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PEINTRES 


ET 


SCULPTEURS  MODERNES 


DE  LA  FRANCE 


PAUL   DELAROGHE 


La  place  que  la  mort  de  M.  Paul  Delaroche  vient  de  laisser  vide 
dans  l'école  française  était,  —  qui  songerait  à  le  nier?  —  une  des 
plus  importantes  et  des  plus  légitimement  conquises.  Quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  inclinations  de  chacun,  quelque  prédilection 
que  puissent  inspirer  des  œuvres  rivales,  le  nom  de  M.  Delaroche 
n'en  demeure  pas  moins  dans  la  pensée  de  tous  associé  aux  noms 
qui  honorent  le  plus  l'art  contemporain,  et,  qu'on  l'inscrive  ou  non 
avant  tel  autre,  personne  à  coup  sûr  ne  lui  marchandera  le  droit  de 
figurer  entre  les  premiers.  Le  peintre  de  l'Hémicycle  du  palais  des 
Beaux-Arls  et  de  la  Mort  du  duc  de  Guise  a  eu  ce  privilège  de  plaire 
à  la  foule  en  même  temps  qu'aux  juges  difficiles.  Depuis  l'époque 
de  ses  débuts  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  il  a  vu  le  succès  lui 
venir  de  toutes  parts  et  lui  rester  fidèle.  11  n'a  pas  connu,  comme 
Gros,  son  maître,  comme  Gérard,  comme  d'autres  encore,  ces  cruels 
reviremens  de  l'opinion  qui  dépossèdent,  au  profit  de  réputations 
nouvelles,  les  réputations  dès  longtemps  consacrées  :  rare  bonne 
fortune  dans  un  siècle  où  la  gloire  s'use  vite,  où  les  enthousiasmes 
de  la  veille  se  changent  le  lendemain  en  indifférence,  et  quelquefois 
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en  outrages,  où  le  talent  enfin,  s'il  ne  se  transforme  sans  cesse,  n'a 
pins  à  nos  yeux  qu'une  valeur  douteuse  et  un  crédit  suranné. 

Pourquoi  M.  Delaroche  a-t-il  été  excepté  de  cette  loi  d'ingra- 
titude ou  d'oubli  qui  a  successivement  pesé  sur  les  maîtres  les  plus 
éminens  de  l'école  moderne?  dominent,  en  continuant  de  marcher 
dans  la  voie  qu'il  s'était  Ira)  ce  d'albord,  a-t-il  réussi  à  ne  pas  lasser 
nos  mobiles  sympathies?  La  nature  de  ce  talent  si  aisément  intelli- 
gible, le  caractère  dramatique  des  scènes  représentées,  peuvent  jus- 
qu'à un  certain  point  expliquer  sa  longue  popularité;  mais  il  convient 
de  l'attribuer  surtout  aux  efforts  du  peintre  pour  faire  mieux  chaque 
jour,  à  un  redoublement  de  sévérité  envers  lui-même  à  mesure  qu'il 
se  sentait  plus  approuvé  par  l'opinion,  en  un  mot  à  cette  probité 
d'artiste  que  rien  ne  saurait  ni  décourager,  ni  endormir,  et  dont 
on  trouverait  difficilement  ailleurs  un  plus  noble  exemple.  Jamais 
homme  moins  que  M.  Delaroche  ne  se  crut  le  droit  de  se  reposer 
dans  la  célébrité  et  de  s'accommoder  en  sûreté  de  conscience  de  la 
haute  situation  qu'il  s'était  faite;  jamais  talent  ne  travailla  plus  ob- 
stinément cà  se  châtier.  C'est  cette  constance  infatigable,  c'est  ce 
zèle  de  l'art  et  de  tous  les  devoirs  qu'il  impose  qui  méritent  d'être 
honorés  chez  M.  Delaroche  autant  au  moins  que  sa  rare  habileté. 
Tout  en  appréciant  l'incontestable  mérite  des  œuvres  qu'il  a  lais- 
sées, on  peut  faire  ses  réserves  et  relever  certaines  imperfections 
dans  la  manière,  certaines  intentions  plutôt  littéraires  que  pittores- 
ques :  en  face  d'un  caractère  si  digne,  d'une  vie  si  loyalement  rem- 
plie, les  restrictions  ne  sauraient  être  de  mise ,  et  le  respect  absolu 
n'est  que  justice. 

I. 

Paul  ou  plutôt  Hippolyte  Delaroche,  —  le  nom  sous  lequel  il  est 
devenu  célèbre  n'étant  qu'une  sorte  d'abréviation  de  celui  qu'il  avait 
reçu  d'abord  (1),  —  naquit  à  Paris  en  1797.  Sans  être  précisément 
issu  d'une  race  d'artistes,  il  appartenait  à  une  famille  qui  ne  lais- 
sait pas  de  devoir  aux  arts  et  aux  études  qui  s'y  rattachent  une  cer- 
taine notabilité.  Son  père  était  l'un  des  experts  en  tableaux  le  plus 

(1)  Les  tableaux  de  M.  Delaroche  antérieurs  à  l'année  1827  portent  tantôt  l'initiale  de 
oe  prénom  «  Hippolyte,  »  tantôt  cette  signature  «  Delaroche  jeune.  »  Nous  ne  notons  le 
fait,  assez  peu  important  d'ailleurs,  que  pour  prévenir  toute  méprise  sur  l'authenticité 
de  ces  toiles.  Peut-être  importe-t-il  davantage  de  signaler  une  erreur  commise  par  les 
auteurs  de  la  Nouvelle  Biographie  universelle  et  reproduite,  depuis  la  mort  du  peintre, 
dans  plusieurs  articles  de  journaux.  Il  s'agit  d'une  Nephtali  dans  le  désert  «  exposée 
au  salon  de  1819,  »  où,  dit-on,  l'ouvrage  «  resta  inaperçu.  »  Le  contraire  eût  été  dif- 
ficile, M.  Delaroche  n'ayant  jamais  exposé  ni  même  peint  aucun  tableau  sur  ce  sujet. 
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habituellement  consultés  au  commencement  de  ce  siècle,  et  les  cata- 
logues de  plusieurs  collections  importantes  rédigés  par  lui  témoignent 
de  son  goût  et  de  ses  connaissances  spéciales.  Son  oncle  maternel, 
M.  Joly,  conservateur  du  cabinet  des  estampes  à  la  Bibliothèque  et 
fils  d'un  homme  qui  a  laissé  dans  l'exercice  des  mêmes  fonctions  les 
plus  honorables  souvenirs,  représentait  aussi  par  sa  situation  et  les 
occupations  de  toute  sa  vie  l'érudition  en  matière  d'art.  M.  Dela- 
roche  se  trouvait  donc  dès  l'enfance  entouré  d'exemples  et  de  tra- 
ditions à  peu   près   en   rapport  avec  ses  inclinations  naturelles. 
M.  Joly  voulut  d'abord  l'attacher  au  département  dont  il  avait  la 
direction,  espérant  lui  assurer  plus  tard  la  survivance  qu'on  lui  avait 
autrefois  ménagée  à  lui-même;   mais  l'ambition  du  jeune  homme 
était  autre.  Au  lieu  de  se  promettre  dans  l'avenir  les  paisibles  suc- 
cès d'un  érudit,  il  rêvait  déjà  la  gloire  d'un  peintre.  Quand  on  lui 
parla  de  se  vouer  aux  travaux  qui  ont  pour  objet  l'histoire  de  l'art, 
il  déclara  nettement  qu'il  entendait  exploiter  le  champ  de  l'invention 
pour  son  propre  compte  et  étudier  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui, 
non  pour  le  commenter  et  le  décrire,  mais  afin  de  créer  à  son  tour. 
Bien  que  M.  Delaroche  soit  entré  de  très  bonne  heure  dans  la  car- 
rière et  que  sa  vocation  n'ait  été  entravée  par  aucun  de  ces  rudes 
obstacles  que  rencontrent  si  souvent  les  artistes  à  leurs  débuts,  il  ne 
se  révéla  pourtant  qu'assez  tard  et  dans  un  ouvrage  au  fond  médio- 
crement conforme  aux  inclinations  de  son  esprit.  Il  avait  vingt-cinq 
ans  lorsqu'il  exposa  au  salon  de  1822  Josabeth  sauvant  Joas,  tableau 
non  sans  mérite  dans  quelques  parties,  mais  dont  le  style,  à  la  fois 
emphatique  et  timide,  accusait  un  talent  qui  se  cherche  encore  et 
s'exagère  à  lui-même  ses  ambitions  et  ses  méfiances.  Élevé  à  l'école 
de  Gros,  M.  Delaroche  y  avait  puisé  de  gré  ou  de  force  un  certain 
goût  pour  cette  manière  trop  souvent  fastueuse  que  le  maître  popu- 
larisait par  ses  exemples,  et  qui  est  à  peu  près  à  la  vraie  grandeur 
pittoresque  ce  que  l'ordre  colossal  est  aux  ordres  de  l'architecture 
classique.  D'autre  part,  le  souvenir  de  quelques  essais  clans  une 
voie  toute  différente*  certaines  habitudes  d'exécution  menue  gênaient 
le  sentiment  et  la  main  du  jeune  peintre,  et  contrariaient  sourde- 
ment ses  aspirations.  Avant  de  se  destiner  à  la  peinture  d'histoire, 
M.  Delaroche  avait  étudié  le  paysage  sous  la  direction  de  M.  Wate- 
let.  Il  avait  même  obtenu  d'être  admis  au  premier  concours  ouvert 
entre  les  paysagistes  pour  le  grand  prix  (1817),  concours  à  la  suite 
duquel  Michallon  fut  envoyé  à  Rome.  Cependant  les  considérations 
de  famille  auxquelles  il  devait  obéir  d'abord  ne  faisant  plus  obstacle 
à  ses  goûts  (1),  il  avait  renoncé  à  la  peinture  de  paysage,  et  il  était 

[\)  Lorsque  M.  Delaroche  fut  en  âge  de  commencer  ses  études  d'artiste ,  sou  frère 
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entré  dans  l'atelier  de  Gros;  niais  ces  deux  éducations  contraires  ne 
lui  laissaient  en  définitive  que  des  principes  assez  incertains  et  une 
pratique  sans  consistance.  11  fallait  opter  entre  les  doctrines  enne- 
mies qu'on  lui  avait  enseignées  à  tour  de  rôle;  pour  le  moment,  il 
en  était  encore  à  tâcher  de  les  concilier.  De  là  cette  insuffisance  dans 
l'exécution,  de  là  aussi  ces  excès  d'expression  qu'il  est  juste  de  re- 
procher au  tableau  de  Josabelh,  et  que  ne  sauraient  racheter  quel- 
ques efforts  çà  et  là  heureux,  quelques  intentions  dramatiques. 

Si  incomplète  que  lût  la  première  œuvre  publique  de  M.  Dela- 
roche,  elle  ne  laissait  pas  toutefois  de  mériter  l'attention  par  une 
mise  en  scène  assez  habile  et  une  certaine  nouveauté  dans  l'effet 
général;  elle  constatait  surtout  aux  yeux  des  condisciples  et  des 
amis  du  jeune  peintre  un  progrès  que  de  récentes  tentatives  ne  per- 
mettaient guère  de  pressentir.  Lorsque  l'on  rapproche  aujourd'hui 
de  la  Josabelh  deux  tableaux  que  la  famille  de  M.  Delaroche  a  con- 
servés et  qu'il  peignit  peu  de  temps  avant  d'essayer  ses  forces  sur 
une  grande  toile  (1),  on  comprend  d'autant  mieux  le  succès  qu'il 
obtint  au  salon  de  1 822,  et  l'espèce  de  surprise  que  dut  causer  un 
pareil  début  à  ceux  qui  avaient  été  témoins  jusque-là  d'erreurs 
beaucoup  plus  graves.  C'est  au  reste  le  caractère  propre  et  l'honneur 
de  ce  talent  d'avoir  tenu  toujours  au-delà  de  ses  promesses;  ce  sont 
ces  manifestations  progressives  du  savoir  et  de  la  volonté  qui  déter- 
minent sa  physionomie  à  part  et  sa  valeur.  M.  Delaroche  n'était  rien 
moins  qu'un  de  ces  artistes  d'instinct,  une  de  ces  organisations  pri- 
vilégiées auxquelles  la  puissance  a  été  donnée  comme  une  faculté 
originelle,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  une  condition  de  tempéra- 
ment. Esprit  élevé,  mais  ouvert  à  tous  les  scrupules,  imagination 
délicate  plutôt  que  passionnée,  il  avait  besoin  pour  se  développer  à 
souhait  de  temps,  de  réflexion  et  de  patience.  Il  lui  fallait  aussi  le 
loisir  de  consulter  l'opinion,  de  se  rendre  compte  des  besoins  ac- 
tuels, du  mouvement  d'idées  qui  commençait  alors  à  se  produire,  et 
qu'il  lui  appartenait  moins  de  dominer  en  maître  souverain  que  de 
comprendre  et  de  diriger  en  homme  profondément  habile. 

Tandis  que  M.  Delaroche  en  était  donc  à  hésiter  encore  et  à  s'in- 
terroger sur  ses  aptitudes,  M.  Delacroix,  plus  jeune  que  lui  de  quel- 
ques années,  donnait  du  premier  coup  sa  mesure  dans  une  œuvre 
qui  est  restée  célèbre.  A  ce  même  salon  de  1822,  où  figuraient  comme 

aîné,  élève  de  David,  aspirait  à  prendre  rang  parmi  les  peintres  d'histoire.  Le  père 
des  deux  jeunes  gens  ne  voulut  pas  qu'une  rivalité  trop  directe  s'établît  entre  eux,  et 
il  détermina  son  second  fils  à  s'essayer  dans  un  genre  à  part.  M.  Delaroche  aîné  ayant 
ensuite  changé  de  carrière,  toute  liberté  d'action  fut  rendue  au  paysagiste,  qui  se  trou- 
vait dès-lors  le  seul  peintre  de  la  famille. 

(1)  Le  Tasse  en  prison  visite' par  Montaigne,  Salmacis  et  Hermaphrodite. 
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par  le  passé  bien  des  toiles  académiques,  bien  des  contrefaçons  du 
style  inauguré  quarante  ans  auparavant  par  David,  le  tableau  de 
Dante  et  Virgile  semblait  ouvrir  une  ère  nouvelle  et  introduire  dans 
l'école  française  l'esprit  d'indépendance  et  d'aventure.  Choix  du 
sujet,  violence  d'exécution  et  d'effet,  tout  attestait  ici  l'ardeur  de  la 
révolte,  tout  avait  le  caractère  d'un  défi,  et  d'un  défi  victorieux,  jeté 
aux  continuateurs  de  la  vieille  méthode.  Cet  acte  éclatant  d'audace 
encouragea  les  secrets  désirs  de  M.  Delaroche.  Il  ne  songea  pas  à 
engager  la  lutte  avec  M.  Delacroix  sur  son  propre  terrain,  mais  il 
comprit  que  le  temps  était  venu  pour  tous  de  s'affranchir  impuné- 
ment du  joug  classique,  que  le  succès  même  ne  pouvait  s'obtenir 
qu'à  ce  prix,  et  qu'il  fallait,  sous  peine  de  se  voir  reléguer  parmi  les 
disciples  d'un  art  suranné,  poursuivre  ouvertement,  chacun  dans  sa 
voie,  l'idéal  nouveau  dont  un  côté  venait  d'être  révélé.  Ajoutons  que 
les  conseils  affectueux  du  plus  puissant  des  novateurs  d'alors  ache- 
vèrent de  persuader  cette  intelligence,  à  demi  convaincue  déjà.  Géri- 
cault, avant  même  de  connaître  personnellement  le  peintre  de  Josa- 
beth,  s'était  intéressé  à  son  œuvre,  et  une  occasion  fortuite  ayant 
mis  en  rapport  le  maître  et  le  jeune  artiste,  il  en  résulta  bientôt 
entre  eux  une  amitié  dont  M.  Delaroche  devait  garder  pieusement  le 
souvenir,  et  dont  il  parlait  encore  aux  derniers  jours  de  sa  vie  avec 
toute  l'émotion  de  la  reconnaissance. 

Peu  après  l'ouverture  de  l'exposition,  M.  Delaroche,  suivant  la 
coutume  des  débutans,  rôdait  un  matin  dans  la  salle  où  l'on  avait 
placé  son  tableau,  guettant  sur  le  visage  des  visiteurs  un  témoignage 
d'impression  favorable  et  tâchant  de  surprendre  au  passage  quelque 
parole   d'encouragement.  Près  de  lui,  deux  hommes  causaient  en 
juges  experts  du  mérite  ou  des  défauts  qu'offraient  les  toiles  expo- 
sées. L'un  des  deux  était  Géricault,  que  son  Radeau  de  la  Méduse 
avait,   depuis  trois  ans,  placé  haut  dans  l'estime  publique,  et  qui, 
aux  yeux  des  jeunes  peintres,  représentait  avec  plus  d'autorité  que 
personne  les  tendances  et  la  foi  de  l'école  moderne.  On  devine  les 
anxiétés  de  M.  Delaroche  quand  son  tour  vint  d'être  jugé,  et  le  bon- 
heur qu'il  ressentit  en  entendant  quelques  éloges  à  son  adresse, 
quelques  mots  d'approbation  sur  son  ouvrage  :  éloges  d'autant  plus 
sincères  qu'ils  ne  parvenaient  en  apparence  qu'à  des  oreilles  désin- 
téressées. 11  n'osa  pas  se  trahir,  mais  le  lendemain  il  cherchait  un 
introducteur  auprès  de  Géricault;  il  réussissait  à  se  faire  présenter 
au  maître  qui  l'avait,  sans  s'en  douter,  directement  encouragé,  et  de 
qui  il  attendait  de  nouveaux  avis.  Géricault  avait  dans  le  caractère 
autant  de  bienveillance  et  de  douceur  qu'il  déployait  d'âpre  énergie 
dans  ses  travaux  :  il  se  montra  touché  de  la  démarche  du  jeune 
homme.  Au  lieu  de  trancher  avec  lui  du  professeur,  il  voulut  n'être 
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que  son  aine  dans  la  carrière;  et,  bien  loin  de  l'enchaîner  aux  inté- 
rêts de  sa  propre  cause,  il  n'épargna  rien  pour  l'émanciper.  On  ne 
supposerait  guère  que  la  pensée  ingénieuse,  le  goût  correct  de  M.  De- 
laroche,  ont  commencé  à  se  dégager  sous  l'influence  de  Géricault, 
et  que  les  conseils  du  fougueux  peintre  de  la  Méduse  ont  été  pour 
quelque  chose  dans  l'exécution  élégante,  mais  un  peu  froide,  de  ta- 
bleaux comme  Jeanne  d'Arc  en  prison  et  Saint  Vincent  de  Paul  pré- 
chant pour  les  en  fans  abandonnés. 

Lorsque  ces  deux  toiles  parurent  au  salon  de  182/i,  elles  y  furent 
accueillies  comme  une  sorte  de  tempérament  entre  les  témérités  de 
la  nouvelle  école  et  les  doctrines  immobiles  de  l'école  qui  s'intitulait 
classique.  Depuis  deux  ans,  la  révolution  avait  marché  de  façon  à 
donner  fort  à  penser  aux  hommes  qui  avaient  cru  d'abord  ne  saluer 
en  elle  qu'un  progrès  légitime  et  limité  dans  ses  conséquences  : 
elle  ne  se  trahissait  plus  aujourd'hui  par  des  symptômes;  elle  s'af- 
fichait partout  et  plantait  hardiment  son  drapeau  en  face  des  puis- 
sans  de  la  veille.  M.  Delacroix  achevait  de  décider  le  mouvement 
en  exposant  son  Massacre  de  Scio;  M.  Scheffer,  bien  loin  alors  de  la 
manière  réservée  qu'il  devait  adopter  plus  tard,  avait  envoyé  au 
salon  sa  Mort  de  Gaston  de  Foix,  M.  Sigalon  sa  Locuste;  M.  Champ- 
martin  et  quelques  autres  révolutionnaires  en  sous-ordre  secondaient 
l'action  des  chefs  et  propageaient  leurs  principes.  Il  y  avait  là  de 
quoi  mettre  en  émoi  les  intelligences  timorées.  Bien  des  gens  qui  se 
fussent  contentés  d'une  réforme  s'effrayèrent  de  ce  radicalisme  sans 
merci.  Entre  les  apôtres  du  mouvement  à  outrance  et  les  défenseurs 
obstinés  du  passé,  un  troisième  parti  se  forma,  celui  des  modérés, 
et,  comme  il  arrive  toujours  en  temps  de  révolution,  ce  parti  se 
trouva  bientôt,  sinon  le  plus  entreprenant  et  le  plus  actif,  du  moins 
le  plus  nombreux.  M.  Delaroche,  par  la  nature  de  son  talent  et  le 
caractère  mixte  de  ses  ouvrages,  résumait  à  merveille  ces  aspirations 
moyennes,  cet  esprit  de  mesure  qui  animaient  alors  la  majorité.  Giron- 
din de  l'art  en  quelque  sorte,  il  s'était  assez  compromis  déjà  auprès 
des  survivans  de  l'ancien  régime  pour  ne  pas  être  suspect  de  com- 
plicité avec  eux,  et  d'un  autre  côté  il  ne  craignait  pas  de  protester 
contre  les  emportemens  de  ceux  qui  voulaient  tout  renouveler  de  fond 
en  comble.  De  là  le  succès  qu'obtinrent  la  Jeanne  d'Arc,  Saint  Vin- 
cent de  Paul  et  les  autres  tableaux  que  M.  Delaroche  fit  paraître  à  la 
même  époque  :  succès  véritable,  mais  auquel  les  dispositions  du  mo- 
ment eurent  peut-être  autant  de  part  que  les  qualités  mêmes  des 
œuvres.  Aujourd'hui  l'on  serait  plus  sévère.  En  dehors  de  leur  mé- 
rite d'à-propos,  ces  œuvres  en  effet  n'ont  plus  qu'une  valeur  assez 
contestable,  et  depuis  que  les  conditions  de  la  peinture  anecdotique 
ont  été  mieux  définies,  depuis  que  les  travaux  de  M.  Delaroche  lui- 
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même  nous  ont  rendu  familières  les  études  et  la  vérité  historiques, 
il  semble  difficile  de  partager  l'indulgence  de  nos  devanciers  pour 
certaines  licences  un  peu  trop  formelles.  Le  moyen  par  exemple  de 
reconnaître,  dans  le  tableau  qui  représente  Filippo  Lippi  aux  pieds 
de  Lucrezia  Buti,  l'artiste  d'humeur  fort  peu  langoureuse  dont  parle 
Vasari?  Filippo  Lippi  d'ailleurs  n'avait  pas  moins  de  quarante-sept 
ans  au  moment  de  l'aventure  retracée  par  M.  Delaroche.  Que  le 
peintre  ait  cru  devoir  rajeunir  ces  tardives  amours,  passe  encore; 
mais  lui  appartenait-il  de  les  idéaliser  à  ce  point  et  de  rajeunir  aussi 
bien  que  le  héros  l'époque  de  la  scène  et  les  costumes? 

Cependant,  à  n'envisager  les  tableaux  que  nous  venons  de  men- 
tionner qu'au  point  de  vue  pittoresque,  ils  révèlent  dans  la  manière 
de  M.  Delaroche  un  perfectionnement  sérieux  et  laissent  pressentir, 
bien  plus  clairement  que  la  Josabelh,  le  développement  prochain  de 
ce  talent.  Le  Saint  Vincent  de  Paul  surtout  mérite  d'être  considéré 
comme  un  témoignage  des  progrès  accomplis  et  un  gage  des  pro- 
grès qui  vont  suivre.  Ici  l'indécision  du  pinceau  n'embarrasse  plus 
comme  ailleurs  l'expression  de  la  pensée;  les  instincts  judicieux  du 
peintre  se  formulent  non  pas  avec  une  liberté  entière,  mais  avec 
plus  d'aisance  que  parle  passé.  Quelques  années  encore,  et  ce  style, 
déjà  près  de  la  netteté,  achèvera  de  s'affermir,  ces  tâtonnemens  du 
goût  se  résoudront  en  intentions  tout  à  fait  significatives;  en  un 
mot,  la  Mort  du  président  Duranti  viendra  déterminer  la  manière 
incomplètement  inaugurée  dans  Jeanne  d'Arc,  et  le  charmant  tableau 
qui  représente  Miss  Macdonald  apportant  des  secours  au  dernier  pré- 
tendant mettra  en  pleine  lumière  les  qualités  d'un  talent  mieux  ap- 
proprié à  l'analyse  des  faits  et  aux  interprétations  ingénieuses  qu'aux 
vastes  entreprises  de  l'imagination. 

La  Mort  du  président  Duranti  est  un  ouvrage  exempt  de  cette  af- 
fectation théâtrale,  de  ces  faux  semblans  de  grandeur  que,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci,  les  peintres 
français  croyaient  de  mise  dans  la  reproduction  de  toute  scène  his- 
torique. Nous  ne  parlons  pas  des  sujets  empruntés  à  l'antiquité.  On 
sait  de  reste  quels  immuables  principes  régissaient  la  composition 
d'un  tableau  où  devaient  figurer  les  héros  de  la  Grèce  ou  de  Rome; 
mais  là  même  où  il  s'agissait  de  retracer  quelque  fait  de  l'histoire 
nationale,  quelque  événement  appartenant  aux  époques  modernes, 
les  peintres  se  gardaient  bien  d'apporter  la  moindre  modification  au 
système  une  fois  adopté  comme  la  règle  du  beau  universel.  Ordon- 
nance des  lignes  générales,  attitudes,  et  jusqu'à  l'expression  des  vi- 
sages, jusqu'au  caractère  des  ajustemens,  tout  devait,  sous  peine 
d'être  réputé  indigne  de  l'art,  contrefaire  les  formes  antiques  et  s'af- 
fubler d'une  majesté  banale.  Que  Vien,  et  un  peu  plus  tard  Vincent, 
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eussent  à  représenter  sur  la  toile,  le  premier  la  Mort  de  Coligny,  le 
second  Mathieu  Mole  aux  Barricades,  que  les  élèves  de  David  accep- 
tassent par  hasard  quelque  besogne  semblable,  aucun  de  ces  artistes 
ne  se  mettait  fort  en  peine  de  préciser  les  conditiofts  particulières  et 
la  physionomie  de  son  sujet.  Au  milieu  de  la  toile,  le  héros  debout 
et  parfaitement  immobile,  pour  faire  contraste  avec  la  turbulence  des 
groupes  environnans;  au  premier  plan,  quelques  énergumènes  à 
demi  nus,  variantes  plus  ou  moins  heureuses  des  types  fournis  par 
la  statuaire,  et  dans  le  fond,  des  bras  ou  des  piques  s' agitant  de  ma- 
nière à  rompre  les  lignes  horizontales  de  la  composition  :  voilà  le 
programme  pittoresque  dont  les  termes  avaient  été  fixés  un  demi- 
siècle  auparavant,  et  que  bien  des  gens  suivaient  encore  avec  une 
pieuse  docilité,  lorsque  le  tableau  peint  par  M.  Delaroche  vint  faire 
justice  de  ces  conventions  académiques.  Il  serait  superflu  de  décrire 
une  œuvre  que  la  gravure  a  depuis  longtemps  popularisée.  Tout  le 
monde  a  pu  apprécier  par  ses  yeux  la  vraisemblance  de  la  mise  en 
scène,  l'énergie  sans  excès  de  la  pantomime,  et  ce  caractère  de  pro- 
babilité en  toutes  choses  qui  distingue  la  Mort  du  président  Du-. 
ranti.  Il  est  toutefois  un  autre  genre  de  mérite  que  le  burin  n'a  réussi 
qu'incomplètement  à  s'assimiler,  et  l'examen  de  la  toile  même  peut 
seul  révéler  certaines  qualités  d'exécution  dont  les  premiers  ou- 
vrages du  peintre  aussi  bien  que  le  travail  du  graveur  n'offrent 
qu'un  assez  vague  pressentiment. 

Jusque-là  en  effet  on  pouvait  reprocher  au  dessin  et  au  coloris  de 
M.  Delaroche  une  correction  un  peu  superficielle.  Rien  d'absolument 
inexact  dans  la  forme ,  rien  de  tout  à  fait  faux  dans  le  ton ,  mais 
rien  aussi  qui  exprimât  à  fond  la  vérité  et  l'émotion  ressentie  par 
l'artiste.  Quelque  chose  de  prudent  jusqu'à  la  froideur,  d'impartial 
jusqu'au  scepticisme,  alourdissait  la  pratique  et  en  affaiblissait  l'ac- 
cent. Ici,  au  contraire,  le  dessin  est  ferme  et  facile,  la  couleur  sobre, 
mais  non  sans  souplesse,  et  le  modelé  fin  de  quelques  morceaux,  — 
de  la  tête  de  Duranti  entre  autres,  —  atteste  la  volonté  de  serrer  de 
près  la  nature.  Enfin  l'extrême  habileté  avec  laquelle  sont  traitées 
les  étoffes,  les  fourrures,  et  en  général  tous  les  accessoires,  achève 
de  mettre  en  relief  la  scrupuleuse  véracité  de  ce  pinceau.  Ailleurs, 
il  est  vrai,  cette  habileté  pourra  dégénérer  en  ostentation  de  dexté- 
rité, cette  imitation  soigneuse  des  objets  inanimés  empiétera  sur 
d'autres  études;  mais  dans  la  Mort  du  président  Duranti  l'expres- 
sion des  réalités  secondaires  n'a  que  l'importance  qui  convient.  C'est 
en  face  de  la  Mort  d'Elisabeth  qu'on  sentira  l'abus  de  la  méthode, 
et  que  le  regard  sera  comme  étourdi  d'une  sorte  de  fracas  pittores- 
que. M.  Delaroche  heureusement  n'était  pas  homme  à  se  méprendre 
longtemps.  En  dépit  des  applaudissemens  qui  accueillirent,  au  salon 
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de  1827,  la  Mort  d'Elisabeth,  il  vit  bien  que  persister  dans  la  voie 
où  il  venait  d'entrer,  c'était  s'exposer  à  faire  fausse  route  :  il  se  hâta 
de  rétrograder.  Un  soin  excessif  dans  le  rendu  des  accessoires  put 
encore,  sous  sa  main,  nuire  de  temps  à  autre  au  relief  des  mor- 
ceaux essentiels  et  diviser  l'effet  de  ses  compositions;  mais  ce  dé- 
faut, il  travailla  sans  relâche  à  s'en  corriger,  et  là  même  où  les  ob- 
jets inertes  sont  traités  par  lui  avec  le  plus  d'amour,  ils  n'usurpent 
plus,  comme  dans  Y  Elisabeth,  le  droit  de  se  mettre  en  vue.  Une  se- 
conde fois  seulement,  et  à  quinze  ans  d'intervalle,  M.  Delaroche 
crut  devoir  recourir  à  ces  artifices  de  brosse,  à  cette  exécution  tu- 
multueuse qui  exagère  le  rôle  des  détails  et  s'en  prend  surtout  au 
costume.  Le  Charlemagne  passant  les  Alpes,  aujourd'hui  au  musée 
de  Versailles,  montre  ce  que  le  talent  de  M.  Delaroche  pouvait  per- 
dre à  se  préoccuper  outre  mesure  des  effets  partiels;  mais  revenons 
aux  travaux  qui  résument  le  mieux  les  qualités  de  ce  talent  et  à 
l'histoire  de  ses  progrès. 

La  Mort  du  président  Duranti,  Miss  Macdonald  et  les  autres  toiles 
exposées  par  M.  Delaroche  au  salon  de  1827,  de  nouveaux  tableaux 
qui,  sans  être  sortis  encore  de  son  atelier,  commençaient  à  occuper 
la  presse  et  le  public,  en  un  mot  ce  que  l'on  avait  vu  déjà  ou  ce  que 
l'on  s'attendait  à  voir  avait  donné  au  nom  du  peintre,  vers  la  fin  de 
la  restauration,  une  importance  considérable.  Par  ses  tendances  et 
le  caractère  de  son  talent,  M.  Delaroche  représentait  à  peu  près  clans 
les  arts  ce  que  les  écrivains  du  Globe  représentaient  alors  dans  la 
politique  et  dans  les  lettres.  Comme  eux,  il  appartenait  au  parti  du 
mouvement,  il  aspirait  à  régénérer  des  doctrines  vieillies;  mais, 
comme  eux  aussi,  il  se  restreignait  dans  certaines  limites  que  de  plus 
aventureux  avaient  déjà  franchies,  quitte  à  ne  pas  trop  savoir  ensuite 
où  s'arrêter.  Non  sans  autorité  sérieuse  clans  le  présent,  il  semblait 
surtout  promis  à  l'avenir.  Aussi,  lorsque  la  révolution  de  1830  eut 
ruiné  du  même  coup  les  institutions  politiques  et  ce  qui  restait  des 
résistances  de  la  vieille  école,  se  trouva-t-il  tout  naturellement  l'un 
des  hommes  le  plus  en  vue,  et,  comme  on  devait  dire  dix-huit  ans 
plus  tard  à  propos  d'autres  hommes  et  d'une  autre  révolution,  l'une 
des  espérances  de  la  veille.  Que  l'on  ne  s'exagère  pas  toutefois  le 
rôle  de  M.  Delaroche  à  cette  époque  et  sa  part  d'action  dans  des  évé- 
nemens  auxquels  il  se  trouva  mêlé  seulement  en  tant  qu'artiste  : 
j'ignore  sur  la  foi  de  quelle  tradition  un  écrivain  le  montrait  récem- 
ment combattant  en  juillet  derrière  les  barricades;  mais  il  en  est  de 
ce  fait  comme  du  duel  de  Lesueur  et  de  tant  d'autres  anecdotes  qui 
se  sont  glissées  clans  la  biographie  des  artistes  célèbres,  rien  n'est 
moins  exact  à  tous  égards. 

Il  semble  au  surplus  que  M.  Delaroche  ait  eu  ce  privilège  d'atti- 
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rer  sur  les  actes  de  sa  vie,  sur  ses  intentions  même,  des  regards  un 
peu  plus  pénétrans  que  de  raison,  et  de  fournir  matière,  en  dehors 
de  l'art,  à  des  suppositions  imprévues  ou  parfaitement  contradic- 
toires. Il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  lendemain  de  cette  révolution  où  l'on 
veut  aujourd'hui  qu'il  soit  intervenu  les  armes  à  la  main,  on  lui  prê- 
tait des  passions  politiques  fort  différentes.  Le  Cromwell  et  les  En- 
fans  d'Edouard  étaient,  disait-on,  une  allusion  aux  faits  de  l'histoire 
contemporaine,  un  pieux  hommage  aux  vaincus,  une  leçon  à  l'adresse 
des  vainqueurs.  Étrange  leçon  !  soit  dit  en  passant,  et  pour  le  moins 
bien  inutile  :  aussi  M.  Delaroche  ne  songea-t-il  nullement  à  la  don- 
ner. De  ces  deux  tableaux  que  l'esprit  de  parti  prétendait  transformer 
en  moralités  de  circonstance,  l'un  était  achevé  longtemps  avant  la 
révolution  de  juillet,  l'autre  ébauché  déjà  au  moment  où  cette 
révolution  éclata.  A  moins  d'accorder  au  peintre  un  don  singulier 
de  prescience,  il  faut  convenir  qu'en  travaillant  à  ces  ouvrages,  il 
n'en  soupçonnait  guère  l'opportunité  prochaine  et  la  signification 
qu'on  allait  y  chercher.  Non,  les  arrière-pensées  de  M.  Delaroche  à 
cette  époque  de  sa  vie  et  à  d'autres  époques,  les  intentions  secrètes 
dont  on  s'est  plu  à  compliquer  son  talent,  tout  cela  n'est  qu'erreur 
ou  invention.  Nous  ne  prétendons  pas  dire,  tant  s'en  faut,  que  M.  De- 
laroche fût  indifférent  à  toutes  les  causes,  qu'il  se  tînt  en  dehors  des 
événemens  ou  des  idées  qui  venaient  à'se  succéder  dans  son  pays. 
Il  avait,  comme  homme,  des  préférences  auxquelles  il  est  resté  fidèle; 
mais,  comme  peintre,  il  n'entendait  faire  ni  de  l'art  un  moyen  d'ac- 
tion éphémère,  ni  de  son  pinceau  un  instrument  de  polémique;  son 
ambition  était  plus  haute,  et  son  entreprise  plus  vaste,  plus  humaine. 
Le  peintre  de  Charles  Ier  et  de  Jane  Grey,  de  Napoléon  à  Fontaine- 
bleau et  de  Marie- Antoinette y  de  Strafford  et  des  Girondins,  l'ar- 
tiste qu'émeuvent  toutes  les  grandes  infortunes,  qui  célèbre  tous  les 
genres  d'héroïsme  sans  distinction  de  race  ni  de  drapeau,  —  un  tel 
homme  à  coup  sûr  ne  prend  pas  l'attitude  d'un  homme  de  parti, 
mais  bien  la  tâche  d'un  historien  et  d'un  moraliste.  L'histoire -est- 
elle  véridique,  la  morale  ressort-elle  clairement  des  scènes  représen- 
tées, voilà  le  point  essentiel.  Que  le  choix  du  sujet  intéresse  à  tort 
ou  à  raison  les  passions  du  moment,  peu  importe  :  l'esprit  de  l'œu- 
vre n'est  pas  là. 

Il  faut  le  dire  pourtant.  En  faisant  une  part  si  large  dans  l'art  à 
l'élément  historique,  à  l'étude  philosophique  du  fait,  M.  Delaroche 
courait  risque  d'amoindrir  d'un  autre  côté  la  portée  pittoresque  de 
ses  travaux,  et  de  remplacer  par  des  procédés  en  quelque  façon  lit- 
téraires les  moyens  d'expression  qui  appartiennent  au  pinceau.  La 
pensée  de  M.  Delaroche  était  celle-ci  :  «  Les  grands  maîtres  ont  ex- 
ploité le  champ  de  l'invention  poétique  avec  un  tel  succès,  qu'à  peine 
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reste-t-il  à  glaner  sur  leurs  traces  quelques  rares  débris.  Désormais 
la  moisson  est  faite.  Les  idées  religieuses  ont  trouvé  depuis  long- 
temps leur  forme  définitive.  D'éternels  modèles  nous  révèlent  d'autre 
part,  et  avec  un  éclat  incomparable,  le  beau  dans  sa  plus  haute  ac- 
ception plastique.  En  dehors  de  ces  deux  interprétations  suprêmes, 
qu'y  a-t-il  donc  encore  à  tenter?  L'analyse  des  événemens  purement 
humains,  la  représentation  des  faits  au  point  de  vue  dramatique  et 
sous  leur  aspect,  non  le  plus  grandiose,  mais  le  plus  probable.  Un 
enseignement  direct,  et  jusqu'à  un  certain  point  familier,  voilà  ce 
qui  s'appropriera  le  mieux  aux  conditions  de  l'art  moderne,  aux  be- 
soins intellectuels  de  notre  époque.  »  Or  cet  enseignement,  si  op- 
portun qu'il  fût,  fallait-il  en  préciser  les  formes  à  ce  point  qu'aucun 
détail  ne  fût  exclu,  aucune  réalité  dissimulée?  Le  succès  a  donné 
raison  aux  théories  de  M.  Delaroche,  et  d'ailleurs  l'extrême  habileté 
avec  laquelle  elles  ont  été  mises  en  pratique  les  justifie  suffisam- 
ment. Il  est  permis  néanmoins  de  se  demander  si  tout  ce  que  la  plume 
décrit  à  la  pensée,  le  pinceau  peut  également  le  raconter  aux  yeux, 
et  s'il  n'en  est  pas  des  ressources  de  la  peinture  en  face  de  certains 
sujets  comme  des  lois  ou  des  convenances  théâtrales.  «  Ne  mettez 
pas  la  potence  sur  la  scène,  écrivait  Diderot  à  Voltaire;  d'autres 
bientôt  y  feront  figurer  le  pendu.  »  M.  Delaroche  n'a  pas  craint  de 
réaliser  quelque  chose  des  pressentimens  de  Diderot.  La  tête  coupée 
de  Charles  Ier,  la  paille  qui  va  boire  le  sang  de  Jane  Grey  dépassent 
peut-être  la  limite  des  vérités  utiles.  En  vain  objecterait-on  l'exem- 
ple des  anciens  maîtres  et  ces  instrumens  de  torture  qu'ils  ne  se  fai- 
saient pas  scrupule  d'introduire  dans  leurs  tableaux  :  il  n'en  va  pas 
du  martyre  d'un  saint  comme  d'une  exécution  judiciaire.  L'expres- 
sion de  la  foi  sur  les  traits  de  celui  qui  subit  le  supplice,  le  ciel  en- 
tr' ouvert  pour  recevoir  cette  âme  déjà  presque  délivrée  du  corps, 
tout,  jusqu'au  lieu  et  à  l'époque  de  la  scène,  tend  à  idéaliser  le  mar- 
tyre religieux  et  les  circonstances  qui  l'environnent.  La  palme,  en 
un  mot,  se  voit  aux  mains  des  anges  autant  pour  le  moins  que  la 
hache  ou  la  torche  aux  mains  des  bourreaux.  Dans  la  mort  d'une  vic- 
time de  la  politique ,  un  pareil  contraste  ne  saurait  exister.  Ici  sans 
doute  la  pensée  de  Dieu,  de  l'éternelle  justice  peut  et  doit  planer  sur 
le  tableau  des  misères  et  des  iniquités  humaines;  mais  elle  ne  se  tra- 
duit pas  sous  des  formes  assez  sensibles,  elle  n'apparaît  pas  assez  ou- 
vertement, pour  racheter  l'horreur  du  spectacle,  et  ennoblir,  comme 
ailleurs,  la  réalité.  Le  mieux  ne  serait-il  pas  que  l'art  osât  atténuer 
cette  réalité  extrême,  et  que  le  peintre  d'une  scène  historique  n'eût 
pas  tout  à  fait  les  mêmes  scrupules  que  le  rédacteur  d'un  procès- 
verbal? 

Qu'importe  après  tout?  Si  M.  Delaroche  a  pu  quelquefois  s'exa- 
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gérer  un  peu  à  lui-même  ses  devoirs  de  peintre  historien,  que  de  fois 
en  revanche  ne  les  a-t-il  pas  remplis  avec  une  justesse  de  vue  et  une 
pénétration  parfaites!  Quel  tact,  quelle  finesse  dans  la  composition 
de  ces  trois  scènes  entre  autres,  Richelieu  traînant  à  la  remorque 
de  son  bateau  Cinq-Mars  et  de  Thon,  Mazarin  à  son  lit  de  mort,  et 
la  Mort  du  duc  de  Guiseî  C'est  en  peignant  des  tableaux  de  cet  ordre, 
et  nous  ajouterons  de  cette  dimension,  que  M.  Delaroche  prouve  avec 
le  plus  d'évidence  les  ressources  de  son  esprit  et  l'habileté  de  son 
pinceau.  C'est  dans  ce  genre  mixte  qu'il  excelle,  dans  ces  tragi-comé- 
dies pittoresques  où  le  trait  de  mœurs  est  de  mise  à  côté  de  l'image 
terrible,  où  la  délicatesse  de  l'observation  s'allie  à  l'énergie  du  sen- 
timent. Quoi  de  plus  expressif,  par  exemple,  que  la  figure  de  Henri 
de  Guise  étendue  à  terre  dans  l'âpre  majesté  de  la  mort,  et  menaçant 
encore,  pour  ainsi  dire,  les  assassins  qui  ont  fait  le  coup  et  le  roi 
qui  les  a  armés?  En  face  de  cette  figure  virile,  le  peintre  nous  le 
montre,  ce  lâche  roi,  soulevant  d'une  main  tremblante  la  draperie 
derrière  laquelle  il  se  tenait  blotti  pendant  la  lutte,  interrogeant 
d'un  regard  oblique  la  pâleur  de  la  victime  et  s' assurant  de  loin  que 
tout  est  bien  fini.  Ce  mélange  de  cruauté  et  de  terreur  presque  ridi- 
cule qu'expriment  l'attitude  et  le  visage  de  Henri  III,  l'empressement 
des  meurtriers  à  se  porter  au-devant  du  maître  et  à  faire  valoir 
auprès  de  lui  chacun  ses  services  personnels,  enfin,  —  qu'on  nous 
passe  le  mot,  —  le  côté  comique  de  cette  scène  sanglante  est  mis  eu 
lumière  avec  autant  d'esprit  que  le  côté  sinistre  ressort  avec  vigueur. 
Quant  à  l'exécution  matérielle,  elle  a  une  fermeté  et  une  aisance 
dont  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Delaroche,  —  j'entends  ceux  qu'il 
avait  faits  jusqu'alors,  —  n'offrent  pas  un  spécimen  aussi  achevé. 
Dans  Miss  Macdonald,  la  pratique  est  surtout  élégante,  la  touche 
pleine  de  grâce,  mais  d'une  grâce  un  peu  recherchée.  Le  Richelieu 
et  même  le  Mazarin,  si  finement  traités  au  point  de  vue  de  la  phy- 
sionomie et  du  détail,  laissent  souhaiter  peut-être  un  peu  plus  de 
discrétion  dans  l'effet  général,  une  harmonie  moins  incessamment 
brisée  par  la  multiplicité  des  tons  et  les  mille  accidens  du  modelé. 
Ce  sont  assurément  de  charmans  ouvrages,  mais  il  leur  manque 
encore  ce  qui  caractérise  la  Mort  du  duc  de  Guise,  —  l'accent  de  la 
certitude  et  l'autorité  du  goût. 

Dans  la  Mort  du  duc  de  Guise,  rien  que  de  correct  sans  minutie 
et  d'harmonieux  sans  faiblesse.  Les  crayons  et  les  miniatures  à  l'huile 
des  peintres  français  du  xvie  siècle  ne  déterminent  pas  avec  une  pré- 
cision plus  savante  l'expression  d'un  visage  ou  la  forme  d'un  ajus- 
tement. Les  petits  maîtres  flamands  eux-mêmes  désavoueraient-ils 
cette  ampleur  d'effet?  En  tout  cas,  quel  est  celui  d'entre  eux  qui 
aurait  su  définir  aussi  nettement  le  vrai  sens  et  la  portée  morale 
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d'une  pareille  scène?  Que  si  l'on  s'en  tient  à  notre  école  et  à  notre 
époque,  où  trouver  un  peintre  dont  le  talent  s'approprie  mieux, 
aussi  bien  même,  à  toutes  les  conditions  imposées  ici  par  le  sujet? 
M.  Ingres  traitera  plus  noblement  que  personne  un  thème  antique 
dans  un  cadre  restreint,  Antioc/tus  et  Slratonice  par  exemple;  M.  De- 
lacroix donnera  à  son  petit  tableau  d'Uamfet  l'empreinte  de  la  pas- 
sion et  d'un  sentiment  profondément  poétique;  MM.  Decamps  et 
Vernet  peindront  à  souhait,  celui-ci  la  Barrière  de  Clichy ,  celui-là 
Samson  ou  Joseph  :  aucun  de  ces  éminens  artistes,  en  dépit  de  ses 
qualités  ou  plutôt  en  vertu  de  ces  qualités  mêmes,  ne  réussira  comme 
a  réussi  M.  Delaroche  dans  une  œuvre  moitié  drame,  moitié  tableau 
de  genre.  Suit-il  de  là  que  le  peintre  du  duc  de  Guise  l'emporte  sur 
tous  les  autres  maîtres  contemporains?  Ce  que  nous  venons  de  dire 
ne  tend  pas  à  cette  conclusion.  Nous  ne  voulons  qu'établir  un  fait  : 
c'est  que  M.  Delaroche,  talent  tout  éclectique  en  apparence,  a  eu  son 
genre  d'excellence,  son  originalité  propre,  et  que  les  œuvres  mêmes 
de  ses  plus  dangereux  rivaux  laissent  aux  siennes  leur  physionomie 
d'élite  et  leur  entière  valeur.  Or  quels  sont  les  signes  distinctifs  de 
cette  physionomie?  quelle  part  faut-il  faire  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain,  non  pas  seulement  à  l'auteur  du  duc  de  Guise,  mais 
au  peintre  dont  ce  dernier  tableau  ne  faisait  que  confirmer  les  suc- 
cès précédens  et  la  réputation  déjà  ancienne?  Si  l'on  jette  un  coup- 
d'œil  sur  la  situation  de  l'école  avant  la  seconde  moitié  du  siècle 
et  sur  les  travaux  des  artistes  qui  aujourd'hui  encore  se  partagent 
le  pouvoir,  on  n'aura  pas  de  peine  à  résoudre  ces  questions. 

Sans  nier  jamais  le  talent  de  M.  Delaroche,  on  lui  a  reproché 
néanmoins,  —  et  cela  il  y  a  vingt-cinq  ans  comme  depuis  lors, 
—  de  ne  représenter  dans  l'art  que  des  qualités  en  quelque  façon 
négatives.  L'artiste,  disait-on,  qui  n'est  expressément  ni  grand 
dessinateur,  ni  grand  coloriste,  qui  n'a  pour  principe  que  le  culte 
de  toutes  les  légalités  pittoresques,  pour  muse  que  la  convenance, 
un  tel  homme  ne  saurait  prétendre  à  une  influence  fort  puissante 
sur  l'école  et  les  idées  de  son  temps.  Il  y  a  deux  manières  pourtant 
d'acquérir  cette  influence.  On  peut  ou  s'emparer  de  l'opinion  à  force 
ouverte  et  régner  sur  elle  par  droit  de  conquête,  ou  se  pénétrer  si 
bien  de  l'esprit  et  des  besoins  actuels,  qu'on  arrive  à  résumer  en  soi 
les  tendances  de  tous.  Reste  à  savoir  si,  au  point  où  nous  sommes, 
le  second  moyen  n'est  pas  le  plus  efficace,  et  si  le  succès  n'appar- 
tient pas  aux  intelligences  persuadées  par  ce  qui  les  entoure  plus 
sûrement  encore  qu'aux  intelligences  résolues  à  ne  prendre  conseil 
que  d'elles-mêmes.  David,  comme  autrefois  Lebrun,  avait  su  impo- 
ser ses  inclinations  personnelles  et  les  habitudes  de  sa  pensée  à 
toute  une  époque.  Lui  régnant,  personne  parmi  les  artistes  comme 
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dans  le  public  n'eût  songé  sans  doute  à  contester  L'opportunité  de 
sa  domination.  Depuis  l'apparition  du  tableau  des  Iloruces  jusqu'au 
moment  où  fut  exposé  le  Lèonidas,  chacun  avait  cru  de  la  meilleure 
loi  du  monde  reconnaître  ses  propres  aspirations  formulées  dans  les 
œuvres  du  maître,  et  cependant  on  ne  faisait  alors  que  subir  l'as- 
cendant de  cette  forte  volonté,  l'autorité  de  ce  talent  que  l'on  res- 
pectait comme  un  dogme,  et  qui  n'était  au  fond  que  l'expression  de 
la  foi  d'un  seul.  Que  David  soit  venu  à  propos  et  dans  un  milieu 
favorablement  préparé  pour  sa  gloire,  cela  est  certain;  mais  ne 
saurait-on  dire  que  le  long  empire  exercé  par  lui  fut  en  grande 
partie  le  résultat  d'une  surprise,  et  que  sa  doctrine,  si  bien  appro- 
priée qu'elle  parût  aux  mœurs  du  moment,  contrariait  en  réalité 
l'instinct  national  et  les  coutumes  de  l'art  français?  Aussi  quel  em- 
pressement à  secouer  le  joug  dés  que  le  maître  n'est  plus  là  pour  le 
maintenir!  quelle  violence  dans  la  réaction,  et  quels  excès  d'indé- 
pendance après  ce  régime  tyrannique!  C'en  est  fait  désormais  de 
la  soumission  de  l'école  comme  du  despotisme  des  chefs.  Aucun  de 
ceux-ci  ne  réussira  à  régenter  pleinement  l'opinion,  à  la  façonner 
suivant  ses  propres  principes,  et  ce  qui  prouve  combien  l'intimida- 
tion en  pareil  cas  est  devenue  une  arme  insuffisante,  c'est  que  les 
deux  talens  les  plus  radicaux  qui  aient  paru  depuis  David  n'ont  pu, 
l'un  en  dépit  de  son  élévation  soutenue,  l'autre  malgré  sa  fécondité 
et  son  éclat,  réduire  les  résistances  de  la  foule. 

M.  Ingres,  aux  yeux  de  la  partie  la  plus  éclairée  du  public,  occupe 
la  première  place  dans  l'école  française  contemporaine;  mais  l'art 
tel  qu'il  le  comprend  et  le  pratique  semble  un  peu  dépaysé  au  mi- 
lieu de  nous.  Que  les  œuvres  de  M.  Ingres  soient  empreintes  d'une 
beauté  impérissable,  qu'elles  révèlent  l'imagination  et  la  main  d'un 
grand  maître,  rien  de  plus  vrai  :  est-ce  à  dire  toutefois  que  ce  maître 
s'inspire  des  idées  modernes,  que  ces  œuvres  soient  en  rapport  exact 
avec  nos  besoins  et  nos  goûts?  Chez  le  peintre  de  l'Apothéose  d'Ho- 
mère, de  Saint  Symphorien  et  de  tant  d'autres  sujets  conçus  et  exé- 
cutés avec  une  intraitable  rigueur  de  pensée  et  de  style,  on  dirait  au 
contraire  que  le  génie  s'excite  de  la  haine  contre  le  présent.  De  là 
l'incomplet  assentiment,  quelquefois  même  l'opposition  formelle,  que 
rencontre  parmi  nous  la  manière  de  M.  Ingres.  Les  uns  ne  voient 
dans  cette  manière  hautaine  qu'un  démenti  à  de  légitimes  aspira- 
tions; d'autres,  mieux  avisés  sans  doute,  l'admirent  comme  une  pro- 
testation avant  tout  éloquente.  Amis  ou  ennemis,  tous  s'accordent 
sur  ce  point  qu'elle  n'a  de  raison  d'être  aujourd'hui  qu'à  titre  d'évo- 
cation du  passé.  Qu'il  nous  soit  permis  de  constater  le  fait,  sauf  à 
réserver  nos  propres  sympathies  :  ce  n'est  pas  d'ailleurs  outrager  la 
gloire  du  plus  savant  peintre  de  notre  âge  que  d'indiquer,  en  regard 
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du  respect  auquel  il  a  droit,  les  caractères  qui  nuisent  à  sa  popula- 
rité, ou  qui  limitent  son  influence. 

Si  nous  rapprochons  le  nom  de  M.  Delacroix  du  nom  de  M.  Ingres, 
il  ne  s'agit  nullement,  —  avons-nous  besoin  de  le  dire?  —  d'un  pa- 
rallèle à  établir  entre  les  deux  artistes.  On  sait  de  reste  quel  abîme 
les  sépare,  eux,  leurs  travaux  et  leurs  doctrines.  Il  convient  seule- 
ment de  faire  remarquer  qu'ils  affichent  l'un  et  l'autre,  dans  des  vues 
fort  opposées,  le  même  goût  pour  les  principes  absolus,  la  même 
inflexibilité  de  méthode,  la  même  opiniâtreté  dans  la  manière.  Soit 
parti-pris,  soit  impuissance  à  se  corriger, *M.  Delacroix  n'a  pas  dans 
tout  le  cours  de  sa  carrière  modifié  une  seule  fois  les  formes  de  son 
style,  et,  pas  plus  que  M.  Ingres,  il  n'a  dévié  de  la  route  où  il  était 
entré  au  début.  Qualités  et  défauts,  tout  lui  appartient  en  propre, 
tout  atteste  un  esprit  convaincu  et  déterminé  à  ne  rien  concéder  aux 
exigences  d'autrui,  à  s'enhardir  des  résistances  qu'on  lui  oppose,  des 
échecs  même  qui  pourront  survenir.  Une  telle  obstination  est  vérita- 
blement d'un  artiste;  mais  si  elle  fait  la  force  de  M.  Delacroix  au- 
près de  ceux  qui  savent  honorer  les  croyances  sincères,  elle  a  aussi, 
et  pour  le  plus  grand  nombre,  ses  inconvéniens  et  ses  périls.  On 
aura  beau  signaler  dans  les  œuvres  du  plus  franc  coloriste  qu'ait 
produit  l'école  française  la  richesse  des  tons  et  de  l'effet;  on  aura 
beau  rendre  hommage  au  sentiment  passionné,  aux  intentions  poé- 
tiques qu'exprime  ou  plutôt  que  laisse  entrevoir  ce  pinceau  :  la  foule 
ne  cessera  jamais  de  s'effaroucher  de  certaines  étrangetés  et  de  cer- 
taines licences,  qu'excuse  pourtant  sans  les  justifier  la  verve  de 
M.  Delacroix.  Un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'art  en  général  procède 
de  la  raison  plutôt  que  de  l'inspiration  spontanée,  trouvera  difficile- 
ment dans  ces  témoignages,  parfois  violens,  d'indépendance  l'en- 
tière satisfaction  de  ses  instincts. 

A  côté  de  M.  Ingres  et  de  M.  Delacroix,  qui  n'avaient  et  ne  pou- 
vaient avoir,  en  vertu  de  leur  absolutisme  même,  qu'une  action  cir- 
conscrite sur  le  goût  public,  à  côté  aussi  d'autres  talens  qui  ne  re- 
présentaient chacun  que  des  tendances  à  peu  près  personnelles,  il  y 
avait  donc  place  pour  un  artiste  dont  le  rôle  consisterait  à  concilier, 
au  moins  en  apparence,  ces  doctrines  ennemies,  et  à  se  faire  l'inter- 
prète des  aspirations  de  tous.  M.  Delaroche  prit  ce  rôle  difficile,  et 
il  le  remplit  avec  un  plein  succès.  Grâce  à  lui,  et  par  le  seul  fait  de 
son  entremise,  les  arts  qui  semblaient  se  mouvoir  dans  une  atmo- 
sphère étrangère  à  celle  de  notre  éducation  et  de  nos  habitudes  se 
sont  comme  rapprochés  de  nous.  Les  enseignemens  du  pinceau  nous 
sont  devenus  presque  aussi  familiers  que  les  enseignemens  litté- 
raires, et  là  où  nous  nous  laissions  rebuter  par  des  formes  d'expres- 
sion ou  scientifiques  ou  confuses,  nous  avons  aisément  été  persua- 
dés par  un  langage  intelligible  à  tous.  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'en 
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se  mettant  ainsi  h  la  portée  des  ignorans,  M.  Delaroche  compromît 
ses  titres  auprès  des  érudits.  On  ne  saurait  dire  non  plus  que  l'im- 
partialité avec  laquelle  il  accueille  tous  les  progrès  qui  s'accomplis- 
sent, toutes  les  idées  qui  s'agitent  autour  de  lui,  dégénère  en  scep- 
ticisme systématique.  Son  talent  est,  si  l'on  veut,  un  miroir  où  se 
reflètent  des  intentions  exprimées  par  autrui  et  les  symptômes  gé- 
néraux du  goût  actuel.  Il  reproduit  aussi,  et  non  moins  fidèlement, 
ce  que  l'artiste  a 'senti  à  propos  des  objets  qu'il  nous  montre.  Dans 
ces  œuvres,  fort  peu  agressives,  mais  suffisamment  accentuées,  et, 
comme  aurait  dit  La  Bruyère,  «  faites  en  somme  de  main  d'ouvrier,» 
les  hommes  familiarisés  avec  les  difficultés  de  l'art  reconnaîtront  les 
témoignages  d'un  savoir  sérieux  et  d'une  habileté  supérieure.  Ceux 
qui  savent  tenir  compte  seulement  des  idées  ou  des  faits  que  traduit 
la  peinture  marchanderont  encore  moins  leurs  suffrages  à  un  peintre 
si  bien  en  mesure  d'intéresser  directement  l'esprit.  On  a  dit  quel- 
quefois que  M.  Delaroche,  avec  son  organisation  et  les  qualités  gé- 
nérales de  son  intelligence,  se  serait  aussi  sûrement  distingué  dans 
une  autre  carrière  que  dans  celle  qu'il  avait  choisie.  Peut-être  en 
eût-il  été  ainsi.  Si  M.  Delaroche,  par  exemple,  eût  voué  sa  vie  aux 
travaux  littéraires,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  eût  acquis  à  peu 
près  la  même  réputation,  et  l'instinct  qu'il  semble  avoir  des  effets  de 
la  scène  permettrait  de  penser  que  le  drame  se  serait  formulé  sous 
sa  plume  aussi  heureusement  que  sous  son  pinceau.  A  quoi  bon 
pourtant  chercher  à  deviner  ce  que  l'artiste  aurait  pu  faire  en  de- 
hors de  ce  qu'il  a  fait?  Ses  œuvres  établissent  nettement  son  mérite, 
elles  justifient  de  reste  le  parti  qu'il  a  préféré,  et  le  rôle  de  M.  De- 
laroche est  trop  important,  trop  nécessaire  même,  dans  l'histoire  de 
l'art  contemporain,  pour  qu'on  puisse  le  supprimer  sans  supprimer 
du  même  coup  l'expression  la  plus  claire  et  comme  le  résumé  des 
efforts  de  l'école  moderne. 

II. 

On  a  vu  que  la  Mort  du  duc  de  Guise  marquait  avec  plus  de  pré- 
cision qu'aucun  des  travaux  antérieurs  de  M.  Delaroche  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  manière  purement  historique,  cette  manière  po- 
pularisée déjà  par  dix  ans  de  succès,  et  que  l'Institut  avait  achevé 
de  consacrer  en  admettant  dès  1833  le  peintre  de  Cromwell  et  de 
Jane  Grey.  Il  nous  reste  à  indiquer,  dans  les  travaux  qui  suivirent, 
les  caractères  nouveaux  à  quelques  égards  de  son  talent  et  ses  dé- 
veloppemens  successifs  jusqu'au  jour  où  la  mort  devait  glacer  cette 
main  laborieuse,  cet  esprit  plus  actif  et  mieux  inspiré  que  jamais. 

Tandis  que  M.  Delaroche  travaillait  au  tableau  de  la  Mort  du  duc 
de  Guise,  où  il  allait  achever  de  faire  ses  preuves  comme  peintre 
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de  sujets  historiques,  une  tâche  fort  différente  à  tous  égards,  —  la 
décoration  de  l'église  de  la  Madeleine,  —  occupait  déjà  sa  pensée. 
Il  avait  accepté  ce  grand  travail  vers  la  fin  de  l'année  précédente 
(1833).  De  la  part  d'un  artiste  accoutumé  aux  succès  populaires,  et 
dont  le  crédit  était  bien  assuré  dans  un  certain  ordre  de  peinture, 
il  y  avait  sans  doute  du  courage  à  tenter  ainsi  une  entreprise  con- 
traire à  toutes  les  habitudes  de  son  talent.  Jusque-là,  M.  Delaroche 
ne  s'était  pas,  à  vrai  dire,  essayé  dans  la  peinture  religieuse.  Deux 
tableaux  faits  au  commencement  de  sa  carrière,  —  une  Piété,  desti- 
née à  la  chapelle  du  Palais-Royal,  et  un  Saint  Sébastien,  —  ne  pou- 
vaient sous  aucun  rapport  passer  pour  des  épreuves  suffisantes  (1). 
Personne  ne  le  sentait  mieux  que  lui,  et  lorsqu'il  se  résolut  à  entre- 
prendre les  peintures  de  la  Madeleine,  ce  ne  fut  pas  du  moins  sans 
avoir  bien  apprécié  les  conditions  toutes  nouvelles  qui  lui  étaient 
faites  et  le  péril  auquel  il  s'exposait.  «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à 
l'un  de  ses  amis,  qu'à  première  vue  la  proposition  m'a  fait  peur. 
J'ai  si  bien  compris  ce  qui  me  manquait  pour  accomplir  une  pareille 
tâche,  que  je  me  suis  laissé  aller  d'abord  à  la  tentation  de  la  refuser. 
Tout  bien  considéré  pourtant,  j'ai  changé  d'avis.  Je  suis  peintre  : 
je  dois  à  l'art  et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  reculer  devant  aucun 
effort.  J'irai  faire  mon  noviciat  en  Italie,  et  quand  je  me  sentirai  bien 
approvisionné,  je  reviendrai  me  mettre  à  l'œuvre...  »  M.  Delaroche 
toutefois  n'allait  chercher  à  Florence  et  à  Rome  que  des  leçons  tech- 
niques, des  modèles  de  style  et  non  des  patrons  d'idées.  Pour  plus 
de  sûreté  et  comme  pour  se  prémunir  contre  les  dangers  d'une  in- 
fluence trop  directe  sur  sa  propre  imagination,  il  avait  voulu  avant 
son  départ  arrêter  toutes  ses  compositions,  les  essayer  sur  les  murs 
de  l'église  et  se  fixer  à  lui-même  les  termes  généraux  du  programme 
dont  il  modifierait  ensuite  les  détails  suivant  les  exemples  des  maî- 
tres. Heureux  ceux  qui  savent  se  défier  ainsi  de  l'autorité  des  chefs- 
d'œuvre  et  garder  un  fonds  d'indépendance  là  où  il  est  si  facile  de  se 
laisser  absolument  asservir!  Rien  de  plus  rare  en  pareil  cas  qu'une 
admiration  prudente,  rien  de  plus  chanceux,  même  pour  les  peintres 
les  mieux  doués,  que  l'étude  de  l'art  italien,  quand  cette  étude  n'a 
pas  pour  objet  précis  le  développement  d'un  sentiment  personnel. 
Or  comment  s'écouter  fort  attentivement  soi-même  en  face  de  ces 
créations  incomparables  qui,  comme  la  Cène,  les  Stanze  ou  la  Cha- 
pelle Sixtine,  sont  le  dernier  mot  de  l'art  et  l'effort  suprême  du 
génie  humain?  Les  plus  fiers  à  coup  sûr  s'humilieront  devant  elles; 
les  plus  sages  peut-être  se  tourneront  vers  des  modèles  moins  par- 

(1)  Il  faudrait  mentionner  aussi  la  sainte  Amélie,  si  ce  tableau  n'appartenait,  par  son 
style  et  le  caractère  de  l'exécution,  à  la  classe  des  œuvres  de  genre  plutôt  qu'à  la  classe 
des  t  ibleaux  religieux. 
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faits  et  par  cela  même  mieux  appropriés  aux  instincts  et  à  l'ambi- 
tion de  chacun.  Telle  lut  an  moins  la  règle  de  conduite  que  s'imposa 
M.  Delaroche  pendant  son  séjour  en  Italie.  Au  lieu  de  copier  les 
œuvres  de  Raphaël  ou  de  Léonard,  il  voulut  remonter  aux  sources 
où  ces  grands  maîtres  avaient  puisé  et  interroger  à  son  tour  les  pre- 
miers iiiiinumens  de  la  peinture  religieuse,  à  peu  près  comme  un 
écrivain  qui,  pour  former  son  style,  étudierait  les  origines  de  la  lan- 
gue avec  plus  de  zèle  encore  que  la  littérature  des  beaux  siècles. 

M.  Delaroche  consulta  donc  à  fond,  et  le  crayon  à  la  main,  les 
fresques  des  trecenlisti  qui  ornent  les  églises  de  Florence  et  des  au- 
tres villes  de  la  Toscane;  puis,  accompagné  de  deux  de  ses  amis  et 
d'un  de  ses  élèves,  il  se  retira  pour  peindre  les  esquisses  de  ses  com- 
positions dans  le  couvent  de  Gamaldoli,  monastère  situé  au  sommet 
de  l'Apennin,  et  par  conséquent  rarement  visité.  Quelques  jours 
après,  M.  Ampère,  qui  accomplissait  alors  ce  voyage  dantesque  dont 
la  Revue  a  publié  le  récit  (1),  venait  se  renseigner  aux  mêmes  lieux. 
Jamais  peut-être  le  sacro  eremo  di  Camaldoli  n'avait  reçu  des  hôtes 
si  nombreux.  En  tout  cas,  c'était  la  première  fois  que  les  cellules  du 
couvent  se  convertissaient  en  ateliers  et  que  ses  murs  abritaient  des 
travaux  que  la  publicité  attendait  à  Paris.  Je  me  trompe  :  ces  tra- 
vaux auxquels  M.  Delaroche  se  livrait  alors  et  qu'il  allait  pendant 
près  d'une  année  encore  continuer  à  Rome,  ces  études  poursuivies 
avec  l'ardeur  d'un  talent  qui  se  sent  en  progrès,  tout  cela  devait 
rester  stérile  et  s'ensevelir  dans  l'obscurité  (2). 

On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  M.  Delaroche  renonça 
à  ses  projets  de  décoration  pour  l'église  de  la  Madeleine.  Une  me- 
sure prise  par  l'administration  l'ayant  dépossédé  d'une  partie  de 
la  tâche  qu'il  croyait  confiée  tout  entière  à  son  pinceau,  il  s'éleva 
vivement  contre  ce  partage,  et  s'empressa  de  rendre,  avec  le  tra- 
vail auquel  il  avait  consacré  deux  années  déjà,  une  somme  consi- 
dérable reçue  pour  prix  de  ses  études  préparatoires.  Peut-être,  il 
faut  le  dire,  la  décision  ministérielle  n'était-elle  que  le  résultat  d'un 
malentendu;  peut-être  les  droits  de  M.  Delaroche  avaient-ils  été 
involontairement  méconnus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  allait  pour  lui 
de  sa  dignité  d'artiste,  et  il  n'était  pas  homme  à  en  faire  bon  marché. 
Dans  une  occasion  précédente,  vers  la  fin  de  la  restauration,  il  avait 
mieux  aimé  voir  son  nom  rayé  de  la  liste  des  peintres  employés  par 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre  et  15  décembre  1839. 

(2)  Sauf  quelques  tètes  peintes  d'après  les  religieux  camaldules  qui  lui  avaient  donné 
l'hospitalité,  rien  de  ce  que  M.  Delaroche  a  produit  pendant  son  voyage  en  Italie  n'a 
vu  le  jour  jusqu'ici.  Ces  portraits  de  camaldules,  exécutés  avec  une  rare  finesse,  appar- 
tenaient à  M.  le  comte  de  Feltre,  qui  les  a  légués  au  musée  de  Nantes,  où  ils  se  trouvent 
aujourd'hui. 


PEINTRES    ET    SCULPTEURS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  "23 

la  direction  des  Beaux-Arts  que  subir  certaines  conditions  qui  au- 
raient mutilé  son  œuvre  (1).  À  plus  forte  raison,  lorsqu'il  méditait 
une  œuvre  bien  autrement  importante,  un  ensemble  de  composi- 
tions se  déduisant  les  unes  des  autres  et  reliées  entre  elles  par 
l'homogénéité  du  style,  ne  pouvait-il  se  laisser  ravir  en  silence  ce 
qu'il  regardait  comme  une  part  de  son  domaine.  Ajoutons  qu'à  cette 
époque  M.  Delaroche  n'avait  aucune  fortune,  qu'en  abandonnant  la 
somme  reçue,  il  se  dépouillait,  après  tout,  du  fruit  de  son  travail,  et 
que,  pour  affranchir  ainsi  son  talent,  il  compromettait  dans  l'avenir 
ses  ressources  matérielles  :  sacrifice  d'autant  plus  grand  que  son  ré- 
cent mariage  lui  imposait  de  nouveaux  devoirs  sur  ce  point  et  une 
responsabilité  nouvelle  (2).  Ceux  qui,  fort  injustement  d'ailleurs,  se- 
raient tentés  d'accuser  ici  les  susceptibilités  de  son  amour-propre  ne 
refuseront  pas  au  moins  d'honorer  son  désintéressement. 

Le  voyage  d'Italie,  que  M.  Delaroche  avait  entrepris  en  vue  d'une 
œuvre  spéciale,  n'eut  donc  d'autre  résultat  que  de  laisser  l'artiste 
mieux  préparé  aux  tâches  qui  pourraient  survenir.  Celles  qui  lui 
furent  offertes  d'abord  ne  lui  permettaient  guère  de  mettre  en  relief 
les  qualités  qu'il  avait  acquises  au-delà  des  monts.  Charles  Ier  in- 
sulté par  les  soldats  de  Cromwell  et  Strafford  marchant  au  supplice 
n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  qu'un  mérite  analogue  au  mérite  des 
tableaux  précédens.  M.  Delaroche  eût  été  mal  venu  à  se  souvenir,  en 
face  de  pareils  sujets,  des  études  qu'il  faisait  peu  auparavant  en 
Italie,  et  il  lui  fallait  attendre,  pour  tirer  parti  de  son  expérience 
nouvelle,  qu'une  occasion  s'offrît  où  il  eût  à  reproduire  non  plus 
un  fait  simplement  historique,  mais  une  scène  d'un  caractère  idéal. 
L' Hémicycle  du  palais  des  Beaux-Arts,  qu'il  fut  chargé  de  pein- 
dre en  1837,  lui  fournit  enfin  cette  occasion  d'essayer  ses  forces 
sur  un  vaste  champ  et  dans  un  ouvrage  tout  d'invention.  On  sait  le 
succès  de  l'entreprise  :  les  résultats  d'ailleurs  en  ont  été  appréciés  ici 
même  avec  une  pleine  autorité  (3),  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur 
un  sujet  si  parfaitement  épuisé.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de 
rappeler  les  efforts  faits  par  M.  Delaroche  pour  mener  à  bonne  fin  ce 
grand  travail  et  d'indiquer,  à  propos  de  Y  Hémicycle,  quelque  chose  de 

(1)  Il  s'agissait  alors  d'un  plafond  pour  l'une  des  salles  du  musée  Charles  X.  Le 
sujet  était  Jacques  II  recueilli  à  Saint -  Germain  par  Louis  XIV.  M.  Delaroche,  pour 
compléter  le  sens  de  sa  composition,  l'avait  entourée  de  figures  allégoriques  en  relief 
dont  on  exigea  la  suppression  non-seulement  avec  une  insistance  peu  éclairée,  mais 
avec  menace  de  ue  plus  employer  à  l'avenir  l'artiste,  s'il  refusait  d'obéir.  M.  Delaroche 
abandonna  le  travail,  acceptant  sans  hésiter  la  disgrâce  qui  derait  punir  son  refus. 

(2)  M.  Delaroche  avait  épousé  à  Rome,  au  commencement  de  1835,  Mlle  Louise  Vernet, 
qui  devait  si  noblement  porter  le  poids  de  deux  noms  célèbres  et  laisser,  après  sa  trop 
courte  vie,  tant  de  regrets  et  de  pieux  souvenirs. 

(3)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  décembre  1841,  la  Salle  des  Prix  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  par  M.  Vitet. 
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sa  manière  de  procéder  habituelle.  L'estime  qu'inspire  le  talent  du 
peintre  ne  pourra  que  s'accroître  du  respect  dû  à  sa  stricte  loyauté. 
Ce  qui  distingue  toujours  les  productions  de  M.  Delaroche,  depuis 
les  plus  considérables  jusqu'aux  moins  importantes,  c'est  l'empreinte 
de  la  conscience.  Tout  y  est  rigoureusement  défini,  tout  atteste  les 
recherches  scrupuleuses  et  les  longues  réflexions.  Que  l'œuvre  sa- 
tisfasse complètement  ou  non  ceux  qui  sont  appelés  à  la  juger,  aucun 
d'eux  à  coup  sûr  ne  reprochera  à  l'artiste  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce 
qu'il  était  capable  de  faire.  On  pourra  contester  la  justesse  de  ses 
intentions,  mais  personne,  même  parmi  les  plus  sévères,  ne  sera 
tenté  d'accuser  sa  négligence.  Est-ce  assez  toutefois,  et  suffira-t-il 
de  constater  des  habitudes  soigneuses  là  où  se  traduisent  en  réalité 
l'amour  profond  de  l'art,  le  besoin  passionné  du  mieux?  M.  Dela- 
roche ne  réussissait  que  difficilement  à  donner  aux  formes  de  sa 
pensée  une  précision  satisfaisante.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  y 
eût  chez  lui  lenteur  d'intelligence  ou  stérilité  préalable,  et  que  comme 
certains  maîtres  contemporains,  comme  Léopold  Robert  par  exem- 
ple, il  prît  pour  point  de  départ  une  donnée  infime  d'où  il  s'élevait 
ensuite  vers  des  régions  plus  hautes  à  force  de  tâtonnemens,  de 
temps  et  de  patience.  Non,  le  fond  de  ses  intentions  se  révélait  déjà 
dans  les  travaux  qu'esquissait  son  crayon,  et  à  plus  forte  raison 
dans  les  tentatives  de  son  pinceau.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  achevé 
le  tableau  des  Moissonneurs  avant  d'y  placer  au  premier  plan  cette 
figure  du  conducteur  des  buffles  si  nécessaire  pourtant  à  l 'harmonie 
linéaire  du  sujet.  Encore  moins  se  fût-il,  comme  le  peintre  des  Pê- 
cheurs de  l'Adriatique,  acheminé  vers  la  composition  de  cette  scène 
destinée  à  figurer  l'hiver  en  Italie  en  passant  par  l'étrange  essai  d'un 
enterrement  du  carnaval.  Ses  instincts  judicieux  l'eussent  préservé 
tout  d'abord  de  pareilles  erreurs;  mais,  si  arrêtées  que  fussent  dès  le 
début  sa  volonté  et  ses  idées  d'ensemble,  il  n'arrivait  à  se  contenter 
sur  les  détails  qu'après  avoir  épuisé  la  série  des  études  préparatoires. 
De  là  les  peines  sans  nombre  que  lui  coûtait  l'exécution  de  ses  ta- 
bleaux. Il  est  tel  d'entre  eux  dont  les  figures,  dessinées  vingt  fois  iso- 
lément, ont  été  ensuite  modelées  en  cire  avant  d'être  transportées 
sur  la  toile,  puis  peintes  en  grisaille  et  enfin  coloriées,  jusqu'à  ce 
que  le  grattoir  vînt  anéantir  le  résultat  de  tous  ces  essais  et  laisser 
le  champ  libre  à  des  essais  nouveaux.  Ce  qu'il  importe  de  noter, 
c'est  que  chacun  de  ceux-ci  équivalait  toujours  à  un  progrès.  M.  De- 
laroche avait  le  rare  talent  de  ne  pas  prendre  pour  une  idée  meil- 
leure ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  idée  neuve,  et  de  ne  rien  sacrifier 
qu'à  bon  droit.  Aussi  savait-il  mieux  que  personne  mettre  à  profit 
un  avis  utile  et  achever  de  s'éclairer  lui-même  au  contact  de  l'opi- 
nion d' autrui.  En  revanche,  nul  ne  résistait  plus  résolument  aux  avis 
imprudens.  Sur  ce  point,  comme  en  toutes  choses,  il  s'interrogeait 
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avec  une  entière  bonne  foi;  mais  une  fois  convaincu,  il  ne  craignait 
pas  plus  de  poursuivre  sa  tâche  qu'il  n'hésitait  à  la  recommencer 
lorsqu'un  juste  mode  de  perfectionnement  lui  avait  été  ou  suggéré 
ou  spontanément  révélé.  En  un  mot,  de  quelque  part  que  lui  vinssent 
les  conseils,  il  en  discernait  la  valeur  avec  une  clairvoyance  singu- 
lière, et  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  ce  qu'il  tirait  de  lui  et  des 
autres,  c'est  que  le  tout  était  le  fruit  de  comparaisons  attentives, 
d'études  profondément  sincères.  On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  insis- 
ter sur  la  constance  de  ces  efforts  et  sur  ces  exemples  de  haute  pro- 
bité. Assez  d'artistes  profitent  de  la  notoriété  qu'ils  ont  acquise  pour 
débiter  au  jour  le  jour  jusqu'aux  plus  chétives  improvisations  de 
leur  pinceau;  assez  de  gens  traitent  l'art  en  spéculateurs  et  s'in- 
quiètent moins  des  progrès  de  leur  talent  que  du  taux  auquel  il  est 
coté.  Il  ne  peut  donc  être  inutile  d'opposer  à  cette  soif  du  gain  les 
témoignages  d'une  ambition  plus  noble,  et  de  montrer  en  regard  de 
ces  trafiquans  de  leur  crédit  un  homme  qui  n'a  consenti  à  vendre 
que  ses  œuvres  sans  s'abaisser  jamais  jusqu'à  vendre  son  nom. 

On  pense  bien  qu'en  entreprenant  la  décoration  de  l'Hémicycle, 
M.  Delaroche  devait  être  moins  enclin  que  jamais  à  se  départir  de 
ses  habitudes  studieuses.  Ici  en  effet  les  dimensions  de  l'œuvre,  la 
simplicité  de  l'ordonnance  avec-des  élémens  très  compliqués,  l'élé- 
vation nécessaire  du  style,  tout  exigeait  un  redoublement  de  zèle  et 
une  ferme  volonté  d'approfondir  les  conditions  nouvelles  inhérentes 
à  ce  difficile  sujet.  Il  fallait  éviter  d'autre  part  un  écueil  qui  se  pré- 
sentait tout  d'abord  et  louvoyer  entre  l'imitation  formelle  de  certains 
types  et  l'indépendance  absolue.  Le  moyen,  en  traitant  un  thème  de- 
cet  ordre,  de  n'avoir  pas  présentes  à  la  pensée  l'École  d'Athènes  et 
l'Apothéose  d' Homère?  Et  cependant  quel  danger  n'y  eût-il  pas  eu  à 
se  souvenir  un  peu  trop  de  pareils  exemples?  M.  Delaroche  eut  le  bon 
goût  de  n'engager  la  lutte  ni  avec  Raphaël,  ni  avec  M.  Ingres,  sur 
le  terrain  appartenant  en  propre  à  chacun  des  deux  maîtres.  X  quel- 
ques égards,  il  se  lit  leur  disciple,  et  en  cela  il  agit  bien,  mais  il 
ne  voulut  pas  plus  descendre  en  face  d'eux  au  rôle  de  copiste  qu'il 
ne  prétendit  devenir  leur  rival.  Il  sut  rester  lui-même  là  où  il  était 
si  facile  de  se  laisser  dominer  par  des  influences  étrangères,  et,  — 
mérite  bien  rare  chez  les  artistes  qui  s'efforcent  d'élargir  leur  ma- 
nière, —  il  ne  sacrifia  pas  les  inclinations  naturelles  de  son  esprit  à 
la  recherche  de  qualités  artificielles.  Les  progrès  faits  par  M.  Dela- 
roche à  l'École  des  Beaux-Arts,  il  les  a  accomplis,  sous  des  formes 
incontestablement  différentes,  dans  le  sens  ordinaire  de  ses  facultés. 
Son  œuvre,  sérieuse  sans  être  gourmée,  élégante,  mais  non  futile, 
résume  à  merveille  les  caractères  de  ce  talent  à  la  fois  grave  et  spiri- 
tuel. Condamnez  le  peintre  de  l'Hémicycle  à  s'interdire  absolument 
les  ressources  dont  il  a  disposé  ailleurs,  exigez  de  lui  qu'il  n'emi- 
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sage  son  sujet  qu'au  point  de  vue  des  traditions  et  des  formes  solen- 
nelles, et  vous  aurez,  au  lieu  d'une  page  d'histoire  de  l'art  vraisem- 
blable, une  de  ces  légendes  académiques  qui  ne  tournent  pas  plus  à 
la  gloire  des  héros  représentés  qu'à  l'honneur  de  leur  panégyriste. 
Le  lot  de  M.  Delaroche  était  en  toutes  choses  de  s'attacher  au  côté 
vrai  et  de  le  rendre  avec  finesse.  En  peignant  sur  les  murs  du  Palais 
des  Beaux-Arts  une  scène  que  le  naturel  vivifie,  en  nous  montrant, 
non  pas  d'uniformes  demi-dieux,  mais  des  hommes  qui  gardent  en- 
core, jusque  dans  l'olympe  où  ils  siègent,  leur  physionomie  person- 
nelle et  les  caractères  de  leur  époque,  le  peintre  des  faits  exacts,  le 
narrateur  bien  renseigné  des  actions  humaines  est  resté  fidèle  à  sa 
mission.  D'autres  peut-être  eussent  réussi  à  donner  à  ce  conciliabule 
de  tous  les  grands  maîtres  une  portée  plus  idéale  :  au  point  de  vue 
où  s'est  placé  M.  Delaroche  et  dans  les  termes  de  sa  poétique,  nul 
mieux  que  lui  ne  se  fût  acquitté  de  la  tâche. 

L'Hémicycle  du  Palais  des  Beaux-Arts  est  la  dernière  œuvre  que 
M.  Delaroche  ait  rendue  publique.  A  partir  du  jour  où  il  l'eut  termi- 
née jusqu'au  jour  où  il  cessa  de  vivre,  —  c'est-à-dire  pendant  quinze 
années,  —  non-seulement  il  ne  fit  rien  paraître  aux  expositions  an- 
nuelles, mais  il  n'essaya  même  pas  de  recourir  à  cette  demi-publi- 
cité, à  ces  exhibitions  privées  dont  le  succès  a  dédommagé  quelque- 
fois ceux  qui,  comme  lui,  se  tenaient  éloignés  du  Salon.  Sauf  un 
bien  petit  nombre  d'hommes  en  possession  dès  longtemps  de  son 
amitié,  personne  ne  vit  plus  ses  ouvrages  que  de  loin  en  loin  et  à  la 
dérobée,  pour  ainsi  dire.  Et  cependant  la  plupart  des  tableaux  qu'il 
a  produits  dans  cette  dernière  phase  de  sa  vie  n'avaient  rien  à  re- 
douter du  grand  jour.  La  réputation  du  peintre  n'eût  fait  au  con- 
traire qu'y  gagner,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  exagération  aucune, 
que  son  talent  a  pour  le  moins  autant  grandi  durant  ces  quinze  an- 
nées que  dans  le  cours  des  vingt  années  précédentes.  Nous  n'avons 
pas  à  insister  ici  sur  des  éloges  auxquels  manquerait  tout  moyen  de 
contrôle  et  à  parler  avec  détails  de  travaux  qui  n'appartiennent  pas 
encore  au  public;  mais  si,  comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  ces  œuvres 
inconnues  jusqu'ici  de  la  foule  sont,  dans  un  avenir  prochain,  mises 
en  lumière,  si  les  amis  de  M.  Delaroche  réussissent  à  organiser  une- 
exposition  où  l'on  pourra  suivre  l'histoire  complète  et  les  progrès 
non  interrompus  de  ce  talent,  nul  doute  que  l'épreuve  n'ait  à  quel- 
ques égards  le  caractère  d'une  révélation.  Telle  toile,  le  Moïse  exposé 
par  exemple,  montrera  quelle  aisance  clans  l'exécution  et,  —  qualité 
plus  inattendue  encore,  —  quelle  limpidité  de  coloris  avait  acquises 
ce  pinceau  un  peu  timoré  autrefois,  un  peu  enclin  à  la  lourdeur.  Une 
œuvre  pleine  d'émotion,  et  la  plus  touchante  peut-être  qu'ait  signée 
M.  Delaroche,  —  une  Jeune  Martyre,  dont  le  corps  livré  au  Tibre 
flotte  sous  la  douce  lueur  de  l'auréole  qui  voltige  autour  de  la  tête, 
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—  prouvera  que  cette  intelligence  amie  du  fait  savait  aussi  s'assou- 
plir aux  conditions  mystérieuses  de  la  poésie.  La.  Mort  du  duc  de 
Guise  serait  à  notre  avis  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste  dans  le  genre 
historique,  si  le  tableau  des  Girondins,  qu'il  acheva  de  peindre  peu 
de  mois  avant  de  mourir,  ne  se  recommandait  par  une  exécution  plus 
savante  encore  et  par  un  sentiment  plus  fin  de  l'effet.  Enfin  une  série 
de  compositions  sur  les  derniers  épisodes  de  la  Passion,  composi- 
tions profondément  pathétiques,  absolument  neuves  d'ailleurs  quant 
à  l'agencement  et  aux  momens  choisis,  ne  laisserait  à  personne  le 
droit  de  refuser  à  M.  Delaroche  ce  que  plusieurs  de  ses  tableaux 
précédens' auraient  permis  de  lui  contester  dans  une  certaine  me- 
sure, —  l'aptitude  à  traiter  les  sujets  religieux.  Ceux  qui  ne  con- 
naissent de  lui  dans  cet  ordre  de  peinture  que  les  Vierges  gravées  il 
y  a  quelques  années  par  MM.  Jesi  et  Martinet  ne  soupçonnent  guère 
les  progrès  accomplis  depuis  lors  et  jusqu'au  dernier  jour.  M.  De- 
laroche, quand  la  mort  vint  non  pas  le  surprendre,  —  il  la  pressen- 
tait depuis  quelque  temps,  —  mais  l'arracher  au  travail,  M.  Dela- 
roche, mieux  inspiré  que  jamais,  terminait  le  tableau  qui  représente 
la  Vierge  en  contemplation  devant  la  couronne  d'épines  dans  l'humble 
chambre  où  les  disciples  et  les  saintes  femmes  se  sont  réfugiés  après 
avoir  quitté  le  Calvaire.  Ce  tableau,  le  quatrième  de  la  série  (1), 
l'emporte  sur  les  autres  par  l'énergie  du  sentiment  et  une  expression 
de  grandeur  lugubre  que  le  peintre  ne  devait  si  pleinement  rencon- 
trer qu'à  cette  heure  suprême.  Noble  testament  à  tous  égards  qu'un 
pareil  ouvrage!  Heureuse  fin  et  bien  digne  d'une  telle  vie  que  cette 
mort  au  sein  de  l'art,  des  efforts  généreux  et  des  hautes  pensées! 
Que  l'on  cesse  donc  d'accuser  l'isolement  systématique  où  M.  Dela- 
roche vivait  depuis  quelques  années,  puisqu'en  s' éloignant  de  l'arène 
publique  il  a  pris  d'autant  mieux  possession  de  lui-même  et  d'au- 
tant mieux  usé  de  son  talent.  Sans  préoccupation  de  rivalité,  sans 
ambition  du  succès  actuel,  il  a  voulu  scruter  à  fond  sa  conscience 
d'artiste.  Il  s'est  révélé  tout  entier  dans  ces  œuvres  où  il  se  confiait 
à  l'avenir,  comme  ces  hommes  qui,  écrivant  leurs  mémoires  en  vue 
de  la  postérité,  disent  sans  réticence  ce  qu'ils  ont  vu  ou  senti,  et  ne 
s'appliquent  qu'à  être  sincères. 

Un  moment  vint  cependant  où  M.  Delaroche  n'hésita  pas  à  s'arra- 

(1)  Le  premier  non  dans  l'ordre  des  sujets,  mais  en  suivant  l'ordre  des  époques  où 
ils  ont  été  traités,  est  cet  Ensevelissement  du  Christ  que  M.  Henriqut'l-Dupont  a  récem- 
ment gravé.  Est-il  besoin  de  rappeler  à  ce  propos  la  longue  et  heureuse  association  de 
deux  talens  en  parenté  l'un  avec  l'autre?  Chacun  sait  ce  que  le  peintre  et  le  graveur 
de  l'Hémicycle  et  du  Strafford  ont  gagné  à  s'entr'aider  pendant  près  de  trente  ans. 
Toute  proportion  gardée  entre  les  artistes,  on  peut  dire  que  M.  Henriquel-Dupont  a  fait 
pour  les  œuvres  de  M.  Delaroche  ce  que  Gérard  Audran  avait  fait  pour  les  œuvres  de 
Lebrun;  mais  il  faut  dire  aussi  que,  sans  les  exemples  et  les  conseils  de  M.  Delaroche, 
le  burin  du  graveur  n'aurait  peut-être  été  ni  si  fécond  ni  si  complètement  habile. 
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cher  à  ses  habitudes  de  recueillement  et  à  rentrer  dans  la  vie  active, 
non  dans  un  intérêt  personnel,  mais  pour  soutenir  des  intérêts  qui 
ne  trouvaient  alors  que  de  rares  défenseurs.  On  sait  la  triste  condi- 
tion qu'avait  faite  aux  arts  en  particulier  et  aux  artistes  la  révolution 
de  18/18.  Qui  ne  se  rappelle  aussi  l'affligeant  spectacle  que  donnè- 
rent coup  sur  coup  un  salon  où  l'on  avait  admis  sans  contrôle  toutes 
les  toiles  présentées  et  certaine  exposition  au  Palais  des  Beaux-Arts 
des  résultats  du  concours  pour  la  figure  officielle  de  la  République? 
Quelques  mois  encore  d'un  pareil  régime,  et  l'école  française  s'abî- 
mait dans  la  confusion.  L'un  des  premiers,  et  plus  activement  que 
personne,  M.  Delaroche  entreprit  de  lutter  contre  le  débordement 
d'idées  fausses,  de  rancunes  ou  de  convoitises  qui  menaçait  de  tout 
envahir.  Assemblées  de  peintres  réunis  sous  sa  présidence,  commis- 
sions instituées  pour  réglementer  les  expositions  et  le  reste,  démar- 
ches même  auprès  d'hommes  dont  il  était  bien  loin  de  partager  les 
opinions,  et  qu'il  conseillait  sans  vouloir  les  servir,  rien  ne  lui  parut 
en  dehors  du  rôle  dont  il  s'était  chargé;  rien  ne  put  décourager  ni 
son  dévouement  à  la  cause  de  l'art,  ni  sa  résistance  aux  étranges 
utopies  qui  essayaient  alors  de  faire  fortune.  Quelques  lignes  d'une 
lettre  écrite  par  lui  au  plus  fort  de  la  lutte  montreront  comment  il 
comprenait  ses  devoirs,  et  avec  quelle  résignation  douloureuse  il  ac- 
ceptait la  situation  que  les  événemens  lui  avaient  imposée.  «  L'art, 
écrivait-il  en  I8Z18,  est  perdu  pour  longtemps  en  France,  et  si  le  gou- 
vernement actuel  m'offrait  des  travaux,  je  suis  dans  une  position  à 
les  refuser,  par  sympathie  pour  les  misères  de  mes  camarades.  Si 
j'avais  l'âme  moins  inquiète,  si  j'étais  capable  de  m' absorber  au  mi- 
lieu de  ces  émotions  révolutionnaires,  si  enfin  j'entrevoyais  la  pos- 
sibilité de  produire...  Mais  vous  me  connaissez,  mon  ami,  et  vous 
savez  depuis  longtemps  avec  quelle  ardeur  j'accepte  tout  ce  qui  peut 
briser  le  cœur.  Trouverai-je  assez  d'indifférence  aujourd'hui  pour 
travailler  avec  fruit?  Depuis  bientôt  trois  ans  j'ai  beaucoup  souffert, 
et  ma  douleur  n'a  pas  augmenté  mon  énergie.  Cependant  il  faut 
agir...  »  Et  M.  Delaroche  agissait  avec  d'autant  plus  de  zèle,  que  le 
nombre  et  les  souffrances  de  ceux  qui  comptaient  sur  lui  s'accrois- 
saient de  jour  en  jour.  Les  choses  même  en  arrivèrent  à  ce  point 
que,  sans  discontinuer  ses  efforts  pour  défendre  les  intérêts  qui  lui 
étaient  confiés,  il  dut  songer  à  se  préparer  des  ressources  pour  lui- 
même  aussitôt  que  le  sort  de  ses  confrères  lui  paraîtrait  moins  ou- 
vertement compromis.  «  Je  ne  veux  pas  me  soustraire  aux  devoirs 
qui  résultent  aujourd'hui  de  ma  position,  écrivait-il  clans  une  lettre 
qui  suivit  d'assez  près  celle  que  nous  avons  citée;  mais  si  je  continue 
à  habiter  Paris,  il  me  sera  impossible  de  travailler,  accablé  comme 
je  le  serai  de  commissions,  de  sollicitations  et  de  démarches  à  faire 
pour  tous  mes  camarades  et  mes  élèves.  Quel  parti  prendre?  Et  ce- 
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pendant  il  faut  que  je  me  détermine  à  quelque  chose.  Ma  fortune  est 
à  peu  près  renversée.  J'ai  cinquante  et  un  ans,    mes  enfans  sont 
encore  bien  jeunes,  et  ils  n'ont  que  moi;  il  faut  donc  que  je  trouve 
moyen  de  terminer  leur  éducation  et  d'assurer  leur  avenir.  Les  uns 
me  disent  :  «  Allez  aux  Etats-Unis,  c'est  un  pays  neuf,  et  à  l'aide 
de  votre  nom  vous  y  ferez  fortune.  »  Les  autres  veulent  que  j'aille 
en  Russie,  où  tout  le  monde  m'attend,  à  commencer  par  l'empe- 
reur. Quant  à  l'Angleterre,  on  prétend  que  mon  nom  est  en  odeur 
de  sainteté  dans  ce  pays,  et  que  j'y  gagnerai  tout  ce  que  je  voudrai. 
Faut-il  aller  au  plus  près,  faut-il  aller  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  ou 
bien  enfin  vaudrait-il  mieux  essayer  des  États-Unis?  Je  serais  bien 
vite  décidé,  si  un  bon  ami  comme  vous  me  disait  :  «  Nous  irons  en- 
semble tenter  fortune,  nous  ne  nous  quitterons  pas.  »  Mais  vous 
n'êtes  pas  libre,  et  je  suis  seul,  bien  seul,  pour  tout  le  reste  de  ma 
triste  vie.  Je  vais  essayer  de  vivre  encore  quelque  temps  à  l'aven- 
ture, et  de  refouler  au  fond  de  mon  cœur  toutes  ces  pensées  qui  l'é- 
touffent...  » 

De  meilleurs  jours  succédèrent  enfin  à  ces  jours  d'orage.  M.  De- 
laroche,  après  avoir  quitté  momentanément  la  France,   put  re- 
trouver à  Paris  le  calme  nécessaire  à  ses  travaux  et  cette  solitude 
profitable  dans  laquelle  son  talent  allait  se  développer  encore  et 
donner  toute  sa  mesure.  Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  toutefois 
sur  les  conséquences  de  cet  isolement  volontaire.  La  retraite  sévère 
que  M.  Delaroche  s'imposait  aux  heures  de  travail,  il  n'hésitait  pas 
à  en  sortir,  soit  pour  aider  de  ses  conseils  ou  de  son  crédit  les  ar- 
tistes qui  recouraient  à  lui,  soit  pour  accueillir,  comme  autrefois 
Gérard,  les  hôtes  nombreux  que  lui  attiraient  sa  réputation  et  ses 
habitudes  honorables.  Un  irréparable  vide  se  faisait  sentir  sans  doute 
dans  ce  salon  où  M.  Delaroche  était  seul  maintenant  à  recevoir  ses 
amis.  Ceux  qui  y  avaient  été  admis  en  des  temps  plus  heureux  gar- 
daient au  fond  du  cœur  la  fidélité  à  des  souvenirs  bien  chers,  à 
une  mémoire  bien  pieusement  vénérée;  mais  ce  culte  du  passé,  tout 
en  assombrissant  le  présent,  perpétuait  encore  autour  de  M.  Dela- 
roche certaines  traditions  d'urbanité  et  de  réserve,  qu'il  était  d'ail- 
leurs mieux  que  personne  en  mesure  de  faire  respecter.  Qui  sait 
même?  Peut-être  la  dignité  de  ses  manières  a-t-elle  de  temps  à  autre 
donné  le  change  sur  ses  dispositions  véritables;  peut-être  sa  poli- 
tesse un  peu  grave,  sa  bienveillance  réelle,  mais  sans  sourire,  ne 
laissaient-elles  pas  d'abuser  les  gens  qui  l'abordaient  pour  la  pre- 
mière fois,  en  leur  faisant  soupçonner  quelque  raideur  là  où  il  n'y 
avait  qu'attitude  prudente.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  la  familia- 
rité de  M.  Delaroche  savent  quelle  facilité  d'humeur,  quelle  amabi- 
lité vraie  se  cachaient  sous  cette  apparente  froideur.  Ils  savent  sur- 
tout, et  ils  n'oublieront  pas  que,  cœur  honnête  dans  la  plus  sérieuse 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

acception  du  mot,  il  ne  reprenait  rien  de  ce  qu'il  avait  une  fois 
donné,  et  que  l'on  pouvait  en  toute  sûreté  se  fier  dans  le  commerce 
de  la  vie  à  son  amitié,  comme  dans  les  affaires  à  sa  parole.  Mais 
c'est  assez  parler  du  caractère  privé  de  M.  Delaroche.  Si  nous  insis- 
tions davantage  sur  ce  point,  nos  hommages  mêmes  pourraient 
presque  dégénérer  en  indiscrétions;  notre  profonde  gratitude  envers 
l'homme  ne  doit  pas  nous  laisser  oublier  que  c'est  surtout  le  talent 
de  l'artiste  qu'il  convient  d'honorer  ici. 

En  esquissant  l'histoire  de  ce  talent,  nous  avons  omis  toute  une 
série  d'œuvres  où  il  se  manifeste  pourtant  avec  une  autorité  égale  à 
celle  qui  lui  appartient  ailleurs.  Les  nombreux  portraits  peints  par 
M.  Delaroche,  les  portraits  plus  nombreux  encore  qu'il  a  dessinés  aux 
trois  crayons,  méritent  au  moins  d'être  mentionnés  comme  spécimens 
importans  de  son  habileté;  seulement  on  ne  saurait  faire  ressortir 
le  mérite  des  travaux  qu'il  a  laissés  en  ce  genre  sans  répéter  ce  qui 
a  déjà  été  dit  à  propos  de  ses  autres  travaux.  Gomme  peintre  de 
portrait,  M.  Delaroche  est  en  effet  tel  qu'il  nous  apparaît  comme 
peintre  d'histoire.  Cette  finesse  dans  les  intentions,  cette  adresse  à 
s'emparer  du  fait  au  profit  de  la  vérité  morale,  tout,  jusqu'à  ce  goût 
de  l'exactitude  un  peu  minutieux  parfois,  se  retrouve  dans  les  ou- 
vrages où  il  n'avait  à  retracer  qu'une  figure  isolée  aussi  bien  que 
dans  la  représentation  des  scènes  compliquées.  Ajoutons,  comme 
un  trait  de  ressemblance  de  plus,  que  les  perfectionnemens  succes- 
sifs de  sa  manière,  si  sensibles  lorsqu'on  étudie  ses  tableaux,  ne  se 
montrent  pas  avec  moins  d'évidence  lorsqu'on  examine  son  œuvre 
de  portraitiste.  L'inégalité  de  mérite  est  déjà  grande  entre  le  por- 
trait de  M.  de  Paslorel  peint  en  1829  et  le  portrait  de  M.  Guizot 
peint  dix  ans  plus  tard;  mais  le  progrès  est  plus  marqué  encore 
dans  les  toiles  qui  suivirent,  dans  les  portraits  entre  autres  de  M.  de 
Rémusat,  de  M.  le  duc  de  Noailles,  de  M.  Pereire  et  de  M.  de  Sal- 
vandy.  Enfin,  de  même  que  les  Girondins,  achevés  il  y  a  quelques 
mois,  peuvent  être  considérés  comme  le  plus  complet  de  ses  tableaux 
d'histoire,  le  dernier  portrait  qu'ait  signé  M.  Delaroche,  — le  por- 
trait de  M.  Thiers,  —  est  peut-être  celui  qui  exprime  le  mieux  ses 
qualités  en  ce  genre  spécial. 

Ainsi,  quels  qu'aient  pu  être  les  thèmes  proposés  à  ce  talent,  quel- 
ques difficultés  qu'il  ait  eu  à  vaincre,  on  le  voit,  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  se  développer  et  s'affermir.  Combien  d'autres,  bril- 
lans  au  début,  se  sont  éteints  avec  la  jeunesse  ou  dissipés  en  pro- 
ductions faciles,  en  fantaisies  sans  portée!  Combien  d'artistes  con- 
temporains dont  la  vie  se  résumerait  tout  entière  dans  l'histoire  de 
leurs  premières  années!  M.  Delaroche  est  une  noble  exception  à  ces 
talens  usés  dès  l'origine  ou  exploités  au  jour  le  jour.  11  a  connu  le 
succès  de  bonne  heure;  mais  le  succès  n'a  pas  plus  épuisé  ses  forces 
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que  trompé  sa  raison.  Au  lieu  de  se  fier  aux  applaudissemens  et  de 
se  croire  arrivé  alors  qu'il  n'était  qu'en  marche,  il  a  exigé  d'autant 
plus  de  lui-même  que  l'opinion  le  traitait  avec  plus  de  faveur;  au 
lieu  de  spéculer  sur  la  réputation  acquise,  il  s'est  comporté  toujours 
comme  s'il  avait  à  se  faire  un  nom.  Modestie  ou  courage,  une  pa- 
reille façon  d'agir  n'est  guère  dans  les  mœurs  actuelles,  et  ce  n'est 
pas  en  général  à  ce  zèle  du  progrès  que  l'école  a  coutume  de  limiter 
son  ambition.  Puisse  la  leçon  n'être  pas  perdue  pour  elle,  et  l'exem- 
ple de  M.  Delaroche  la  détourner  des  jactances  de  pinceau  et  des 
appétits  vulgaires  !  Quant  aux  peintres  formés  sous  les  regards  mêmes 
du  maître,  si  aucun  d'eux  jusqu'à  présent  ne  semble  en  mesure  de 
le  remplacer,  si  nul  n'a  hérité  de  lui  le  renom  et  l'autorité  néces- 
saires, il  leur  appartient  du  moins  à  tous  de  continuer  ces  traditions 
de  sincérité  dans  le  travail,  de  recherche  studieuse  auxquelles  ils 
ont  été  directement  initiés.  M.  Delaroche  d'ailleurs  pouvait-il  leur 
léguer  rien  de  plus?  A-t-il  créé,  à  proprement  parler,  une  école,  c'est- 
à-dire  un  ensemble  de  talens  procédant  exclusivement  de  lui  et  re- 
liés par  la  communauté  des  doctrines?  Citer  les  noms  de  ses  élèves 
les  plus  distingués,  ce  sera  répondre  à  cette  question.  M.  Hébert  et 
M.  Gendron,  M.  Cavelier  le  sculpteur  et  M.  Gérome,  MM.  Antigna, 
Roux,  Hamon,  Jalabert,  Haussoullier,  Landelle,  d'autres  encore,  — 
sans  parler  de  M.  Couture,  qui,  moins  que  pas  un  assurément,  trahit 
son  origine,  —  montrent  assez  la  diversité  des  talens  issus  de  l'ate- 
lier de  M.  Delaroche.  Le  seul  trait  de  ressemblance  qu'offrent  la 
plupart  d'entre  eux ,  c'est  une  expression  de  goût  ingénieux  et  de 
tendances  presque  littéraires.  En  dehors  de  ces  inclinations,  où  sur- 
vit quelque  chose  de  son  propre  sentiment,  M.  Delaroche  ne  leur  a 
pas  transmis  sa  manière,  parce  que  cette  manière  était  au  fond  toute 
personnelle.  Elle  participait  des  progrès  successifs  de  l'intelligence, 
des  conquêtes  journalières,  autant  pour  le  moins  que  d'un  système 
d'exécution  une  fois  adopté.  Le  moyen  de  prescrire  avec  une  entière 
certitude  ce  que  l'on  est  soi-même  en  train  de  découvrir  ou  d'ex- 
périmenter? On  conçoit  qu'un  artiste  pour  qui  il  n'existe  qu'une 
sorte  de  beau,  un  maître  convaincu  de  bonne  heure  comme  M.  In- 
gres, n'hésite  pas  dans  ses  enseignemens  et  impose  à  ses  élèves  telle 
méthode  fixe,  tel  mode  d'expression  uniforme.  M.  Delaroche,  dont 
la  vie  tout  entière  a  été  consacrée  aux  comparaisons  et  à  l'étude, 
dont  tous  les  efforts  ont  tendu  à  maintenir  dans  un  sage  équilibre 
les  divers  moyens  de  l'art  et  ses  propres  facultés,  M.  Delaroche 
était  lui-même  trop  ambitieux  de  progrès  pour  se  fier  pleinement  à 
son  expérience  et  dicter,  à  titre  de  règles  invariables,  des  principes 
qu'il  travaillait  sans  cesse  à  améliorer. 

Le  peintre  du  Duc  de  Guise,  de  Y  Hémicycle,  de  la  Jeune  Martyre 
et  des  Girondins  reste  donc  jusqu'à  un  certain  point  isolé  des  ar- 
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listes  venus  après  lui  aussi  bien  que  des  artistes  ses  contemporains. 
Je  m'explique  :  les  plus  considérables  de  ceux-ci  ont  pu,  à  un  mo- 
ment donné,  exercer  sur  son  talent  une  véritable  inlluence  et  le  ren- 
seigner utilement  dans  des  sens  fort  difïérens.  On  a  vu  que  les  débuts 
de  M.  Delacroix  ne  furent  pas  à  cet  égard  sans  autorité,  et  quoi 
qu'aient  essayé,  soit  dit  en  passant,  amis  ou  ennemis  pour  enveni- 
mer ensuite  l'espèce  d'antagonisme  né  des  premiers  succès,  jamais 
M.  Delaroche  ne  marchanda  au  mérite  de  celui  qu'on  lui  opposait 
un  peu  amèrement  comme  un  rival  les  justes  éloges  et  la  sympathie 
ouverte.  Plus  tard  il  s'aida  des  exemples  de  M.  Ingres  pour  donner 
à  son  style  des  formes  plus  sévères.  Ni  M.  Ingres,  ni  M.  Delacroix 
cependant,  ni  tels  autres  maîtres  dont  il  lui  arrivait  de  consulter  les 
ouvrages  en  vue  d'un  progrès  quelconque,  n'ont  ouvertement  modifié 
sa  méthode  d'exécution,  encore  moins  dénaturé  son  sentiment.  Les 
perfectionnemens  successifs  de  sa  manière,  il  les  a  dus  surtout  à  lui- 
même,  à  l'expérience  personnelle,  aux  longues  méditations.  Est-ce  à 
dire  que  M.  Delaroche  se  soit  tenu  si  fort  à  part  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui,  qu'il  semble  comme  dépaysé  dans  notre  école  et  dans  notre 
siècle?  Rien  ne  serait  moins  conforme  à  la  vérité.  Aucun  peintre  au 
contraire,  —  il  faut  le  répéter,  —  n'exprime  avec  plus  de  fidélité  les 
tendances  générales  et  les  aspirations  au  milieu  desquelles  il  a  vécu. 
Ses  œuvres  résument  clairement  le  mouvement  d'idées  qui  s'est  ac- 
compli en  France  depuis  trente  ans,  et  les  coutumes  d'esprit,  les 
goûts  de  la  majorité.  C'est  par  là  que  ce  nom  vivra  et  qu'il  figurera 
l'un  des  premiers  dans  l'histoire  de  l'art  au  xixe  siècle,  quelles  que 
puissent  être  d'ailleurs  les  sympathies  ou  les  sévérités  que  l'avenir 
réserve  à  notre  époque.  L'honneur  de  M.  Delaroche  est  d'avoir  su 
s'identifier  plus  intimement  que  personne  avec  les  besoins  intellec- 
tuels de  son  temps,  sans  concessions  excessives  toutefois,  sans  parti 
pris  de  complaisance  ni  d'abnégation  aveugle.  Quoi  de  plus  expli- 
cable dès  lors,  quoi  de  plus  légitime  que  la  popularité  de  son  talent, 
popularité  tout  exceptionnelle,  et  que  n'ont  pas  à  beaucoup  près 
obtenue  d'autres  talens  aussi  élevés,  mais  qui  semblent  moins  que 
celui-là  venus  au  moment  opportun  et  dans  leur  exact  milieu*?  On  ne 
saurait  classer  M.  Delaroche  parmi  les  initiateurs  souverains;  en  re- 
vanche, il  n'est  que  juste  de  lui  assigner  une  place  entre  les  artistes 
dont  la  haute  raison  et  le  savoir  honorent  le  plus  l'école  française. 
En  un  mot,  s'il  n'appartient  pas  par  tous  les  caractères  de  son  génie 
à  la  race  des  grands  maîtres,  il  est  au  moins  l'un  des  premiers  dans 
la  famille  des  grands  talens. 

Henri  Deeaborde. 


LE  ROMAN 

DE  LA  VIE  DOMESTIQUE 


EN  ALLEMAGNE 


MM.  GUSTAVE  FREVTAG  ET  OTTO  LUDWIG 

1.  Soll  und  Baben  (  Doit  et  Avoir),  par  M.  Gustave  Freytag;  3  vol.,  6e  édit.  Leipzig  1856. 
II.  Zwischen  Eimmel  und  Erde  (Entre  Ciel  et  Terre),  par  M.  Otto  Ludwig;  1  vol.  Francfort  1836. 


En  Allemagne  comme  en  France,  le  roman,  depuis  un  demi-siècle, 
a  traversé  bien  des  vicissitudes.  Goethe,  signalant  un  des  premiers 
l'importance  de  ce  genre  si  bien,  approprié  à  la  peinture  des  choses 
modernes,  ne  craignait  pas  de  l'appeler  une  épopée  domestique. 
C'était  proclamer  d'un  mot  l'idéal  qu'on  devait  poursuivre;  il  y  a 
toute  une  poétique  dans  cette  définition.  Ecrire  une  épopée  domes- 
tique, c'est  dégager  de  la  vie  réelle  tout  ce  qui  est  digne  de  la  poésie, 
c'est  tracer  le  tableau  des  joies  et  des  douleurs,  des  luttes  et  des 
victoires  qui  peuvent  agiter  l'existence  la  plus  humble.  Malheureu- 
sement le  nombre  n'est  pas  grand  des  écrivains  qui  se  rappelèrent 
la  définition  du  maître,  et  le  maître  lui-même  ne  s'en  souvint  pas 
toujours.  Cette  forme  du  récit  se  prêtait  trop  complaisamment  à 
toutes  les  fantaisies  des  conteurs;  le  but  sérieux  fut  vite  oublié,  et 
soit  qu'on  mît  en  scène  l'histoire  ou  la  philosophie,  soit  qu'on  fît  du 
roman  une  prédication  altière  ou  un  passe-temps  frivole,  on  cher- 
chait plutôt  à  étonner  les  esprits,  à  exciter  les  sens,  qu'à  extraire  de 
la  réalité  familière  les  poétiques  élémens  qu'elle  renferme.  Est-il  be- 
soin de  raconter  ici  les  phases  de  cette  histoire  ?  Je  signalerai  seule- 
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ment  un  contraste  qui  donne  à  réfléchir.  Il  y  a  vingt  ans,  le  roman 
était  ambitieux;  il  prêchait,  il  s'asseyait  sur  un  trépied  et  ne  redou- 
tait pas  l'emphase.  Démasquer  les  mensonges  du  monde,  régénérer 
les  sociétés  humaines,  c'était  la  plus  modeste  partie  de  son  pro- 
gramme. Aujourd'hui  le  roman  n'est  pas  fier;  il  ne  veut  que  distraire 
une  société  matérialiste,  et  c'est  pourquoi  il  la  conduit  dans  le  monde 
des  courtisanes.  Comment  sommes-nous  tombés  des  héroïnes  d'il  n 
a  vingt  ans  aux  créatures  du  roman  de  nos  jours?  comment  sommes- 
nous  passés  de  la  prédication  orgueilleuse  à  la  corruption  vulgaire? 
Sans  répondre  à  cette  question,  car  ce  serait  retracer  l'histoire  mo- 
rale de  toute  une  période,  il  suffira  peut-être  de  rappeler  aux  esprits 
la  définition  du  roman  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  jamais  le  moment 
ne  fut  plus  propice,  jamais  il  ne  fut  plus  facile  de  voir  combien  nous 
sommes  loin  de  l'idéal  indiqué  par  Goethe.  Sous  le  prestige  des  ro- 
manciers qui  prétendaient  régénérer  le  monde,  on  n'eût  pas  écouté 
peut-être  l'avertissement  du  maître;  cette  éruption  de  matérialisme, 
qui  est  un  des  signes  de  la  littérature  courante,  fera  éclater  à  tous 
les  yeux  le  danger  des  déviations  de  l'art.  Disons  donc  avec  Goethe 
aux  écrivains  de  ces  deux  écoles  :  Ni  si  haut,  ni  si  bas.  Le  roman  ne 
peut  être  une  prédication  abstraite,  encore  moins  une  peinture  gros- 
sière. Ne  peignez  ni  les  créations  arbitraires  de  votre  cerveau,  ni  les 
personnages  d'un  monde  où  la  vie  morale  est  impossible.  Peignez 
l'homme,  l'homme  véritable,  l'homme  qui  agit,  qui  souffre,  qui 
combat,  qui  succombe  ou  qui  triomphe;  tâchez  enfin,  s'il  se  peut, 
d'écrire  quelques  fragmens  de  l'épopée  domestique  des  modernes. 
Voilà  le  roman,  ou  le  roman  n'est  rien. 

Ce  qui  vaudrait  mieux  encore  que  l'exhortation,  ce  serait  l'exemple. 
Supposez  un  observateur  qui  serait  en  même  temps  un  artiste,  un 
poète  que  soutiendraient  la  psychologie  et  la  morale  :  comme  il  rem- 
placerait bien  vite  les  chroniqueurs  attitrés  d'un  monde  suspect! 
L'auteur  de  la  Mare  au  Diable,  dans  ses  meilleurs  jours,  a  été  sou- 
vent ce  peintre  ému  que  nous  appelons;  pourquoi  ne  l'a-t-il  été  que 
d'une  manière  inégale?  pourquoi  tant  de  caprices  et  d'égaremens 
ont-ils  amoindri  l'influence  de  ses  succès?  Un  conteur  chez  qui  la 
sève  abonde  peut  se  croire  autorisé  à  tenter  beaucoup  de  choses; 
après  s'être  perdu,  puis  retrouvé,  puis  perdu  encore,  il  peut  s'ima- 
giner que  la  valeur  définitive  de  son  œuvre  n'en  est  pas  très  grave- 
ment compromise;  ce  qu'il  a  sacrifié  en  harmonie,  ne  l'a-t-il  pas 
regagné  en  audace?  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  singulier  op- 
timisme; en  tout  cas,  il  est  trop  certain,  et  nous  en  voyons  la  preuve 
aujourd'hui  même,  qu'avec  un  système  comme  celui-là  l'autorité  de 
l'écrivain  est  impossible.  Le  romancier  qui  épouse  l'un  après  l'autre 
tous  les  systèmes  de  son  temps  pour  y  renouveler  son  invention  a 
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reçu  en  vain  le  don  de  sentir  et  d'exprimer;  le  bien  et  le  mal,  la  vé- 
rité et  le  sophisme,  tout  est  confondu  dans  son  œuvre.  Alors  même 
qu'il  obéit  à  des  pensées  généreuses,  quelle  action  pourrait-il  exer- 
cer? On  n'ignore  pas  qu'il  a  subi  une  influence  fugitive,  et  que  la 
leçon  de  demain  effacera  la  leçon  d'hier.  La  première  condition  dans 
la  vie  littéraire  comme  dans  la  vie  morale,  c'est  d'être  une  personne, 
de  se  posséder  soi-même;  celui  qui  se  possède  peut  seul  avoir  foi 
dans  ses  idées,  et  cette  foi,  il  ne  la  manifeste  pas  par  des  phrases  sur 
la  mission  de  l'artiste,  il  la  prouve  par  l'application  et  la  pratique. 
Étrange  contradiction,  les  écrivains  qui  ont  célébré  avec  le  plus  de 
fracas  la  mission  régénératrice  du  romancier  ou  du  poète  sont  pré- 
cisément ceux  qui  ont  montré  le  moins  de  suite,  d'harmonie,  c'est- 
à-dire  de  personnalité  dans  l'expression  de  leurs  sentimens.  On  dirait 
qu'ils  s'appliquent  naïvement  la  poignante  ironie  de  Pascal  :  «  Je 
ferais  trop  d'honneur  à  mon  sujet  si  je  le  traitais  avec  ordre.  »  Est-ce 
là  le  moyen  d'exercer  une  influence  durable  et  de  fonder  une  école? 
A  qui  veut  jouer  un  rôle  efficace  dans  la  littérature  de  son  pays,  les 
éclairs  de  l'inspiration  ne  suffisent  pas;  il  faut  un  principe,  la  foi 
dans  son  œuvre,  l'amour  réfléchi  et  constant  des  devoirs  de  l'art. 

Cette  école  qui  pouvait  se  développer  en  France,  qui  y  aurait 
épuré  le  goût  public,  qui  du  moins  n'eût  pas  laissé  le  champ  libre  à 
des  succès  fondés  sur  le  scandale,  cette  école  poétique  et  psycho- 
logique dont  nous  regrettons  l'absence,  je  crois  qu'en  ce  moment 
même  elle  s'organise  au-delà  du  Rhin.  Il  y  a  une  douzaine  d'années 
environ,  un  romancier  qui  est  en  même  temps  un  penseur  fit  presque 
une  révolution  dans  les  lettres  allemandes.  Deux  camps  bien  tran- 
chés se  disputaient  alors  la  littérature  d'imagination;  ici,  c'étaient 
les  écrivains  de  la  Jeune-Allemagne,  esprits  ardens  et  puérils,  con- 
teurs prétentieux  et  vains,  qui,  sous  l'influence  du  saint-simonisme, 
introduisaient  dans  la  patrie  de  Schiller  et  de  Goethe  les  innovations 
les  plus  contraires  à  son  génie;  là,  c'étaient  des  dileltanti  de  salon, 
des  gentlemen  de  high  life,  ou  soi-disant  tels,  qui  avaient  fait  du  ro- 
man l'interminable  chronique  des  boudoirs.  Les  uns  et  les  autres, 
c'était  une  certaine  littérature  parisienne  qu'ils  voulaient  naturaliser 
au-delà  du  Rhin.  Les  écrivains  de  la  Jeune-Allemagne  y  déployaient 
plus  d'ardeur,  plus  de  sève,  et  la  plupart  d'entre  eux  l'ont  prouvé 
depuis  en  se  transformant;  les  conteurs  aristocratiques  n'avaient 
rien  qui  rachetât  leur  insupportable  fatuité.  Ces  coquetteries,  ces 
mièvreries,  tout  ce  marivaudage  mêlé  de  prétentions  philosophiques 
était  particulièrement  odieux  dans  un  pays  où  les  mœurs  privées 
conservent  encore,  malgré  des  altérations  trop  sensibles,  de  si  pré- 
cieux trésors  de  grâce  et  de  naturel.  11  y  eut  alors  un  homme  qui 
rompit  brusquement  en  visière  à  la  fausse  littérature  du  jour;  il  ré- 
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solut  d'étudier  l'Allemagne,  les  mœurs  vraiment  allemandes,  et  pour 
en  finir  une  bonne  fois  avec  les  salons  du  baron  de  Sternberg  il 
alla  interroger  les  paysans  de  la  Forêt-Noire.  Les  Histoires  de  village 
de  M.  Auerbach  furent  un  événement;  un  souffle  pur  rafraîchit  l'at- 
mosphère; les  parfums  du  printemps,  les  saines  odeurs  des  sillons 
fraîchement  remués,  l'image  du  travail,  l'étude  des  passions  vraies, 
tout  cela  attira  peu  à  peu  l'imagination  allemande  loin  des  domaines 
artificiels  où  s'étiolait  la  poésie.  Or,  en  découvrant  cette  veine,  M.  Bér- 
thold  Auerbach  n'avait  pas  cédé  à  une  inspiration  de  hasard;  c'est  un 
esprit  réfléchi,  une  nature  positive  et  critique,  et  toutes  ses  œuvres, 
même  les  inoins  réussies,  attestentjme  méditation  forte.  Depuis  ses 
Histoires  de  Village,  le  romancier  de  la  Forêt-Noire  a  publié  des 
livres  que  j'ai  cru  devoir  blâmer;  il  est  incontestable  cependant  qu'il 
est  devenu  un  chef  d'école,  et  qu'il  possède  plusieurs  des  qualités 
nécessaires  à  cette  tâche.  Il  a  des  principes  auxquels  il  demeure 
fidèle  alors  même  qu'il  les  applique  d'une  façon  moins  heureuse;  il 
a  un  ensemble  de  doctrines  tout  à  fait  dignes  de  l'Allemagne,  dignes 
du  xixe  siècle,  et  qui  devaient  rallier  autour  de  lui  des  talens  géné- 
reux. Le  respect  de  l'humanité,  un  amour  passionné  du  vrai,  une 
aversion  décidée  pour  ce  faux  idéalisme  qui  défigure  l'homme  en 
croyant  l'embellir,  voilà  l'inspiration  constante  de  M.  Berthold  Auer- 
bach. Il  y  a  douze  ans,  il  triomphait  du  dilettantisme  banal  de  son 
pays;  aujourd'hui  il  redouble  de  zèle  pour  combattre  l'influence  de 
ces  romans  et  de  ces  drames  empruntés  au  demi-monde  par  la  demi- 
littérature. 

Nous  ne  savons  pas  assez  en  France  que  nos  œuvres  sont  exami- 
nées sévèrement  en  Europe;  ignorans  comme  nous  le  sommes  des 
littératures  de  nos  voisins,  nous  nous  imaginons  que  les  succès  de 
Paris  se  continuent  au-delà  de  nos  frontières,  et  que  les  éloges  des 
coteries  sont  répétés  là- bas  comme  paroles  d'Lvangile.  On  nous 
traduit,  on  nous  lit,  mais  on  nous  juge.  Ce  jugement  même  acquiert 
en  ce  moment  une  valeur  originale.  Dans  un  temps  où  la  complai- 
sance ne  réussit  que  trop  bien  à  énerver  la  critique,  où  le  mensonge 
a  droit  de  cité  dans  les  lettres,  il  reste  encore  des  coins  de  terre  où 
l'indépendance  de  la  critique  n'est  pas  en  péril,  où  l'on  n'a  pas  à 
craindre  qu'une  parole  sincère  soit  taxée  de  diffamation.  En  Alle- 
magne surtout,  les  lecteurs  cornpétens  sont  plus  nombreux  qu'ail- 
leurs. Les  vieilles  plaisanteries  sur  les  méprises  littéraires  de  nos 
voisins  ne  sont  plus  de  mise  à  l'heure  qu'il  est.  S'il  est  vrai  qu'un 
conteur  de  la  rue  ait  été  associé  jadis  dans  l'admiration  des  Alle- 
mands au  chansonnier  du  Roi  d'Yvetot  et  au  poète  des  Méditations, 
ce  serait  là  en  tout  cas  une  bévue  populaire  dont  la  critique  est 
parfaitement  innocente,  et  qu'elle  a  été  la  première  à  bafouer.  L'AI- 
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lemagne  est  savante;  elle  n'absout  ni  ne  condamne  au  hasard,  et 
comme  elle  possède,  grâce  à  Lessing  et  à  Goethe,  les  principes  d'une 
esthétique  intelligente,  ses  appréciations  contiennent  pour  nous  des 
avertissemens  dont  nous  ferions  bien  de  profiter. 

Peut-être  signalerai-je  un  jour,  à  propos  de  M.  Julien  Schmidt 
par  exemple,  les  jugemens  portés  par  les  critiques  les  plus  autorisés 
de  l'Allemagne  sur  les  poètes  et  les  romanciers  de  la  France  au 
xixe  siècle,  et  l'on  y  trouvera  matière  à  réfléchir.  Je  ne  veux  aujour- 
d'hui qu'indiquer  ce  fait  :  M.  Berthold  Auerbach  a  produit  toute  une 
école  hostile  à  notre  littérature  romanesque.  Je  n'emploierai  pas  ici 
ce  mot  de  réaction,  qui  indiquerait  une  erreur  passionnée  en  sens 
contraire;  il  ne  s'agit  pas  d'une  réaction,  mais  d'une  condamnation 
calme  et  résolue.  Les  gros  mélodrames  qui  avaient  cours  il  y  a  vingt 
ans,  les  priapées  des  Grébillon  et  des  Laclos  de  ce  temps-ci  peuvent 
trouver  encore  des  traducteurs  au-delà  du  Rhin  parmi  les  literats  de 
bas  étage;  ces  fleurs  du  mal  se  flétriront  vite  dans  une  atmosphère 
purifiée.  Purifions  l'air,  a  dit  M.  Auerbach,  et  il  a  prêché  d'exemple; 
défrichons  le  sol  de  l'Allemagne,  a  dit  M.  Julien  Schmidt,  et  le  cri- 
tique, venant  en  aide  au  romancier,  a  indiqué  aux  inventeurs  de  ri- 
ches veines  de  poésie.  Ce  qu'ils  recommandent  l'un  et  l'autre,  c'est 
l'étude  de  la  réalité.  L'exemple  de  M.  Auerbach,  comme  les  exhor- 
tations de  M.  Julien  Schmidt,  arrivaient  très  à  propos  après  toutes 
les  écoles  désordonnées  qui  s'étaient  succédé  depuis  la  mort  de 
Goethe.  Sous  prétexte  de  renouveler  la  littérature  nationale,  on 
l'avait  appauvrie;  l'esprit  public  était  las  de  ces  tentatives  stériles, 
la  gravité  des  événemens  faisait  sentir  plus  vivement  la  vanité  des 
œuvres  littéraires,  et  le  patriotique  historien  de  la  poésie  germani- 
que, M.  Gervinus,  avait  terminé  son  histoire  par  ce  cri  extraordi- 
naire :  «  Plus  de  poésie,  plus  de  rêves!  Il  s'agit  de  vivre.  Relevons 
l'Allemagne  qui  s'affaisse;  nous  chanterons,  si  nous  sommes  vain- 
queurs. »  MM.  Julien  Schmidt  et  Berthold  Auerbach  ont  proposé  un 
amendement  à  la  loi  de  M.  Gervinus;  ils  ont  demandé  tout  simple- 
ment que  la  poésie  revînt  à  la  réalité,  et  que  l'imagination,  au  lieu 
d'inspirer  le  dégoût  de  la  vie  active,  en  inspirât  l'amour.  M.  Auer- 
bach et  M.  Schmidt  ont-ils  condamné  l'idéal?  Des  voix  intéressées 
leur  ont  adressé  ce  reproche;  je  ne  puis  me  ranger  à  cet  avis.  L'idéal , 
est  dans  la  réalité  même,  et  celui-là  seul  est  le  vrai.  L'œuvre  de  la 
poésie  est  de  savoir  le  trouver,  le  dégager  et  le  mettre  en  pleine 
lumière. 

Il  y  a  quelques  années,  un  des  souverains  de  l'Allemagne  se  pro- 
menait familièrement  avec  un  poète  dans  le  parc  de  sa  résidence.  Le 
poète,  jeune  encore,  était  déjà  célèbre  par  des  comédies  et  des 
drames  où  brillait,  à  travers  maintes  prétentions  aristocratiques, 
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une  âme  généreuse  et  sincère.  Le  souverain  était  renommé  pour  son 
patriotisme  et  son  amour  des  arts.  La  conversation  était  cordiale 
autant  que  sérieuse;  du  haut  des  terrasses  d'où  l'œil  embrasse  les 
montagnes  et  les  plaines,  le  noble  promeneur  montrait  à  son  hôte  le 
mouvement  de  la  ville,  l'activité  des  champs,  partout  l'image  du 
travail  et  les  fruits  de  l'honnêteté.  «  Voilà  l'Allemagne,  »  disait-il; 
puis,  pensant  aux  bouleversemens  du  passé,  aux  inquiétudes  et  aux 
défaillances  du  présent  :  «  Si  du  moins,  ajoutait-il,  ce  peuple  se  con- 
naissait lui-même!  Si  les  poètes  lui  rendaient  l'énergie  et  la  foi  en  lui 
montrant  ce  qu'il  est!  »  Il  continuait  ainsi,  traçant  le  rôle  d'un  poète 
avec  un  cœur  de  roi.  A  ces  paroles,  qui  retentissaient  dans  son  âme 
et  y  réveillaient  maintes  pensées  assoupies,  l'écrivain  se  reprochait 
sans  doute  d'avoir  été  trop  souvent  le  peintre  des  existences  blasées; 
il  formait  le  projet  de  peindre  la  véritable  Allemagne,  l'Allemagne 
honnête,  dévouée,  qui  accroît  dans  l'ombre  le  .trésor  des  vieilles 
mœurs.  N'était-ce  pas  là  ce  qu'avait  fait  M.  Auerbach  dans  ses  His- 
toires de  village?  N'était-ce  pas  aussi  le  conseil  de  M.  Julien  Schmidt? 
Par  cette  belle  soirée  de  mai,  au  milieu  des  enchantemens  de  la  na- 
ture, les  principes  littéraires  de  ses  amis,  commentés  par  une  bouche 
souveraine,  prenaient  une  valeur  inattendue.  Cette  union  des  artistes 
et  du  prince  dans  une  même  pensée  patriotique  avait  je  ne  sais  quelle 
grâce  patriarcale  bien  faite  pour  charmer  une  imagination  germa- 
nique. Le  poète  emporta  de  cette  soirée  un  souvenir  qui  ne  s'effaça 
pas.  Deux  années  s'écoulèrent;  la  guerre  d'Orient  venait  d'éclater, 
l'Allemagne  'était  neutre  dans  ce  grand  conflit,  et  à  ce  moment  où 
bien  des  cœurs  généreux  souffraient,  le  poète  avait  terminé  son  ro- 
man du  travail;  il  le  dédiait  respectueusement  à  celui  qui  l'avait 
inspiré,  au  prince  qui  dès  le  premier  jour  avait  pris  parti  pour  la 
société  occidentale.  Le  poète,  c'est  M.  Gustave  Freytag,  l'auteur  de 
Valentine  et  du  Comte  Waldemar;  le  prince  est  le  grand-duc  régnant 
de  Saxe-Gobourg-Gotha. 

Le  roman  de  M.  Freytag  est  certainement  une  peinture  bien  alle- 
mande. Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord,  c'est  que  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui y  est  franchement  décrite,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 
L'écueil  de  l'écrivain  était  la  reproduction  pédantesque  des  vieilles 
mœurs,  un  tableau  artificiel  et  sentimental  inspiré  de  la  Louise  de 
Voss  par  exemple,  ou  des  drames  bourgeois  d'Iffland.  La  tradition 
de  l'honnêteté  et  du  travail  s'est  conservée  dans  les  villes  germani- 
ques, mais  chaque  temps  a  son  caractère.  M.  Freytag  est  bien  de  son 
époque.  Rien  de  fané  dans  son  œuvre,  rien  qui  sente  un  archaïsme 
de  convention.  Ses  personnages  sont  nouveaux  et  vrais,  et,  une  fois 
qu'on  a  ouvert  le  livre,  le  récit  vous  entraîne.  On  ne  ressent  pas 
cette  curiosité  hâtive  et  fiévreuse  qu'inspirent  certaines  œuvres  de 
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nos  jours;  c'est  une  curiosité  saine,  si  je  puis  ainsi  parler,  qui  n'em- 
pêche pas  de  goûter  à  loisir  la  poésie  des  détails.  L'auteur  ne  s'est 
pas  borné  à  une  peinture  idyllique,  il  a  de  l'invention  et  de  la  verve. 
C'est  bien  la  vie  moderne  qui  s'agite  sous  nos  regards  avec  ses  sin- 
guliers contrastes.  Le  comptoir  du  négociant,  l'hôtel  du  gentil- 
homme, l'antre  hideux  de  l'usure  et  du  crime,  chaque  chose  est  à 
sa  place.  La  guerre  même  éclate  tout  à  coup  dans  cette  paisible  his- 
toire et  lui  donne  par  instans  des  proportions  épiques.  Sans  doute, 
à  côté  d'excellentes  figures,  il  y  a  aussi  des  personnages  suspects, 
après  des  épisodes  d'une  vérité  saisissante  on  rencontre  des  situa- 
tions forcées;  mais  l'aisance  de  l'écrivain  ne  l'abandonne  jamais, 
l'intérêt  ne  languit  pas,  et  la  pensée  philosophique  de  l'œuvre,  trop 
voilée  par  momens,  finit  cependant  par  se  dégager  à  travers  les 
sinuosités  du  récit. 

Deux  voyageurs  cheminent  à  pied  sur  la  grand' route;  tous  deux, 
ils  viennent  de  leur  village  et  vont  chercher  fortune  à  la  ville.  Celui- 
ci,  un  orphelin,  un  naïf  et  loyal  jeune  homme,  n'a  pour  tout  bien 
que  les  souvenirs  de  sa  famille,  des  traditions  de  vertu  et  de  pro- 
bité, la  bénédiction  du  vieux  père  qu'il  vient  de  perdre,  et  une  lettre 
de  recommandation  à  l'adresse  d'un  riche  négociant  chez  qui  il  est 
sûr  de  trouver  bon  accueil.  L'autre  est  un  aventurier  de  bas  étage, 
armé  de  ses  mauvais  instincts  comme  un  bandit  de  son  poignard,  et 
qui  déjà  considère  le  monde  comme  une  proie.  Quel  étrange  hasard 
les  rapproche  un  instant?  Ils  s'étaient  rencontrés  naguère  à  l'école 
du  village,  mais  une  antipathie  instinctive  les  avait  bientôt  séparés. 
Au  moment  où  ils  se  retrouvent  sur  le  grand  chemin ,  tous  les  con- 
trastes de  leurs  destinées  futures  sont  dessinés  d'avance  en  quelques 
traits.  Antoine  Wohlfart  s'en  allait  joyeux,  dispos,  avec  l'heureuse 
confiance  de  la  jeunesse;  ce  chemin  qu'il  suivait,  c'était  le  chemin  du 
devoir;  au  bout  du  voyage,  il  allait  trouver  la  maison  du  patron,  le 
comptoir  laborieux,  les  journées  régulières,  un  guide  et  des  compa- 
gnons qui  deviendraient  pour  lui  une  famille.  Comme  la  route  était 
belle!  Toute  la  nature  avait  un  air  de  fête,  et  les  oiseaux  qui  chan- 
taient dans  les  arbres  semblaient  lui  adresser  des  paroles  de  bienve- 
nue. Chemin  faisant,  il  arrive  près  d'un  beau  domaine  seigneurial; 
les  pelouses,  les  eaux  courantes,  les  beaux  cygnes  naviguant  sur 
l'étang,  les  ombrages  séculaires  du  parc,  tout  le  ravit.  Une  grille 
ouverte  l'invite  à  entrer,  il  entre;  n'est-il  pas  permis  au  voyageur 
de  se  reposer  un  instant  sous  l'ombre  hospitalière?  Tout  à  coup,  au 
détour  d'une  allée,  une  jeune  fille  est  devant  lui  :  c'est  la  tille  d'un 
gentilhomme,  d'un  riche  baron,  Lénore  de  Rothsattel,  qui  a  grandi 
là  au  soleil,  au  grand  air,  gracieuse  comme  ces  faons  qui  courent 
dans  les  taillis,  libre  comme  ces  buissons  d'aubépine  que  jamais  n'a 
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touchés  la  serpe.  Klle  va  droit  à  lui,  l'interroge,  le  guide  à  travers 
le  parc,  lui  chante  aussi  sa  bienvenue  comme  faisaient  tout  à  l'heure 
les  oiseaux  du  chemin,  et  quand  le  jeune  voyageur,  quelques  instans 
après,  reprend  son  bâton  et  son  sac,  il  emporte  le  souvenir  d'une 
apparition  merveilleuse:  C'est  à  ce  moment  que  Veitel  Itzig  rencontre 
son  ancien  camarade.  Itzig  a  admiré  aussi  le  beau  parc,  mais  il  ne  l'a 
pas  vu  avec  les  yeux  de  la  jeunesse  et  de  la  poésie;  toutes  sortes  de 
convoitises  ténébreuses  sont  nées  clans  son  cerveau.  Il  sait,  l'apprenti 
usurier,  il  sait  déjà  par  cœur  la  chronique  du  pays;  il  sait  que  le  ba- 
ron de  Rothsattel  est  un  administrateur  imprudent,  un  homme  qu'on 
peut  duper,  qu'on  peut  pousser  à  mal  :  supputant  les  profits  du  mé- 
tier qu'il  va  faire,  ne  parle-t-il  pas  de  dépouiller  le  baron?  Le  beau 
parc  où  a  rêvé  Antoine,  Itzig  veut  s'en  emparer  par  l'usure.  Le  cy- 
nisme précoce  de  Veitel  Itzig,  la  loyale  candeur  d'Antoine  Wohlfart, 
sont  indiqués  d'une  main  discrète  et  fine.  Quelques  traits  rapides 
suffisent  à  l'auteur,  et  il  continue  son  récit.  Antoine  est  arrivé  à  la 
ville;  il  va  frapper  a  la  porte  de  la  maison  Schroeter  et  Gie,  et  le 
voilà  installé  chez  l'ami  de  son  père.  Veitel  Itzig  vient  d'offrir  ses 
services  à  un  usurier,  et  l'usurier  a  compris  à  demi-mot  quel  auxi- 
liaire il  aurait  là. 

Ainsi  commence  le  récit  de  M.  Freytag.  L'introduction  est  vive, 
pleine  de  contrastes,  et  les  principaux  personnages  du  roman  y  sont 
déjà  rassemblés.  Antoine  Wohlfart,  c'est  le  héros  dont  on  va  suivre 
l'éducation  morale.  La  maison  Schroeter  et  Cie,  c'est  l'école  sévère 
et  douce  où  lui  sera  révélée  non-seulement  la  vertu,  mais  la  poésie 
du  devoir.  Les  Rothsattel ,  c'est  l'éclat,  la  séduction  brillante,  le 
mirage  trompeur.  Veitel  Itzig  et  tous  les  personnages  que  l'auteur 
groupera  autour  de  lui,  c'est  l'image  des  pratiques  ténébreuses  en 
lutte  avec  le  travail  honnête. 

Quelle  est  l'idée  mère  du  roman?  Une  idée  heureuse  et  neuve.  Un 
conteur  banal  aurait  imaginé  une  lutte  entre  l'usure  et  le  travail;  on 
aurait  vu  Wohlfart  tenté  par  le  démon  de  l'or,  attiré  par  les  pro- 
messes du  mal,  et  peu  à  peu  l'idéal  d'une  vie  régulière,  en  redressant 
sa  conscience,  l'eût  ramené  dans  le  bon  chemin.  Non,  ce  danger  n'est 
rien  pour  Wohlfart;  les  intrigues  de  Veitel  Itzig  n'excitent  chez  lui  que 
le  dégoût.  La  lutte  n'existe  même  pas  entre  le  vain  éclat  et  le  travail. 
Il  y  a  un  personnage  du  roman  qui  veut  initier  Antoine  aux  délices 
de  l'oisiveté  mondaine,  et  c'est  Antoine  au  contraire  qui  moralise  ce 
frivole  mentor.  Le  vrai  danger  pour  Wohlfart,  c'est  le  dévouement 
sentimental  et  irréfléchi.  Si  Wohlfart  n'est  dupe  ni  des  tentations  du 
mal,  ni  des  leurres  de  la  vanité,  il  pourra  bien  être  dupe  de  son 
cœur.  Cette  facilité  débonnaire,  pour  laquelle  la  langue  allemande  a 
tant  d'expressions  et  de  nuances ,  l'engagera  dans  de  graves  mé- 
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prises.  Un  devoir  d'exception,  si  je  puis  ainsi  parler,  lui  fera  oublier 
le  véritable  devoir,  son  devoir  de  tous  les  jours.  Il  faut  qu'Antoine 
Wolilfart  apprenne  par  expérience  combien  il  y  a  loin  de  la  gloriole 
du  dévouement  mal  compris  à  la  pratique  d'un  devoir  obscur  viri- 
lement accepté.  Tel  est  le  sujet  de  M.  Gustave  Freytag;  n'y  recon- 
naissez-vous pas  cette  Allemagne  chez  qui  une  sensibilité  rêveuse 
affaiblit  souvent  la  vertu? 

La  peinture  de  la  maison  Schroeter  et  Cie  est  un  tableau  vrai  et 
charmant.  Voilà  bien  le  travail,  la  probité,  la  discipline,  et  surtout 
l'amour  de  son  état,  le  sentiment  du  bien  qu'on  y  fait,  de  la  mis- 
sion qu'on  y  remplit,  tout  ce  que  les  Allemands  expriment  par  ce 
mot  si  difficile  à  traduire  en  français,  Tuchtigkeit.  M.  Schroeter  est 
un  de  ces  grands  négocians  qui  sont  en  rapport  avec  les  lointaines 
contrées  du  globe;  ses  magasins  sont  un  vaste  entrepôt  d'où  les 
denrées  coloniales,  les  produits  d'outre -mer,  maintes  choses  de 
nécessité  ou  de  luxe,  se  répandent  en  Allemagne  et  deviennent  ac- 
cessibles à  tous.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'Allemagne  que  son  com- 
merce est  utile;  établi  sur  les  frontières  de  la  Silésie,  il  a  des  rela- 
tions continuelles  avec  les  pays  sjaves,  et  il  y  porte  la  civilisation, 
comme  les  factoreries  de  la  hanse,  au  xne  siècle,  civilisaient  les 
provinces  baltiques.  «  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme 
qui  d'un  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre! 
Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  souve- 
rain, que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte;  sa  per- 
sonne a  tout  fait;  il  a  signé,  cela  suffit.  Ce  n'est  pas  un  peuple,  ce 
n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert;  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  : 
c'est  l'homme  de  l'univers.  »  Ainsi  parle  le  héros  de  Sedaine,  le 
philosophe  sans  le  savoir,  et  ce  langage  enthousiasmait  Diderot. 
M.  Schroeter,  comme  le  "Vanderk  de  Sedaine,  sait  aussi  quel  est  son 
rôle  dans  le  monde,  mais  il  n'en  parle  pas.  Ce  sentiment  qu'il  a  de 
lui-même  se  manifeste  simplement  dans  sa  vie;  il  aime  son  œuvre 
et  la  fait  respecter.  Ses  commis  ne  sont  pas  des  employés  ordi- 
naires, ce  sont  des  collaborateurs.  Ils  sont  associés  à  la  pensée  du 
patron,  du  principal,  comme  on  dit  en  Allemagne;  ils  s'intéressent 
au  succès  et  à  l'honneur  de  la  maison  comme  à  une  chose  person- 
nelle. A  les  voir  si  actifs,  si  dévoués,  on  comprend  que  le  drapeau 
n'est  pas  un  symbole  réservé  par  privilège  à  l'armée;  il  y  a  un  dra- 
peau partout  où  un  chef  habile  a  fait  de  ses  subordonnés  une  famille. 
Les  commis  de  la  maison  Schroeter  sont  un  régiment  d'élite. 

C'est  au  milieu  de  ces  compagnons,  sous  cette  discipline  bienveil- 
lante, qu'Antoine  Wolilfart  va  commencer  l'apprentissage  de  la  vie. 
Parmi  les  employés  de  la  maison  Schroeter,  il  y  a  un  personnage  assez 
singulier,  à  demi  gentilhomme,  à  demi  commerçant,  et  qui  ne  sem- 
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ble  guère  à  sa  place  dans  cette  compagnie  bourgeoise.  Riche  et  libre, 
M.  de  Fink,  issu  d'une  famille  noble,  a  voulu  occuper  ses  loisirs;  le 
commerce  l'a  tenté,  et  il  est  entré  chez  M.  Schroeter,  comme  un  autre 
serait  entré  au  régiment.  Avais-je  tort  de  parler  de  l'honneur  du  dra- 
peau pour  caractériser  le  zèle  des  employés  de  la  maison?  Au  reste, 
le  jeune  gentilhomme  n'a  pas  enchaîné  complètement  sa  liberté;  il 
ne  prend  de  la  tâche  commune  que  ce  qui  lui  convient;  dans  le  style 
commercial  des  Allemands,  cela  s'appelle  un  volontaire.  Le  volon- 
taire est  bon  camarade,  il  a  de  l'esprit,  de  la  verve;  il  égaie  les 
réunions,  mais  il  a  conservé  d'étranges  allures  aristocratiques.  Dès 
les  premiers  jours,  Antoine  Wohlfart,  traité  par  lui  d'une  façon  im- 
pertinente, se  croit  obligé  de  le  provoquer  en  duel.  Fink  a  du  cœur; 
il  est  touché  de  la  dignité  candide  de  ce  jeune  homme;  le  novice  dont 
il  croyait  faire  son  jouet  lui  inspire  tout  à  coup  une  sympathie  ar- 
dente. C'est  lui  qui  se  charge  de  l'éducation  de  Wohlfart,  il  veut  en 
faire  un  parfait  gentleman,  il  l'introduit  dans  le  inonde,  et  les  distrac- 
tions élégantes,  les  aventures  de  salon  succèdent  chaque  soir  au  tra- 
vail régulier  de  la  journée.  YoiLàbien  des  pièges  pour  Wohlfart.  Rassu- 
rez-vous :  au  moment  où  Fink  se  félicite  de  l'avoir  façonné  aux  grâces 
mondaines,  c'est  lui-même  qui  a  été  transformé  par  la  naïve  droiture 
de  son  ami.  Wohlfart,  sans  y  prendre  garde,  a  donné  à  Fink  des  le- 
çons que  celui-ci  n'oubliera  pas.  Cette  éducation  réciproque  s'ac- 
complit au  milieu  d'incidens  qui  ne  révèlent  pas  tous  une  invention 
très  heureuse;  on  cherche  d'abord  où  l'auteur  veut  en  venir,  on  se 
demande  pourquoi  ces  scènes  de  bal,  ces  soirées  aristocratiques  et 
toutes  ces  puériles  intrigues  où  il  s'oublie;  le  but  qu'il  se  propose 
se  démasque  bientôt,  et  cette  chronique,  en  apparence  frivole,  s'é- 
claire d'un  rayon  de  beauté  morale.  L'honnêteté  bourgeoise,  sans 
même  avoir  besoin  de  lutter,  a  triomphé  naïvement,  instinctivement 
des  séductions  du  gentilhomme. 

C'est  donc  un  roman  bourgeois  que  M.  Freytag  a  voulu  écrire; 
les  victoires  de  ses  héros  sont  les  victoires  du  sentiment  bourgeois, 
leurs  vertus  des  vertus  bourgeoises.  La  bourgeoisie  a  été  raillée,  et 
trop  souvent  elle  a  mérité  de  l'être;  M.  Freytag  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  célébrer  sa  gloire,  il  préfère  lui  donner  des  leçons.  Il  désire 
surtout  la  mettre  en  garde  contre  la  fausse  poésie,  et  il  semble  qu'il 
dise  à  tous  les  membres  du  tiers-état  :  «  Sachez  qui  vous  êtes,  n'é- 
changez pas  votre  or  contre  de  la  fausse  monnaie.  »  On  se  trompe- 
rait cependant,  si  l'on  croyait  que  M.  Freytag  sacrifie  les  person- 
nages aristocratiques  de  son  tableau  :  le  baron  de  Rothsattel  est  une 
nature  chevaleresque,  sa  fille  Lénore  est  une  des  plus  suaves  créa- 
tions de  la  littérature  allemande  de  nos  jours;  seulement  ces  bril- 
lantes figures  s'altèrent,  s'effacent  peu  à  peu,  tandis  que  la  simple  et 
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loyale  physionomie  d'Antoine  Wolilfart  va  toujours  grandissant  de 
scène  en  scène.  L'oisiveté  a  compromis  le  blason  des  Rothsattel, 
comme  le  travail  a  donné  une  noblesse  à  Wohlfart.  Le  jour  où  le  ba- 
ron de  Rothsattel  veut  travailler  aussi  et  relever  sa  fortune,  ignorant 
les  conditions  du  bien,  il  est  dupe  des  intrigans  les  plus  vils,  il  con- 
fond la  spéculation  avec  le  labeur  honnête  :  gagner  vite,  gagner 
comme  un  joueur,  voilà  toute  l'ambition  de  ce  gentilhomme/ C'est 
un  triste  spectacle.  Antoine  Wohlfart  est  initié  au  travail  par  un 
guide  éprouvé,  et  sous  cette  direction  virile  l'enfant  devient  un 
homme.  Le  baron  de  Rothsattel  est  initié  à  la  spéculation  par  des 
juifs  qui  se  partagent  déjà  sa  fortune,  et  le  fier  descendant  des  che- 
valiers teutoniques  va  se  montrer  crédule  comme  un  enfant.  On  le 
voit  descendre  pas  à  pas  dans  l'abîme.  De  hideuses  figures  l'envi- 
ronnent. C'est  le  juif  Ehrenthal,  c'est  son  agent  Yeitel  Itzig,  et  là- 
bas,  dans  cet  antre,  dans  ce  bouge  infect,  l'homme  d'affaires  Hip- 
pus,  un  artiste  en  fait  d'intrigues  et  de  machinations  ténébreuses, 
qui ,  surveillé  de  près  par  la  police  et  ne  pouvant  plus  faire  le  mal 
pour  son  propre  compte,  donne  des  leçons  de  vol  à  tant  le  cachet. 
Veitel  est  son  élève,  un  digne  élève  qui  appliquera  immédiatement  à 
son  maître  les  leçons  qu'il  a  reçues  de  lui.  Cette  foule  d'êtres  dé- 
classés que  produit  la  fièvre  industrielle  de  notre  âge  est  représentée 
ici  avec  une  singulière  vigueur;  ils  entourent,  ils  pressent  de  toutes 
parts  la  société  qui  travaille,  et  quiconque  ne  suit  pas  les  chemins 
réguliers  est  contraint  de  frayer  avec  eux.  Le  noble  qui  ne  veut  pas 
se  soumettre  comme  le  bourgeois  à  la  condition  laborieuse  du  monde 
moderne  sera  nécessairement  l'associé  d'un  Ehrenthal,  la  victime 
d'un  Yeitel  Itzig  et  d'un  Hippus.  Pauvre  baron  de  Rothsattel,  si  noble 
encore  malgré  ses  fautes,  qui  le  sauvera?  qui  travaillera  pour  lui? 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'auteur  a  mis  la  brillante  Lénore  sur  le 
chemin  d'Antoine  Wohlfart  le  jour  où  Antoine,  le  bâton  à  la  main 
et  le  sac  sur  l'épaule,  s'en  allait  à  la  ville.  Antoine  se  dévouera  pour 
le  père  de  Lénore;  le  tiers-état  va  sauver  la  noblesse. 

Voici  la  belle  partie  du  récit,  la  plus  neuve,  la  plus  originale.  An- 
toine Wohlfart  est  auprès  des  Rothsattel.  Comment  n'eût-il  pas  ré- 
pondu au  cri  de  détresse  de  Lénore?  Le  baron,  menacé  du  déshon- 
neur, avait  voulu  se  brûler  la  cervelle;  mais  le  coup,  détourné 
subitement  par  une  main  amie,  n'avait  atteint  que  les  yeux.  Le 
baron  de  Rothsattel  est  aveugle,  et  la  ruine  est  là;  les  créanciers 
frappent  à  la  porte,  il  faut  débrouiller  au  plus  vite  les  affaires  du 
baron.  Wohlfart  accourt,  il  se  met  à  l'œuvre,  règle  les  comptes, 
vend  ce  qui  peut  se  vendre,  oblige  la  baronne  et  sa  fille  à  se  défaire 
de  leurs  bijoux;  puis,  essayant  de  sauver  les  dernières  ressources 
de  la  famille,  il  conseille  au  baron  de  faire  valoir  lui-même  un  do- 
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maine  à  peu  près  abandonné  qu'il  possède  en  Pologne.  Ce  domaine, 
on  le  vendrait  mal;  que  la  famille  Rothsattel  ait  le  courage  de  le  dé- 
fricher, d'y  recommencer  une  nouvelle  vie.  Vaincu  par  la  nécessité, 
le  baron  ne  cède  encore  qu'à  demi;  quand  on  a  vécu  dans  l'oisiveté 
ou  dans  les  spéculations  fiévreuses,  on  n'est  guère  propre  à  devenir 
un  fermier  laborieux  :  c'est  Wohlfart  qui  rendra  ce  service  au  gen- 
tilhomme, il  sait  ce  que  c'est  que  l'ordre,  l'économie,  la  discipline; 
il  donnera  l'exemple  au  baron.  Hier  il  était  commerçant,  aujour- 
d'hui le  voilà  agriculteur,  et  il  déploiera  dans  sa  carrière  nouvelle 
les  vertus  qu'il  a  apprises  dans  le  comptoir  de  M.  Schroeter.  C'est 
un  soldat  qui  passe  d'un  poste  à  un  autre,  mais  qui  combat  toujours 
sous  le  même  drapeau. 

Est-ce  bien  vraiment  le  même  drapeau?  Certes  le  rôle  de  Wohl- 
fart est  noble;  il  l'est  d'autant  plus  que  le  gentilhomme  ne  se  rési- 
gne pas  à  accepter  comme  un  acte  de  dévouement  les  services  du 
jeune  commis,  et  qu'il  affecte  de  le  traiter  hautement,  rudement, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  métayer  à  ses  gages.  Mais  est-ce  seule- 
ment le  désir  de  faire  le  bien  qui  a  poussé  Wohlfart?  C'est  ici  que  la 
morale  de  l'œuvre  se  révèle  avec  une  sévérité  impitoyable.  Wohlfart 
n'a-t-il  pas  cédé  à  une  tentation  de  la  vanité?  N'a-t-il  pas  méconnu 
son  véritable  devoir,  le  devoir  simple ,  sévère ,  pour  un  devoir  plus 
séduisant,  ou  du  moins  pour  l'orgueil  de  protéger  une  grande  fa- 
mille? Enfin  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  trace  de  cette  fausse  poésie 
que  l'auteur  est  résolu  à  démasquer?  Oui,  Wohlfart  a  été  fort  contre 
les  séductions  du  mal  et  de  la  vanité  puérile,  il  ne  l'a  pas  été  contre 
ces  tentations  plus  hautes  qui,  sous  prétexte  de  dévouement,  l'ont 
détourné  de  sa  voie.  Il  se  devait  aussi  à  son  patron,  à  son  bienfai- 
teur, à  l'excellent  Schroeter;  il  avait  là  une  vie  tracée,  une  tâche  ob- 
scure et  sérieuse  :  il  a  préféré  les  occasions  éclatantes,  il  a  voulu 
jouer  un  rôle  et  se  mettre  en  scène.  Dans  cette  maison  qu'il  aban- 
donne, il  y  a  une  jeune  fille,  la  sœur  de  M.  Schroeter,  l'humble  et 
gracieuse  Sabine,  qui  aime  Wohlfart,  qui  semble  faite  pour  lui,  qui 
appartient  au  même  monde,  qui  est  nourrie  des  mêmes  principes. 
Épouser  un  jour  Sabine,  ce  devrait  être  la  récompense  de  sa  vie.  En 
se  dévouant  aux  Rothsattel,  il  a  eu  la  pensée  de  conquérir  cette  bril- 
lante Lénore  qu'il  a  rencontrée  naguère  sous  les  ombrages  du  parc. 
Son  dévouement  n'est  pas  pur;  qu'il  s'interroge  avec  franchise,  il 
sera  obligé  de  s'avouer  qu'il  a  commis  une  sorte  de  trahison.  La 
vanité  aristocratique  a  séduit  le  vaillant  bourgeois,  il  est  infidèle  à 
sa  cause.  Déjà  au  moment  des  adieux  M.  Schroeter  lui  a  révélé  sa 
faute  en  quelques  paroles  amères;  mais  Antoine  n'a  vu  dans  l'atti- 
tude de  son  patron  qu'égoïsme  et  dureté  de  cœur  :  il  va  être  forcé 
bientôt  de  regretter  sa  méprise. 
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La  vie  d'Antoine  Wohlfart  dans  la  ferme  du  baron  de  Rothsattel 
est  un  tableau  tracé  de  main  de  maître.  Quelle  activité  il  déploie! 
quels  trésors  d'intelligence!  Au  bout  de  quelques  mois,  le  domaine 
n'est  plus  reconnaissable;  l'ordre  est  rétabli  partout.  J'ai  dit  que 
nous  étions  en  Pologne  :  au  milieu  de  ces  populations  slaves  si  peu 
façonnées  au  travail  (je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  point),  les 
serviteurs  du  baron  avaient  laissé  dépérir  les  terres;  avec  Antoine 
Wohlfart,  l'activité,  la  patience,  toutes  les  mâles  vertus  germa- 
niques ont  reparu.  On  dirait  un  chef  de  colons  dans  un  pays  sau- 
vage; il  communique  à  sa  petite  troupe  l'ardeur  qui  l'anime.  Ce  sen- 
timent de  son  œuvre,  la  joie  des  premiers  succès,  l'empêchent  de 
remarquer  d'abord  tout  ce  que  sa  position  a  de  pénible;  mais  il  faut 
bien  à  la  longue  que  les  illusions  s'évanouissent.  Le  baron  est  aigri, 
la  baronne  est  hautaine;  la  reconnaissance  qu'ils  doivent  à  Wohlfart 
est  trop  lourde  à  leurs  cœurs  ulcérés.  Lénore  a  beau  redoubler  d'atten- 
tions pour  Antoine,  elle  a  beau  s'appliquer  sans  cesse  à  lui  faire  oublier 
les  humiliations  auxquelles  il  est  en  butte  :  Lénore  elle-même  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  autrefois.  Cette  amitié  qui  semblait  les  unir  de- 
puis le  jour  de  leur  première  rencontre,  ils  commencent  à  sentir 
l'un  et  l'autre  qu'elle  leur  est  à  charge  à  tous  deux.  Leurs  chemins 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Rassemblés  un  instant  par  le  hasard,  il  faut 
qu'ils  se  séparent,  qu'ils  se  disent  adieu  pour  toujours,  et  ce  désen- 
chantement mêlé  de  larmes  est  rendu  avec  une  délicatesse  extrême. 
M.  de  Fink  est  venu  retrouver  Antoine  dans  le  domaine  des  Roth- 
sattel; avec  son  esprit  blasé  et  sa  gracieuse  impertinence,  le  jeune 
gentilhomme  semble  antipathique  à  Lénore,  et  déjà  Wohlfart  devine 
que  Lénore  et  Fink  vont  s'aimer. 

Au  milieu  de  ces  tristesses  si  bien  décrites,  d'étranges  événemens 
se  produisent.  Les  Polonais,  chez  lesquels  s'est  établie  la  colonie 
allemande,  veulent  piller  le  château  du  baron  de  Rothsattel.  La  pré- 
sence de  ces  Allemands  est  comme  un  reproche  à  leur  fainéantise; 
ils  sentent  confusément  que  c'est  là  une  invasion  d'un  nouveau 
genre,  et  ils  n'ont  pas  de  peine  à  ameuter  toute  sorte  de  passions 
sauvages  contre  le  baron  et  sa  famille.  Gentilshommes  et  paysans 
sont  accourus  au  cri  de  mort,  les  uns  avec  des  pistolets  et  des  fu- 
sils, les  autres  armés  de  faux,  de  pioches,  de  haches.  Ils  sont  les 
maîtres  des  villages,  ils  pillent  la  campagne;  ils  arrivent,  les  voici 
devant  le  château.  Que  faire  contre  ces  bandits?  Demander  des  se- 
cours à  la  frontière,  appeler  de  la  Prusse  polonaise  quelques  compa- 
gnies de  chasseurs  à  cheval  qui  disperseront  les  agresseurs  ?  Impos- 
sible, tous  les  chemins  sont  occupés.  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre, 
et  il  est  déjà  pris  :  Antoine  et  Fink  ont  rassemblé  leurs  hommes, 
fermiers,  palefreniers,  valets  de  charrue;  ils  leur  ont  distribué  des 
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cartouches,  ils  ont  barricadé  les  portes  et  fait  du  château  une  for- 
teresse. L'ennemi  peut  venir  maintenant;  les  rôles  sont  assignés, 
chacun  est  à  son  poste.  Le  siège  commence,  et  les  tragiques  incidens 
n*y  manquent  pas.  Malgré  la  joyeuse  et  vaillante  humeur  de  M.  de 
Fink,  qui  a  pris  le  commandement  en  chef,  malgré  l'ardeur  résolue 
d'Antoine  Wohlfart  et  le  dévouement  de  leur  petite  troupe,  il  y  a 
pour  les  assiégés  des  heures  terribles,  de  longues  heures  pleines 
d'angoisses.  Le  combat  a  duré  tout  le  jour  et  recommencera  le  len- 
demain; pendant  qu'une  partie  de  la  troupe  passe  la  nuit  à  surveil- 
ler les  mouvemens  de  l'ennemi,  .les  autres  essaient  de  dormir  ou 
prennent  soin  des  blessés.  Les  femmes,  qui  ne  sont  pas  soutenues  par 
l'excitation  de  la  poudre,  segmentent  dans  l'ombre.  Lénore,  aussi 
vaillante  que  M.  de  Fink,  a  beau  porter  partout  des  consolations  et 
des  secours  :  cette  nuit  entre  deux  batailles  a  quelque  chose  de  lu- 
gubre. 

C'est  au  milieu  de  cette  nuit  xpie  Wohlfart  achève  de  voir  clair 
dans  son  âme;  placé  en  sentinelle,  le  fusil  à  la  main,  sur  la  tour  du 
château,  il  pense  au  rôle  étrange  qu'un  dévouement  irréfléchi  lui  a 
donné.  Il  se  demande  si,  en  croyant  ne  se  dévouer  qu'aux  intérêts 
de  Lénore,  il  n'a  pas  pensé  trop  souvent  à  son  intérêt  propre,  et  si, 
toute  rude  qu'elle  est,  la  peine  qu'il  subit  n'est  pas  juste.  Ces  souf- 
frances toutes  morales  d'Antoine  à  travers  les  périls  d'une  lutte  à 
mort  ont  un  intérêt  poignant.  Ce  combat  invisible  au  milieu  d'un 
combat  à  coups  de  fusil  est  empreint  d'une  certaine  grandeur.  On 
voit  que  ces  tableaux  de  bataille  ne  sont  pas  un  caprice  de  l'ima- 
gination; l'auteur  suit  sa  pensée  et  la  déroule  avec  une  sûreté  impi- 
toyable. Remarquez  aussi  que  la  lutte  des  Polonais  et  des  Allemands 
a  un  sens  manifeste  dans  l'économie  de  son  livre.  De  même  qu'An- 
toine Wohlfart  et  son  patron"  Schroeter  représentent  l'activité  hon- 
nête en  face  de  l'oisiveté  pernicieuse  ou  des  spéculations  insensées 
de  la  noblesse,  les  Polonais  en  face  des  colons  d'Allemagne,  c'est  un 
peuple  sans  bourgoisie,  sans  tiers-état,  par  conséquent  sans  mora- 
lité et  sans  force  en  présence  d'une  nation  complète.  La  peinture 
est  transportée  de  la  vie  intime  sur  le  théâtre  de  l'histoire.  Le  baron 
de  Rothsattel,  après  avoir  dédaigné  le  travail,  est  amené  à  faire 
cause  commune  avec  des  coquins;  les  gentilshommes  polonais  dé- 
daignent aussi  le  travail  régulier,  et  les  voilà  associés  à  des  bandits. 
Le  tableau  est  dramatique,  original,  parfaitement  d'accord  avec 
l'inspiration  du  récit;  est-il  juste  et  vrai  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire? Là-dessus  j'ai  bien  des  doutes.  Cette  peinture,  on  devait  s'y 
attendre,  a  produit  une  vive  émotion  en  Pologne.  Tous  les  journaux 
de  Cracovie  ont  protesté  avec  un  mélange  d'indignation  et  de  dou- 
leur contre  les  accusations  du  romancier.  Or  le  ton  seul  de  cette 
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protestation,  à  part  les  faits  allégués,  est  un  argument  que  j'oppo- 
serai à  M.  Freytag  :  un  peuple  qui  se  redresse  ainsi  sous  l'injure  ne 
mérite  pas  la  condamnation  morale  dont  vous  le  frappez.  Ils  mépri- 
sent, dites-vous,  le  travail  et  les  vertus  obscures;  ils  n'ont  que  des 
prétentions  de  gentilshommes  et  des  instincts  démagogiques;  le 
tiers-état,  c'est-à-dire  le  cœur  de  toute  nation  libre,  n'existe  pas 
chez  eux.  —  Je  ne  réponds  qu'un  mot  :  s'ils  méritaient  ce  reproche, 
ils  l'accepteraient  insolemment.  Non,  je  le  comprends  au  cri  de  dou- 
leur que  leur  a  arraché  ce  tableau,  tout  est  bien  changé  depuis 
1772;  la  Pologne  n'a  pas  subi  en  vain  ses  cruelles  épreuves.  Parta- 
gés comme  un  troupeau,  courbés  sous  des  maîtres  étrangers,  les 
Polonais  ont  cherché  des  consolations  et  des  forces  dans  le  travail; 
sans  cela,  croyez-vous  qu'ils  eussent  pu  conserver  si  fidèlement  l'in- 
vincible souvenir  de  leur  pays?  L'épisode  de  M.  Freytag  ne  prouve 
qu'une  chose,  la  haine  vivace,  implacable,  qui  sépare  à  jamais  les 
Slaves  de  Pologne  et  les  Allemands  de  la  frontière.  M.  Freytag  est 
né  en  Silésie,  il  a  grandi  au  milieu  de  cette  lutte  qui  dure  depuis 
des  siècles;  tout  libéral  qu'il  est,  il  eût  applaudi  en  1772  au  par- 
tage de  la  Pologne,  et  il  irait  volontiers,  comme  ses  héros,  faire  le 
coup  de  feu  chez  les  Slaves  de  la  Vistule  au  nom  de  la  civilisation 
occidentale.  De  leur  côté,  les  Slaves  de  la  Pologne,  aux  prises  avec 
les  Allemands  depuis  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  sont  deve- 
nus des  ennemis  bien  autrement  avides  de  représailles,  maintenant 
qu'aux  haines  de  race  s'ajoutent  les  rancunes  des  vaincus.  Malgré 
la  haine  qu'ils  portent  au  gouvernement  des  tsars,  sachez  qu'entre 
la  Russie  et  l'Allemagne  les  Slaves  de  Pologne  n'hésiteraient  pas. 
Ces  choses  sont  si  peu  connues,  que  bien  des  lecteurs,  au  midi  de 
l'Allemagne  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  ont  été  tout  ébahis  de  cette 
belliqueuse  ardeur  de  M.  Freytag.  Ce  n'est  donc  pas  un  tableau 
équitable  que  M.  Freytag  a  pu  tracer,  c'est  une  œuvre  de  parti. 
Prenez  cet  épisode  comme  un  renseignement  politique,  vous  y  ver- 
rez à  nu  les  rapports  des  Allemands  et  des  Slaves  sur  les  frontières 
de  la  Silésie/ 

M.  Freytag  est  un  artiste  plus  encore  qu'un  homme  de  parti;  une 
fois  cet  épisode  accepté,  il  faut  reconnaître  qu'il  en  a  fait  l'usage  le 
plus  habile.  L'histoire  morale  s'achève;  Fink  prend  la  place  d'An- 
toine dans  le  domaine  du  baron  de  Rothsattel,  et  c'est  lui  qui  épou- 
sera Lénore.  Antoine  rentre  dans  le  droit  chemin  qu'il  n'eût  pas  dû 
quitter.  Éclairé  désormais  par  une  expérience  amère,  il  sait  que  le 
dévouement  est  surtout  dans  l'accomplissement  du  devoir,  et  n'a 
pas  besoin  d'un  théâtre  éclatant  pour  se  produire;  il  sait  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  s'imposer  une  tâche  exceptionnelle  quand  on  n'a  pas 
rempli  sa  tâche  de  tous  les  jours.  Prétendre  faire  le  plus  quand  on 
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n'a  pas  fait  le  moins,  c'est  à  la  fois  vanité  et  sottise.  Antoine  ne  sera 
plus  dupe  ni  de  sa  vanité  ni  de  son  cœur.  Que  l'Allemagne  agisse 
de  même!  Telle  est  la  secrète  pensée  du  romancier  et  la  moralité  de 
son  œuvre.  Cet  Antoine  Vohlfart  que  sa  générosité  même  a  détourné 
de  sa  voie,  n'est-ce  pas  la  ressemblante  image  de  l'esprit  germa- 
nique? L'auteur  lui  crie  d'une  voix  sévère  :  Défie-toi  de  l'enthou- 
siasme! Tu  as  des  prétentions  cosmopolites,  et  tu  t'oublies  toi-même. 
D'orgueilleuses  chimères  te  séduisent,  tu  vis.au  sein  de  l'idéal,  mais 
tu  ne  remplis  pas  tes  devoirs  plus  humbles,  et  tu  n'as  pas  encore  su 
te  faire  ta  place  dans  ce  inonde. 

J'ai  voulu  indiquer  l'idée  fondamentale  du  roman  de  M.  Freytag, 
et  pour  la  dégager  avec  netteté,  j'ai  dû  laisser  de  côté  bien  des 
scènes  et  bien  des  personnages.  Que  de  poétiques  détails!  que  de 
personnages  épisodiques!  Le  jeune  romancier  possède  une  imagina- 
tion riche,  et  il  s'y  livre  à  l'aventure.  C'est  même  là  le  grand  défaut 
de  son  œuvre.  M.  Freytag  ne  s'inquiète  pas  de  distribuer  l'ombre  et 
la  lumière;  on  dirait  que  toutes  les  figures  sont  placées  au  même 
plan.  Au  milieu  de  ces  épisodes  qui  sollicitent  également  son  atten- 
tion, le  lecteur  oublie  souvent  la  pensée  du  récit,  et  il  faut  une 
véritable  étude  pour  la  retrouver.  J'ai  vu  clans  plus  d'une  ville  d'Al- 
lemagne (car  ce  roman  a  été  un  événement  littéraire,  aujourd'hui 
encore  on  le  commente,  on  le  discute,  on  prend  parti  pour  An- 
toine ou  pour  Lénore),  j'ai  vu,  dis-je,  des  admirateurs  de  M.  Frey- 
tag qui  n'avaient  pas  compris  la  leçon  du  romancier.  Pourquoi  Lé- 
nore, s'écriait-on,  n'épouse-t-elle  pas  Antoine  Wohlfart?  Antoine  est 
si  doux,  si  noble,  si  dévoué,  il  a  si  bien  mérité  sa  récompense!  Ces 
naïfs  reproches  sont  la  condamnation  de  l'écrivain;  les  leçons  comme 
celle  que  M.  Freytag  a  voulu  donner  à  son  pays  ont  besoin  d'être 
exprimées  avec  netteté.  Si  M.  Freytag  veut  remplir  efficacement  son 
rôle  de  romancier  philosophe,  il  se  défiera  de  l'exubérance  de  son 
imagination;  il  ne  se  contentera  pas  de  dessiner  des  figures  vivantes, 
de  dérouler  une  série  de  scènes  pleines  d'énergie  et  de  grâce;  il  se 
préoccupera  surtout  de  l'ensemble.  Il  a  prouvé  quel  était  l'éclat  de 
son  style,  la  richesse  de  sa  fantaisie;  qu'il  s'attache  désormais  à  la 
précision  de  la  pensée.  Il  y  a  des  figures  principales  qu'il  faut  accentuer 
avec  force,  il  en  est  d'autres  qui  doivent  être  reléguées  dans  l'ombre. 
C'est  un  grand  art  pour  le  peintre  de  savoir  sacrifier  à  propos  les  bril- 
lantes parties  d'une  ébauche;  les  succès  durables  sont  à  ce  prix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  roman  a  charmé  l'Allemagne.  Depuis  les 
Histoires  de  Village  de  M.  Berthold  Auerbach,  il  n'y  a  pas  eu  de 
succès  plus  complet  dans  la  littérature  d'imagination  (1).  C'est  sur- 

(1)  La  première  édition  a  été  publiée  l'an  dernier,  la  sixième  vient  de  paraître. 
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tout  cette  peinture  de  la  maison  Schroeter,  ce  tableau  d'une  grande 
existence  commerciale,  qui  a  plu  par  la  nouveauté  et  la  franchise; 
l'auteur  n'ayant  pas  nommé  la  ville  où  il  place  son  récit,  toutes  les 
grandes  cités  de  l'Allemagne  ont  prétendu  s'y  reconnaître.  Je  me 
promenais  à  Augsbourg  il  y  a  quelques  mois  avec  un  spirituel  rédac- 
teur de  la  Gazette  universelle;  après  m' avoir  montré  le  quartier  de 
la  Fuggerei,  où  sont  conservés  d'une  manière  si  touchante  les  sou- 
venirs de  Fugger,  l'illustre  marchand  du  xvie  siècle,  mon  hôte  me 
faisait  parcourir  les  grandes  fabriques,  les  riches  maisons  indus- 
trielles de  la  vieille  cité.  «  Voici  la  maison  Schroeter,  me  disait-il, 
c'est  là  que  Gustave  Freytag  a  choisi  ses  modèles.  »  On  dit  la  même 
chose  à  Hambourg,  à  Lubeck,  à  Berlin,  à  Breslau,  à  Leipzig,  à 
Vienne,  à  Trieste;  l'Allemagne  entière  veut  retrouver  son  image  clans 
les  tableaux  du  romancier.  La  critique  a  confirmé  par  des  éloges  ré- 
fléchis ces  hommages  populaires.  Dans  un  pays  où  le  culte  de  Goethe 
fait  partie  de  la  religion  nationale,  des  juges  sévères  n'ont  pas  craint 
d'instituer  une  sorte  de  parallèle  entre  Doit  et  Avoir  et  Wilhelm  Meis- 
ter;  bien  plus,  ce  n'est  pas  toujours  en  faveur  du  poète  de  Weimar 
qu'ils  ont  conclu.  Un  tel  succès,  qui  prouve  surtout  les  aspirations 
généreuses  du  pays,  est  un  engagement  pour  l'écrivain.  L'Allemagne 
appelle  un  poète  qui  ait  foi  dans  ses  destinées  et  qui  lui  parle  un  lan- 
gage viril.  M.  Freytag  justifiera  le  triomphe  de  son  roman  par  des 
œuvres  plus  sobres,  plus  vigoureuses;  il  précisera  mieux  sa  pensée, 
il  dégagera  plus  nettement  les  leçons  que  sa  patrie  est  digne  d'en- 
tendre, et  ce  livre  inaugurera  pour  l'auteur  une  carrière  nouvelle  où 
les  grands  sujets  ne  lui  manqueront  pas. 

Cette  force,  cette  sobriété,  cette  précision  magistrale,  qui  font 
encore  défaut  à  M.  Gustave  Freytag,  je  les  trouve  dans  un  autre 
tableau  de  la  vie  domestique,  accueilli  aussi  avec  un  sympathique 
empressement.  L'auteur  de  Doit  et  Avoir  aime  les  idées  générales, 
les  peintures  qui  représentent  toute  une  société;  il  a  le  tort  seule- 
ment de  s'oublier  dans  les  développemens  de  sa  fable  et  d'amoindrir 
ainsi  l'effet  qu'il  veut  produire.  L'écrivain  dont  je  vais  parler  ne 
semble  pas  se  préoccuper  des  intérêts  et  des  devoirs  de  l'Allemagne, 
mais  quelle  netteté  dans  ses  inventions!  Point  de  détails  inutiles, 
point  d'épisodes  parasites;  sa  route  est  tracée  d'une  main  sûre,  et 
il  y  va  jusqu'au  bout  sans  dévier.  Ce  n'est  pas  le  seul  contraste  que 
nous  présentent  ces  deux  hommes;  on  ne  saurait  imaginer  deux  na- 
tures plus  dissemblables.  M.  Freytag  est  expansif,  M.  Otto  Ludwig 
est  concentré  en  lui-même.  M.  Freytag  est  gai,  alerte;  M.  Ludwig 
est  sombre  et  terrible.  Celui-ci  peint  le  mouvement  des  grandes 
cités,  celui-là  s'attache  aux  existences  les  plus  obscures.  L'un  mul- 
tiplie les  figures  sur  sa  toile;  ses  héros,  alors  même  que  ce  sont  les 
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commis  d'une  maison  de  commerce,  ont  une  vie  agitée,  romanesque, 
aventureuse;  l'autre  prend  deux  ou  trois  personnages  dans  la  classe 
des  artisans,  et  de  ces  destinées  en  apparence  si  simples  il  fera  sortir 
le  plus  naturellement  du  inonde  des  tragédies  pleines  d'épouvante. 
Si  l'on  pouvait  fondre  ensemble  ces  deux  talens,  si  les  idées  de 
M.  Freytag  étaient  mises  en  œuvre  avec  la  force  et  la  précision  de 
M.  Otto  Ludvvig,  quel  romancier  on  aurait  là! 

Nous  sommes  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  et  le  héros  de 
l'histoire  est  un  couvreur.  Regardez  bien  ce  jardin,  regardez  sur- 
tout cet  homme  qui  s'y  promène.  Tout  est  grave,  sévère,  presque 
solennel  dans  le  tableau  que  vous  avez  sous  les  yeux.  La  maison, 
malgré  ses  volets  verts,  a  une  physionomie  rigide;  le  jardin  est  tenu 
avec  une  propreté  minutieuse.  Est-ce  un  artisan,  ce  promeneur  soli- 
taire dont  la  physionomie  commande  le  respect?  On  dirait  un  dis- 
ciple de  Kant,  un  stoïcien  qui  médite  sur  la  destinée  humaine;  c'est 
un  stoïcien,  mais  qui  n'a  pas  eu  d'autre  maître  que  l'expérience  de 
la  vie.  Quand  M.  Nettenmair  s'en  va  par  la  rue  avec  sa  canne  à  pom- 
meau d'argent  et  ses  habits  passés  de  mode,  chacun  lui  témoigne 
une  déférence  à  la  fois  sympathique  et  craintive.  Malgré  la  douce 
expression  de  son  visage,  qui  oserait  être  familier  avec  un  tel  homme? 
Une  dignité  naturelle  lui  donne  un  rang  à  part  :  c'est  la  dignité  de  la 
souffrance,  c'est  surtout  la  dignité  d'une  âme  esclave  du  devoir  et  à 
qui  sa  conscience  a  imposé  de  terribles  épreuves.  Il  y  a  environ  une 
trentaine  d'années,  le  frère  de  M.  Nettenmair,  couvreur  aussi  comme 
son  père  et  son  aïeul,  est  tombé  du  haut  du  clocher  de  l'église  et 
s'est  tué  sur  le  coup;  il  laissait  une  jeune  femme  et  deux  enfans. 
Depuis  ce  jour,  M.  Nettenmair  est  le  chef  de  la  famille;  il  a  recueilli 
sa  belle-sœur  sous  son  toit  et  s'est  chargé  de  l'éducation  des  en- 
fans.  La  veuve,  qui  n'est  plus  jeune,  est  toujours  belle  et  gracieuse; 
la  tendresse  qu'elle  a  vouée  à  son  beau-frère  est  mêlée  de  vénéra- 
tion, et  il  faut  voir  avec  quelle  courtoisie  chevaleresque  l'austère 
personnage  traite  la  mère  de  ses  neveux.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
épousée?  C'est  la  question  que  les  gens  de  la  ville  se  sont  adressée 
plusieurs  fois.  Ils  ne  savent  pas  le  secret  de  ces  deux  âmes,  ils  ne 
savent  pas  de  quel  drame  la  tranquille  maison  a  été  le  théâtre.  En  ce 
moment  même,  après  tant  d'années,  lorsque  le  grave  artisan  se  pro- 
mène à  pas  lents  dans  ce  petit  jardin  si  bien  tenu,  image  de  la  ré- 
gularité de  sa  vie,  d'effrayans  souvenirs  assiègent  sa  pensée.  Il 
regarde  la  tour  de  l'église,  la  tour  Saint-George;  il  se  rappelle  qu'il 
y  a  trente  ans,  à  pareil  jour,  il  revenait  dans  sa  ville  natale  pour 
travailler  avec  son  père  et  son  frère;  il  voyait  de  loin  ce  même  clo- 
cher, et  son  cœur  battait  de  joie.  Quel  changement  aujourd'hui! 
quels  souvenirs  attachés  à  cette  tour  Saint-George  !  quelle  effroyable 
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histoire!  «  Mais  j'oublie,  dit  M.  Ludwig,  que  le  lecteur  ne  sait  pas 
de  quoi  je  lui  parle;  c'est  précisément  cette  histoire  d'il  y  a  trente 
ans  que  je  veux  lui  raconter.  » 

Si  je  voulais  la  raconter  à  mon  tour  d'après  M.  Otto  Ludwig, 
j'écrirais  tout  un  livre.  Le  tissu  de  son  œuvre  est  si  serré,  la  narra- 
tion si  logique,  si  pressante,  qu'il  n'est  guère  possible  de  la  résu- 
mer en  quelques  pages.  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  les  événemens 
soient  nombreux  et  compliqués;  deux  ou  trois  scènes  terribles,  peut- 
être  exagérées,  composent  la  partie  extérieure  du  récit  :  le  reste  du 
drame  se  déroule  dans  l'âme  des  acteurs.  Il  semble  par  instans  que 
la  situation  première  n'ait  pas  changé;  l'action  marche  pourtant,  et 
l'émotion  devient  poignante. 

Voici  ce  qui  se  passait  il  y  a  trente  ans  :  le  personnage  que  nous 
avons  vu  contempler  si  mélancoliquement  le  clocher  de  l'église  est 
un  vaillant  ouvrier  dans  la  fabrique  de  son  père.  Le  maître  couvreur, 
le  père  Nettenmair,  conduit  la  maison  avec  une  probité  sévère  et 
presque  sauvage;  on  dirait  le  paler-familias  des  vieux  Romains  s' at- 
tribuant droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfans.  Il  a  deux  fils,  Apol- 
lonius et  Fritz.  Jamais  deux  caractères  ne  furent  plus  opposés.  Apol- 
lonius (c'est  notre  héros)  est  une  conscience  droite,  un  cœur  ferme 
et  stoïque;  la  probité  farouche  du  père  a  reparu  chez  le  fils  sous  des 
formes  plus  douces.  Fritz  est  un  joyeux  compagnon  que  n'ont  jamais 
troublé  les  scrupules  de  la  conscience.  Or  Apollonius  aime  une 
jeune  fille,  la  belle  Christiane,  qui  l'aime  aussi.  Ils  pourraient  se 
marier,  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  et  ce  mariage  serait  la  joie 
du  vieux  père,  le  bonheur  de  la  maison;  pourquoi  leur  destinée  ne 
s'accomplit-elle  pas?  Également  timides  tous  les  deux,  ils  n'osent 
s'avouer  qu'ils  s'aiment.  Fritz  est  plus  hardi,  il  fréquente  les  caba- 
rets et  les  bals,  il  a  la  parole  preste  :  c'est  Fritz  qui  se  charge  de 
transmettre  à  Christiane  les  confidences  d'Apollonius;  mais  Chris- 
tiane est  bien  jolie  :  s'il  la  prenait  pour  lui-même!  Cette  pensée  lui 
vient  subitement,  et  il  ne  la  repousse  pas.  Fritz  n'aime  pas  Chris- 
tiane; il  la  trouve  belle,  il  la  désire,  rien  de  plus,  et  confiant  dans 
sa  supériorité,  plein  de  dédain  pour  la  gaucherie  de  son  frère,  il  va 
enlever  Christiane  à  Apollonius  et  briser  ces  deux  cœurs.  Figurez- 
vous  à  l'œuvre  un  Iago  de  bas  étage  :  Fritz  n'a  pas  de  peine  à  éloi- 
gner l'un  de  l'autre  Apollonius  et  Christiane.  Intrigues  et  calom- 
nies, tout  lui  est  bon.  Apollonius  est  persuadé  que  Christiane  a 
repoussé  son  offre  avec  moquerie;  Christiane  apprend,  la  mort  dans 
l'âme,  qu'Apollonius  ne  mérite  pas  son  amour.  On  devine  ce  qui  va 
suivre  :  Christiane,  poussée  par  le  dépit,  consent  à  épouser  Fritz,  et 
le  pauvre  Apollonius,  pour  cacher  sa  douleur,  se  hâte  de  quitter  le 
pays. 
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Quelques  années  se  passent.  Apollonius  est  à  Cologne,  chez  un 
maître  couvreur,  et  là  il  acquiert  maintes  connaissances;  il  devient 
par  le  zèle  et  la  moralité  un  ouvrier  d'élite,  tandis  que  Fritz,  héros 
des  cabarets  et  grand-maître  des  parties  joyeuses,  compromet  de 
jour  en  jour  l'honneur  et  le  crédit  de  son  père.  Le  vieillard  soup- 
çonne bien  le  désordre  de  ses  affaires,  mais  il  a  perdu  la  vue;  il  a 
beau  s'attribuer  obstinément  la  direction  du  travail,  le  malheur  qui 
l'a  frappé  le  rend  incapable  de  surveillance.  Rien  de  plus  drama- 
tique dans  le  récit  de  M.  Ludwig  que  les  angoisses  de  ce  rigide  per- 
sonnage, cachant  sa  cécité  avec  un  entêtement  tour  à  tour  doulou- 
reux et  comique,  défendant  comme  un  trésor  son  impuissante  autorité 
et  se  réfugiant  dans  un  silence  farouche.  Un  jour  vient  cependant 
où  il  faut  un  remède  au  mal.  La  commune  va  faire  réparer  la  toiture 
de  l'église;  c'est  un  travail  considérable,  et  malgré  la  vieille  réputa- 
tion de  M.  Nettenmair,  on  hésite  à  lui  confier  l'entreprise,  tant  ce 
malheureux  Fritz  a  déjà  décrédité  la  maison  !  Le  maître  couvreur  est 
forcé  de  rappeler  auprès  de  lui  son  fils  Apollonius.  11  lui  en  coûte  de 
prendre  ce  parti;  n'est-ce  pas  confesser  sa  propre  insuffisance? 
n'est-ce  pas  aussi  exposer  la  famille  à  un  danger  nouveau,  à  une 
lutte  entre  les  deux  frères?  Fritz  sera  furieux;  n'importe,  il  le  faut. 
Vpollonius  est  rappelé;  c'est  lui  qui  présidera  aux  travaux  de  l'église. 
Apollonius  est  bientôt  à  l'œuvre;  il  aime  toujours  sa  belle-sœur, 
et,  scrupuleux  comme  il  est,  vous  comprenez  qu'il  évite  de  la  voir. 
Quand  il  ne  surveille  pas  les  ouvriers,  il  est  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, et  là,  mettant  les  comptes  en  ordre,  il  s'efforce  de  réparer  les 
fautes  de  Fritz.  Le  travail,  le  dévouement  aux  intérêts  de  la  famille, 
aux  intérêts  de  Christiane  et  de  ses  enfans;  voilà  la  consolation  d'Apol- 
lonius. Christiane,  trompée  par  cette  sauvagerie,  croit  décidément 
que  son  beau-frère  n'a  pour  elle  que  de  la  haine,  et  c'est  une  dou- 
leur de  plus  dans  cette  vie  déjà  si  éprouvée.  Abandonnée  par  son 
mari  qui  passe  sa  vie  au  cabaret,  mal  à  l'aise  avec  son  beau-frère 
qui  ne  daigne  pas  lui  adresser  la  parole,  seule  en  face  d'un  vieillard 
aveugle  et  sombre,  elle  n'a  d'autre  société  et  d'autre  joie  que  ses 
enfans.  Et  pourtant  malheur  à  Christiane,  à  Apollonius,  malheur  à 
tous  les  hôtes  de  la  maison  aux  volets  verts,  si  Christiane  apprend 
qu'Apollonius  l'a  toujours  aimée,  si  Apollonius  apprend  la  trahison 
de  son  frère!  Quand  le  fatal  secret  sera  découvert,  et  il  faudra  bien 
qu'il  le  soit,  Christiane  aura  beau  imiter  la  résignation  stoïque  d'Apol- 
lonius; elle  ne  pourra  dissimuler  à  Fritz  le  mépris  que  sa  bassesse 
lui  inspire.  Cet  homme  à  qui  elle  a  enchaîné  sa  vie  lui  a  volé  son 
bonheur;  en  voyant  tout  ce  que  vaut  son  beau-frère,  elle  voit  mieux 
encore  l'avilissement  de  son  mari.  Fritz  comprend  tout  cela;  il  se 
sent  méprisé,  il  a  honte  de  lui-même,  et  de  là  un  redoublement  de 
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mauvaises  passions  dans  cette  âme  pervertie.  Tantôt  il  cherche  des 
distractions  à  ses  remords  dans  les  orgies  brutales,  tantôt  il  se  livre 
contre  sa  femme  et  ses  enfans  à  tous  les  emportemens  de  la  fureur. 

La  peinture  de  ces  trois  âmes  est  faite  avec  autant  de  vigueur  que 
de  délicatesse;  voilà  bien  la  poésie  de  la  réalité.  Qui  les  rend  si  dra- 
matiques et  si  grands,  les  ouvriers  de  M.  Ludwig?  Les  luttes  et  les 
souffrances  de  l'âme.  Quand  les  passions  sont  vraies,  quand  les  dou- 
leurs sont  profondes  et  profondément  observées,  l'âme  du  plus  hum- 
ble des  hommes,  sous  la  main  d'un  artiste,  vaut  l'âme  de  César  ou 
de  Brutus.  A  propos  de  la  Colomba  de  M.  Mérimée,  on  a  pu  rap- 
peler ici  même  Y  Electre  de  Sophocle;  certaines  pages  du  roman  de 
M.  Ludwig  font  penser  à  la  tragédie  antique.  Et  notez  qu'il  n'y  a  pas 
de  prétentions,  pas  de  déclamations;  ces  analyses  du  cœur  sont  bien 
modernes.  L'exécution  répond  à  la  force  de  la  pensée,  le  style  est 
original  comme  la  conception  première.  L'auteur  souffre  autant  que 
ses  personnages,  il  s'associe  aux  destinées  de  la  maison  aux  volets  ■ 
verts,  et  sa  souffrance  éclate  çà  et  là  avec  un  lyrisme  d'un  caractère 
singulier;  on  dirait  un  sanglot  ou  bien  un  rire  amer.  Remarquez  sur- 
tout cette  espèce  de  refrain  qui  revient  par  intervalles  :  //  faisait  de 
plus  en  plus  sombre  dans  la  maison  aux  volets  verts,  et  lorsque  Fritz 
arrive  au  cabaret,  tout  plein  de  ses  remords  et  cherchant  à  s'étour- 
dir, ce  cri  qui  s'échappe  de  vingt  bouches  avinées  :  Le  voilà  !  le  voilà  ! 
on  va  s'amuser,  on  va  rire!  —  Da  kommt  er  ja  !  Nun  wird's  famos ! 

J'essaierais  en  vain  de  reproduire  l'étrange  effet  de  ces  tableaux; 
il  faut  lire  les  pages  de  M.  Ludwig.  Son  œuvre  ainsi  préparée,  l'au- 
teur va  enfin  amener  les  catastrophes.  Fritz  ne  recule  plus  devant  la 
pensée  du  crime;  il  est  décidé  à  se  débarrasser  de  ce  frère  dont  la 
présence  lui  rappelle  son  infamie.  Il  croit  qu'en  tuant  son  frère,  il 
tuera  son  remords.  Apollonius  est  mandé  au  village  voisin  pour  répa- 
rer la  toiture  d'un  bâtiment;  il  mettra  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  il 
montera  sur  le  toit,  et  déjà  ses  instrumens,  ses  cordes,  ses  échafau- 
dages, tout  est  prêt.  Fritz,  d'un  coup  de  couteau,  fait  une  entaille 
profonde  et  invisible  dans  la  corde  qui  doit  le  soutenir;  il  a  disposé 
les  choses  de  telle  façon  qu'Apollonius  doit  tomber  mort  sur  le  pavé. 
Or  un  des  ouvriers  a  vu  l'assassin  se  glisser  la  nuit  dans  le  hangar 
et  préparer  son  crime;  il  n'ose  parler  d'abord,  mais  bientôt,  après 
qu'Apollonius  est  parti,  il  communique  ses  soupçons  à  Christiane. 
Que  faire?  comment  empêcher  le  malheur?  Christiane  n'avait  jamais 
fait  ses  confidences  au  vieillard;  elle  va  le  trouver,  elle  lui  dit  tout  : 
elle  lui  raconte  la  trahison  de  son  mari,  ses  fureurs  croissantes,  ses 
remords  devenus  une  haine  implacable  contre  Apollonius.  Le  vieil- 
lard a  compris  dès  le  premier  mot  :  un  fratricide  va  être  commis,  et 
peut-être  est-il  trop  tard  pour  le  prévenir.  11  envoie  en  toute  hâte 
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un  avis  à  Apollonius,  mais  surtout  il  vent  empêcher  (jue  La  honte  du 
crime  ne  retombe  sur  sa  famille,  sur  les  enfans  de  Christiane. 

Fritz  travaillait  ce  jour-là  sur  le  toit  de  l'église  Saint-George, 
affectant  une  parfaite  tranquillité  d'esprit;  le  vieillard  s'y  fait  con- 
duire, puis  il  renvoie  son  guide.  Le  voilà  seul  avec  ce  fils  maudit, 
avec  cet  homme  qui  déshonore  la  famille  et  qui  veut  tuer  son  frère, 
le  voilà  seul  avec  lui  sur  l'étroit  échafaudage  au  bout  duquel  est 
l'abîme:  «Tu  as  voulu  tuer  ton  frère,  Fritz;  en  ce  moment-ci,  ton 
frère  tombe  par  ta  faute  et  se  brise  la  tète  sur  le  pavé;  dans  une 
heure,  le  secret  sera  révélé,  l'assassin  sera  connu,  notre  maison  est 
souillée,  les  pauvres  enfans  sont  perdus.  Ta  mort  peut  seule  nous 
sauver  et  réparer  ton  infamie.  Un  couvreur  qui  tombe  du  haut  d'un 
toit  et  qui  se  tue  est  aussi  sacré  aux  yeux  de  la  foule  que  le  soldat 
qui  tombe  sur  le  champ  de  bataille.  On  ne  songera  pas  seulement  à 
te  soupçonner.  Cette  mort  honnête,  infâme  que  tu  es,  tu  ne  la  mé- 
rites pas.  Tu  devrais  périr  sous  la  main  du  bourreau,  toi  qui  as  tué 
ton  frère,  qui  as  voulu  empoisonner  l'avenir  de  tes  enfans  et  flétrir  le 
passé  sans  tache  de  ton  père;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de  moi  : 
«  Son  fils  est  mort  sur  l'échafaud;  »  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de 
mes  petits -enfans  :  «  Ce  sont  les  enfans  de  l'assassin.  »  Écoute  : 
Quand  j'aurai  compté  douze,  tu  te  jetteras  du  haut  en  bas;  sinon,  je 
te  prends  entre  mes  bras,  je  me  précipite  avec  toi,  et  tu  auras  ma 
mort  sur  la  conscience.  »  Épouvanté,  Fritz  essaie  de  nier  tout  :  «  Je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  père;  je  suis  innocent...  »  Mais 
le  père  avait  déjà  commencé  de  compter  de  sa  voix  ferme  et  lente  : 
«  Un,  deux...  —  Mon  père,  écoutez-moi!...  Les  juges  écoutent  les 
accusés.  Je  me  tuerai,  puisque  vous  le  voulez;  mais  écoutez-moi!...  » 
Le  père  comptait  toujours...  Affreuse  angoisse!  l'inflexible  vieillard 
exécutera  l'arrêt  qu'il  a  rendu;  si  son  fils  refuse  de  se  donner  la 
mort  à  lui-même,  il  se  lancera  avec  lui  dans  l'abîme. 

Ce  sont  là  de  ces  scènes  excessives,  impossibles,  qui  semblent  na- 
turelles dans  les  compositions  de  M.  Ludvvig,  tant  elles  sont  amenées 
et  préparées  à  l'aide  des  développemens  de  l'analyse.  Heureusement 
pour  le  stoïque  vieillard,  heureusement  aussi  pour  le  roman,  qui 
déjà  tourne  au  mélodrame,  on  ne  verra  pas  ce  père  condamner  son 
fils  au  suicide.  Un  incident  très  naturel  prévient  la  catastrophe.  Le 
commis  envoyé  au  village  voisin  rapporte  de  bonnes  nouvelles;  Apol- 
lonius revient  sain  et  sauf;  Fritz  ne  se  tuera  pas,  il  partira  pour 
l'Amérique.  Tant  que  Fritz  est  chez  lui,  le  vieillard  a  raison  de  trem- 
bler; le  crime  qui  n'a  pas  réussi  aujourd'hui  peut  réussir  demain; 
Fritz  partira,  il  va  partir.  Mais  quoi!  s'en  aller  ainsi,  condamné  par 
son  père,  méprisé  de  sa  femme,  repoussé  même  de  ses  enfans,  qui 
comprennent  vaguement  cette  tragédie  affreuse!  laisser  ensemble 
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Ypollonius  et  Christiarie!  A' cette  idée,  toutes  les  flammes  de  l'enfer 
brûlent  dans  son  cœur.  Le  jour  même  où  Fritz  doit  se  mettre  en 
route,  Apollonius,  toujours  calme  et  doux,  achève  sur  le  toit  de 
l'église  le  grand  travail  qui  l'occupe  depuis  plusieurs  mois.  Il  exa- 
mine une  dernière  fois  si  rien  n'y. manque,  il  sait  qu'un  oubli  peut 
avoir  les  conséquences  les  pins  funestes.  Voyez-le  à  l'œuvre,  le  scru- 
puleux ouvrier  : 

«  Le  travail  était  fini.  Les  plaques  de  fer-blanc  neuf  étincelaient  au  soleil 
autour  de  la  surface  sombre  du  toit  d'ardoise.  Les  crochets,  la  poulie,  le 
siège  flottant  où  le  couvreur  est  assis,  les  échelles,  enfin  tout  l'appareil  du 
travail  avait  été  enlevé.  Les  ouvriers  qui  tiennent  l'échelle  pendant  que  le 
maître  descend  venaient  de  quitter  la  place.  Apollonius  était  seul  sur  l'étroite 
planche  qui  formait  un  pont  entre  l'échafaudage  de  poutres  et  la  porte  de 
service.  Une  préoccupation  le  retenait  encore,  il  lui  semblait  qu'il  avait  ou- 
blié de  planter  des  clous  quelque  part.  Pour  mieux  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  a  fait,  il  interroge  du  regard  une  boîte  de  clous  et  d'ardoises  placée 
près  de  lui  sur  une  poutre.  A  ce  moment,  un  pas  sourd  et  rapide  résonne  au- 
dessous  de  lui  dans  l'escalier  de  la  tour.  Il  ne  le  remarque  même  pas,  car  il 
vient  d'apercevoir  une  feuille  de  fer-blanc  dans  sa  boîte.  Il  n'en  avait  apporté 
que  le  nombre  exact  dont  il  avait  besoin;  il  en  avait  donc  oublié  une,  il 
avait  oublié,  dans  les  distractions  de  sa  douleur,  de  consolider  un  des  points 
de  son  travail.  Placé  au  seuil  de  la  porte,  il  examine  du  haut  en  bas  toute 
cette  partie  supérieure  de  la  tour.  Si  l'erreur  est  de  ce  côté,  il  pourra  la  ré- 
parer sans  le  secours  de  la  poulie  et  de  l'appareil  volant.  Son  échelle  lui  suffira 
pour  atteindre  l'endroit  où  est  la  faute.  C'était  bien  de  ce  côté-là.  A  six  pieds 
environ  au-dessus  de  sa  tête,  auprès  du  crochet  qui  avait  soutenu  l'échafau- 
dage, il  avait  enlevé  une  feuille  d'ardoise  et  avait  oublié  de  la  remplacer  par 
une  feuille  de  fer-blanc  bien  et  solidement  clouée.  Cependant  les  pas  sourds, 
furtifs,  précipités,  se  rapprochaient  de  plus  en  plus;  l'homme  qui  produisait 
ce  bruit  avait  atteint  l'extrémité  des  marches  de  pierre,  et  gravissait  l'échelle 
qui  conduit  aux  charpente;?  de  la  toiture.  L'horloge  se  mit  à  sonner  au-des- 
sous de  lui  :  c'étaient  les  trois  quarts  avant  deux  heures.  Apollonius  n'avait 
pas  encore  pris  son  repas  de  midi;  mais  quand  il  découvrait  une  erreur  dans 
son  travail,  il  ne  s'accordait  pas  de  repos  qu'il  ne  l'eût  réparée.  Il  était  revenu 
sur  ses  pas,  de  la  porte  de  service  au  pont  de  planches,  afin  de  prendre  son 
échelle.  Elle  était  sur  une  poutre.  Au  moment  où  il  se  penche  de  ce  côté,  il 
se  sent  saisi  tout  à  coup  et  entraîné  avec  violence  vers  la  porte  de  la  tour. 
Instinctivement  il  s'accroche  de  la  main  droite  à  l'angle  inférieur  d'une  des 
poutres,  tandis  que  sa  main  gauche  cherche  vainement  un  point  d'appui.  Ce 
mouvement ,  qui  le  fait  tourner  à  demi,  le  met  en  face  de  son  agresseur. 
Épouvanté,  il  aperçoit  un  visage  hideux,  le  visage  pâle  et  sauvage  de  son 
■frère.  Il  n'a  pas  le  temps  de  se  demander  ce  qui  amène  cette  scène  en  un  tel 
lieu.  «  Que  veux-tu?  »  lui  crie-t-il.  Il  a  beau  connaître  Fritz,  il  n'ose  en  croire 
ses  yeux.  Un  éclat  de  rire,  pareil  au  rire  d'un  fou,  lui  répond  :  «  Tu  auras 
Christiane  à  toi  tout  seul,  ou  tu  vas  te  jeter  en  bas  avec  moi.  —  Va-t-en!  » 
s'écrie  Apollonius,  et  la  douleur  irritée  qui  se  peint  sur  ses  traits  exprime 
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tous  les  reproches  que  comprimait  depuis  longtemps  ce  noble  cœur.  De  sa 
main  restée  libre,  il  repousse  avec  force  ce  furieux  qui  veut  se  cramponner 
à  lui.  «  AI»!  s'écrie  celui-ci,  chez  qui  la  haine  se  change  en  rage,  tu  te  mon- 
tres donc  enfin  sous  ton  visage  véritable?  Tu  m'as  chassé  de  toutes  les  places 
que  j'occupais;  à  mon  tour  maintenant!  Jette-moi  dans  l'abîme,  ou  je  t'y 
entraîne  avec  moi.  »  Apollonius  comprend  que  tout  est  perdu.  La  main  par 
laquelle  il  se  retient  à  l'angle  aigu  de  la  poutre  commence  à  s'engourdir. 
Il  faut  que  de  sa  main  gauche  il  saisisse  son  frère  par  le  bras  et  qu'il  le 
lance  dans  l'espace,  sinon  Fritz  va  s'y  précipiter  avec  lui.  «  Non! 'non! 
s'écrie  Apollonius,  ce  ne  sera  pas  moi!  —  Fort  bien!  dit  Fritz,  tu  veux  en- 
core faire  retomber  cela  sur  moi;  mais  c'est  le  dernier  terme  de  tes  hypo- 
crisies. »  Apollonius  chercherait  bien  un  autre  point  d'appui,  mais  il  sait 
que  son  frère  profitera  de  l'instant  où  sa  main  gauche  aura  quitté  la  poutre. 
Déjà  voici  Fritz  qui  va  prendre  son  élan;  la  main  d'Apollonius  glisse  sur  le 
bois  où  elle  s'attachait;  s'il  ne  trouve  pas  un  nouveau  point  d'appui,  il  est 
perdu.  Peut-être  d'un  bond  rapide  pourrait-il  embrasser  la  poutre  avec  ses 
deux  mains,  mais  ce  mouvement  causera  la  chute  de  Fritz.  C'est  là  pour 
Apollonius  le  seul  moyen  de  salut.  Que  faire?  Alors  il  revoit  en  esprit  son 
vieux  père,  si  probe,  si  fier,  et  celle  qu'il  n'ose  nommer,  et  les  pauvres  en- 
fans.  11  se  rappelle  le  serment  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  :  il  est  désormais  le 
seul  appui  des  siens,  il  faut  qu'il  vive!...  11  prend  son  élan  et  embrasse  la 
poutre;  au  même  moment,  son  frère,  qui  n'a  plus  de  point  de  résistance, 
chancelle  et  tombe.  Là-bas,  là-bas,  au  fond,  au-dessous  de  lui,  Apollonius 
entend  les  rouages  de  la  grande  horloge  qui  s'agitent;  deux  heures  sonnent. 
«  Les  oiseaux,  les  choucas,  troublés  dans  leur  repos  par  cette  lutte,  s'élan- 
cent comme  des  flèches  du  haut  de  la  tour  jusqu'aux  échafaudages,  puis 
tournoient  dans  les  airs  avec  de  petits  sifflemens  aigus.  Tout  en  bas,  on  en- 
tend la  chute  d'un  corps  lourd  sur  le  pavé.  Un  cri  d'horreur  retentit  de  toutes 
parts.  Maintes  gens  accourent,  frappant  leurs  mains  l'une  dans  l'autre  ;  de 
pâles  visages  de  vivans  regardent  le  visage  plus  pâle  encore  du  trépassé, 
étendu  sanglant  sur  le  sol.  Et  ce  tumulte,  ces  cris,  ces  gens  qui  accourent, 
ces  mains  frappées  l'une  dans  l'autre,  tout  cela  se  répète  depuis  la  place  de 
l'église  jusqu'aux  quartiers  les  plus  éloignés  de  la  ville.  Là- haut  cependant 
les  nuages  dans  le  ciel  n'y  font  pas  attention;  ils  passent,  ils  poursuivent  pai- 
siblement leur  grand  voyage.  Ils  voient  chaque  jour  au-dessous  d'eux  tant 
de  misères,  tant  de  catastrophes  produites  par  ceux-là  même  qui  en  sont 
victimes;  un  cas  particulier  ne  saurait  les  émouvoir.  » 

Cette  scène  terrible  amène  une  situation  où  se  déploie  de  nouveau 
la  forte  inspiration  morale  de  M.  Ludvvig.  Nul  ne  soupçonne  le  drame 
de  la  tour  Saint-George,  toute  la  ville  ignore  ce  qui  s'est  passé  dans 
la  maison  aux  volets  verts;  on  sait  seulement  qu'il  y  a  là  un  vieil- 
lard aveugle,  une  jeune  femme  avec  de  pauvres  enfans,  et  l'on  pense 
volontiers  que  le  brave  Apollonius  devrait  épouser  sa  belle-sœur. 
C'est  le  désir  du  père,  c'est  la  secrète  espérance  de  Christiane.  Seul, 
Apollonius  s'enferme  de  plus  en  plus  dans  une  réserve  silencieuse 
et  sombre.  11  évite  sa  belle-sœur,  il  s'accuse  de  l'avoir  aimée,  d'à- 
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voir  excité  les  jalouses  fureurs  de  Fritz,  d'avoir  été  la  cause  de  ce 
drame  sanglant.  Fritz,  qui  a  voulu  l'assassiner,  justifiait  son  fratri- 
cide par  d'effrontés  sophismes;  lui,  au  contraire,  il  intervertit  les 
rôles,  il  se  demande  en  tremblant  s'il  n'est  pas  le  meurtrier  de  son 
frère.  Cette  conscience  si  scrupuleuse  est  impitoyable  pour  elle- 
même.  Un  de  nos  poètes  s'est  écrié  dans  un  beau  vers  : 

Est-ce  que  l'innocent  connaît  seul  le  remords? 

C'est  là  le  supplice  d'Apollonius;  il  a  des  remords,  des  visions,  des 
vertiges.  L'affreuse  scène  du  clocher  est  toujours  devant  ses  yeux. 
Le  romancier  ne  peut  cependant  laisser  ce  malheureux  en  proie  à  ces 
tortures  iniques.  Pour  le  délivrer  du  démon  qui  le  possède,  il  faut 
qu'Apollonius  fasse  l'épreuve  de  ses  forces.  Ce  sera  le  devoir  qui  le 
sauvera,  qui  lui  rendra  enfin  sa  liberté  morale.  Un  orage  éclate  sur 
la  ville.  La  foudre  est  tombée  sur  la  tour  Saint-George,  l'ardoise 
fond,  les  poutres  brûlent;  si  le  clocher  s'écroule  au  milieu  des 
flammes,  l'incendie,  propagé  par  l'ouragan,  va  dévorer  une  moitié 
de  la  ville.  Un  cri  immense  :  Au  feu!  au  feu!  au  clocher  de  Saint- 
George!  retentit  de  toutes  parts,  et  dans  ce  désarroi,  dans  cette 
confusion  produite  par  la  détresse  publique,  il  semble  qu'un  seul 
homme  puisse  combattre  efficacement  le  fléau.  «  M.  Nettenmair! 
où  est  M.  Nettenmair?  »  crient  des  milliers  de  voix.  L'épreuve  est 
décisive  pour  le  héros  de  M.  Ludwig;  c'est  dans  le  récit  du  roman- 
cier qu'il  faut  lire  cette  émouvante  peinture  : 

«  La  foudre  est  tombée,  cria  une  voix.  Apollonius  pensait  tout  bas  :  Si  la 
ibudre  tombait  sur  la  tour  Saint-George,  à  l'endroit  où  manque  cette  plaque 
de  fer-blanc  (  il  avait  essayé  en  vain  de  remonter  sur  la  tour,  d'achever  son 
travail  incomplet,  et  cette  pensée  ne  le  quittait  pas),  si  j'étais  obligé  de  mon- 
ter là-haut,  si  deux  heures  venaient  à  sonner...  Tout  à  coup  un  cri  de  dé- 
tresse retentit  à  travers  le  tonnerre  et  l'ouragan.  «  La  foudre  a  éclaté!  le 
tonnerre  est  tombé  sur  la  tour  Saint-George!  au  secours!  au  secours!  à 
Saint-George!  vite!  au  feu!  au  feu!  au  clocher  de  Saint-George!  »  Les  cornes 
des  veilleurs  de  nuit  jetaient  leurs  lugubres  appels,  les  tambours  battaient, 
et  toujours  l'orage,  toujours  les  roulemens  et  les  éclats  du  tonnerre.  Puis 
des  voix  criaient  :  «  Où  est  Nettenmair?  lui  seul  peut  nous  sauver.  Netten- 
mair! Nettenmair!  Au  feu!  au  feu!  Le  feu  est  à  Saint-George!  Nettenmair! 
Où  est-il  ?  Au  feu  !  à  Saint-George  !  » 

«  L'architecte  vit  pâlir  Apollonius.  On  criait  toujours  :  «  Où  est  Netten- 
mair? »  Tout  à  coup  une  vive  rougeur  anime  les  joues  pâles  du  jeune  homme; 
il  se  dresse,  boutonne  rapidement  son  habit,  attache  sous  son  menton  les  la- 
nières de  cuir  de  sa  casquette.  «  Si  j'y  reste,  dit-il  à  l'architecte  en  se  pré- 
parant à  sortir,  ayez  soin  de  mon  père,  de  la  femme  de  mon  frère  et  des 
enfans.  »  L'architecte  eut  peur  :  ce  si  j'y  reste  du  jeune  homme  avait  re- 
tenti à  ses  oreilles  comme  s'il  eût  dit  :  «  J'y  resterai.  »  Il  soupçonna  que  ce 
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mot,  ce1  accent,  cette  décision  soudaine  d'Apollonius  devaient  se  rattacher 
à  ses  souffrances  morales.  Ces  souffrances  pourtant,  la  physionomie  d'Apol- 
lonius n'en  trahissait  plus  rien;  l'inquiétude  qui  assombrissait  son  visage 
avait  subitement  disparu.  Au  milieu  des  soucis  et  des  terreurs  d'un  tel  mo- 
ment, l'excellent  homme  éprouvait  une  sorte  d'espérance  joyeuse.  C'était 
bien  l'Apollonius  d'autrefois  qui  était  ià  devant  lui;  c'était  bien  cette  atti- 
tude modeste,  cette  résolution  tranquille,  qui,  dès  leur  première  rencontre, 
lui  avait  inspiré  pour  le  jeune  artisan  une  si  cordiale  sympathie.  «  S'il  allait 
y  rester!  »  pensait-il.  Et,  n'ayant  pas  le  temps  de  lui  répondre,  il  se  contenta 
de  lui  serrer  la  main.  Apollonius  comprit  tout  ce  que  ce  serrement  de  main 
voulait  dire.  Ses  traits  exprimèrent  tout  à  coup  une  sorte  de  pitié  tendre, 
pour  son  vieil  ami;  il  semblait  se  reprocher  le  chagrin  qu'il  lui  avait  déjà 
fait  et  la  douleur  plus  grande  encore  qu'il  allait  lui  causer.  «  Je  suis  tou- 
jours prêt  à  ces  accidens-là,  lui  dit-il  avec  son  doux  sourire;  mais  le  temps 
presse,  à  revoir!  »  Ils  partirent,  et  Apollonius,  plus  rapide,  eut  bientôt 
échappé  aux  regards  de  l'architecte.  Pendant  tout  le  trajet  qui  le  séparait 
de  l'église,  au  milieu  des  clameurs,  au  milieu  des  clairons  et  des  tambours, 
à  travers  le  fracas  de  l'orage  et  du  tonnerre,  l'architecte  se  disait  :  «  Ou  je 
ne  reverrai  pas  ce  brave  jeune  homme,  ou,  si  je  le  revois,  il  sera  guéri...  » 

«  La  place  Saint-George  était  pleine  d'hommes,  et  tous  les  yeux  étaient 
tournés  avec  angoisse  vers  la  flèche  de  la  tour.  L'immense  et  antique  édifice 
était  debout  comme  un  rocher  au  milieu  de  cette  bataille  où  la  nuit  et  les 
éclairs  semblaient  se  le  disputer  comme  une  proie.  Tantôt  des  bras  de  feu 
l'enveloppaient,  l'enlaçaient  avec  une  telle  furie,  qu'on  eût  pu  le  croire  lui- 
même  tout  en  feu;  tantôt  la  nuit  reprenait  l'avantage  et  l'engloutissait  de 
nouveau  sous  ses  vagues  sombres.  De  même  à  ses  pieds  la  foule  apparaissait 
par  instant  avec  des  visages  pâles  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  puis  s'abî- 
mait subitement  dans  les  ténèbres.  L'orage  arrachait  les  manteaux,  il  secouait 
les  hommes,  il  les  fouettait  au  visage  avec  leurs  cheveux,  comme  pour  se  ven- 
ger d'avoir  attaqué  en  vain  le  géant  de  pierre  et  de  s'être  blessé  à  ses  arêtes, 
ou  bien  il  les  aveuglait  avec  sa  poussière  de  neige,  qui,  à  la  lueur  fulgurante 
des  éclairs,  ressemblait  à  une  pluie  de  feu. 

«  Apollonius  se  fraie  un  passage  à  travers  la  foule  et  s'élance  à  grands  pas 
dans  l'escalier  de  la  tour.  Arrivé  à  la  plate-forme,  il  demande  en  vain  des 
renseignemens  plus  précis.  Les  gardiens,  tout  en  pensant  que  le  coup  de 
foudre  avait  porté  à  froid,  rassemblaient  à  la  hâte  maints  objets  de  ménage 
et  se  préparaient  à  s'enfuir  de  la  tour.  Apollonius  prend  des  lanternes,  et  se 
dirige  vers  les  charpentes  supérieures  pour  éclairer  toute  cette  partie  du 
bâtiment.  A  l'intérieur,  aucun  signe  ne  révèle  le  feu  de  la  foudre  et  un  com- 
mencement d'incendie;  point  de  fumée,  point  d'odeur  de  soufre.  Apollonius 
entend  ses  compagnons  dans  l'escalier  et  leur  crie  qu'il  est  là.  A  ce  moment, 
une  lueur  bleuâtre  étincelle  à  toutes  les  ouvertures,  et  immédiatement  après 
le  tonnerre  éclate  sur  la  tour.  Apollonius  est  comme  étourdi  du  coup.  S'il 
n'avait  instinctivement  étendu  la  main  vers  une  poutre,  il  serait  tombé  de  son 
échelle.  Une  épaisse  vapeur  de  soufre  le  saisit  à  la  gorge.  Il  s'élance  vers  l'une 
des  ouvertures  pour  aspirer  l'air  pur.  Les  ouvriers,  plus  éloignés  du  lieu  où 
est  tombée  la  foudre,  n'ont  pas  éprouvé  le  même  choc,  mais  l'épouvante  les 
cloue  immobiles  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier  de  pierre.  «  Montez! 
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leur  crie  Apollonius.  Vite  !  l'eau  !  les  pompes  !  C'est  de  ce  côté-ci  que  le  coup 
doit  avoir  porté;  je  le  sens  au  manque  d'air  et  à  l'odeur  de  soufre.  Vite  !  Teaù 
et  les  pompes  à  la  porte  de  service!  »  Le  charpentier,  qui  met  déjà  le  pied 
sur  l'échelle,  répond  en  toussant  :  «  Mais  cette  fumée  nous  étouffe.  —  Vite! 
réplique  Apollonius,  la  porte  de  service  nous  donnera  plus  d'eir  que  nous  n'en 
voudrons.  »  Le  charpentier,  le  maçon,  le  fumiste,  portant  les  tuyaux  et  la 
pompe,  s'élancent  sur  l'échelle;  d'autres  les  suivent  avec  des  baquets  d'eau 
froide,  et  l'un  des  ouvriers  couvreurs  avec  un  vase  d'eau  chaude.  En  de  tels 
momens,  l'homme  qui  a  du  calme,  l'homme  qui  sait  agir  en  se  possédant 
inspire  confiance  à  tous;  il  parle,  on  obéit.  Le  chemin  de  planches  qui  condui- 
sait à  la  porte  de  service  était  assez  étroit;  grâce  aux  intelligentes  dispositions 
d'Apollonius,  tout  y  trouva  place  en  un  instant.  Apollonius  était  le  premier  du 
côté  de  la  porte;  après  lui  venait  le  charpentier,  puis  la  pompe,  puis  le  maçon. 
La  pompe  était  placée  de  telle  façon  que  les  deux  hommes  pouvaient  la  faire 
manœuvrer.  Derrière  le  maçon  se  tenait  un  des  ouvriers  couvreurs,  tout 
prêt  à  verser  de  l'eau  chaude  sur  les  tuyaux  pour  empêcher  la  glace  de 
prendre.  D'autres  faisaient  fondre  de  la  glace  et  de  la  neige;  d'autres,  établis 
de  distance  en  distance  sur  l'échelle,  formaient  la  chaîne  et  communiquaient 
avec  la  chambre  des  gardiens  de  la  tour,  où  se  trouvait  de  l'eau  en  réserve. 
Tout  en  expliquant  au  maçon  et  au  charpentier  son  plan  de  campagne,  Apol- 
lonius avait  pris  de  sa  main  droite  l'échelle  à  crampons,  et  sa  main  gauche 
tournait  déjà  la  clé  dans  la  serrure  de  la  porte  de  service. 

«  Tous  nos  gens  étaient  pleins  d'espoir;  mais  quand  l'orage  s'élança  par  la 
porte  ouverte,  sifflant  avec  fureur,  arrachant  au  charpentier  sa  casquette, 
couvrant  toutes  les  charpentes  d'une  fine  poussière  de  neige,  hurlant,  se 
démenant,  faisant  vacarme  du  haut  en  bas,  les  plus  intrépides  désespérèrent 
de  l'entreprise  et  furent  sur  le  point  d'y  renoncer.  Apollonius  avait  été  obligé 
de  tourner  le  dos  à  la  porte  pour  respirer  un  peu.  Sans  perdre  de  temps,  il 
s'accroche  des  deux  mains  au  rebord  supérieur  de  la  porte,  et,  tournant  tou- 
jours le  dos  au  vent  et  à  l'orage,  il  penche  la  tête  en  arrière  afin  de  voir  ce 
qui  se  passe  sur  le  faîte  de  la  tour.  «  bien  n'est  perdu  !  »  s'écrie-t-il  aussitôt  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  car  il  veut  que  ses  compagnons  l'entendent 
malgré  la  tempête  et  les  roulemens  du  tonnerre.  Il  saisit  alors  le  bout  d'un 
des  tuyaux  tandis  que  le  charpentier  visse  l'autre  bout  à  la  pompe,  et  il  se 
l'attache  à  la  ceinture.  Il  indique  le  signal  qu'il  donnera  quand  le  moment 
sera  venu  de  faire  jouer  les  eaux.  La  main  droite  toujours  cramponnée  à  la 
muraille,  il  se  penche  à  demi  hors  de  la  porte,  tenant  son  échelle  de  la  main 
gauche  et  cherchant  à  la  fixer  à  l'un  des  crochets  du  toit.  Tentative  insen- 
sée! pensaient  tout  bas  ses  compagnons.  La  tempête  n'allait-elle  pas  empor- 
ter l'échelle  et  l'homme  dans  les  airs  ?  Heureusement  pour  Apollonius,  un 
coup  de  vent  tint  l'échelle  appliquée  contre  le  toit.  Il  y  aurait  vu  assez, 
grâce  aux  éclairs,  pour  trouver  le  crochet  sans  cette  poussière  de  neige 
qui  roulait  du  haut  du  toit,  et  tourbillonnait,  et  venait  lui  frapper  les  yeux. 
Il  sentit  pourtant  que  l'échelle  tenait  bien.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre; il  s'élança  sur  les  échelons.  Il  dut  se  confier  à  la  force  de  ses  bras  et  à 
l'adresse  de  ses  mains  plutôt  qu'à  l'agilité  de  ses  pieds,  car  l'orage  ballottait 
l'échelle  de  droite  et  de  gauche,  comme  une  cloche  lancée  à  pleine  volée.  En 
haut,  un  peu  au-dessus  des  premiers  échelons,  des  flammes  bleuâtres  pétil- 
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laient  sous  cette  ouverture  qu'il  avait  négligé  de  fermer;  c'était  là,  à  deux 
pieds  au-dessous  de  l'ouverture,  qu'avait  frappé  la  foudre.  Il  y  a  une  heure 
encore,  il  tremblait  à  la  pensée  que  la  foudre  pouvait  tomber  à  cet  endroit 
et  qu'il  serait  obligé  d'y  monter.  Tout  un  noir  cortège  de  visions  meurtrières, 
enfantées  par  le  délire,  était  attaché  pour  lui  à  cette  pensée.  Maintenant 
tout  ce  qui  l'effrayait  tant  était  arrivé;  mais  cette  ouverture  fatale,  dont  le 
souvenir  lui  donnait  la  fièvre,  ne  l'inquiétait  pas  plus  que  tout  autre  endroit 
de,  la  tour;  il  était  là  sur  son  échelle,  sans  crainte,  sans  vertige,  et  il  n'y  avait 
place  dans  son  àme  que  pour  un  sentiment  de  généreuse  énergie  :  il  voulait 
sauver  l'église  et  la  ville  d'une  catastrophe  imminente.  Bien  plus,  cette  cir- 
constance, dont  son  inquiétude  et  ses  scrupules  lui  avaient  exagéré  le  péril, 
se  trouvait  être  une  chose  heureuse  et  bienfaisante.  L'eau  qui  s'était  accu- 
mulée là  pendant  des  semaines  avait  fini  par  se  geler,  et  c'était  elle  qui  em- 
pêchait la  flamme  de  gagner  du  terrain,  L'incendie  ne  s'étendait  encore  que 
sur  un  étroit  espace  ;  la  glace  repoussait  obstinément  les  petites  flammes 
qui  pétillaient  au-dessous  d'elle,  et  s'opposait  à  ce  qu'elles  formassent 
un  foyer  d'où  elles  se  seraient  élancées  pour  exercer  leurs  ravages.  Si  ce 
foyer  s'était  formé,  nul  doute  que  l'incendie  n'eût  dévoré  la  tour,  et  alors 
c'en  était  fait  de  l'église,  de  la  ville  peut-être,  attaquées  à  la  fois  par  le  feu 
et  par  l'ouragan.  Ah!  il  avait  besoin  de  la  force  que  lui  donnait  cette  pen- 
sée. L'échelle  n'était  plus  balancée  de  droite  et  de  gauche;  elle  pliait,  elle 
s'affaissait.  D'où  venait  cela?  En  supposant  même  que  le  crampon  eût  été 
mal  fixé,  —  et  Apollonius  savait  qu'il  n'en'  était  rien,  —  ce  mouvement  était 
inexplicable.  Il  comprit  tout  bientôt  :  l'échelle  n'était  pas  suspendue  au  cram- 
pon; aveuglé  par  les  tourbillons  de  neige,  il  l'avait  accrochée,  sans  s'en  dou- 
ter, à  l'un  des  ornemens  de  fer-blanc  qui  garnissaient  les  rebords  du  toit 
d'ardoise.  Son  poids  et  celui  de  l'échelle  faisaient  fléchir  de  plus  en  plus  ce 
soutien,  trop  faible;  encore  quelques  pouces,  le  fer-blanc  allait  céder  tout  à 
fait,  et  l'échelle  glissait  avec  lui  dans  l'effrayant  abîme. 

«  C'était  le  moment  de  déployer  ces  ressources  de  courage  et  de  présence 
d'esprit  qu'il  avait  si  vaillamment  retrouvées.  Il  n'hésita  pas.  Le  crampon 
était  à  six  pouces  de  la  plaque  de  fer-blanc.  En  gravissant  encore  trois  de- 
grés de  l'échelle,  il  pouvait  saisir  le  crampon  de  sa  main  gauche,  puis  enle- 
ver l'échelle  avec  sa  main  droite  et  la  fixer  au  crampon.  Aussitôt  pensé, 
aussitôt  fait.  L'échelle  est  fixée.  Sa  main  gauche  quitte  alors  le  crampon  et 
va  rejoindre  la  droite  sur  l'échelon;  les  pieds  s'y  posent  à  leur  tour;  il  est 
sauvé!  A  ce  moment,  les  ardoises  au-dessous  de  l'ouverture  commencent  à 
céder  à  l'action  de  la  flamme;  elles  brûlent,  elles  éclatent,  et  la  matière  in- 
candescente, roulant,  volant  à  droite  et  à  gauche,  va  causer  maints  ravages; 
mais  Apollonius  tire  sa  hache  attachée  à  sa  ceinture,  et  deux  ou  trois  coups 
suffisent  pour  jeter  en  bas  les  ardoises,  puis  il  donne  le  signal  convenu;  la 
pompe  se  met  à  jouer.  Il  dirige  d'abord  le  tuyau  du  côté  de  l'ouverture.  Il 
augmente  ainsi  la  résistance  que  le  rebord  du  toit,  avec  ses  morceaux  de 
glace,  opposait  aux  flammes  pétillant  par-dessous.  L'expérience  est  bonne;  le 
jet  de  la  pompe  est  vigoureux;  partout  où  il  frappe  l'ardoise,  l'ardoise  se  brise 
en  craquant.  L'incendie  siffle  et  rugit  de  colère  sous  les  ruisseaux  qui  cou- 
lent du  toit;  la  pompe  l'attaque  à  son  tour,  le  frappe  directement,  et  la  vio- 
lence des  coups  plutôt  que  la  nature  de  l'eau  finit  par  triompher.  Apollonius 
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a  accompli  sa  tâche.  La  surface  incendiée  est  devant  lui  toute  noire,  et  aucun 
sifflement  ne  répond  plus  aux  attaques  de  la  pompe.  Tout  à  coup  là-bas,  au 
fond,  au-dessous  de  lui,  s'agitent  les  rouages  de  l'horloge.  Elle  a  sonné  deux 
fois.  Deux  fois!  deux  heures!  et  il  est  encore  là,  sur  l'échelle,  au  faîte  de  la 
tour,  et  il  ne  roule  pas  dans  l'abîme  !  Quelle  différence  entre  la  réalité  et  les 
visions  de  son  délire!  Il  avait  rêvé  souvent  qu'il  était  là,  que  deux  heures  ve- 
naient à  sonner,  que  le  vertige  s'emparait  de  lui  et  le  précipitait  sur  le  pavé 
pour  l'expiation  de  quelque  crime  ténébreux.  Tels  étaient  ses  rêves,  et  au- 
jourd'hui, ce  n'était  pas  un  rêve,  il  était  bien  réellement  là,  et  l'échelle  était 
secouée  par  l'ouragan,  et  la  neige  tourbillonnait  autour  de  lui,  et  les  éclairs 
sillonnaient  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et  à  la  lueur  de  chaque  éclair  la 
nappe  de  neige  qui  couvrait  les  toits,  les  montagnes,  la  vallée,  la  contrée 
entière,  ressemblait  à  un  immense  incendie,  et  deux  heures  sonnaient  sous 
ses  pieds,  et  les  cloches  hurlaient,  fouettées  et  irritées  par  la  tempête,  —  et 
il  se  tenait  debout  et  ferme  à  son  poste,  il  n'avait  pas  le  vertige,  il  n'était 
pas  précipité  du  haut  de  l'échelle  ! 

«Il  savait  donc  qu'aucune  faute  ne  pesait  sur  lui.  Il  avait  fait  son  devoir  là 
où  des  milliers  d'autres  ne  l'eussent  pas  fait;  il  avait  sauvé  sa  ville  natale,  il 
l'avait  sauvée  seul  du  plus  effroyable  péril.  L'orgueil  de  cette  pensée  n'était 
chez  lui  qu'une  prière  d'actions  de  grâces.  Il  ne  pensait  pas  aux  éloges  qu'il 
allait  recevoir;  il  pensait  à  ses  concitoyens,  qui  allaient  respirer  enfin  après 
des  heures  d'angoisses;  lui-même,  après  bien  des  mois,  il  sentait  ce  que  veu- 
lent dire  ces  mots  :  respirer  librement!  Cette  nuit  lui  avait  rendu  la  joie  et  le 
goût  de  la  vie.  Chez  les  hommes  tels  qu'Apollonius,  la  meilleure  récompense 
d'une  bonne  action,  c'est  qu'ils  se  sentent  plus  forts  pour  en  accomplir 
d'autres. 

«  Cependant  la  foule  était  toujours  tumultueuse  sur  la  place,  quand  le  se- 
cond coup  de  foudre  éclata.  Ce  fut  un  moment  de  stupeur.  Pendant  l'inter- 
valle des  éclairs,  on  avait  vu  sur  les  ardoises  de  la  toiture  de  petites  flammes 
s'agiter,  voltiger  çà  et  là,  courir  les  unes  après  les  autres,  et,  quand  elles  se 
rencontraient,  former  une  sorte  de  foyer;  parfois  l'orage  les  éparpillait,  sou- 
vent même  elles  semblaient  éteintes,  puis  elles  reparaissaient  soudain  plus 
vivaces  et  plus  hautes.  Un  nouveau  cri  :  Au  feu  !  avait  retenti  plus  violem- 
ment par  toute  la  ville.  On  criait  aussi  :  «  Nettenmair?  où  est  Nettenmair? 
—  Il  est  sur  la  tour!  »  dit  une  voix.  Chacun  se  sentit  rassuré.  La  plupart  ne 
connaissaient  pas  Apollonius,  même  parmi  ceux  qui  l'appelaient,  et  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas  étaient  précisément  ceux  qui  criaient  le  plus  fort. 
Aux  heures  de  détresse  publique,  la  foule  s'attache  ainsi  à  un  nom  d'homme, 
quelquefois  à  un  simple  mot.  Pour  les  uns,  c'est  un  moyen  d'étouffer  la  voix 
de  leur  conscience  qui  leur  dit  de  se  montrer  et  d'agir,  et  ces  hommes  qui  se 
sont  dispensés  du  devoir,  vous  les  verrez  toujours,  si  le  libérateur  invoqué 
ne  réussit  pas,  épiloguer  sur  sa  conduite,  discuter  ceci  et  cela,  ce  qu'il  a  fait 
et  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Pour  les  autres,  c'est  seulement  une  manière  de  dé- 
tourner un  instant  la  pensée  du  péril,  de  se  faire  illusion  à  eux-mêmes.  On 
savait  bien,  en  réalité,  que  personne  ne  pouvait  se  risquer  au  sommet  de  la 

flèche  au  milieu  de  cette  tempête Aussi,  quand  on  vit  s'ouvrir  la  porte  de 

service,  quand  on  vit  une  échelle  appliquée  à  la  muraille,  quand  on  comprit 
qu'un  homme  osait  une  pareille  chose,  la  stupeur  fut  aussi  grande  qu'au  mo- 
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ment  où  avait  éclaté  la  foudre.  Et  voilà  l'échelle  accrochée,  la  voilà  qui  se  ba- 
lance avec  l'homme,  au  milieu  des  éclairs  et  des  tourbillons  de  neige;  on  la 
voit  d'en  bas,  cette  échelle,  on  la  voit  toute  petite,  toute  grêle,  et  elle  est 
lancée  comme  une  cloche  à  cette  hauteur  effroyable.  Chacun  retenait  son 
haleine.  Cent  visages,  tous  différens,  exprimaient  une  même  émotion.  Nul  ne 
croyait  à  une  telle  audace,  et  chacun  cependant  voyait  bien  l'audacieux; 
nul  n'y  croyait,  et  chacun  des  assistans  était  lui-même  sur  l'échelle  (tant 
l'angoisse  était  vive!),  chacun  était  balancé  par  l'orage  sur  ce  frêle  appui;  si 
l'homme  fût  tombé,  chacun  eût  senti  le  coup...  Enfin,  quand  l'homme  fut 
descendu  de  l'échelle,  quand  l'échelle  décrochée  eut  disparu  par  la  porte  de 
service,  quand  tous  les  témoins  de  la  scène  ne  se  sentirent  plus  suspendus 
au-dessus  de  l'abîme,  l'admiration  commença  à  lutter  avec  l'angoisse.  Une 
voix  tremblante,  une  voix  de  vieillard  se  mit  à  chanter  le  psaume  :  «  Mainte- 
nant, vous  tous,  remerciez  Dieu.  »  Et  quand  il  fut  arrivé  à  ce  verset  :  «  Dieu 
qui  vous  a  sauvés  !  »  alors  seulement  ils  comprirent  tout  ce  qu'ils  auraient 
pu  perdre,  tout  ce  que  leur  avait  conservé  le  dévouement  d'Apollonius.  Des 
milliers  de  voix  entonnèrent  le  psaume  à  l'unisson,  et  l'hymne  de  la  recon- 
naissance parcourut  bientôt  toute  la  ville;  il  s'étendait  de  rue  en  rue,  de  place 
en  place,  partout  où  il  y  avait  des  hommes;  il  pénétrait  dans  les  maisons, 
dans  les  chambres,  il  montait  jusqu'aux  toits;  le  malade  dans  son  lit,  le  vieil- 
lard sur  son  fauteuil,  où  l'avait  retenu  sa  faiblesse,  se  mêlaient  de  loin  à  ce 
concert;  les  enfans  même,  qui  ne  comprenaient  ni  les  paroles  du  psaume  ni 
le  danger  auquel  on  venait  d'échapper,  les  enfans  chantaient  aussi.  La  ville 
était  comme  une  immense  cathédrale,  et  l'orage,  avec  les  roulemens  de  ton- 
nerre, semblait  un  orgue  gigantesque.  Et  de  nouveau  ces  cris  retentissaient  : 
«  Nettenmair  !  où  est  Nettenmair  ?  où  est  notre  sauveur,  notre  libérateur,  le 
brave  jeune  homme?  »  On  ne  pensait  plus  à  l'orage;  la  foule  se  pressait  au 
pied  de  la  tour,  et  envahissait  l'escalier  de  pierre » 

Voilà  une  scène  émouvante  même  dans  son  exagération,  voilà  sur- 
tout une  intention  profondément  morale  :  je  voudrais  que  M.  Lud- 
wig  sût  en  dégager  une  leçon  pour  lui-même.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  héros  de  ce  récit  qui  a  ses  démons  intérieurs  à  conjurer; 
M.  Ludwig  est  obsédé  aussi  de  je  ne  sais  quelles  inquiétudes  mala- 
dives. Ame  candide,  il  voit  le  monde  sous  un  jour  sinistre.  Avant 
d'écrire  ce  roman,  M.  Ludwig  avait  composé  deux  drames  qui  révé- 
laient, avec  des  qualités  du  premier  ordre,  une  inspiration  peu  maî- 
tresse d'elle-même.  Les  plus  fervens  admirateurs  de  M.  Ludwig 
étaient  alarmés  de  certains  symptômes  étranges.  Cette  sombre  vi- 
gueur ressemblait  parfois  à  la  vigueur  du  délire.  Soit  que  dans  les 
Macchabées  il  peignît  les  supplices  de  l'héroïsme,  soit  qu'il  mon- 
trât clans  le  Forestier  une  humble  famille  de  nos  jours  poursuivie 
par  cette  fatalité  qui  frappait  les  Atrides,  son  imagination  effarou- 
chée produisait  des  effets  grandioses,  mais  douloureux.  On  eût  dit 
qu'il  souffrait  de  ses  propres  inventions,  et  qu'une  force  irrésistible 
dominait  son  talent.  Ses  premiers  drames  auraient  pu  être  dédiés 
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aux  romantiques  de  la  restauration,  à  Zacharias  Werner  et  à  Henri  de 
Kleist.  Zacharias  Werner,  qui  a  terminé  sa  vie  dans  les  extravagances 
du  mysticisme,  n'obéissait  pas  à  une  inspiration  plus  lugubre  quand 
il  écrivait  le  '2!\  Février ,  et  ce  malheureux  Henri  de  Kleist,  qui  a  fini 
par  demander  au  suicide  la  guérison  de  ses  tortures  morales,  était-il 
plus  désolé  que  M.  Ludwig,  lorsqu'il  racontait  l'effrayante  histoire 
intitulée  Michel  Kohllwas?  M.  Ludwig  est-il  délivré  enfin  de  sa  mi- 
santhropie? Nous  aimons  à  le  croire.  Le  roman  dont  je  viens  de  par- 
ler est  dédié  à  M.  Berthold  Auerbach,  à  cet  artiste  franc  et  net  qui 
connaît  le  prix  de  la  vie,  qui  prêche  sous  maintes  formes  la  séré- 
nité de  l'esprit,  la  joie  de  la  vertu  et  la  confiance  dans  les  lois  mo- 
rales de  l'univers.  Cette  dédicace  est  comme  un  gage  d'affranchisse- 
ment spirituel.  Si  M.  Ludwig  n'avait  pas  couronné  son  œuvre  par  la 
scène  que  je  viens  de  traduire,  il  n'aurait  pas  eu  l'idée  d'en  faire 
hommage  à  l'auteur  des  Histoires  de  Village  et  de  l'Ècrin  du  Com- 
père. Qu'il  s'affermisse  dans  cette  voie.  Débarrassée  des  obsessions 
du  doute,  son  imagination  déploiera  une  vigueur  nouvelle,  une  vi- 
gueur saine  et  féconde,  et  le  talent  qui  lui  servait  jadis  à  désoler  ses 
lecteurs  guérira  les  blessures  qu'il  a  faites. 

La  mission  de  l'art  n'est  pas  d'effrayer  et  de  désenchanter  les 
âmes.  Un  poète  allemand  a  dit  :  «  La  vie  est  triste,  l'art  est  serein.  » 
Disons  mieux  encore  :  La  vie  est  bonne  et  belle  pour  qui  l'interroge 
en  chrétien,  en  philosophe  et  en  poète.  Il  faut  montrer  que  le  mal, 
en  fin  de  compte,  ne  triomphe  jamais,  que  la  douleur  même  est  un 
bien  et  que  la  vertu  en  profite;  il  faut  montrer  que  le  monde  est 
beau  malgré  les  médians  et  les  lâches.  Pourquoi  M.  Ludwig  ne  s'est- 
il  pas  souvenu  de  ce  rôle  de  la  poésie  en  terminant  son  récit?  Apol- 
lonius, dans  cette  partie  du  roman,  n'est  pas  suffisamment  guéri 
de  ses  terreurs,  il  ne  jouit  pas  assez  des  victoires  de  sa  vertu,  sa 
conscience  le  tourmente  encore,  et  il  n'ose  épouser  Christiane.  Je  re- 
grette cette  fin  du  récit,  je  regrette  surtout  la  morale  métaphysique 
et  fort  peu  intelligible  que  l'auteur  a  tirée  de  son  roman.  M.  Ludwig 
intitule  ce  livre  Entre  le  Ciel  et  la  Terre,  parce  que  les  principales 
scènes  se  passent  sur  le  toit  de  l'église  Saint-George,  dans  le  do- 
maine du  couvreur,  comme  il  dit;  — puis  tout  à  coup,  à  la  dernière 
page,  faisant  de  ces  mots  un  symbole  philosophique,  il  recommande 
à  l'homme  de  vivre  aussi  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  aspirer  au  ciel,  car  le  ciel  n'existe  pas  hors  de  nous,  et  ce  que 
nous  appelons  de  ce  nom  n'est  que  la  félicité  d'une  conscience  pure. 
Je  crois  qu'en  traduisant  ainsi,  je  donne  à  la  pensée  de  M.  Ludwig 
une  précision  qu'elle  n'a  pas;  si  j'ai  bien  compris  pourtant  ses  mys- 
térieuses paroles,  M.  Ludwig  aurait  passé  bien  vite  d'un  extrême  à 
l'autre.  Naguère  encore  il  maudissait  la  terre  et  l'existence  d'ici- 
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bas;  aujourd'hui  en  sciaii-il  venu  à  nier  l'immortalité  de  l'âme,  et, 
s' attachant  à  la  vie  présente,  voudrait-il  nous  interdire  l'espérance 
et  le  sentiment  de  la  vie  future?  On  voit  que  M.  Ludwig  a  encore 
des  progrès  à  faire  avant  de  trouver  son  équilibre. 

Cette  logomachie,  empruntée  au  panthéisme,  est  une  fâcheuse 
conclusion  pour  un  livre  dont  une  pensée  morale  anime  les  meil- 
leures parties.  Heureusement  l'impression  générale  qui  reste  dans 
L'esprit  efface  cette  dernière  page.  La  vraie  conclusion,  c'est  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  briller  sur  un  théâtre  et  d'attirer  l'attention  des 
hommes  pour  que  la  vie  acquière  tout  son  prix,  et  que  chacun  de 
nous  dans  le  silence  et  dans  l'ombre  peut  atteindre  à  la  vraie  gran- 
deur. Le  héros  de  M.  Ludwig  donne  la  main  à  celui  de  M.  Freytag; 
Antoine  Wohlfart  et  Apollonius  Nettenmair,  l'artisan  de  la  petite  ville 
et  le  commis-négociant  de  la  grande  cité  nous  prêchent  la  même  doc- 
trine. Cette  doctrine  n'est  pas  nouvelle;  ce  qui  est  neuf,  c'est  la  sin- 
cérité ardente  avec  laquelle  les  deux  écrivains  ont  rempli  leur  tâche, 
c'est  cette  foi  vigoureuse  qui  leur  a  permis  de  prêcher  l'accomplis- 
sement du  devoir  sans  tomber  dans  la  banalité  de  la  vieille  école  ou 
dans  les  déclamations  révolutionnaires  des  derniers  temps.  De  là 
une  vraie  poésie  parfaitement  appropriée  à  notre  xixe  siècle.  L'Alle- 
magne a  senti  qu'il  y  avait  là  un  principe  de  vie,  et  le  succès  moral 
a  été  aussi  grand  que  le  succès  littéraire;  heureux  les  écrivains  qui, 
en  attachant  le  lecteur  à  des  fictions  romanesques,  fournissent  aussi 
à  leur  patrie  des  consolations  et  des  encouragemens! 

Moralité  et  poésie,  c'est  là  sans  doute  la  loi  éternelle  de  l'art;  il 
semble  cependant  qu'à  de  certaines  époques  il  soit  plus  nécessaire 
que  jamais  de  rappeler  cette  loi  impérieuse.  Dans  les  temps  de  cul- 
ture raffinée,  la  crainte  du  lieu  commun  enfante  la  recherche  du 
mal.  On  ne  peint  pas  le  vice  pour  le  flétrir,  on  le  peint  avec  complai- 
sance, comme  si  on  avait  découvert  une  veine  neuve  et  fertile.  Les 
bas-fonds  des  grandes  villes,  les  choses  louches,  ténébreuses,  tout 
ce  qu'un  vrai  poète  évite,  ce  que  le  satirique  signale  seulement  au 
passage  et  marque  d'un  trait  brûlant  devient  la  matière  même  de 
l'art  dégénéré.  Courtisanes  et  baladins  sont  les  héros  du  jour,  ils  ont 
des  poètes  en  titre  pour  célébrer  leurs  esploits.  Il  ne  s'agit  plus  de 
charmer  l'intelligence,  encore  moins  d'élever  l'âme  vers  l'idéal;  le 
roman  et  le  théâtre  semblent  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  11  attel- 
les pires  instincts  de  la  nature.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant, 
malgré  la  fièvre  de  jouissances  qui  énerve  la  société  française,  mal- 
gré l'abaissement  des  caractères  et  la  corruption  des  mœurs,  nous 
sentons  trop  vivement  notre  mal  pour  ne  pas  en  guérir  un  jour.  Au 
moment  où  la  France  vient  d'accomplir  de  grandes  choses  à  l'exté- 
rieur, il  en  coûte  de  penser  que  sa  vie  intellectuelle  puisse  olTrir 


LE    ROMAN    DE    LA    VIE    DOMESTIQUE    EN    ALLEMAGNE.  65 

longtemps  de  pareils  symptômes.  N'y  a-t-il  pas  ici  un  singulier  con- 
traste? L'Allemagne  souffre  du  rôle  médiocre  qu'elle  a  joué  dans  la 
politique  européenne,  et  sa  littérature  se  relève  pour  consoler  les 
âmes;  la  France  est  glorieuse  par  l'action,  et  sa  littérature  semble 
frappée  de  langueur.  L'histoire  dira  les  causes  de  ce  contraste,  elle 
dira  surtout,  nous  l'espérons,  qu'il  n'y  a  eu  là  qu'une  crise  passa- 
gère, un  affaissement  momentané  de  la  conscience  publique.  Le  sen- 
timent de  l'idéal  reparaîtra;  la  foi  aux  principes,  conservée  du  moins 
dans  les  œuvres  de  critique  et  d'histoire,  ranimera  aussi  les  travaux 
de  l'imagination.  Nous  ne  laisserons  pas  nos  voisins  poursuivre  seuls 
la  réaction  morale  dont  nous  venons  de  montrer  les  symptômes.  Nous 
comprendrons  l'inspiration  des  romanciers  de  Londres,  la  virile  es- 
thétique de  Charles  Dickens,  de  William  Thackeray,  de  mistress  Gas- 
kell,  de  Charles  Kingsley;  nous  comprendrons  ce  que  la  moralité  unie 
à  la  poésie  enseigne  aux  conteurs  de  l'Allemagne.  Le  jour  où  les  pein- 
tures si  recherchées  aujourd'hui  de  nos  romanciers  et  de  nos  écri- 
vains de  théâtre  ne  seront  plus  que  des  vieilleries  nauséabondes,  et 
ce  jour-là  n'est  pas  loin,  on  saura  enfin  que  la  nouveauté  poétique 
n'est  pas  dans  la  prétendue  hardiesse  des  sujets,  mais  dans  l'âme  de 
l'écrivain;  le  thème  le  plus  rebattu  peut  devenir  une  mine  d'or,  si 
l'écrivain  y  apporte  une  inspiration  franche  et  ardente.  Dickens  et 
Thackeray  l'ont  prouvé  en  Angleterre,  l'Allemagne  vient  de  le  prou- 
ver à  son  tour.  Voilà  pourquoi  j'ai  été  heureux  de  signaler  à  l'atten- 
tion des  esprits  élevés  l'école  poétique  et  morale  qui  se  développe 
au-delà  du  Rhin,  cette  école  qui  s'est  déjà  constituée  avec  M.  Ber- 
thold  Auerbach,  dont  M.  Julien  Schmidt  est  le  critique,  et  dans  la- 
quelle viennent  de  se  placer  au  premier  rang  ces  deux  hommes,  si 
divers  de  talent  et  d'allure,  mais  également  dévoués  à  la  régénéra- 
tion de  leur  pays,  M.  Gustave  Freytag  et  M.  Otto  Ludvvig. 

Saint-Rexé  Taillandier. 
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V. 


Quand  M.  de  Francalin  arriva  à  Paris,  une  fantaisie  nouvelle  s'é- 
tait emparée  de  Valentin.  Il  le  trouva  dans  son  entresol  de  la  rue 
de  la  Victoire  en  train  d'essayer  un  uniforme  tout  battant  neuf  de 
capitaine  de  la  garde  nationale. 

—  Quel  est  ce  déguisement?  dit  George. 

—  Que  parles-tu  de  déguisement?  s'écria  Valentin;  ne  sais-tu  pas 
que  la  société  est  en  péril?  Il  est  temps  que  les  hommes  de  cœur 
s'arment  pour  défendre  l'ordre  et  la  famille. 

Un  domestique,  qui  cogna  timidement  à  la  porte,  interrompit  la 
philippique  de  Valentin;  il  apportait  une  lettre  dont  un  cachet  de  cire 
parfumée  fermait  l'enveloppe  couleur  d'azur. 

—  Ah!  de  Juliette!...  s'écria  le  défenseur  de  la  famille.  Il  lut  ra- 
pidement la  lettre.  —  C'est  bien,  j'irai,  dit-il.  — Tu  le  vois,  reprit-il 
après  que  le  domestique  se  fut  retiré,  je  ne  m'appartiens  plus... 
Dans  une  heure  inspection,  ce  soir  prise  d'armes,  et  il  y  a  une  pre- 
mière représentation  aux  Variétés,  où  j'ai  promis  d'aller.  Toi,  tu  ne 
me  quittes  pas;  si  tu  veux,  je  te  fais  nommer  lieutenant. 

Gomme  beaucoup  d'hommes  préoccupés  de  choses  qui  leur  sont 
personnelles,   Valentin  s'enquérait  fort  peu  de  celles  qui  intéres- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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saient  son  ami;  il  entraîna  George  aux  Champs-Elysées,  où  sa  com- 
pagnie paradait,  le  contraignit  à  le  suivre  à  l'Hôtel-de-Ville,  où  il 
était  de  garde  le  soir,  et  le  mena  souper  au  Café-Anglais.  Au  bout 
de  trois  jours,  M.  de  Francalin  fut  las  de  cette  existence  tapageuse 
et  partit  pour  Beauvais. 

Mrae  lalDaronne  Alice-Augustine  de  Bois-Fleury  était  bien  telle  que 
George  l'avait  représentée  :  elle  occupait  un  vaste  hôtel  dans  une  des 
plus  belles  rues  de  la  ville,  et  y  recevait  avec  de  grands  airs  le  monde 
le  plus  distingué  du  chef-lieu.  Quand  son  neveu  arriva,  elle  était  à 
sa  toilette.  —  Priez  M.  le  comte,  mon  neveu,  dit-elle,  de  m' attendre 
dans  le  boudoir. 

Ce  titre  de  comte  qu'elle  donnait  à  M.  de  Francalin  était  de  son 
invention,  mais  elle  le  tenait  pour  authentique.  Si,  Y  Armoriai  de 
France  à  la  main,  on  avait  voulu  lui  prouver  que  George  n'y  avait 
aucun  droit,  elle  aurait  déclaré  tout  net  que  Y  Armoriai  de  France 
était  un  sot  et  ne  s'y  connaissait  pas.  A  bout  d'argumens,  George  la 
laissait  dire. 

Mme  de  Bois-Fleury  parut  bientôt  un  éventail  à  la  main,  et  dans 
l'attitude  qu'elle  aurait  prise  pour  une  présentation  à  la  cour.  Elle 
fendit  sa  main  à  M.  de  Francalin,  qui  la  baisa.  —  Je  vous  remercie 
de  votre  empressement,  mon  beau  neveu,  dit-elle;  il  me  prouve  que 
vous  êtes  tout  prêt  à  faire  ce  que  j'attends  de  vous. 

George  sourit.  —  Je  ne  crois  pas,  belle  tante,  dit- il;  bien  plus 
même,  j'ai  grand'peur  que  la  race  des  Francalin  n'expire  avec  moi. 

Mme  de  Bois-Fleury  agita  son  éventail  comme  Mme  la  duchesse  de 
Châteauroux  aurait  pu  le  faire  quand  un  ministre  du  roi  hésitait  à 
lui  accorder  ce  qu'elle  demandait.  —  Mlle  de  Yalpierre  dîne  ce  soir 
à  l'hôtel,  vous  la  verrez,  reprit-elle. 

M1,e  de  Valpierre  s'assit  en  effet  à  la  table  de  la  baronne  et  passa 
la  soirée  à  l'hôtel,  où  quelques  personnes  firent  un  peu  de  musique 
et  jouèrent  au  whist  jusqu'à  minuit.  C'était  une  grande  jeune  fille 
blonde,  qui  avait  l'air  très  doux.  George  causa  pendant  quelques 
minutes  avec  elle.  Quand  il  n'y  eut  plus  personne  au  salon,  la  ba- 
ronne montra  à  son  neveu  un  fauteuil  voisin  de  celui  qu'elle  occu- 
pait. —  Eh  bien!  dit-elle,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Suffisamment  jolie  et  parfaitement  bien  élevée. 

—  Éléonore  de  Yalpierre  a  dix-neuf  ans,  et  tient  aux  familles  les 
plus  considérables  de  la  Picardie;  elle  a  de  plus  une  fortune  person- 
nelle qui  dépasse  quatre  cent  mille  francs. 

—  C'est  fort  beau. 

—  Si  tel  est  votre  avis,  je  n'ai  plus  qu'à  demander  sa  main  en 
votre  nom;  elle  ne  me  sera  pas  refusée.  Embrassez-moi,  mon  neveu, 
et  dormez  bien. 


1)8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

M.  de  Francalin  embrassa  M"1C  de  Bois-Fleury  et  ne  remua  point. 

—  Ma  chère  tante,  reprit-il,  vous  ne  voudriez  pas  me  conseiller  de 
commettre  une  vilaine  action;  eh  bien!  celle  d'épouser  M"e  de  Val- 
pierre  serait  fort  laide;  M"e  de  Valj)ierre  est  faite  pour  être  aimée,  et 
je  sens  que  je  n'ai  pas  le  cœur  au  mariage. 

—  Que  signifie  ce  langage?  Voyons,  parlez  clairement. 

George  prit  cuire  ses  mains  les  deux  mains  de  sa  tante  :  —  Vous 
souvient-i]  <i'nn  temps  où  un  écolier,  qui  pouvait  bien  avoir  seize 
ans,  vint  passer  les  vacances  dans  un  beau  château  tout  au  bord  de 
l'Oise,  à  quelques  lieues  d'ici? 

M1'"'  de  Bois-Fleury  rougit  1res  fort.  —  Quel  rapport  voyez-vous 
entre  ce  château  et  ce  qui  se  passe  en  ce  moment?  dit-elle. 

—  A  cette  époque-là,  poursuivit  George  sans  répondre  directe- 
ment à  l'observation  de  la  baronne,  il  y  avait  dans  le  château  une 
femme  qui  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  :  c'était  moins  une 
mortelle  qu'une  déesse.  L'écolier  qui  vivait  auprès  d'elle  était  à 
peu  près  dans  l'âge  de  Chérubin;  il  en  avait  toutes  les  agitations. 
La  personne  qu'il  voyait  à  toute  heure  fondait  en  un  seul  amour 
tous  ces  amours  divers  que  le  page  de  la  comédie  éprouvait  pour 
la  comtesse,  pour  Suzanne,  pour  Fanchette.  11  avait  des  tressail- 
lemens  subits  quand  il  rencontrait  sa  main,  il  ne  pouvait  la  voir 
et  l'entendre  sans  pâlir  ou  rougir.  Quels  trésors  n'avait-il  pas  amas- 
sés de  bouts  de  rubans,  de  fleurs  un  instant  caressées  par  elle,  de 
gants  perdus!  Comme  il  les  embrassait,  quand  personne  ne  pouvait 
le  surprendre!  Un  soir, — soir  lumineux  et  d'impérissable  mémoire, 

—  il  la  rencontra  seule  clans  un  jardin;  elle  avait  une  robe  blanche 
et  les  bras  nus,  elle  venait  de  perdre  une  rose  qu'on  voyait  flotter  a 
la  surface  d'un  ruisseau.  Quels  doux  mouvemens  pour  l'atteindre  et 
quels  légers  cris  !  Elle  fit  signe  à  l'écolier,  qui  d'un  bond  saisit  la  fleur 
et  la  lui  présenta;  mais  à  la  vue  de  tant  de  grâce,  animée  et  comme 
embellie  par  la  course,  il  eut  comme  un  éblouissement.  —  Ah!  je 
vous  aime,  je  vous  aime  !  s'écria-t-il  en  couvrant  ses  mains  et  ses 
bras  de  baisers  brûlans.  —  George!  dit-elle.  À  ce  mot,  la  fièvre  de 
l'écolier  tomba;  il  devint  pâle  et  s'échappa  en  courant.  Le  lendi  - 
main,  il  n'osait  regarder  celle  qu'il  avait  offensée;  cependant  il  ren- 
contra ses  yeux;  il  y  avait  dans  leur  douce  clarté  plus  d'indulgence 
que.de  colère,  et  puis  il  tremblait  tant!  Ah  !  si  pour  elle  il  eût  fallu 
se  jeter  sous  la  roue  d'un  moulin,  il  s'y  serait  précipité  tète  baissée! 
Eh  bien!  ce  qu'il  éprouvait  alors,  cet  écolier,  à  présent  qu'il  a  âge 
d'homme,  il  l'éprouve  encore,  mais  un  autre  sentiment  a  remplacé 
le  sentiment  qu'il  ne  pouvait  ni  combattre,  ni  avouer. 

George  raconta  alors  à  Mm0  de  Bois-Fleury  toute  son  histoire,  sans 
rien  omettre  et  sans  rien  cacher,  avec  cette  chaleur  et  cet  entraîne- 
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ment  qui  imposent  l'attention.  Tout  son  cœur  débordait.  Peu  de 
femmes  restent  insensibles  à  l'expression  d'un  amour  jeune  et  sin- 
cère, même  lorsqu'elles  n'y  sont  pas  engagées.  George  était  assuré 
de  la  sympathie  de  celle  qui  F  écoutait;  son  émotion  eut  comme  un 
retentissement  dans  le  cœur  de  Mme  de  Bois-Fleury. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu?  demanda  la  baronne. 

—  J'étais  si  malheureux!... 

Toute  bouleversée,  Mme  de  Bois-Fleury  prit  la  tête  de  George  entre 
ses  mains  et  l'embrassa  sur  le  front  avec  un  élan  où  une  nuance  de 
tendresse  indéfinissable  se  mêlait  à  l'expression  de  l'amour  mater- 
nel. —  Eh  bien!  dit-elle,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  Mlle  de  Val- 
pierre  ni  d'une  autre  !  Si  vous  épousez  Mme  Rose,  vous  me  la  con- 
duirez, et  je  l'aimerai;  si  vous  êtes  malheureux,  vous  pleurerez 
près  de  moi. 

Mme  de  Bois-Fleury  n'avait  jamais  oublié  l'épisode  auquel  M.  de 
Francalin  avait  fait  allusion.  Cette  fougue,  ce  transport,  ce  cri  qu'il 
venait  de  rappeler,  l'avaient  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Sincèrement  attachée  à  ses  devoirs,  elle  n'avait  jamais  rien  laissé 
paraître  de  cette  émotion  qu'elle  avait  combattue  et  dominée;  mais 
sa  rigidité  en  avait  été  amollie,  et  c'était  comme  un  point  lumineux 
de  sa  vie  vers  lequel  sa  pensée  la  reportait  souvent.  De  ce  jour-là, 
elle  était  devenue  la  meilleure  amie  de  George  et  la  plus  dévouée; 
elle  avait  en  quelque  sorte  remplacé  la  mère  qu'il  n'avait  plus,  mais 
de  loin  et  secrètement,  pour  ne  pas  s'exposer  à  une  nouvelle  se- 
cousse. Elle  avait  même  enveloppé  sa  vive  et  profonde  affection  de 
formes  graves  et  méthodiques  et  d'une  sorte  de  solennité  qui  la  pré- 
servait du  danger  des  épanchemens.  C'était  elle  qui ,  à  Finsu  de 
George,  prenait  soin  de  sa  fortune,  la  réparait  quand  elle  était  com- 
promise et  veillait  à  ce  que  rien  ne  menaçât  le  repos  d'une  existence 
qu'elle  voulait  rendre  heureuse.  Veuve  depuis  trois  ou  quatre  ans  et 
plus  âgée  que  George  de  huit  ou  dix,  Mme  de  Bois-Fleury  avait  eu  la 
pensée  de  le  rapprocher  de  Beauvais  par  un  mariage  qu'elle-même 
aurait  préparé.  A  son  insu  peut-être  et  tout  en  songeant  au  bon- 
heur de  George,  elle  avait  fait  choix  d'une  femme  que  sa  beauté  ou 
sa  supériorité  intellectuelle  ne  pouvait  pas  rendre  redoutable,  non 
pas  qu'elle  désirât  revenir  en  rien  sur  le  passé,  mais  parce  qu'elle 
voulait  rester  la  première  dans  le  cœur  de  George.  Lin  mot  avait 
renversé  tout  cet  échafaudage  et  ces  longs  projets.  Certes  Mme  de 
Bois-Fleury  n'avait  pas  entendu  l'aveu  de  cet  amour  si  violent  sans 
un  déchirement  secret  qui  avait  rajeuni  son  cœur  en  le  faisant  sai- 
gner, mais  elle  avait  noyé  cette  émotion  jalouse  sous  un  flot  de  ten- 
dresse épurée,  et  la  femme  s'effaça  devant  la  mère  quand  elle  em- 
brassa George  sur  le  front. 
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George  demeura  chez  sa  tante  quelque  temps,  s' efforçant  de  ne 
plus  penser  à  Mme  Rose  et  y  revenant,  sans  cesse;  mais  cet  éloigne- 
ment  dans  lequel  il  avait  cherché  un  soulagement  irrita  bientôt  sa 
blessure  au  lieu  de  la  guérir.  Beauvais  était  pour  lui  comme  le  bout 
du  monde.  \u  inoins  à  Paris  avait-il  la  chance  de  rencontrer  MmeRose. 
Elle  c'avait  plus  rien  à  lui  demander,  à  présent  qu'il  avait  cédé  à 
son  désir  et  bien  compris  que  tout  mariage  lui  «'tait  impossible.  Il 
lutta  quelques  jours;  mais,  son  angoisse  devenant  de  plus  en  plus 
vive,  il  prit  prétexte  d'une  lettre  d'affaires  pour  retournera  Paris, 
où  son  premier  soin  fut  de  s'informer  de  Tambour,  qu'il  y  avait 
laissé  sous  la  surveillance  de  Jacob.  Tambour  n'était  plus  au  logis; 
dès  le  premier  jour,  il  avait  pris  la  fuite.  Jacob  l'avait  fait  afficher 
sans  succès.  A  bout  de  recherches,  l'idée  lui  était  venue  de  courir 
à  Maisons.  Tambour  s'y  promenait,  tout  le  monde  l'y  rencontrait 
du  matin  au  soir,  il  avait  les  mœurs  errantes  d'un  outlaw.  Une  nuit 
il  dormait  chez  Mme  Rose  et  le  lendemain  chez  Canada.  Il  rendait 
visite  aussi  à  Pétronille,  qui  gardait  la  Maison-Blanche.  Jacob  déses- 
pérait de  le  ramener  à  Paris.  —  Il  voyait  bien,  disait-il,  que  Tam- 
bour avait  des  intelligences  dans  le  pays.  —  Heureux  Tambour! 
murmura  George,  et  il  donna  ordre  qu'on  le  laissât  tranquille. 

Val  en  tin  avait  été  prévenu  du  retour  de  George.  Il  se  hâta  de  l'in- 
troduire dans  les  boudoirs  où  il  avait  ses  libres  entrées.  A  cette 
époque,  la  fièvre  révolutionnaire,  communiquée  par  les  événemens 
de  février  et  qui  avait  fait  explosion  aux  journées  de  juin,  n'était 
point  calmée  encore;  on  sentait  dans  la  ville  comme  le  frisson  du 
vent  sur  la  mer.  Le  lendemain  n'était  jamais  sûr,  on  vivait  au  jour 
le  jour;  mais  cette  agitation  n'empêchait  pas  qu'on  ne  cherchât  les 
plaisirs  avec  la  même  ardeur  qu'au  temps  de  la  plus  grande  sécu- 
rité. Il  y  avait  même  une  certaine  excitation  produite  par  l'imprévu 
qui  donnait  à  ces  plaisirs  une  saveur  plus  vive  et  plus  séduisante. 
George  se  laissa  faire,  mais  la  lassitude  et  l'ennui  s'asseyaient  par- 
tout à  côté  de  lui.  Son  seul  bonheur  était  de  se  promener  la  nuit 
seul  sur  les  boulevards,  et  de  revoir  en  esprit  la  maison  d'Herblay, 
la  grande  prairie  où  l'ombre  des  peupliers  se  jouait,  la  forêt  de 
Saint-Germain,  les  canots  sous  les  saules,  et  clans  cette  campagne 
si  souvent  parcourue  l'image  d'une  femme  svelte  et  souriante  qui 
lui  tendait  la  main.  Le  tumulte  des  événemens  et  le  cri  des  passions 
déchaînées  faisaient  moins  de  bruit  à  son  oreille  que  le  doux  mur- 
mure d'une  voix  mystérieuse  qui  parlait  tout  bas  dans  son  cœur.  Il 
n'entendait  qu'elle  dans  Paris;  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ce 
choc  quotidien  des  hommes,  il  était  seul.  Quelquefois  il  s'étonnait 
du  long  silence  que  gardait  M™'  Rose  :  était-elle  toujours  à  Herblay, 
et  se  pouvait-il  qu'elle  l'oubliât  à  ce  point?  Il  rentrait  précipitam- 
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ment  chez  lui,  et  cherchait  une  lettre;  la  lettre  n'arrivait  jamais. 
Alors  aussi  l'idée  de  l'inconnu  qui  deux  ou  trois  fois  avait  rendu 
visite  à  Herblay  revenait  le  poursuivre.  Si  dans  ces  momens-là  tout 
à  coup  la  générale  eût  battu,  George  se  fût  élancé  avec  joie  pour 
mourir  à  l'assaut  d'une  barricade.  Pouvait-il  douter  en  effet  qu'un 
mystère  n'existât  clans  la  vie  de  Mme  Rose,  et  ce  mystère  ne  se  rat- 
tachait-il pas  à  cet  étranger  qu'il  n'avait  jamais  vu? 

Valentin,  qui  aimait  sincèrement  George,  ne  comprenait  pas  que 
les  amusemens  de  toute  sorte  auxquels  il  le  conviait  n'eussent  aucune 
action  sur  sa  tristesse.  Un  soir,  las  de  lui  verser  du  vin  de  Cham- 
pagne, Valentin  prit  George  à  part. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  il  faut  que  cela  finisse.  Casse-moi  la  tête  si 
tu  veux,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  te  parler  de  Mrae  Rose. 

—  Parle,  répondit  George. 

—  Un  jour  que  tu  étais  plus  triste  qu'un  tombeau,  l'idée  me  vint 
d'aller  à  Herblay.  Je  me  souvenais  parfaitement  de  Mme  Rose  pour 
l'avoir  vue  au  temps  où  nous  portions  des  feuilles  à  nos  chapeaux. 
Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  je  voulais  lui  dire;  mais  tu  me  faisais 
pitié. 

George  serra  la  main  de  Valentin.  —  Attends,  reprit  celui-ci,  tu 
me  remercieras  tout  à  l'heure.  J'arrive  donc  à  Herblay,  et  je  monte 
la  côte  fort  en  peine  de  mon  discours.  Si  elle  a  un  petit  brin  de  cœur 
dans  la  poitrine,  pensais-je,  elle  va  me  dire  de  lui  amener  George. 
Une  voix  de  femme  me  fait  lever  la  tête.  Je  regarde,  c'était  Mme  Rose; 
elle  marchait  au  bras  d'un  grand  jeune  homme  qui  avait  des  mous- 
taches noires  et  qui  fumait. 

—  Ah!  fit  George. 

—  Je  n'en  voulus  pas  voir  davantage,  et  redescendis  la  côte  sans 
plus  songer  à  mon  discours.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  A  présent 
mange  et  bois,  et  n'y  pense  plus. 

—  Tu  dis  un  grand  jeune  homme? 

—  Oui,  avec  des  moustaches  noires  et  un  cigare. 

—  Merci. 

George  était  d'une  pâleur  de  mort.  Il  remplit  son  verre  de  vin 
de  Champagne  et  le  vida  d'un  trait.  Il  riait  beaucoup;  mais  Valen- 
tin, malgré  son  étourderie,  ne  fut  pas  la  dupe  de  cette  gaieté.  — 
Es-tu  bête!  lui  dit-il,  tu  as  la  fièvre,  va  te  coucher...  J'ai  peut-être 
eu  tort  de  te  raconter  cette  histoire  ! 

—  Non,  dit  George,  cela  m'a  fait  du  bien. 

Pendant  deux  heures,  George  resta  étendu  sur  son  lit  les  yeux  ou- 
verts; il  pleurait  comme  un  enfant.  Au  petit  jour,  il  n'y  tint  plus,  et 
courut  au  chemin  de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare.  Un  convoi  partait 
pour  Rouen;  il  s'y  jeta  et  s'arrêta  à  Maisons.  Cinq  minutes  après,  il 
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avait  traversé  le  pont  et  cherchait  Herblay  des  yeux.  A  mi-côte,  un 
chien  courut  à  sa  rencontre,  et  faillit  le  jeter  par  terre  en  sautant 
sur  lui.  C'était  Tambour  qui  aboyait  de  toutes  ses  forces.  Il  faisait 
mille  bonds  en  tournant  autour  de  lui.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  petite 
maison  d'Herblay.  La  porte  était  entr' ouverte;  Tambour  la  poussa, 
et  George  le  suivit  jusque  dans  le  petit  salon  où  Mmc  Rose  l'avait 
reçu  une  première  fois.  Un  jeune  homme  était  assis  dans  un  fauteuil 
auprès  de  la  fenêtre.  Il  lisait  un  journal.  A  la  vue  de  George,  il  se 
leva  et  salua.  George  remarqua  qu'il  avait  des  moustaches  noires.  — 
C'est  donc  vrai,  pensa-t-il. 

Tambour,  qui  ne  se  tenait  pas  de  joie,  allait  et  venait  par  la  cham- 
bre; après  chaque  tour,  il  frottait  son  museau  contre  la  main  pen- 
dante de  George.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient.  Un  demi- 
sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'inconnu.  —  A  la  pantomime  de  ce 
chien,  je  vois  bien  que  vous  êtes  son  maître;  veuillez  vous  asseoir, 
monsieur,  je  vous  prie,  dit-il  avec  la  plus  grande  politesse. 

Comme  George  appuyait  sa  main  sur  le  dos  d'un  fauteuil  sans  ré- 
pondre, la  porte  du  salon  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Mrae  Rose  parut. 
Elle  était  un  peu  plus  pâle  qu'au  temps  où  George  l'avait  quittée. 
A  son  aspect,  elle  eut  comme  un  léger  tressaillement;  mais,  se  remet- 
tant presque  aussitôt  :  —  M.  George  de  Francalin,  dont  je  vous  ai 
parlé  quelquefois,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme  aux 
moustaches  noires. 

Et  désignant  celui-ci  à  George  :  —  M.  le  comte  Olivier  de  Réthel, 
mon  mari,  ajouta-t-elle. 


M. 


La  présence  de  M.  Olivier  de  Réthel,  ce  mari  qui  mettait  à  néant 
toutes  les  espérances  de  M.  de  Francalin,  lui  fit  cependant  éprouver 
comme  un  sentiment  de  joie.  Mme  Rose  ne  perdait  rien  de  cette  au- 
réole dont  il  l'avait  entourée,  et  restait  telle  qu'il  l'avait  aimée. 
George  ne  pensa  pas  une  minute  à  repartir  pour  Paris.  Si  doulou- 
reuse que  lui  fût  la  vue  d'un  étranger  qui  avait  tous  les  droits  d'un 
maître  dans  cette  maison  où  si  longtemps  il  avait  été  seul,  qu'était- 
ce  en  comparaison  de  ce  qu'il  avait  craint?  Tout  cédait  devant  cette 
pensée  rafraîchissante,  qu'il  pouvait  aimer  Mme  Rose  sans  rougir. 
Chez  certaines  âmes  délicatement  douées  ou  élevées  à  un  niveau 
supérieur  par  de  grandes  passions,  la  connaissance  d'un  malheur 
irréparable  cause  moins  de  souffrances  que  la  perte  d'une  de  ces 
croyances  dont  les  racines  sont  au  cœur.  George,  que  M.  Olivier  de 
Réthel  retint  à  déjeuner  avec  une  parfaite  aisance,  rentra  chez  lui, 
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sinon  heureux,  du  moins  calme.  Une  barrière  infranchissable  exis- 
tait entre  Mme  Rose  et  lui;  mais  l'image  adorée  avait  la  même  pureté 
et  le  même  rayonnement. 

George  n'hésita  pas  à  retourner  chez  Mme  Rose  clans  la  journée. 
Elle  lui  fut  reconnaissante  de  cet  empressement,  qui  donnait  à  leurs 
relations  le  caractère  d'une  intimité  honnête  et  franche.  M.  cle  Ré- 
thel,  qui  avait  beaucoup  à  écrire,  les  laissa  seuls;  mais  il  ne  le  fit 
pas  avant  d'avoir  causé  quelques  instans  avec  M.  de  Francalin.  Il 
avait  en  toutes  choses  une  rare  élégance  et  les  manières  simples  du 
meilleur  monde,  avec  une  certaine  brusquerie  qui  n'était  pas  sans 
originalité.  Quand  Mn,e  Rose  se  trouva  seule  avec  George,  ils  se  pro- 
menèrent autour  de  la  maison,  et  descendirent  dans  le  pays  pour 
voir  la  ïhibaude  et  Jeanne,  sur  qui  Mme  Rose  veillait  toujours.  La 
petite  fdle  avait  le  visage  vermeil  comme  une  pomme;  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  Mme  Rose  avec  cette  familiarité  qui  succède  si  vite 
chez  les  enfans  de  la  campagne  à  une  timidité  farouche.  Tout  allait 
bien  dans  ce  ménage,  dont  la  vue  rappela  à  M.  de  Francalin  les 
premières  paroles  échangées  avec  Mme  Rose  auprès  d'un  berceau.  La 
Thibaude  remercia  George  des  secours  qu'il  avait  envoyés  à  Jeanne 
malgré  son  absence.  C'était  encore  une  attention  de  Mme  Rose,  qui 
l'associait  à  sa  vie.  Il  n'était  donc  pas  un  étranger  pour  elle!  Il  ne 
voulut  pas  détromper  la  Thibaude  pour  rester  l'obligé  de  Mme  Rose. 
Quand  ils  sortirent,  la  jeune  femme  prit  le  bras  de  George  comme 
au  temps  passé. 

—  Se  peut-il  que  je  sois  si  tranquille  auprès  cle  vous  après  ce 
que  j'ai  vu?  dit  M.  cle  Francalin,  tandis  qu'ils  côtoyaient  la  rivière. 

—  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  Ce  que  j'étais  hier  pour  vous, 
ne  le  suis-je  pas  aujourd'hui?  répondit  MD,e  Rose.  Qu'y  a-t-il  de 
changé  entre  nous? 

George  lui  pressa  doucement  le  bras.  —  Mais,  reprit-il,  pourquoi 
m'avez-vous  laissé  partir  sans  me  dire  la  vérité? 

—  Le  pouvais-je  sans  vous  dire  le  nom  cle  mon  mari?  répondit 
Mme  Rose;  il  y  avait  dans  cet  aveu  inévitable  comme  un  blâme  dont 
j'avais  l'instinct,  et  que  je  ne  me  croyais  pas  en  droit  de  faire  subir 
à  celui  dont  je  porte  le  nom...  Je  ne  m'explique  peut-être  pas  bien... 
Essayez  de  me  comprendre. 

—  Mais,  reprit  George,  quel  motif  a  donc  ramené  M.  cle  Réthel 
auprès  de  vous?  Quand  et  comment  est-il  arrivé?  A-t-il  le  projet  de 
vivre  dans  la  retraite  ou  l'intention  de  vous  conduire  à  Paris?...  Par- 
donnez-moi toutes  ces  questions,  et  n'y  voyez  pas  autre  chose  que 
le  sentiment  profond  que  m'inspire  une  personne  en  qui  je  ne  ver- 
rai jamais  que  Mme  Rose,  quel  que  soit  le  nom  qu'elle  porte.  Me  le 
permettez- vous? 
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—  Ah!  je  fais  mieux,  je  vous  le  demande!...  Il  me  semble  que 
j'aurai  moins  à  craindre  auprès  de  vous  à  présent  que  vous  con- 
naissez la  m'1  ri  té. 

—  Eh  bien!  parlez-moi  de  M.  de  Réthel. 

—  Vous  savez  quel  rôle  il  a  joué  pendant  la  dernière  révolution, 
et  quelle  place  il  tient  dans  le  parti  qui  s'agite  toujours.  Le  repos 
•  ■  I  insupportable  à  un  tempérament  aussi  terrible.  Toutes  les  agita- 
tions dans  lesquelles  il  m'a  l'ait  vivre  chez  lui  ont  été  la  cause  de 
notre  séparation,  il  s'y  replongera  fatalement;  son  passé  engage  son 
avenir.  Il  était  à  Paris  dans  ces  derniers  temps;  souvent  il  m'écri- 
vait, et  vous  n'avez  certainement  pas  oublié  l'état  dans  lequel  me 
mettaient  ces  lettres,  dont  l'origine  vous  était  inconnue.  Pouvais-je 
m' éloigner,  quand  tous  les  jours  il  était  en  péril  de  mort?...  Je  suis 
sa  femme,  et  je  n'ai  pas  à  le  juger.  Vous  savez  cependant  comment 
j'oubliais  tout...  Quelquefois  je  me  berçais  de  l'illusion  que  cette  vie, 
dont  j'avais  contracté  la  douce  habitude  à  Herblay,  pourrait  durer. 
Tout  à  coup  une  lettre  nouvelle  m' arriva  au  moment  où  je  venais  de 
trouver  sur  ma  fenêtre  un  bouquet  laissé  par  vous  après  un  jour 
passé  sans  vous  voir.  M.  de  Réthel  m'appelait  à  Paris  pour  me  pré- 
venir que  peut-être  il  serait  contraint  de  me  demander  asile  au  pre- 
mier moment.  «  Si  vous  êtes  menacé,  venez,  »  lui  dis-je.  Je  compris 
alors  qu'il  fallait  cesser  de  vous  voir,  c'est  pourquoi  je  vous  pressai 
de  partir.  Je  n'avais  rien  à  me  reprocher,  mais  j'avais  peur  de  votre 
désespoir.  Un  soir,  il  y  a  de  cela  huit  jours,  M.  de  Réthel  a  frappé 
à  ma  porte.  Il  ne  m'a  plus  quittée  depuis  ce  moment.  Deux  ou  trois 
personnes  sont  venues  le  trouver.  Il  reçoit  beaucoup  de  lettres,  et 
il  a  l'air  très  préoccupé.  Quelque  chose  se  prépare  que  je  ne  con- 
nais pas.  11  m'a  déjà  prévenue  qu'il  me  quitterait  un  de  ces  jours  tout 
à  coup...  Ce  qu'il  projette  me  fait  peur.  Olivier  s'agite  dans  un  enfer! 
Il  v  a  des  heures  où  je  le  plains  amèrement. 

Mme  Rose  détourna  la  tète  pour  essuyer  ses  yeux.  Son  émotion 
était  visible,  et  George  la  comprenait.  Le  nom  de  M.  Olivier  de  Ré- 
thel avait  suffi  pour  expliquer  à  George  la  situation  de  Mme  Rose. 
Le  comte  était  l'un  des  chefs  reconnus  d'une  des  fractions  militantes 
de  la  démocratie.  Issu  d'une  famille  d'ancienne  noblesse,  Olivier 
avait  rompu  avec  son  passé  et  brisé  un  à  un  tous  les  liens  de  la 
tradition,  de  l'habitude,  de  l'éducation.  Patricien,  il  combattait  avec 
la  plèbe;  lils  d'un  pair  de  France,  il  était  l'un  des  instrumens  les 
plus  actifs  des  sociétés  secrètes.  Il  avait  d'incontestables  qualités  qui 
mettaient  sa  personnalité  en  relief,  un  certain  talent  de  parole,  une 
grande  bravoure,  de  l'audace;  le  prestige  de  son  nom  lui  donnait 
en  outre  un  éclat  et  une  autorité  qu'à  mérite  égal  ses  amis  n'avaient 
pas.  Seulement  le  tribun  était  resté  gentilhomme,  et  s'il  touchait  la 
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main  des  pamphlétaires  les  plus  fougueux,  il  mettait  des  bottes  ver- 
nies pour  aller  au  club.    ' 

—  Comprenez-vous  à  présent,  continua  Mme  Rose,  pourquoi  j'avais 
une  telle  hâte  de  vous  voir  loin  de  moi?  Quel  pouvait  être  le  résultat 
de  votre  présence  à  Herblay?  N'eussé-je  pas  mérité  la  confiance  que 
mon  mari  mettait  en  moi,  que  la  liberté  où  il  me  laissait  m'aurait 
imposé  le  devoir  de  la  justifier. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  dit  George. 

—  Eh!  le  sais-je?  C'est  un  événement  inconnu  qui  en  décidera. 
Si  j'en  crois  certains  indices,  cet  événement  ne  tardera  pas  à  éclater, 
il  peut  se  faire  alors  que  j'aille  à  Beauvais. 

—  À  Beauvais!  répéta  George  d'un  air  tout  surpris. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'une  de  vos  parentes  est  venue  me 
voir  il  y  a  près  d'un  mois?  Elle  m'a  mise  au  fait  du  motif  de  sa  visite 
en  quatre  mots.  La  conversation  n'était  pas  finie,  que  Mm*  la  baronne 
de  Bois-Fleury  et  moi  nous  nous  entendions  à  merveille.  Elle  est 
restée  trois  jours  et  m'a  embrassée  en  partant.  Elle  m'a  dit  de  me 
souvenir  clans  l'occasion  que  j'avais  une  amie  à  Beauvais,  et  je  m'en 
souviendrai.  Il  m'a  semblé  qu'elle  m'aimait  beaucoup  à  cause  de 
vous,  et  un  peu  parce  qu'elle  a  su  que  j'étais  comtesse. 

George  sourit  à  ce  mot,  qui  lui  fit  voir  que  Mme  Rose  avait  péné- 
tré Mme  de  Bois-Fleury  d'un  regard. 

—  Je  devrais  peut-être  vous  dire  de  partir,  reprit-elle  en  rega- 
gnant sa  maison,  et  cependant  je  désire  que  vous  restiez. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  vous  alliez  à  Beau- 
vais. 

A  ces  mots,  Mme  Rose,  qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  retint 
George  par  la  main.  —  11  ne  faut  pas  que  vous  vous  mépreniez  au 
sens  de  mes  paroles,  reprit-elle;  tout  ce  qu'une  honnête  femme  peut 
tenter,  je  le  tenterai  pour  ramener  M.  de  Réthel;  il  est  auprès  de 
moi,  il  est  menacé,  je  porte  son  nom  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
m'indique!  un  devoir  auquel  j'ai  la  volonté  de  ne  pas  faillir.  Ne 
soyez  donc  pas  surpris  si  quelque  jour  vous  apprenez  que  je  pars 
pour  l'Amérique  et  pour  toujours. 

—  Le  ferez-vous  sans  m'en  prévenir? 

—  Oh  !  vous  ne  le  croyez  pas  !  dit-elle  avec  vivacité. 

L'accent  de  cette  voix  chérie  fit  tressaillir  George  :  il  vit  bien  que 
le  cœur  n'était  pas  du  côté  de  la  volonté,  bien  que  celle-ci  restât 
maîtresse;  il  ne  prolongea  pas  l'entretien,  et  se  retira  à  la  fois  triste 
et  charmé.  Comme  M.  de  Francalin  suivait  la  rivière,  cherchant  un 
bateau  qui  pût  le  conduire  à  la  Maison-Blanche,  il  rencontra  Canada 
qui  achevait  d'assajettir  la  porte  d'une  cabane  dont  il  avait  péché 
tous  les  matériaux  pièce  à  pièce  clans  la  Seine.  Canada  jeta  son 
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marteau  et  accueillit  George  par  une  vigoureuse  poignée  de  main; 
puis  il  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  d'Herblay  et  le  reporta  vers  M.  de 
Francalin.  —  Je  vois  à  votre  air  que  vous  savez  ce  qui  se  passe  là- 
bas.  Ça  m'a  surpris  tout  de  même  le  jour  où  cet  autre  est  revenu... 
Dès  que  je  l'ai  vu,  je  me  suis  dit  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  pa- 
raître. A  présent  que  vous  avez  fait  votre  visite,  vous  allez  filer, 
j'imagine? 

—  Non,  je  reste,  répondit  George. 

—  Comme  ça  vous  tient!  On  voit  bien  que  vous  avez  des  rentes! 
.'S'il  vous  fallait  comme  moi  chercher  dans  l'eau  votre  dîner  de  tous 
les  jours,  vous  auriez  bien  vite  noyé  l'amour! 

Canada  acheva  d'assujettir  la  porte  sur  ses  gonds.  —  Je  la  recon- 
nais, cette  porte,  reprit-il  :  elle  provient  d'un  gros  bateau  qui  allait 
à  Rouen  et  qui  a  donné  contre  une  pile  du  pont  ici  près.  Je  l'ai 
pêchée. 

Il  fit  un  signe  à  George  tout  en  cherchant  des  clous  dans  une 
caisse.  —  Approchez-vous  donc,  qu'on  vous  parle,  ajouta-t-il.  Tout 
marin  d'eau  douce  que  je  suis,  comme  ils  disent,  j'y  vois  clair.  Il  y 
a  une  bourrasque  dans  le  temps.  Le  monsieur  de  Paris  qui  est  chez 
Mme  Rose  le  sait  bien,  lui.  Toutes  sortes  de  gens  vont  et  viennent 
par  ici.  Moi  qui  suis  pour  ceux  d'en  bas  contre  ceux  d'en  haut  de- 
puis l' affaire  des  lapins,  vous  savez,  je  leur  rends  de  petits  services 
dans  l'occasion.  S'il  y  a  un  bon  avis  à  donner,  c'est  moi  qui  le  fais 
passer.  Tenez,  vous  allez  voir. 

Canada  siffla,  et  Tambour  entra  dans  la  cabane.  Le  pêcheur  tira 
de  sa  poche  un  papier,  l'attacha  au  collier  du  chien  et  le  lâcha. 
Tambour  partit  comme  un  trait. 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça,  continua-t-il;  dans  un  quart 
d'heure,  on  saura  chez  Mme  Rose  que  des  gens  à  mine  suspecte  rôdent 
dans  le  pays  depuis  ce  matin.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  autant  pour 
elle  que  pour  lui;  à  part  le  profit  que  j'en  tire,  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  fût  inquiétée.  On  ne  se  gêne  guère  aujourd'hui  pour  vous 
mettre  la  main  sur  le  collet  pendant  la  nuit. 

—  Sérieusement  craignez- vous  quelque  chose?  dit  George,  que 
les  confidences  de  Canada  étonnaient  un  peu. 

Canada  regarda  autour  de  lui  en  jouant  du  marteau  et  fit  un  mou- 
vement de  tète  afîirmatif.  —  Dame!  dit-il,  tout  est  possible;  s'il  plaît 
aux  hommes  de  se  faire  casser  la  tète,  vous  comprenez,  ça  les  re- 
garde; mais  il  ne  faut  pas  que  Mme  Rose  en  souffre. 

—  S'il  arrivait  quelque  chose,  me  préviendriez- vous?  demanda 
M.  de  Francalin. 

—  Sur-le-champ,  et  sans  penser  au  dérangement  qui  pourrait  en 
résulter  pour  moi. 
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George  rentra  chez  lui  l'esprit  tout  plein  de  ce  que  Canada  lui 
avait  dit.  Ce  qu'il  avait  pu  voir  de  l'état  de  Paris  pendant  le  séjour 
qu'il  y  avait  fait  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la  possibilité  d'un 
mouvement.  Il  prévoyait  bien  que  M.  Olivier  de  Réthel  en  serait  l'un 
des  principaux  instigateurs,  et  il  tremblait  que  Mme  Rose  ne  ressen- 
tît le  contre-coup  de  ces  nouvelles  perturbations. 

Vers  le  soir,  et  poussé  par  un  sentiment  plus  fort  que  la  réflexion, 
il  retourna  à  Herblay.  Mme  Rose  était  assise  dans  ce  même  salon  où 
si  souvent  il  l'avait  trouvée;  elle  brodait  près  de  la  fenêtre.  M.  de 
Réthel  lisait  une  brochure.  Tambour  leur  dit  bonjour  à  tous  deux  à 
sa  manière,  c'est-à-dire  en  promenant  son  museau  sous  leurs  mains, 
et  disparut  par  une  porte. 

—  Faites  comme  Tambour,  dit  le  comte  en  se  levant,  et  chez  moi 
agissez  comme  si  vous  étiez  chez  vous. 

George  prit  une  chaise  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  11  faisait  un 
temps  clair  et  doux;  un  vent  léger  agitait  le  feuillage  comme  un 
frisson;  mille  cris  d'oiseaux  s'échappaient  de  la  campagne,  dont  le 
crépuscule  estompait  les  derniers  plans.  Olivier  posa  la  brochure 
qu'il  tenait  à  la  main  et  regarda  du  côté  de  la  rivière,  où  l'on  enten- 
dait le  chant  de  quelques  mariniers.  Mrae  Rose,  qui  s'était  levée,  ap- 
puya un  doigt  sur  son  épaule  :  —  Me  trompé-je,  dit-elle,  en  pensant 
que  cela  vaut  bien  une  discussion  politique? 

Le  comte  sourit.  —  C'est  autre  chose,  répondit-il;  ici  c'est  le 
repos,  ailleurs  c'est  l'agitation,  mais  c'est  aussi  ]a  vie... 

—  Eh  bien  !  marchons,  reprit-elle  en  passant  son  bras  sous  celui 
du  comte  avec  un  geste  mignon.  Ils  descendirent  tous  trois  vers  les 
bords  de  la  Seine.  Tambour  allait  et  venait  autour  d'eux,  cherchant 
querelle  aux  bestiaux  qui  regagnaient  le  village  et  se  mêlant  aux 
jeux  des  enfans.  Le  bruit  de  quelques  coups  de  marteau  qui  reten- 
tissaient dans  le  silence  les  attira  du  côté  de  la  cabane  de  Canada. 
Le  pêcheur  remplaçait  de  vieilles  planches  par  des  ais  tout  neufs. 

—  Ils  s'en  allaient  à  la  dérive,  dit-il  en  ôtant  son  bonnet;  je  n'ai 
pas  voulu  qu'ils  fussent  perdus. 

—  Canada,  mon  ami,  vous  sauvez  trop  de  choses;  prenez  garde, 
dit  Mme  Rose. 

—  Rah  !  on  a  bon  pied  et  bon  œil  !  répondit  le  bohémien. 

11  était  tout  au  haut  d'une  échelle  et  enfonçait  les  clous  à  tour  de 
bras;  mais,  du  coin  de  l'œil,  il  regardait  alternativement  George  et 
M.  de  Réthel;  sa  femme  raccommodait  de  vieux  fdets  aux  dernières 
lueurs  du  soleil  couchant. 

—  Dites  donc,  mon  brave,  dit  M.  de  Réthel,  si  l'on  vous  amenait 
à  la  ville  avec  la  promesse  d'une  bonne  condition  où  vous  ne  man- 
queriez de  rien,  y  viendriez-vous? 
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—  Quelle  condition?  demanda  Canada.  Faudrait  voir. 

—  Oh!  vous  ailliez  la  pièce  blanche  tous  les  matins,  la  soupe  à 
midi,  et  point  de  nuits  à  passer  sur  l'eau. 

t —  Mi!  vous  m'en  direz  tant!...  Je  pourrais  bien  accepter...  Mais 
tout  de  même  la  rivière  me  manquerait,  et  il  ne  faudrait  pas  être 
surpris  si  un  beau  matin  j'y  retournais.  Quand  on  en  a  l'habitude,  la 
pluie  qui  vous  mouille,  ça  ne  l'ait  pas  île  mal. 

U1,  comte  regarda  sa  femme.  —  Vous  l'entendez,  dit-il  à  demi- 
voix,  le  pli  est  fait. 

Fn  ce  moment,  u\)c  \<>i\  grêle  appela  Canada,  et  on  aperçut  sur  le 
chemin  de  hâlage  un  enfant  qui  traînait  une  pièce  de  bois  attachée 
au  bout  d'une  corde. 

—  Eh!  c'est  le  petit  Jacques!  dit  le  pécheur. 

Il  courut  vers  l'enfant  et  l'aida  à  tirer  la  pièce  de  bois  jusqu'à  la 
cabane.  Le  front  du  petit  était  baigné  de  sueur;  il  portait  un  paquet 
sur  la  tète  et  s'était  passé  la  corde  autour  du  corps  pour  marcher 
plus  commodément,  li  s'essuya  le  visage  du  revers  de  la  main  et 
s'assit  un  instant  sur  la  pièce  de  bois. 

—  C'est  un  accord  que  nous  avons  fait  entre  nous,  dit  Canada: 
toutes  les  fois  qu'il  trouve  quelque  épave  au  bord  de  l'eau,  il  me 
l'apporte,  et  à  mon  tour  je  lui  raccommode  ses  lignes  et  lui  arrange 
ses  petits  filets.  Ce  sera  un  homme,  allez! 

Jacques  repoussa  la  crinière  de  cheveux  tout  mêlés  dont  les  bou- 
cles tombaient  sur  son  front,  et  se  leva  pour  partir. 

—  Mais,  mon  petit,  ce  paquet  est  plus  gros  que  toi?  dit  Mme  Rose. 

—  Oh!  je  le  porterai  bien  tout  de  même...  C'est  une  commission 
qu'on  m'a  donnée  pour  maman,  et  elle  ne  badine  pas,  vous  savez... 
avec  ça  que  je  suis  en  retard  déjà  à  cause  de  ce  morceau  de  bois  qui 
était  dans  la  vase,  là-bas. 

Le  petit  Jacques  avait  un  air  fort  et  résolu  qui  charmait  M.  de 
Réthel.  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie  pour  la  lui  donner. 
—  Faites  mieux,  lui  dit  Mme  Rose,  accompagnez-le  chez  la  Thibaude, 
vous  le  soulagerez  chemin  faisant,  et  sa  mère,  le  voyant  avec  vous, 
ne  le  grondera  pas. 

VI.  de  Réthel  prit  l'enfant  par  la  main  et  partit.  —  Au  pied  de  la 
côte,  tu  me  donneras  le  paquet,  dit-il. 

George  et  Mme  Rose  les  suivirent  de  loin. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  lorsqu'elle  fut  hors  de  portée  d'être  en- 
tendue par  Canada,  voilà  que  mon  travail  commence.  Je  m'efforce 
de  rattacher  M.  de  Réthel  à  cette  solitude  où  il  a  peur  du  repos... 
Ah!  si  je  pouvais  créer  autour  de  lui  des  liens  d'affection  et  d'ha- 
bitudes! 

—  Vous  êtes  ici  bien  près  de  Paris,  dit  George,  un  peu  surpris  de 
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la  simplicité  et  de  la  franchise  que  Mme  Rose  mettait  dans  l'aveu  de 
ses  projets. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  reprit -elle;  quelquefois  même  j'ai  eu  quel- 
qu'envie  de  profiter  d'un  jour  d'abattement  pour  lui  proposer  d'aller 
dans  ce  fur-west  solitaire,  où  la  vie  agricole  a  des  allures  guerrières 
et  le  travail  un  côté  aventureux  qui  séduiraient  peut-être  M.  de 
Réthel,  mais  ces  jours  de  découragement  et  de  lassitude  ne  durent 
chez  lui  qu'une  heure. 

Elle  réfléchit  quelques  minutes  :  —  Que  faire  cependant  pour  le 
tirer  de  ce  milieu  où  il  périra  s'il  y  reste?  reprit-elle. 

Cette  confiance  absolue  qui  faisait  que  Mme  Rose  lui  parlait  comme 
à  un  frère  toucha  George.  Il  voulut  s'élever  à  la  hauteur  de  cette 
âme  si  fière  et  si  chaste,  si  compatissante  aussi.  —  C'est  une  œuvre 
difficile,  dit-il;  mais  si  je  puis  vous  y  aider,  comptez  sur  moi. 

Il  souffrait  bien  en  parlant  ainsi,  mais  cette  souffrance  lui  était 
chère  quand  il  la  comparait  à  l'abandon  et  à  l'inquiétude  où  il  avait 
vécu  à  Paris. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  maison  de  la  Thibaude,  ils  trouvèrent 
M.  de  Réthel  en  grande  amitié  avec  le  petit  Jacques,  pour  lequel 
il  raccommodait  une  petite  charrette  de  bois  avec  un  petit  cou- 
teau. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  si  ce  bonhomme  s'entend  si  bien  avec  Ca- 
nada, dit-il.  Ah!  le  gaillard!  Il  a  gagné  cette  charrette  en  se  battant 
à  coups  de  poing  contre  un  enfant  deux  fois  plus  âgé  que  lui!... 

Il  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  l'embrassa.  —  Tu  viendras  me 
voir  tous  les  matins,  dit-il.  —  Et  se  tournant  vers  Mme  Rose  :  —  Je 
vous  laisse  la  petite  fille,  reprit-il;  moi,  je  prends  le  garçon.  Cela 
vous  va-t-il,  la  Thibaude? 

La  Thibaude  ,  qui  ravaudait  des  harcles ,  leva  la  tête.  —  Oui, 
pourvu  que  je  les  garde  tous  les  deux,  répondit-elle. 

Cette  première  journée  se  termina  par  une  tasse  de  thé  que  M.  de 
Réthel  obligea  George  à  prendre  chez  lui.  On  aurait  dit  qu'il  vou- 
lait l'étudier.  Une  lampe  avait  été  allumée,  et  la  bouilloire  chantait 
sur  son  réchaud.  Mme  Rose  lut  quelques  pages  d'un  livre  nouveau  à 
haute  voix.  Pas  un  mot  de  politique  ne  se  glissa  dans  l'entretien. 
George,  qui  regardait  M.  de  Réthel,  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  fût 
là  cet  homme  dont  la  réputation  avait  un  tel  retentissement.  Un  pay- 
san d'Herblay  cogna  à  la  porte  et  pria  MD,e  Rose,  qui  rendait  de  pe- 
tits services  à  tout  le  monde,  de  répondre  pour  lui  à  une  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main.  Mme  Rose  poussa  la  plume  et  le  papier  sur  la  table, 
devant  M.  de  Réthel,  et  le  contraignit  doucement  à  écrire. 

—  Mais  je  n'y  entends  rien,  dit  le  comte,  qui  mordillait  le  boat  de 
sa  plume. 
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—  Lisez  d'abord,  puis  écrivez;  si  vous  êtes  embarrassé,  eh  bien! 
ji'  dicterai. 

Vers  onze  heures,  George  se  retira.  En  le  reconduisant  jusqu'à  la 
porte  extérieure  du  jardin,  M"IC  Rose  lui  serra  la  main  :  — 11  s'y  fera 
peut-être!  dit-elle. 

—  Se  peut-il  que  de  si  grands  efforts  soient  nécessaires  pour  con- 
traindre un  homme  à  être  heureux  !  disait  George. 

Il  ne  put  pas  dormir,  mais  sa  nuit  fut  paisible.  Quelque  chose  de 
la  sérénité  de  Mme  Rose  était  descendu  en  lui.  C'était  bien  encore  la 
même  femme,  mais  il  ne  la  voyait  pas  sous  le  même  aspect;  un  sen- 
timent plus  profond  de  respect  se  mêlait  à  son  amour.  La  pensée 
seulement  qu'elle  pourrait  disparaître  un  jour  lui  faisait  mal;  c'é- 
tait presque  le  seul  côté  douloureux  de  son  cœur.  Durant  les  deux 
ou  trois  jours  qui  suivirent  cette  première  rencontre,  il  vit  à  peine 
M.  de  Réthel.  Le  tribun  ne  quittait  presque  pas  un  cabinet  voisin  de 
la  pièce  où  se  tenait  Mme  Rose,  il  y  était  occupé  à  écrire  ou  à  discuter 
avec  les  quelques  personnes  qui  venaient  le  visiter;  Mme  Rose  rece- 
vait George  avec  la  même  prévenance,  peut-être  même  pouvait-il 
remarquer  qu'elle  mettait  plus  d'affabilité  dans  son  accueil,  comme 
si  elle  eût  voulu  tempérer  par  sa  bonne  grâce  le  mal  dont  il  souf- 
frait. La  crainte  et  l'espérance  se  partageaient  le  cœur  de  Mme  Rose, 
crainte  violente,  espérance  amère,  qui  la  déchiraient  presque  éga- 
lement. Un  peu  de  pâleur  était  le  seul  indice  qu'on  découvrît  de 
ces  combats.  On  entendait  quelquefois  la  voix  du  comte  qui  s'élevait 
dans  d'orageuses  discussions.  Un  jour  que  M.  de  Francalin  était  au- 
près de  Mme  Rose,  ils  saisirent  au  vol  ces  paroles  :  —  Que  tout  le 
monde  soit  prêt  comme  moi!...  Je  ne  vous  demande  rien  de  plus. 

Mme  Rose,  qui  avait  reconnu  la  voix  de  son  mari,  regarda  George  : 
—  La  crise  approche,  dit-elle;  mais  n'importe,  je  lutterai  jusqu'au 
bout. 

L'expression  qu'il  voyait  alors  sur  le  visage  de  Mme  Rose  la  lui 
rendait  plus  chère  et  plus  sacrée  :  c'était  l'expression  du  sacrifice 
dans  toute  sa  plénitude  et  sa  foi.  George  se  sentait  meilleur  et  plus 
grand  auprès  d'elle.  Rien  loin  de  visiter  moins  souvent  ceux  qui  s'é- 
taient accoutumés  à  l'aimer,  Mn,eRose  se  montrait  fréquemment  clans 
les  plus  pauvres  maisons  du  village,  et  attirait  chez  elle  tous  ceux  qui 
lui  devaient  des  secours  ou  des  consolations.  Elle  avait  mille  ruses 
charmantes  pour  dérober  à  M.  de  Réthel  le  plus  de  temps  qu'elle 
pouvait  et  l'amener  à  prendre  sa  part  de  ces  occupations  familières. 
Elle  se  faisait  suivre  par  lui  chez  la  Thibaude,  où  elle  savait  que 
le  babil  et  l'audace  du  petit  Jacques,  qui  était  toujours  en  train 
de  guerroyer  contre  ses  camarades,  plaisaient  au  comte,  et  elle  l'y 
retenait  longtemps.  Un  soir  que  Jacques  se  balançait  au  plus  haut 
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d'un  peuplier  où  il  cherchait  à  dénicher  des  pies,  Olivier  le  montra 
du  doigt  à  sa  femme  :  —  Il  aurait  cet  âge!  dit-il. 

Deux  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Mme  Rose.  Le  comte  s'éloi- 
gna. —  Ah  !  dit  Mme  Rose  en  répondant  au  regard  de  George,  c'est  le 
plus  amer  souvenir  de  ma  vie.  Moi  aussi  j'ai  eu  un  fils;...  il  est  mort 
tout  petit;...  j'étais  malade  déjà;...  cette  mort  faillit  me  mettre  au 
tombeau.  C'est  alors  que  d'autres  ont  pris  sur  M.  de  Réthel  cet  empire- 
contre  lequel  je  lutte  en  vain!  — Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains 
et  se  mit  à  sangloter.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  me  faut  de 
courage  pour  n'y  plus  penser!  reprit-elle.  Dès  qu'on  y  touche,  la 
blessure  saigne. 

M.  de  Réthel  était  au  pied  de  l'arbre  et  recevait  Jacques  dans  ses 
bras. 

—  S'il  eût  vécu!  qui  sait?  murmura  Mme  Rose. 

George  la  quitta  remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  soir-là,  il  se 
promena  longtemps  dans  la  prairie  déserte,  cherchant  dans  son  es- 
prit à  comprendre  comment  le  mari  d'une  telle  femme  avait  pu  jouer 
son  bonheur  domestique,  le  repos  de  son  foyer,  pour  le  mince  plaisir 
de  faire  un  peu  de  bruit.  Un  vent  chaud  s'éleva,  et  les  étoiles  dis- 
parurent sous  un  noir  manteau  de  nuées  épaisses;  bientôt  la  tem- 
pête se  déchaîna,  et  la  pluie  tomba  à  flots  accompagnée  de  coups 
de  tonnerre.  On  entendait  dans  la  nuit  le  craquement  des  arbres  se- 
coués par  l'orage.  George  courut  vers  la  Maison-Rlanche  et  s'y  en- 
ferma. Il  n'y  était  pas  depuis  deux  heures,  lisant  dans  la  biblio- 
thèque et  regardant  par  la  fenêtre  le  feu  des  éclairs,  lorsque  deux 
ou  trois  coups,  frappés  rapidement  à  la  porte,  le  tirèrent  de  sa  rê- 
verie. —  Eh!  là-haut!  ouvrez!  ouvrez  donc!  criait  la  voix  bien  con- 
nue de  Canada.  George  descendit  rapidement  l'escalier,  et  le  pê- 
cheur parut  en  compagnie  d'un  étranger  dont  les  vêtemens  étaient 
tout  ruisselans  d'eau. 

—  Pardon,  monsieur  George,  si  je  vous  dérange,  dit  Canada,  c'est 
monsieur  qui  l'a  voulu,  et  entre  nous  il  n'a  fait  que  me  prévenir 
dans  mon  idée...  Ah!  quel  temps!  Ce  n'est  pas  de  la  pluie,  c'est  la 
rivière  qui  tombe  ! 

L'étranger  se  découvrit.  —  Je  viens,  monsieur,  dit-il,  vous  de- 
mander l'hospitalité  pour  un  jour  ou  deux.  Me  l'accorderez-vous? 

George  salua  le  comte  de  Réthel  et  le  pria  d'entrer.  —  La  maison 
est  à  vous,  dit-il. 

—  A  présent  que  la  promenade  est  faite,  on  s'en  va,  reprit  Ca- 
nada. Si  l'on  se  doutait  que  je  cours  par  un  temps  pareil,  merci,  les 
coquins  qui  sont  à  vos  trousses  seraient  bientôt  chez  moi. 

Un  quart  d'heure  après,  George  de  Francalin  et  Olivier  de  Réthel 
étaient  ensemble  dans  la  bibliothèque.  Le  comte  s'était  assis  auprès 
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du  feu,  dans  le  même  grand  fauteuil  que  M"'e  Rose  avail  occupé.  Il 
regardait  la  flamme  et  battait  la  mesure  sur  la  table  d'un  air  dis- 
trait. Ce  silence  permit  à  George  de  l'observer.  M.  de  Réthel,  qui  pa- 
raissait avoir  trente-cinq  ans,  et  qui  était  grand  et  sec,  avec  des 
yeux  tics  beaux,  noirs  comme  de  l'encre,  mais  fatigués,  avail  alors  la 
pli\sionomie  contractée  et  comme  éclairée  par  un  sourire  amer.  Son 
front,  qui  commençait  à  se  dégarnir  vers  les  tempes,  et  son  visage, 
coupé  de  profondes  rides,  exprimaient  mille  sentimens  divers  que 
la  colère  et  le  dédain  dominaient  tous.  11  était  d'une  pâleur  extrême; 
mais  cette  pâleur  était  animée  et  vivante,  et  indiquait  moins  la  ma- 
ladie que  l'inquiétude  et  les  accès  d'une  passion  réveillée  en  sur- 
saut. Le  comte  avait  un  grand  air  et  des  manières  pleines  d'aisance, 
où  se  mêlait  par  intervalles  quelque  chose  de  débraillé  et  de  violent 
qui  trahissait  le  gentilhomme  déchu.  Ce  n'était  déjà  plus  l'homme 
que  M.  de  Francalin  avait  rencontré  chez  Mme  Rose,  c'était  un  chef  de 
parti  en  proie  à  toutes  les  agitations.  Il  releva  tout  à  coup  la  tète. 

—  J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  dit-il,  pour  le  sans-façon  avec 
lequel  je  me  suis  introduit  chez  vous.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  un 
mandat  d'arrêt  a  été  lancé  contre  moi,  demain  on  voudra  le  mettre  à 
exécution,  mais  il  sera  trop  tard.  Tandis  qu'on  surveille  la  route  et 
la  station  du  chemin  de  1er  à  Maisons,  je  suis  ici,  et  certes  ce  n'est 
pas  chez  M.  de  Francalin  qu'on  viendra  chercher  le  mari  de  Mme  Rose. 

George  fit  un  mouvement. 

—  Gela  vous  étonne,  ce  que  je  dis  là?  reprit  Olivier;  mais  c'est 
précisément  parce  que  je  sais,  avec  tout  le  monde,  que  vous  aimez 
Mme  Rose,  que  je  me  suis  réfugié  à  la  Maison-Blanche.  Là  seulement 
je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  George,  parler  de  sentimens  dont  je  ne 
vous  dois  pas  l'aveu,  c'est  offenser  celle  de  qui  vous  venez  de  pro- 
noncer le  nom.  Sachez  que  si  je  les  éprouve,  mon  respect  les  égale 
tout  au  moins. 

—  Qu'est-ce?  répliqua  M.  de  Réthel  avec  un  air  de  hauteur.  Me 
feriez-vous  gratuitement  cette  insulte  de  supposer  que  je  serais  dans 
cette  maison,  si  j'avais  eu  la  sottise  ou  la  lâcheté  de  soupçonner 
llme  de  Réthel  un  instant?  Ah!  monsieur,  vous  ne  le  pensiez  pas!... 
Je  vous  estime  parce  que  Mme  de  Réthel  vous  aime. 

Ce  dernier  mot  laissa  M.  de  Francalin  sans  réponse. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit  Olivier,  cela  m'a  donné  de  votre  ca- 
ractère une  opinion  que  vous  méritez  certainement.  Si  vous  pouviez 
apprécier  comme  moi  ce  que  vaut  Mme  de  Rhétel,  vous  me  compren- 
driez. 

Un  coup  de  vent  ébranla  les  volets,  et  la  pluie  frappa  les  vitres  à 
flots.  M.  de  Réthel  se  mit  à  rire.  —  Je  plains  les  pauvres  diables  qui 
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sont  à  m' attendre  sur  la  route,  dit-il.  Les  niais  ont  cru  que  le  coup 
était  pour  demain.  Ils  ne  savent  pas  leur  métier.  Quand  ils  verront 
que  rien  ne  bouge,  ils  se  tiendront  tranquilles,  et  l'émeute  fera  ex- 
plosion. Priez  Dieu  seulement  que  nous  ne  réussissions  pas! 
George  regarda  M.  de  Réthel  avec  étonnement. 

—  C'est  vous  qui  parlez?  vous!  dit-il. 

—  Eh!  oui,  c'est  moi,  et  je  parle  ainsi,  parce  que  je  les  connais 
mieux  que  vous,  ces  gens  avec  qui  je  marche!  Ah!  quelle  race!  Les 
imbéciles  même  sont  mauvais,  jugez  des  autres! 

—  Mais  alors,  puisque  vous  les  connaissez  si  bien,  pourquoi  rester 
avec  eux? 

—  Pourquoi?  Ah!  voilà  la  grande  question,  s'écria  le  comte  en 
frappant  du  pied.  On  est  dans  un  courant,  on  suit  le  flot.  Le  pas 
qu'on  a  fait  la  veille  est  la  cause  du  pas  qu'on  fait  le  lendemain,  et 
on  va  jusqu'au  bout.  Si  je  m'arrêtais  à  présent,  on  dirait  que  j'ai 
peur  ou  que  je  me  suis  vendu,  que  sais-je?  Et  je  marche.  La  queue 
pousse  la  tête  ! 

—  Si  j'osais,  je  vous  adresserais  bien  une  question,  monsieur  le 
comte,  dit  George  avec  une  certaine  hésitation. 

—  Une  question?  Je  la  lis  clans  vos  yeux.  Cela  vous  surprend  que 
moi,  de  race  noble,  un  privilégié  de  la  naissance,  comme  ils  disent, 
un  aristocrate  enfin,  j'aie  pu  descendre  jusqu'à  cet  enfer.  Si  je  vous 
disais  quel  misérable  motif  m'y  a  poussé,  vous  ne  me  croiriez  pas. 
Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  un  peu  de  bruit.  Vous  vous  souvenez  de 
M.  de  Mirabeau,  marchand  drapier,  élu  député  par  le  tiers-état;  j'ai 
marché  sur  ces  vieilles  brisées.  Un  auditoire  de  quelques  centaines 
de  niais  m'a  applaudi,  cela  m'a  grisé.  Je  m'étais  endormi  membre 
de  l'opposition,  je  me  suis  réveillé  démocrate,  révolutionnaire,  que 
sais-je?  La  pente  est  si  rapide,  et  la  vanité  a  le  pied  si  complaisant 
pour  glisser  ! 

Un  amer  dédain  crispait  les  lèvres  de  M.  de  Réthel.  —  Ah  !  re- 
prit-il, le  mieux  est  de  n'y  plus  penser. 

—  Non,  répondit  George  avec  force,  le  mieux  serait  d'y  penser 
pour  en  finir...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  ayant  l'énergie  que 
je  vous  suppose,  vous  ne  rompriez  pas  brutalement  avec  votre  en- 
tourage. 

—  Et  le  puis-je?  s'écria  le  comte.  Tenez,  je  m'étais  réfugié  à  Her- 
blay  le  cœur  plein  de  dégoût...  Chose  étrange!  je  m'obstinais  à  ne 
pas  entrer  dans  l'exécution  des  projets  qu'on  me  présentait...  C'est 
alors  qu'on  se  souvient  de  moi  pour  me  traquer.  A  présent,  mon 
acceptation  est  partie  avec  Canada,  et  je  ne  le  regrette  pas.  J'en 
veux  à  tout  le  monde  de  mon  insuccès  et  de  ma  sottise.  Il  y  a  des 
bouillonnemens  de  colère  et  de  haine  dans  mon  cœur  quand  je  vois 
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ce  que  je  suis.  Ah!  ce  prestige  d'un  rôle  à  jouer,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est! 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  George,  en  me  répondant  tout  à 
l'heure,  vous  n'avez  vu  qu'un  côté  de  la  question.  Il  en  est  un  plus 
délicat  que  j'aborderai  hardiment  :  vous  aviez  une  femme... 

Le  front  d'Olivier  se  voila  tout  à  coup.  —  Ses  observations,  ses 
conseils,  ses  prières,  ne  m'ont  pas  manqué,  dit-il.  Elle  a  vu  plus 
juste  et  plus  loin  que  moi;  mais  alors  j'étais  aveugle.  J'ai  repoussé 
ses  avis  avec  hauteur  au  commencement.  Est-ce  que  je  ne  me 
croyais  pas  un  grand  homme!  Elle  a  persisté;  j'y  ai  répondu  avec 
violence...  Ce  n'est  pas  que  je  ne  l'aimasse  beaucoup,  mais  en 
l'épousant  il  me  semblait,  étrange  contradiction,  que  je  lui  avais 
fait  un  grand  [honneur.  Elle  était  fille  d'un  manufacturier,  et  par- 
tant de  race  plébéienne.  Explique  qui  pourra  cette  logique  d'un  ami 
de  l'égalité,  d'un  tribun  du  peuple!  Ma  maison  fut  bientôt  pleine 
d'un  monde  bizarre  où  ce  n'étaient  pas  les  vanités  froissées  et  les  am- 
bitions impatientes  qui  manquaient.  Pour  plaire  à  ces  hommes  dont 
j'étais  le  chef,  je  contractai  quelques-unes  de  leurs  habitudes.  Rose 
s'en  aperçut  et  me  le  fit  sentir...  Je  voulais  bien  que  cela  fût,  mais 
je  ne  voulais  pas  qu'on  le  vît.  Irrité  contre  moi,  je  le  fus  contre  elle. 
Une  femme  qui  prêchait  l'indépendance  et  qui  la  pratiquait  se  trouva 
sur  mon  passage...  Elle  était  jeune  et  séduisante...  Le  temps  que  la 
révolution,  alors  dans  toute  sa  fièvre,  ne  me  prenait  pas  lui  appar- 
tint bientôt.  Un  jour  Rose  me  demanda  la  permission  de  se  retirer; 
je  crus  voir  dans  ces  paroles  un  reproche  sur  le  fol  emploi  que 
j'avais  fait  de  sa  fortune...  J'ai  bien  pu  voir  depuis  qu'elle  n'y  avait 
pas  songé.  L'orgueil  dicta  ma  réponse,  et  elle  partit  pour  Herblay... 
Ce  fut  ma  perte;  mais  si  elle  avait  pu  s'inspirer  de  ma  conduite  et 
m'imiter,  je  l'aurais  tuée. 

—  Après  ce  que  vous  aviez  fait,  vous  l'auriez  tuée!  s'écria  George. 

—  Oui,  sans  hésiter Cela  vous  parait  monstrueux!  Je  puis 

bien  me  l'avouer  à  moi-même,  mais  je  n'entends  pas  qu'on  me  le 
dise. 

—  Vous  permettez  tout  au  moins  qu'on  le  pense... 

M.  de  Réthel  regarda  M.  de  Francalin;  il  était  fort  pâle.  —  Ne 
m'obligez  pas  à  me  souvenir  qu'il  y  a  eu  des  heures  où  je  vous  ai  haï 
autant  que  je  vous  estimais! 

—  S'il  vous  plaît  de  vous  en  souvenir,  faites-le,  dit  George  froi- 
dement. 

Le  comte  fit  un  pas,  puis,  frappant  du  pied  :  —  Ah  !  je  suis  fou! 
reprit-il  presque  aussitôt;  j'avais  donné  mon  nom  à  Mme  de  Réthel. 
•elle  ne  pouvait  pas  faillir  ! 

Olivier  tendit  la  main  à  George  avec  un  mouvement  plein  de  no- 
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blesse.  —  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  poursuivit-il;  ce  qui  m'irrite, 
c'est  que  je  vois  qu'avec  vous  elle  aurait  été  heureuse. 

M.  de  Réthel  passa  la  main  sur  son  front.  —  Croyez-vous  à  la  des- 
tinée? dit-il  brusquement.  Et,  sans  attendre  la  réponse  de  M.  de 
Francalin  :  —  Moi,  j'y  crois,  reprit-il.  Autrefois,  j'aurais  été  condot- 
tiere ou  capitaine  d'aventure.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un  fonds  d'in- 
quiétude que  rien  ne  peut  calmer...  11  faut  bien  que  cela  soit,  puis- 
que Mme  de  Réthel  n'a  pu  en  éteindre  les  folles  ardeurs,  et  là  où  elle 
a  échoué,  rien  ne  peut. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  M.  de  Réthel  allait  et  venait  par 
la  bibliothèque,  regardant  par  la  fenêtre,  où  l'on  voyait  les  premières 
lueurs  du  jour  naissant.  Pâle,  agité,  fiévreux,  l'œil  tout  en  flamme, 
le  geste  violent,  l'allure  saccadée,  rompant  sa  parole  comme  sa 
marche,  il  laissait  voir  à  nu  un  mélange  incroyable  d'aristocratie 
et  de  cynisme,  où  le  gentilhomme  et  le  conspirateur  se  montraient 
tour  à  tour  avec  la  même  crudité.  Il  faisait  grand  jour  quand  M.  de 
Réthel  gagna  la  chambre  que  George  lui  avait  fait  préparer.  Il  dor- 
mit profondément  jusqu'à  midi.  Il  déjeuna  de  grand  appétit  et  par- 
courut les  journaux.  —  Ah!  ah!  dit-il,  le  bruit  court  que  je  suis 
arrêté!  Vers  le  soir,  Tambour  revint  d'une  promenade  avec  un  pa- 
pier caché  dans  son  collier.  M.  de  Réthel  était  averti  de  se  tenir  prêt 
à  partir  le  lendemain.  On  avait  fait  une  visite  domiciliaire  à  la  mai- 
son d'Herblay  dès  le  matin,  et  on  était  convaincu  qu'il  était  rentré 
dans  Paris.  Les  manières  et  la  physionomie  du  comte  étaient  déjà 
changées.  Il  ne  restait  plus  rien  de  la  violence  et  de  l'âpreté  qu'il 
avait  montrées  la  veille.  A  le  voir,  on  l'eût  pris  pour  un  homme  du 
meilleur  monde  en  visite  chez  un  voisin  de  campagne.  Jamais  son 
regard  n'avait  été  plus  tranquille  et  sa  mise  plus  soignée.  Il  s'assit 
devant  la  table  et  écrivit  quelques  lettres.  Quand  il  eut  fini,  il  re- 
garda George  :  —  J'avais  quelque  envie  de  vous  prier  d'inviter 
Mme  de  Réthel  à  dîner,  dit-il. 

—  Le  voulez-vous  ?  dit  George,  elle  sera  ici  dans  un  instant. 

—  Non,  j'ai  réfléchi;  ce  serait  imprudent,  et  puis  je  craindrais 
de  m' attendrir;  il  pourrait  se  faire  que  je  ne  la  revisse  jamais! 

George  posa  sa  main  sur  le  bras  du  comte.  —  Il  en  est  temps 
encore;  vous  avez  une  femme  qui  mérite  tout  le  cœur,  toute  la  vie 
d'un  homme:  arrêtez-vous! 

Les  yeux  de  M.  de  Réthel  parurent  s'humecter.  —  C'est  vous  qui 
m'y  engagez?  reprit-il. 

—  Oui  et  du  plus  profond  de  mon  âme...  pour  elle,  pour  vous... 
Olivier  lui  serra  la  main.  —  Pour  moi,  c'est  possible;  pour  elle!... 

Il  secoua  la  tête  et  sourit.  —  Il  est  trop  tard...  n'en  parlons  plus, 
dit-il. 
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Il  prit  un  papier  sur  la  table,  y  ajouta  quelques  mots  et  le  ca- 
cheta. — ■  Ceci  est  mon  testament,  poursuivit-il;  si  je  viens  à  mou- 
rir, vous  le  remettrez  à  M'ne  de  Réthel.  C'est  vous  que  je  charge  de 
mes  dernières  volontés;  je  ne  vous  connaissais  pas  il  y  a  huit  jouis, 
un  mot  nous  a  fait  mon  ami. 

11  se  promena  quelques  instans  en  silence.  Une  nuance  de  tris- 
tesse adoucissait  le  caractère  inquiet  et  hautain  de  sa  physionomie. 
—  Si  j'avais  à  vous  parler  une  dernière  fois,  où  pourrais-je  vous 
voir  à  Paris?  reprit  Olivier  avec  une  sorte  d'hésitation. 

George  lui  tendit  sa  carte.  —  Rue  de  Clichy,  dit-il;  je  serai  sa- 
medi chez  moi  toute  la  journée. 

—  Voulez-vous  y  être  vendredi?  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Volontiers. 

Ce  dernier  mot  lit  comprendre  à  George  que  l'événement  auquel 
Olivier  avait  fait  si  souvent  allusion  devait  éclater  vers  la  fin  de  la 
semaine.  On  était  alors  au  lundi.  George  le  demanda  franchement 
au  comte,  qui  fit  un  signe  de  tète  aflirmatif  en  ajoutant  :  —  Vous 
n'en  parlerez  pas  à  Herblay. 

11  prit  dilférentes  lettres  qu'il  tira  d'un  portefeuille  caché  au  fond 
du  caban  que  lui  avait  prêté  Canada  et  les  jeta  au  feu  après  les 
avoir  parcourues.  —  C'est  une  partie  perdue,  murmura-t-il  à  demi- 
voix.  Cependant  qui  sait?... 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  entendit  sifller  sous  les  fenê- 
tres de  la  Maison-Blanche;  c'était  Canada  qui  passait  en  donnant  le 
signal  du  départ.  M.  de  Réthel  fut  prêt  en  un  instant.  Au  moment 
de  quitter  cette  maison  dans  laquelle  il  avait  dormi  tranquille  comme 
un  voyageur  entre  deux  étapes  également  rudes,  il  pressa  la  main 
de  George  avec  émotion  :  —  Je  vous  recommande  Mme  de  Réthel. 
dit-il. 

Jamais  son  visage  n'avait  paru  plus  bouleversé;  il  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  maison  et  regarda  du  côté  cl' Herblay,  puis  il  fit  un  signe 
et  sauta  sur  le  chemin. 

VII. 

M.  de  Francalin  revit  Mme  Rose  dans  la  journée.  Il  ne  lui  cacha 
wen  de  ce  que  M.  de  Réthel  lui  avait  dit,  sauf  cependant  ce  -qui 
avait  trait  à  la  prière  qu'il  lui  avait  adressée  de  se  trouver'à  Paris  le 
vendredi  suivant.  Ce  récit  fit  venir  quelques  larmes  aux  yeux  de 
Mme  Rose.  —  Ah!  dit-elle,  s'il  avait  voulu,  nous  aurions  pu  être  heu- 
reux ! 

Un  singulier  sentiment  de  jalousie  perça  le  cœur  de  George.  — 
\ousle  regrettez  donc  bien?  dit-il. 
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—  Je  le  devrais,  répondit  Mme  Rose. 

Ce  mot  si  simple  désarma  M.  de  Francalin;  il  prit  la  main  de 
Mrae  Rose  et  la  baisa.  —  Oh  !  je  vous  la  laisse  à  présent,  reprit-elle; 
if  êtes- vous  pas  son  ami? 

George  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  si  chaste  et 
si  ferme.  Le  séjour  de  M.  de  Réthel  à  Herblay  et  à  la  Maison-Blanche 
avait  créé  entre  Mme  Rose  et  lui  des  relations  dont  la  pensée  même 
du  péril  était  écartée  par  la  confiance.  —  Maintenant  que  je  vous 
connais  mieux,  dit-il,  si  j'avais  pu  vous  obéir  quand  vous  m'avez 
envoyé  à  Beauvais,  je  ne  vous  aurais  pardonné  jamais. 

Mme  Rose  sourit.  —  Oh  !  je  pensais  bien  que  vous  ne  vous  marie- 
riez pas,  répondit-elle. 

—  Et  si  cependant  je  l'avais  fait? 

—  Eh  bien!  j'aurais  prié  pour  vous  dans  un  coin  de  l'église,  et 
vous  ne  m'auriez  plus  revue. 

George  réfléchit  un  instant.  —  Et  si  par  impossible  M.  de  Réthel 
revenait  à  vous,  guéri  de  cette  fièvre  qui  le  ronge?  reprit-il. 

Mme  Rose  le  regarda  bien  en  face.  —  Répondez  vous-même;  que 
devrais-je  faire?  dit-elle. 

—  Le  suivre  et  m'oublier,  répondit  George  avec  effort. 

—  Donnez-moi  votre  main,  George.  Je  le  suivrai  et  ne  vous  ou- 
blierai pas. 

Mme  Rose  lui  raconta  qu'elle  avait  failli  la  veille  se  rendre  à  la 
Maison-Blanche;  deux  fois  elle  avait  traversé  la  rivière  pour  le  faire. 
La  crainte  de  compromettre  M.  de  Réthel  l'avait  retenue;  mais  elle 
ne  se  croyait  pas  dégagée  par  le  départ  du  comte,  et  elle  était  ré- 
solue à  tout  tenter  encore  pour  l'arracher  de  l'abîme.  —  J'ai  eu  ces 
derniers  jours  une  lueur  d'espoir,  dit-elle,  sa  fuite  ne  l'a  pas  éteinte. 

Ces  entretiens  se  prolongèrent  pendant  trois  jours.  George  et 
Ume  Rose  revirent  ensemble  les  mêmes  lieux  qu'ils  avaient  parcourus 
si  souvent.  Les  fleurs  avaient  succédé  à  la  neige,  mais  ce  sourire  de 
la  nature  n'avait  point  de  reflet  dans  leur  cœur.  Il  y  avait  entre  eux 
plus  d'intimité  et  moins  d'expansion.  Ils  étaient  tout  à  la  fois  unis  et 
séparés.  Tambour,  qui  s'étonnait  de  n'avoir  plus  de  lettres  à  cacher 
dans  sa  fourrure,  égayait  ses  loisirs  par  de  nouvelles  luttes  contre 
le  taureau  noir,  quelque  temps  négligé.  On  ne  voyait  plus  Canada  que 
par  intervalles.  Quand  il  ne  maraudait  pas  sur  la  rivière,  y  cher- 
chant quelque  canot  à  perdre  pour  le  sauver,  ou  fouillant  dans  son 
lit  pour  y  trouver  des  pierres  et  du  sable,  et  çà  et  là  quelques  dé- 
bris de  cargaisons  naufragées,  le  pêcheur  était  à  Paris.  Ces  absences 
inquiétaient  Mme  Rose,  qui  prévoyait  une  catastrophe. 

Un  soir,  c'était  le  jeudi,  George  et  Mme  Rose  se  promenaient  sur 
la  route  où  pour  la  première  fois  M.  de  Francalin  l'avait  vue  peu 
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d'instans  après  qu'il  eut  tiré  la  petite  Jeanne  de  la  Seine.  George  de- 
vait partir  le  lendemain. 

M",c  Rose  regarda  les  bateaux  qui  étaient  sur  la  rive.  —  Vous 
souvient-il  du  jour  où  je  vous  aperçus  sortant  de  l'eau?  Étiez-vous 
pâle!  dit-elle.  C'est  singulier,  si  la  petite  Jeanne  et  son  frère  Jacques 
n'avaient  pas  failli  se  noyer,  je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais 
connu.  J'ai  fait  une  petite  aquarelle  de  cette  scène.  Voulez-vous  la 
voir? 

—  Volontiers,  dit  George,  qui  trouvait  dans  cette  proposition  le 
moyen  de  prolonger  l'entretien. 

On  prit  aussitôt  le  chemin  d'IIerblay.  —  Je  vous  dois  bien  une 
peinture  en  échange  d'une  autre  que  vous  avez  brûlée...  Si  la  mienne 
vous  plaît,  je  vous  la  donnerai,  reprit  Mme  Rose  en  baissant  les  yeux, 
et  toute  rouge  du  souvenir  qu'elle  évoquait. 

George  lui  pressa  le  bras  sans  répondre.  Quand  on  fut  dans  la 
petite  maison  d'IIerblay  et  tandis  que  George  regardait  l'aquarelle, 
Mrae  Rose  posa  sur  la  cheminée  une  miniature  qu'elle  avait  tirée  d'une 
boîte. 

—  Trouvez-vous  ce  portrait  bien  ressemblant?  dit-elle.  Voyez,  je 
n'y  suis  déjà  plus  gaie. 

M.  de  Francalin  poussa  un  cri.  Cette  miniature  signée  d'un  nom 
célèbre  rendait  admirablement  les  traits  de  Mme  de  Réthel.  —  C'est 
le  regard,  c'est  l'expression,  c'est  la  vie,  dit-il. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Mme  Rose,  lui  enleva  le  portrait  des 
mains  en  badinant.  —  Laissez  cela,  reprit-elle,  cette  peinture  ferait 
tort  à  mon  aquarelle,  et  c'est  pour  mon  aquarelle  que  vous  êtes 
venu. 

George  soupira.  —  Vous  avez  raison;  si  je  regardais  plus  long- 
temps ce  portrait,  l'envie  me  prendrait  de  vous  le  dérober. 

Il  descendait  la  côte  un  quart  d'heure  après,  portant  le  dessin  de 
Mme  Rose  dans  un  carton,  lorsqu'il  entendit  une  voix  d'enfant  qui 
l'appelait.  Il  se  retourna  et  aperçut  la  petite  Jeanne  qui  courait  de 
toutes  ses  forces  après  lui.  —  Eh  !  parrain,  arrêtez-vous  !  criait  l'en- 
fant qui  donnait  par  habitude  le  nom  de  parrain  et  de  marraine  à 
George  et  à  Mme  Rose.  La  petite  Jeanne  arriva  tout  essoufflée;  elle 
tenait  dans  sa  main  une  boite  qu'elle  présenta  à  George.  —  Tenez, 
parrain,  reprit-elle,  voici  une  boîte  que  marraine  m'a  dit  de  vous 
remettre...  Elle  veut  que  vous  m'embrassiez  et  acceptiez  la  boîte  en 
souvenir  de  moi...  J'ai  bien  répété  la  chose  trois  fois  pour  ne  pas 
l'oublier. 

George  ouvrit  la  boîte  et  reconnut  le  portrait  de  Mme  Rose;  il  était 
entouré  d'une  bande  de  papier  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  Si 
vous  vous  mariez,  brûlez-le;  si  Je  pars,  (jardez-le. 
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—  Oh!  oui,  je  t'embrasserai!  s'écria  George,  qui  prit  l'enfant 
dans  ses  bras.  Va!  je  n'aurais  qu'un  morceau  de  pain  qu'il  serait 
pour  toi! 

Après  qu'il  eut  assez  mangé  la  petite  Jeanne  de  baisers,  George 
la  laissa  tout  étonnée  au  milieu  du  chemin,  et  prit  sa  course,  ser- 
rant ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  contre  laquelle  il  pressait  le 
portrait. 

—  Enfin  j'ai  quelque  chose  d'elle!  disait-il  ivre  de  joie. 

Lorsque  George  arriva  le  lendemain  à  Paris,  une  sourde  agita- 
tion régnait  dans  la  ville.  Yalentin,  qu'il  rencontra,  lui  dit  qu'il 
courait  mettre  son  uniforme,  et  qu'on  craignait  des  troubles  pour 
la  journée.  George  passa  chez  lui;  on  n'y  avait  vu  personne.  Il  sor- 
tit, et  remarqua  des  groupes  qui  se  formaient  çà  et  Là.  Deux  heures 
après,  le  tambour  battait  le  rappel  dans  toutes  les  rues,  et  les  bou- 
tiques se  fermaient  précipitamment.  Un  régiment  de  ligne  défilait 
silencieusement  sur  les  boulevards.  Il  entendit  des  cris  au  loin,  et 
ne  douta  plus  que  le  mouvement  dont  M.  de  Réthel  lui  avait  parlé 
ne  fût  au  moment  d'éclater.  Il  retourna  dans  son  appartement  de  la 
rue  de  Clichy,  et  attendit  plein  d'anxiété. 

Il  n'y  était  pas  depuis  une  heure,  que  Mn,e  Rose  entra  tout  à  coup. 
—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  je  le  sais,  dit-elle,  quelques 
mots  de  Canada  m'ont  tout  appris...  Je  viens  pour  sauver  M.  de 
Réthel,  et  vous  m'y  aiderez. 

George  lui  serra  la  main.  —  Je  ne  vous  remercie  pas,  reprit-elle; 
vous  m'avez  dit  que  je  pouvais  compter  sur  vous,  et  j'y  compte. 

Jamais  M.  de  Francalin  ne  lui  avait  vu  un  regard  si  ferme  et  l'ex- 
pression du  visage  si  résolue.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  re- 
garda dans  la  rue.  — Dans  une  heure,  avant  même,  il  sera  ici,  con- 
tinua-t-elle;  il  faut  que  dans  une  heure  tout  soit  prêt  pour  notre 
départ. 

George  devint  pâle  à  ces  mots. 

—  Bien,  dit-il,  tout  sera  prêt. 

Mme  Rose  se  leva  par  un  mouvement  spontané,  et  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou. 

—  Embrassons-nous,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  dans  laquelle 
tout  son  cœur  palpitait,  et  maintenant  que  le  passé  soit  mort  entre 
nous!...  Un  homme  est  en  péril,  je  suis  sa  femme,  pensons  à  lui. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  George. 

Mme  Rose  lui  apprit  alors  que  le  mouvement  projeté  avait  échoué 
par  l'hésitation  de  ceux  qui  l'avaient  commencé;  on  ne  manquerait 
pas  d'en  poursuivre  les  principaux  instigateurs,  et  M.  de  Réthel  était 
gravement  compromis. 

—  Il  faut  donc  qu'il  quitte  la  France,  poursuivit-elle;  mais  pour 
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la  quitter  il  faul  un  passeport...  Je  ne  sais  que  vous  qui  puissiez  nie 
le  procurer. 

George  réfléchit  une  minute.  —  Ce  passeport,  je  l'aurai,  répon- 
dit-il; mais  ètcs-vous  bien  sûre  que  M.  de  Réthel  consentira  à 
partir? 

—  Oui,  si  nous  savons  profiter  du  premier  mouvement...  Je  sen> 
en  moi  quelque  chose  qui  me  dit  qu'il  m'écoutera. 

Gomme  elle  parlait,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans  l'ap- 
partement; on  ouvrit,  et  M.  de  Réthel  parut  en  riant  aux  éclats.  Il  ne 
manifesta  aucun  étonnement  en  voyant  AI'nc  Rose,  et  lui  tendit  la 
main  après  avoir  salué  George,  qu'il  remercia  de  son  exactitude. 

—  Quelle  fuite!  quelle  déroute!  dit-il...  On  a  commencé  par  de 
beaux  discours,  on  a  fini  par  une  course  au  clocher. 

—  Oui,  dit  Mme  Rose  froidement,  et  cette  course  au  clocher, 
dont  vous  riez,  pourrait  bien  finir  à  la  Conciergerie  pour  quel- 
ques-uns. 

—  Je  le  sais,  répliqua  M.  de  Réthel. 

Mme  Rose  craignit  qu'un  projet  nouveau  ne  se  cachât  sous  l'ap- 
parente tranquillité  de  cette  réponse.  —  Ainsi,  dit-elle,  vous  con- 
sentiriez à  coucher  en  prison,  à  subir  la  flétrissure  d'un  jugement? 

—  Oh!  reprit  AI.  de  Réthel,  on  peut  toujours  ne  pas  être  pris  vi\  ant . 

—  Ah!  s'écria  AIu,e  Rose  avec  élan,  on  peut  surtout  ne  pas  cher- 
cher dans  le  suicide  un  refuge  contre  une  folie!  J'ai  toujours  été 
votre  amie  fidèle,  j'ai  donc  bien  le  droit  de  vous  donner  un  conseil, 
et  peut-être  me  devez-vous  de  l'écouter. 

Toute  la  feinte  gaieté  du  comte  était  tombée.  Il  se  promenait  par 
la  chambre  inquiet  et  le  regard  fiévreux;  mais  à  la  voix  de  sa  femme 
il  s'arrêta  court,  et  avec  la  courtoisie  d'un  gentilhomme  il  s'inclina 
devant  elle.  —  Parlez,  dit-il. 

—  Vous  pouvez  partir,  reprit-elle,  et  changer  contre  le  repos  cette 
vie  d'angoisse  et  d'agitation...  Vous  pouvez  assurer  ma  tranquil- 
lité, et  je  vous  la  demande...  Ce  que  j'ai  suffira  amplement  à  tous 
nos  besoins,  ce  sera  comme  une  nouvelle  existence  que  vous  com- 
mencerez, et  peut-être  y  trouverez-vous  plus  de  douceur  que  vous 
ne  le  pensez.  Essayez  de  la  patience  et  de  l'isolement.  Il  est  digne 
de  votre  courage  de  le  tenter. 

Alme  Rose  parlait  avec  une  singulière  animation.  Elle  avait  cette 
éloquence  que  donnent  la  conviction  et  le  dévouement;  tout  sup- 
pliait en  elle,  le  regard,  la  voix,  l'accent,  et  ce  rayonnement  des 
traits  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre.  Le  visage  de  AI.  de 
Réthel  s'attendrit. 

—  Alais  pour  partir  encore  faut-il  un  passeport,  dit-il.  Qui  me  le 
procurera? 
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—  Moi,  dit  George. 

Le  comte  lui  tendit  la  main.  —  Je  cède,  dit-il  noblement. 

George  ne  perdit  pas  une  minute.  Il  avait  cru  remarquer  qu'une 
vague  ressemblance  existait  entre  Valentin  et  M.  de  Réthel;  s'il  obte- 
nait du  comte  le  sacrifice  de  ses  longues  moustaches,  cette  ressem- 
blance devenait  presque  réelle.  Il  courut  chez  son  ami,  et  l'emmena 
à  la  préfecture  de  police  sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer. 

—  Çà,  lui  dit-il,  tandis  que  la  voiture  roulait  sur  le  quai,  tu  vas 
prendre  un  passeport  pour  Bruxelles. 

—  Moi? 

—  Oui,  et  tu  me  le  remettras. 

Valentin  sourit.  —  Bon!  tu  enlèves  Mme  Rose,  s'écria-t-il. 

Le  cœur  de  M.  de  Francalin  se  serra.  —  Justement,  reprit-il;  tu 
•auras  grand  soin  de  demander  ce  passeport  pour  M.  et  Mme  Des  Au- 
biers. 

Le  chef  de  bureau,  qui  connaissait  Valentin,  donna  ordre  qu'on 
délivrât  le  passeport  sur-le-champ.  —  Je  ne  vous  savais  pas  marié, 
dit-il  en  souriant  à  Valentin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  celui-ci  d'un  air  fat. 

Cette  petite  expédition,  dans  laquelle  le  beau  capitaine  ne  voyait 
qu'une  affaire  de  galanterie,  le  remplissait  de  joie.  —  Si  le  pays  te 
•plaît,  dit-il  à  George  en  le  quittant,  tu  me  l'écriras;...  j'irai  te  re- 
joindre avec  Juliette. 

Chaque  mot  de  Valentin  entrait  comme  une  flèche  dans  le  cœur  de 
George;  mais  il  voulait  prouver  à  Mn,c  Rose  qu'il  était  digne  d'elle. 
Tout  fut  organisé  promptement  pour  le  départ,  et  dès  le  lendemain 
ils  gagnèrent  tous  trois  la  Belgique.  Quand  ils  eurent  passé  la  fron- 
tière, Mme  Rose  soupira.  —  Oh  !  Herblay  !  murmura-t-elle  tout  bas. 

Le  comte  et  sa  femme  s'installèrent  dans  une  petite  maison  des 
faubourgs  du  côté  de  Làeken.  Cette  maison  avait  un  jardin  avec  une 
sortie  sur  la  campagne.  George  y  demeura  deux  jours.  Quand  il 
partit,  M.  de  Réthel  lui  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main. 

—  Vous  avez  donc  voulu  une  part  dans  mon  amitié?...  Merci,  dit-il. 

—  Maintenant  serez-vous  heureux?  dit  George. 

—  Dieu  est  le  maître,  reprit  M.  de  Réthel,  les  yeux  tournés  du  côté 
de  la  France. 

Quand  M.  de  Francalin  se  retrouva  seul  à  la  Maison-Blanche,  il  fut 
saisi  d'un  abattement  profond.  La  pensée  du  sacrifice  ne  le  soute- 
nait plus.  Les  campagnes  qu'il  avait  tant  aimées  lui  parurent  un 
désert.  Il  y  cherchait  partout  Mme  Rose  et  revoyait  partout  son  image. 
Au  moment  de  son  départ  de  Rruxelles,  Mme  Rose  lui  avait  recom- 
mandé de  mettre  en  location  la  petite  maison  d' Herblay.  —  Je  le 
ferai  si  vous  le  voulez  absolument,  dit-il.  Elle  comprit  sa  pensée 
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et  n'insista  pas.  Le  ])lus  grand  plaisir  de  George  à  présent  qu'il  ne 
la  voyait  plus  était  de  retourner  dans  cette  maison  et  de  passer  de 
longues  heures,  un  livre  à  la  main,  dans  la  pièce  qu'elle  animait 
autrefois  de  sa  vie.  11  revoyait  les  objets  qui  étaient  à  son  usage,  la 
lampe  qui  avait  éclairé  son  travail,  le  fauteuil  où  elle  s'asseyait  prés 
de  la  fenêtre,  L'écheveau  de  fil  ou  de  soie  encore  enroulé  autour  de 
la  bobine,  la  tapisserie  tendue;  sur  le  métier  et  piquée  d'une  aiguille, 
le  vase  tout  plein  de  fleurs  fanées,  le  livre  eutr'ouvert  à  la  page  à 
demi  parcourue,  le  buvart  et  l'encrier  placés  sur  un  petit  bureau 
qu'elle  avait  apporté,  et  qui  datait  du  temps  qu'elle  était  jeune  fille. 
Mme  Rose  avait  laissé  un  petit  châle  suspendu  à  une  patère;  son  pa- 
nier à  ouvrage  était  sur  le  coin  de  la  cheminée;  quand  George  regar- 
dait longtemps  ces  objets,  une  étrange  inquiétude  s'emparait  de  son 
esprit;  il  arrivait  à  croire  qu'elle  était  dans  la  maison,  il  entendait 
le  bruit  léger  de  ses  pas  clans  le  corridor,  et  si  un  aboiement  sonore 
de  Tambour  le  tirait  de  sa  rêverie,  il  courait  à  la  porte  et  l'ouvrait, 
croyant  qu'elle  allait  entrer. 

Les  seules  personnes  qu'il  vît  alors  étaient  la  Thibaude  et  Canada.  Il 
visitait  la  Thibaude  journellement  et  s'efforçait  de  remplacer  Mn,e  Rose 
auprès  de  la  petite  Jeanne,  à  laquelle  il  donnait  cent  bagatelles  au 
nom  de  sa  marraine.  Jacques  non  plus  n'était  pas  oublié,  et  il  avait 
force  chevaux  de  bois.  Quant  à  Canada,  il  n'avait  pas  de  plus  fidèle 
compagnon  sur  la  rivière.  Chaque  jour  M.  de  Francalin  l'aidait  à  jeter 
ses  filets  et  à  retirer  ses  lignes.  Avec  une  délicatesse  que  l'éducation 
n'enseigne  pas,  le  pêcheur  n'était  jamais  le  premier  à  lui  parler  de 
Mme  Rose,  mais  il  répondait  volontiers  aussitôt  que  George  commen- 
çait. Cette  persévérance  à  aimer  une  femme  que  peut-être  il  ne  re- 
verrait plus  touchait  Canada  et  le  surprenait  surtout.  —  Monsieur 
George,  lui  dit-il  un  jour,  comptez-vous  l'aimer  longtemps  comme 
ça?  Vous  voilà  en  âge  de  vous  marier,  ce  me  semble? 

—  Je  n'y  puis  rien,  répondit  George,  Mme  Rose  a  emporté  mon 
cœur. 

Canada  se  gratta  l'oreille.  —  C'est  drôle  tout  de  même,  reprit-il, 
j'ai  été  amoureux  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et  ça  tenait  dur...  Un 
jour,  je  m'aperçus  que  la  Louison,  une  grande  brune  qui  avait  des 
joues  comme  des  pommes  d'api,  me  trompait  pour  un  meunier  de 
La  Frette...  Je  pleurai  pendant  tout  un  jour  comme  un  benêt;...  j'en 
avais  le  col  de  ma  chemise  tout  mouillé...  Le  soir,  je  rencontrai  mon 
rival...  Ah!  dame!  je  ne  l'avais  pas  cherché,  mais  fallait  voir  comme 
mes  poings  allaient!...  La  chose  faite,  j'entrai  au  cabaret  et  j'en  sor- 
tis sris  comme  un  tonneau.  Le  lendemain,  c'en  était  fait  de  l'amour 
et  de  la  Louison;...  j'y  pensais  comme  à  une  pipe  de  l'an  dernier. 

Au  bout  d'un  mois  de  cette  vie  solitaire,  que  rien  n'avait  inter- 
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rompue,  pas  même  une  visite  de  Valentin,  trop  occupé  de  sa  candi- 
dature au  grade  de  chef  de  bataillon  pour  songer  à  George,  qu'il 
avait  à  peine  entrevu  à  son  passage  à  Paris,  M.  de  Francalin  reçut 
une  lettre  timbrée  de  Bruxelles.  11  courut  se  cacher  à  Herblay,  pour 
la  lire. 

«  C'est  encore  moi,  mon  ami,  et  je  viens  vous  donner  des  nou- 
velles de  personnes  qui  ne  vous  oublient  pas.  Un  jour  ne  se  passe 
pas  sans  que  votre  nom  ne  soit  prononcé;  une  heure  se  passe-t-elle 
sans  que  vous  pensiez  à  nous? 

«  .Notre  vie  est  ici  très  tranquille  jusqu'à  présent.  Quelques  lec- 
tures, des  promenades  dans  la  campagne,  deux  ou  trois  petites 
excursions  dans  les  villes  curieuses  qui  nous  entourent,  la  remplis- 
sent. M.  de  Réthel  paraît  se  soumettre,  sans  trop  de  chagrin,  à  cet 
exil  auquel  je  l'ai  condamné.  Il  lit  beaucoup;  les  journaux  de  Paris 
l'émeuvent  quelquefois.  Il  sort  alors,  et  se  fatigue  à  marcher.  Sa 
promenade  favorite  est  le  champ  de  bataille  de  "Waterloo,  où  il  va 
souvent  à  cheval.  Quand  il  rentre,  il  est  plus  calme;  mais  ce  carac- 
tère primesautier  a  des  révoltes  si  rapides!  Il  lui  faudrait  de  nou- 
velles habitudes,  et  elles  ne  sont  pas  encore  nées. 

a  Ces  temps-ci,  peut-être  partirons-nous  pour  un  voyage  en  Suisse 
par  le  Rhin.  Si  M.  de  Réthel  se  trouve  bien  de  cette  course,  nous 
pousserons  jusqu'en  Italie  ou  dans  le  Tyrol.  Le  voisinage  de  Paris 
m'effraie.  Il  nous  vient  parfois  des  visites  dans  le  goût  de  celles  que 
nous  recevions  à  Herblay;  elles  agitent  mon  malade  et  diminuent 
dans  son  esprit  les  bienfaits  de  l'isolement.  Je  veux  l'en  éloigner. 
J'ai  pensé  sérieusement  à  le  mener  en  Amérique.  C'est  mettre  l'Océan 
entre  les  boulevards  et  nous;  mais  là-bas  j'aurais  peur  qu'il  n'enrôlât 
une  troupe  d'aventuriers  et  ne  partît  pour  le  Texas  ou  Mexico!  Et 
puis  j'hésite  à  faire  ce  grand  voyage.  À  mon  âge,  le  cœur  se  serre  à 
la  pensée  de  quitter  la  France  et  tout  ce  que  j'y  aime. 

«  Le  nom  d'Herblay  s'est  rencontré  sous  ma  plume...  Cher  Her- 
blay! y  retournerai-je  jamais?...  En  visitez- vous  quelquefois  les 
doux  paysages?  Toute  campagne  me  paraît  triste  auprès  de  celle-là. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  il  me  semble  lavoir;  les  moindres  accidens 
du  coteau  et  de  la  rive,  la  fumée  du  village,  le  clocher  de  pierres 
grises,  le  rideau  noir  de  la  forêt,  tout  se  reflète  en  moi.  Je  vois  la 
Tortue  sur  l'eau,  je  vois  Canada  la  perche  ou  l'aviron  à  la  main, 
je  vois  la  queue  blanche  de  Tambour  qui  furète,  je  l'entends  qui 
jappe...  Vous  souvient-il  de  votre  dernier  mot  à  M.  de  Réthel  ?  Serez- 
vous  heureux  maintenant?...  Ah!  que  je  sais  de  gens  qui  le  seraient 
à  peu  de  frais!  Ln  petit  coin  de  l'horizon  leur  suffirait,  et  ils  laisse- 
raient le  reste  de  la  terre  aux  ambitieux. .. 

«  J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  l'arrivée  de  M.  de  Réthel  m'a 
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interrompue.  Il  revenait  de  la  ville,  où  il  avait  rencontré  une  de  ses 
vieilles  connaissances  de  huis.  M.  de  Réthel  avait  dans  les  yeux 
quelque  chose  que  je  connais  et  que  je  redoute  :  j'y  lisais  les  mou- 
veraens  impétueux  de  son  cœur.  Je  l'ai  questionné,  il  m'a  répondu 
par  mônosvllabes;  mais  comme  j'insistais  :  «  Ce  n'est  rien,  m'a-t-il 
dit,  c'est  un  assaut,  j'en  viendrai  à  bout!  »  Il  a  mis  une  grande  dou- 
ceur dans  ces  paroles,  avec  un  regard  douloureux  qui  me  navrait. 
Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux,  a  Quel  mal  je  vous  fais!  »  a-t-il 
repris.  Ah!  c'est  sur  lui  que  je  pleure!  Sera-t-il  toujours  le  maître 
des  furieux  assauts  qu'il  essuie?  Donnez-moi  un  conseil,  mon  ami  : 
que  dois-je  faire?  Faut-il  partir,  et  partir  au  plus  tôt?  Mais  quel  but 
indiquer  à  cette  activité  farouche,  à  cet  âpre  besoin  d'agitation?  quel 
aliment  calmera  cette  fièvre?  Je  suis  reconnaissante  à  M.  de  Réthel 
des  efforts  qu'il  l'ait  pour  se  vaincre  :  on  y  sent  une  âme  généreuse 
en  révolte  contre  mille  passions.  Hélas!  j'ai  bien  peur  que  les  pas- 
sions ne  soient  les  plus  fortes! 

«  Ne  croyez  pas,  à  ce  langage,  que  mon  espoir  soit  perdu  et  mon 
courage  à  bout.  Mon,  je  lutterai,  et  n'épargnerai  rien  pour  m' assu- 
rer la  victoire.  Ma  conscience  me  crie  bien  haut  qu'il  ne  faut  pas 
céder.  Elle  n'est  pas  non  plus  sans  me  faire  quelques  reproches. 
Peut-être  ai-je  senti  trop  profondément  une  blessure  qu'il  eût  été 
d'une  femme  vaillante  et  droite  d'oublier;  sous  le  coup  de  cette  bles- 
sure, j'ai  abandonné  M.  de  Réthel  et  l'ai  livré  sans  défense  à  toute  la 
furie  de  ses  instincts.  J'étais  une  barrière,  j'ai  détruit  cette  barrière 
par  ma  fuite!  Encore  aujourd'hui  n' ai-je  pas  des  tressaillemens  dou- 
loureux quand  je  songe  au  passé?  Ah!  que  Dieu  m'assiste  pour  que 
je  triomphe  de  moi-même  et  de  lui! 

a  Si  nous  partons,  mon  ami,  vous  le  saurez;  si  nous  quittons 
l'Europe,  vous  viendrez  à  Bruxelles  :  c'est  bien  le  moins  que  je  vous 
embrasse  une  dernière  fois,  si  la  mer  doit  nous  séparer.  » 

Le  trouble  dans  lequel  cette  lettre  jeta  M.  de  Francalin  est  inex- 
primable. 11  la  relut  dix  fois,  et  toujours  il  voyait  l'Océan  entre 
Mme  Rose  et  lui.  11  voulait  partir  pour  la  Belgique,  et  craignit  de  le 
faire  de  peur  de  la  contrarier.  Canada,  qui  le  rencontra,  n'osa  pas  lui 
parler,  tant  il  avait  le  visage  attristé.  George  allait  et  venait  de  la 
Maison-Blanche  cà  Herblay,  repassant  en  esprit  chaque  mot  de  cette 
lettre  où  sa  vie  était  comme  suspendue.  Quel  conseil  pouvait-il  don- 
ner à  celle  qui  poussait  vers  lui  un  cri  de  détresse?  Et  lui-même 
n'était-il  pas  décidé  à  partir  pour  l'Amérique,  si  Mn,e  Rose  y  fuyait? 

Cet  état  de  fièvre  dura  trois  jours.  Le  quatrième  au  matin,  George 
prit  le  chemin  d'Herblay.  Ses  pieds  l'y  conduisaient  d'eux-mêmes. 
Comme  il  montait  la  côte  les  yeux  à  terre,  Tambour  partit  comme 
une  flèche  en  aboyant.  George  leva  les  yeux  et  vit  au  loin  les  fenê- 
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très  de  la  petite  maison  d'Herblay  toutes  grandes  ouvertes  au  soleil. 
L'idée  que  Mme  Rose  était  peut-être  de  retour  lui  vint  au  cœur.  Il 
poussa  un  grand  cri  et  se  mit  à  courir;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  plus 
marcher.  «  Si  c'était  encore  un  rêve!  »  pensa-t-il.  Cependant  les  ri- 
deaux s'agitaient  joyeusement,  chassés  par  la  brise.  Tambour  aboyait 
toujours.  George  s'élança  vers  la  maison.  Une  femme  était  sur  la 
porte  qui  lui  tendait  les  mains.  George  les  prit  et  fondit  en  larmes. 

VIII. 

Mme  Rose  était  rentrée  seule  à  la  maison  d'Herblay.  Le  premier 
moment  d'effusion  passé,  elle  raconta  à  M.  de  Francalin  quels  mo- 
tifs l'avaient  ramenée  si  peu  de  jours  après  sa  lettre.  Le  soir  même 
du  jour  où  elle  avait  écrit,  un  homme  qu'elle  croyait  avoir  vu  à  Her- 
blay  avant  son  départ  pour  la  Belgique  s'était  présenté  chez  M.  de 
Réthel.  Mmc  Rose  était  assise  auprès  d'une  fenêtre  qui  ouvrait  sur  le 
jardin  où  M.  de  Réthel  avait  conduit  cet  homme.  L'entretien  parais- 
sait animé.  Quelques  mots,  souvent  interrompus  par  la  marche,  ar- 
rivaient jusqu'à  Mme  Rose;  elle  comprit  bientôt  qu'il  s'agissait  d'une 
tentative  nouvelle  dont  le  plan  était  proposé  à  M.  de  Réthel.  Elle 
était  heureuse  néanmoins  de  voir  que  le  comte  se  défendait  d'j 
prendre  part.  La  voix  des  interlocuteurs  s'abaissait  et  s'élevait  avec 
des  alternatives  de  vivacité  et  d'emportement.  On  voyait  que  la  con- 
versation s'échauffait.  Tout  à  coup  l'étranger  s'arrêta  :  «  Je  vois  ce 
que  c'est,  dit-il,  vous  avez  peur!  Ne  nous  vendez  pas  seulement, 
nous  agirons  sans  vous.  »  Plus  prompte  que  l'éclair,  la  main  de  M.  de 
Réthel  tomba  sur  le  visage  de  cet  homme.  «  Battez-moi,  dit  le  sombre 
sectaire,  et  marchez  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  un  traître! 
—  Eh  bien  !  répondit  M.  de  Réthel,  j'irai  si  loin  que  pas  un  de  vous 
n'osera  me  suivre!  » 

—  Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  continua 
Mme  Rose.  «  Vous  avez  tout  entendu,  me  dit  M.  de  Réthel  quand  il 
rentra,  je  n'ai  donc  rien  à  vous  expliquer.  »  Sa  voix  était  brève  et 
impérieuse  comme  celle  d'un  homme  qui  a  peur  des  contradictions. 
«  Qu'allez -vous  faire  à  présent?  lui  dis-je.  —  Demain,  je  vous  le 
dirai;  ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  l'honneur  me  défend  de 
reculer.  »  L'honneur!  où  le  plaçait-il,  mon  Dieu!  Ce  n'était  déjà  plus 
le  même  accent  et  le  même  regard;  l'homme  des  anciens  jours 
venait  de  reparaître.  Le  lendemain,  il  resta  dehors  toute  la  journée. 
Je  le  vis  à  peine  quelques  minutes,  a  Dormez,  me  dit-il  le  soir;  j'ai 
affaire  dans  la  ville,  je  rentrerai  un  peu  tard.  »  Il  m'embrassa  et 
sortit.  A  mon  réveil,  j'appris  que  M.  de  Réthel  était  parti.  On  me 
remit  une  lettre  par  laquelle  il  me  priait  de  retourner  à  Herblay.  «  Au 
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moins  n'y  serez-vous  pas  seule,  »  disait-il.  Il  ajoutait  que  je  rece- 
vrais de  ses  nouvelles  prochainement.  Je  n'ai  pas  perdu  une  minute 
pour  regagner  Paris,  où  je  n'ai  pu  trouver  aucune  trace  de  l'arrivée 
<le  M.  de  Rhétel;  comprenant  bien  (pie  toutes  mes  recherches  se- 
raient inutiles,  je  me  suis  rendue  à  Herblay.  Je  ne  croyais  pas  y 
revenir  de  sitôt.  J'ai  bien  des  sujets  de  tristesse,  et  cependant  je  ne 
•sais  quel  mouvement  de  joie  m'a  fait  tressaillir  quand  j'ai  découvert 
les  noyers  du  village  et  le  toit  de  ma  maison. 

George  remarqua  avec  chagrin  que  le  visage  de  Mme  Rose  portait 
la  trace  des  épreuves  qu'elle  subissait  depuis  déjà  longtemps.  Elle 
devina  ce  qui  se  passait  en  lui  et  sourit.  «  La  campagne  me  remet- 
tra, »  dit-elle.  Dès  le  jour  même,  elle  avait  revu  Canada,  la  Thi- 
baude, Jeanne  et  le  petit  Jacques,  qui  lui  demanda  des  nouvelles 
de  son  grand  ami.  —  11  m'a  promis  de  me  mener  à  la  guerre,  dit-il 
d'un  air  déterminé,  je  n'entends  pas  qu'il  m'oublie.  —  Mme  Rose 
l'embrassa.  —  Il  m'a  chargée  de  voir  comment  tu  courrais,  répon- 
dit-elle. —  Et,  prenant  des  oranges  dans  un  panier,  elle  les  jeta  au 
loin  dans  une  prairie.  Jacques  s'élança  à  la  poursuite  des  oranges, 
et  Tambour  courut  après  Jacques.  Les  rires  des  enfans  qui  se  rou- 
laient dans  l'herbe  et  les  aboiemens  joyeux  du  chien  remplissaient 
la  campagne.  —  Ah  !  je  me  sens  renaître!  dit  Mn,e  Rose. 

On  était  alors  en  plein  été.  Le  bleu  du  ciel  était  éclatant;  la  ri- 
vière prenait  le  soir  des  teintes  magnifiques.  Mn,e  Rose  voulut  re- 
voir tous  les  coins  qu'elle  avait  parcourus;  elle  était  comme  un  voya- 
geur qui  revient  dans  sa  patrie  après  une  longue  absence.  Elle  était 
allée  prendre  du  lait  dans  cette  ferme;  elle  avait  cueilli  des  fraises 
dans  ce  taillis;  elle  avait  lu  tout  un  matin  au  pied  de  ce  saule; 
c'était  là  que  la  pluie  l'avait  surprise  un  soir  d'hiver;  en  passant 
sur  cette  berge,  un  coup  de  vent  avait  emporté  son  mouchoir,  que 
Tambour  avait  cherché  dans  l'eau.  Le  plus  petit  brin  d'herbe  lui 
semblait  beau.  La  première  fois  qu'elle  mit  le  pied  sur  la  Tortue, 
elle  fut  prise  d'une  joie  folle. 

Un  jour  elle  s'avisa  de  rassembler  tous  les  enfans  pauvres  dont 
les  mères  travaillaient  aux  champs  et  de  les  mener  chez  la  Thibaude, 
qui  était  blanchisseuse  de  son  état. 

—  Eh  !  mère  Thibaude,  lui  dit-elle,  voilà  des  petits  que  je  vous 
confie...  Gardez-moi  tout  ça  et  donnez-leur  une  bonne  miche  de  pain 
pour  leur  goûter. 

—  Eh  !  bonté  du  ciel!  où  voulez-vous  que  je  le  prenne,  ce  pain-là? 
dit  la  mère  Thibaude,  qui  aimait  les  enfans,  bien  qu'elle  eût  la  main 
brusque. 

—  Donnez  toujours,  répondit  Mme  Rose;  le  boulanger  est  de  mes 
amis,  et  c'est  moi  que  cela  regarde. 


MADAME    ROSE.  97 

Quand  elle  vit  tous  les  enfans  rassemblés  autour  d'un  grand  panier 
rempli  de  morceaux  de  pain  jusqu'au  bord,  Mm*  Rose  battit  des 
mains  et  voulut  qu'on  ajoutât  une.  grande  jatte  de  lait  à  ce  régal.  Les 
enfans  se  pressaient  autour  d'elle  comme  des  poussins.  —  Je  pré- 
tends que  chaque  jour  il  y  en  ait  autant,  dit-elle;  ce  qui  restera  sera 
pour  votre  peine,  mère  Thibaude. 

Tout  compte  fait,  c'était  un  petit  revenu  bien  clair  pour  la  blan- 
chisseuse. —  Ce  sont  encore  vos  distractions  d'autrefois  qui  recom- 
mencent, dit  George. 

—  Ah  !  répondit  Mn,e  Rose,  si  je  dois  quitter  ce  pays,  je  veux  au 
moins  que  mon  souvenir  y  reste. 

Malgré  le  mouvement  qu'elle  se  donnait  et  les  retours  de  gaieté 
qui  la  faisaient  rire  pendant  ses  longues  courses,  on  voyait  bien 
qu'une  pensée  constante  préoccupait  Mme  Rose:  elle  ne  manquait  ja- 
mais de  demander  à  Gertrude  si  le  piéton  n'avait  rien  apporté  pour 
elle.  Elle  cherchait  souvent  dans  les  journaux  un  nom  qui  ne  s'y 
trouvait  plus.  Le  silence  de  Canada  lui  faisait  croire  que  le  pêcheur 
savait  quelque  chose.  Elle  l'interrogea.  —  Dame!  répondit  Canada, 
on  m'a  raconté  que  M.  de  Réthel  était  à  Paris. 

—  On  vous  l'a  raconté  seulement?  dit  Mme  Rose. 

Canada  cligna  de  l'œil  en  regardant  de  côté  et  d'autre  d'un  air 
embarrassé.  —  Voyons,  poursuivit  Mme  Rose,  est-ce  bien  à  moi  que 
vous  cacherez  la  vérité? 

—  Eh  bien!  dit  le  pêcheur  vaincu,  je  puis  vous  dire  à  vous,  mais 
à  vous  seulement,  qu'il  est  venu  ici  un  jour  ou  deux  après  votre  re- 
tour; il  a  vu  Tambour  aussi,  qui  l'a  parfaitement  reconnu,  bien  qu'il 
eût  une  blouse  comme  un  ouvrier.  Il  s'est  caché  pour  vous  regar- 
der, tandis  que  vous  vous  promeniez  au  bord  de  l'eau.  M.  de  Réthel 
était  pâle  à  faire  peur.  Il  m'a  fait  jurer  de  l'aller  voir  là-bas  s'il  me 
faisait  appeler,  et  m'a  glissé  deux  ou  trois  pièces  d'or  dans  la  poche, 
comme  c'est  son  habitude. 

Mme  Rose  prit  entre  ses  mains  les  rudes  mains  de  Canada,  et  atta- 
chant sur  lui  ses  yeux  humides  :  — Me  promettez -vous,  en  retour 
de  l'amitié  que  je  vous  ai  toujours  montrée  ainsi  qu'à  tous  les  vô- 
tres, de  me  prévenir  s'il  vous  appelle? 

Canada  se  mordait  les  lèvres  en  hésitant  :  —  C'est  manquer  à  ma 
parole,  dit-il. 

—  Je  suis  sa  femme  et  je  vous  en  prie,  reprit-elle. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  promets...  Puis- je  donc  oublier  que  vous 
m'avez  donné  du  pain  quand  je  n'en  avais  pas? 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Canada  parut  un  matin  à  Herblay.  — 
J'ai  une  lettre  de  M.  de  Réthel,  dit-il;  la  voici.  —  Et  il  tira  mysté- 
rieusement un  papier  du  fond  de  sa  poche.  Cette  lettre,  très  brève, 

TOME  VIII.  7 


98  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

engageait  Canada  à  se  lions  ci'  à  Paris  le  jour  même.  )linf  Rose  re- 
garda le  pêcheur. 

—  Que  pensez-vous  que  cela  veuille  dire?  lui  demanda-t-elle. 
Canada  tourna  son  bonnet  vingt  fois  clans  ses  mains  :  —  On  ne 

peut  pas  savoir,  dit-il  enfin;  le  plus  sûr  est  d'y  aller. 

—  Oh!  c'est  bien  à  quoi  je  suis  décidée.  Savez-vous  seulement  où 
est  M.  de  Réthel?  reprit  Mmc  Rose,  qui  déjà  avait  jeté  un  châle  sur 
ses  épaules. 

—  Oh!  pour  ça,  oui! 

Sans  perdre  une  minute,  Mrac  Rose  écrivit  deux  lignes  à  M.  de  Fran- 
calin  pour  lui  annoncer  son  départ.  —  Demain  vous  aurez  de  mes 
nouvelles,  ajouta-t-elle.  Une  voiture  vint  qui  la  conduisit  sur-le- 
champ  à  Paris  avec  Canada.  Les  quelques  mots  qu'elle  put  tirer  de 
Canada  pendant  la  rbute  lui  firent  bien  voir  que  le  moment  qu'elle 
avait  redouté  était  proche.  Elle  ne  savait  même  pas  si  elle  arriverait 
à  temps  pour  essayer  un  effort  suprême.  Une  sorte  de  fièvre  l'agi- 
tait; elle  regardait  à  tout  instant  par  la  portière  pour  voir  si  Paris  était 
encore  loin. 

Le  pêcheur  prit  un  fiacre  à  la  barrière  et  poussa  droit  à  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis.  —  C'est  ici,  dit-il  en  arrêtant  le  cocher  de- 
vant une  maison  d'assez  pauvre  apparence;  demandez  à  présent 
M.  Laforêt. 

Mme  Rose  jeta  ce  nom  au  portier  en  tremblant.  —  Montez!  lui  dit 
cet  homme,  qui  l'examina  curieusement. 

Elle  remercia  Dieu  et  grimpa  l'escalier.  Le  cœur  lui  battait  à  l'é- 
touffer. Qu'allait-elle  dire  pour  sauver  Olivier  d'une  dernière  folie, 
la  plus  périlleuse  de  toutes?  Canada  la  suivait  à  grand"peine.  11  lui 
cria  de  s'arrêter  devant  une  porte  située  au  troisième  étage,  et  frappa 
trois  coups  d'une  certaine  façon.  M.  de  Réthel  ouvrit  lui-même.  A  la 
vue  de  sa  femme,  il  fronça  le  sourcil  et  regarda  Canada. 

—  C'est  elle  qui  l'a  voulu,  dit  le  pêcheur;  est-ce  qu'on  ne  se  jet- 
terait pas  à  la  rivière,  si  elle  l'exigeait? 

Tambour,  qui  avait  suivi  la  voiture  en  courant,  se  glissa  entre  les 
jambes  de  Canada  et  sauta  sur  M.  de  Réthel.  Malgré  la  gravité  de 
la  situation,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Si  M.  de  Francalin  était  ici,  ce  serait  comme  à  la  Maison-Blan- 
che, dit-il. 

—  Il  va  venir,  répliqua  Mmc  Rose;  il  se  joindra  à  moi  pour  vous 
supplier  de  renoncer  à  toute  entreprise  nouvelle. 

—  Ah!  pourquoi  ètes-vous  venue?  J'espérais  vous  éviter  cette 
dernière  secousse. 

Il  y  avait  dans  le  visage  du  comte  un  mélange  d'attendrissement 
et  de  résolution  qui  frappa  Canada  lui-même.  Mme  Rose  s'empara 
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des  mains  de  son  mari.  —  Si  vous  m'avez  aimée  un  jour,  écoutez- 
moi,  je  vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  suflbquée;  n'y  a-t-il  rien 
qui  puisse  vous  arrêter?  ii'aurez-vous  donc  pas  pitié  de  moi? 
Tous  les  traits  de  M.  de  Réthel  se  contractèrent. 

—  Ah!  quelle  femme  Dieu  m'avait  donnée!  s'écria-il  en  l'embras- 
sant avec  violence. 

—  Eh  bien!  si  je  tiens  quelque  place  dans  votre  affection,  dans 
votre  estime,  prouvez-le-moi  en  restant!... 

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent  à  une  horloge  voisine.  M.  de 
Réthel  boutonna  sa  redingote  par  un  mouvement  fébrile.  —  Eh 
bien!  dit-il,  pas  plus  que  vous  je  ne  crois  à  un  résultat  sérieux.  Je 
vais  tout  tenter  pour  dégager  ma  parole;  si  je  réussis,  Vous  ferez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  me  le  jurez  ? 
--  Je  vous  le  jure. 

Les  amis  du  comte  étaient  dans  une  pièce  voisine.  Il  y  passa; 
Mnie  Rose  s'assit  sur  une  chaise,  la  tète  entre  les  mains.  Toute  sa 
vie  lui  revint  à  l'esprit  en  quelques  minutes.  Elle  avait  lutté;  elle 
allait  vaincre  peut-être.  C'était  une  existence  toute  nouvelle  qui 
allait  commencer.  Quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  —  Eh 
bien!  dit-elle  en  relevant  sa  tête  par  un  mouvement  de  fierté,  j'au- 
rai fait  mon  devoir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  étonnée  du  silence  qui  régnait  par- 
tout, elle  s'approcha  de  la  porte  par  laquelle  le  comte  était  sorti. 
Elle  prêta  l'oreille  et  n'entendit  rien,  elle  frappa  un  coup  léger,  puis 
deux;  personne  ne  répondit.  Effrayée  déjà,  Mme  Rose  poussa  la  porte. 
La  pièce  dans  laquelle  elle  pénétra  était  vide;  un  papier  plié  en 
forme  de  lettre  était  sur  une  table.  Mme  Rose  y  jeta  les  yeux  et  lut 
son  nom.  M.  de  Réthel  lui  déclarait  qu'il  était  lié  par  un  serment. 
Une  lutte  pouvait  seule  le  dégager.  S'il  en  sortait  vivant,  il  jurait  de 
nouveau  d'être  tout  à  elle.  Il  l'engageait,  en  finissant,  à  se  rendre 
rue  de  Clichy,  où  elle  serait  en  sûreté  et  où  Canada  lui  porterait  des 
nouvelles.  L'écriture  de  cette  lettre  était  rapide  et  violente  comme 
celle  d'un  homme  pressé.  La  tête  de  Mm0  Rose  tomba  sur  sa  poitrine 
avec  accablement.  —  Ah!  pourquoi  l'ai-je  quitté?  dit-elle. 

Une  porte  était  dans  un  coin  de  cette  pièce  qui  donnait  sur  un 
escalier  noir.  Elle  s'y  jeta  et  le  descendit  rapidement.  La  rue  était 
déjà  toute  en  rumeur  quand  elle  y  parvint.  Personne  ne  put  rien  lui 
dire  sur  la  direction  qu'avait  prise  M.  de  Réthel.  Elle  se  décida  alors 
à  obéir  à  la  recommandation  de  son  mari.  Rendue  rue  de  Clichy, 
elle  se  hâta  d'envoyer  un  exprès  à  Maisons  pour  prier  M.  de  Fran- 
calin  de  la  joindre  au  plus  vite.  Chaque  bruit  qu'on  entendait  dans 
la  rue  la  faisait  tressaillir.  Elle  avait  le  visage  collé  aux  vitres.  Sa 
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pensée  revenait  sans  cesse  au  séjour  qu'elle  avait  fait  à  Bruxelles 
pendant  un  mois.  Elle  se  reprochait  comme  un  crime  de  n'avoir  pas 
entraîné  M.  de  Réthel  au  bout  du  monde.  —  Ah  !  répétait-elle  à  tout 
instant,  j'aurais  peut-être  été  malheureuse,  mais  il  eut  été  sauvé! 
Vers  midi  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  et  M.  de  Réthel  en  des- 
cendit soutenu  par  Canada.  Il  avait  été  frappé  de  deux  coups  de 
feu,  l'un  à  la  jambe,  l'autre  à  la  poitrine.  Mme  Rose  le  reçut  plus 
pâle  qu'une  morte,  mais  ferme  et  active  comme  une  sœur  de  cha- 
rité. 

—  Je  me  reproche  de  vous  avoir  trompée,  dit  Olivier.  Et  pour- 
quoi?... 

—  Oublions  tout  cela,  et  que  Dieu  vous  sauve!  répondit-elle. 
Un  médecin  vint  amené  par  Canada.  M.  de  Réthel  le  pria  de  lui 

dire  la  vérité,  et  rien  que  la  vérité. 

—  L'une  des  blessures  est  grave,  très  grave,  répondit  l'homme 
de  la  science;  cependant  on  peut  encore  conserver  quelque  espoir; 
mais  si  la  fièvre  arrive,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Merci,  dit  M.  de  Réthel. 

Il  demanda  à  M",c  Rose  si  M.  de  Francalin  était  prévenu.  Sur  sa 
réponse  affirmative,  il  la  remercia.  —  J'aurais  été  fâché  de  partir 
sans  le  revoir,  dit-il. 

Une  heure  ou  deux  après,  George  entra.  M.  de  Réthel  se  souleva 
sur  le  coude  pour  le  recevoir.  —  Vous  souvient-il  de  ce  que  je  vous 
disais  un  soir  à  la  Maison-Blanche?  Il  v  a  une  destinée,  dit-il  en  sou- 
riant  à  demi. 

Mme  Rose,  qui  avait  les  yeux  gros  de  larmes,  essaya  de  le  raffer- 
mir dans  un  espoir  qu'elle  ne  partageait  pas. 

—  Vous  n'avez  jamais  que  de  bonnes  intentions  et  de  bonnes  pa- 
roles, dit  Olivier;  mais  voilà  M.  de  Francalin  qui  vous  dira  qu'avant 
de  partir  pour  Bruxelles,  j'avais  déjà  fait  mon  testament. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  George  entendit  une  espèce  de  gémis- 
sement, et  sentit  sous  sa  main  un  museau  velu  qui  le  caressait 
doucement. 

—  Tambour!  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  craignais,  dit  Canada  en  frappant  du  poing 
sur  un  meuble. 

George  se  pencha  sur  Tambour,  qui  se  plaignait  et  léchait  sa 
main.  Une  longue  traînée  de  sang  partait  de  la  chambre  voisine,  où 
on  l'avait  enfermé,  et  finissait  aux  pieds  de  M.  de  Francalin.  Le  pau- 
vre chien  avait  reçu  une  balle  en  plein  corps,  il  tremblait  de  tous 
ses  membres;  George  s'agenouilla  auprès  de  lui. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Canada;  vous  savez  combien, 
Tambour  et  moi,  nous  étions  bons  amis;  il  a  voulu  me  suivre;  le  cœur 
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m'a  manqué  pour  lui  jeter  des  pierres;  il  s'est  mis  dans  l'émeute; 
il  a  attrapé  une  balle.  Gomme  nous  portions  M.  de  Réthel,  j'ai  senti 
quelque  chose  qui  se  frottait  contre  mes  jambes;  c'était  Tambour, 
il  pouvait  à  peine  se  traîner;  un  camarade  l'a  pris  et  l'a  porté  là.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  rien  dire  contre  M.  de  Réthel,  mais  la  bles- 
sure de  ce  pauvre  chien,  ça  m'a  fait  autant  de  mal  que  la  sienne. 
Nous  vivions  là-bas  comme  des  camarades  ! 

Du  revers  de  sa  main  Canada  essuya  une  grosse  larme.  Le  chien 
remuait  faiblement  la  queue  toutes  les  fois  qu'on  prononçait  son 
nom.  Il  regardait  son  maître,  et  la  vie  s'en  allait  de  ses  yeux.  Un 
frisson  le  prit,  il  voulut  se  lever,  posa  sa  tète  entre  les  genoux  de 
M.  de  Francalin,  lui  lécha  la  main  une  dernière  fois  et  tomba  mort. 

Un  instant  George  resta  la  tête  cachée  entre  ses  mains.  Il  avait  le 
cœur  gros.  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-il  enfin;  si  vous  avez 
été  chasseur,  vous  me  comprendrez! 

—  Moi,  dit  le  comte,  j'ai  pensé  à  vous  en  voyant  tomber  le  chien; 
il  y  a  bien  des  hommes  qui  ne  valaient  pas  Tambour. 

M.  de  Réthel  se  coucha  sur  le  dos,  les  yeux  au  plafond,  et  fit  signe 
qu'il  désirait  garder  le  silence.  Son  bras  était  hors  du  lit,  et  quel- 
quefois on  l'entendait  battre  la  retraite  avec  ses  doigts  contre  le 
mur.  Vers  le  soir,  une  fièvre  ardente  se  déclara.  Olivier  tourna  le 
visage  du  côté  de  la  chambre  dans  laquelle  on  avait  allumé  deux 
bougies.  —  C'est  fini,  dit-il  tranquillement. 

Mrae  Rose  lui  demanda  comme  une  grâce  qu'on  fit  venir  un  prêtre. 
—  Faites,  dit-il,  n'ai-je  pas  juré  que  la  lutte  terminée,  je  vous  ap- 
partiendrai tout  entier? 

Quand  le  prêtre  eut  été  ramené  par  Canada,  qui  était  allé  le 
chercher  à  Saint-Louis-d'Antin,  M.  de  Réthel  voulut  que  tout  le 
monde  se  rangeât  autour  de  son  lit,  et  fit  signe  à  Mme  Rose  d'ap- 
procher. 

—  Moi  que  le  démon  de  l'orgueil  et  de  la  révolte  a  perdu,  je  vous 
demande  pardon  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  dit-il  d'une  voix 
haute  et  claire. 

Mme  Rose  se  mit  à  pleurer.  —  Ne  pleurez  pas,  reprit-il,  je  sens 
bien  que  si  j'étais  vivant  et  debout,  je  recommencerais!...  Seule- 
ment je  m'en  irais  malheureux,  si  je  croyais  que  vous  m'en  voulez 
encore. 

—  Non,  dit  Mrae  Rose. 

«-*■  Eh  bien!  dit  alors  M.  de  Réthel,  laissez-moi  vous  adresser  une 
prière.  Je  sais  que  vous  aimez  la  petite  Jeanne;  c'est  comme  si  vous 
l'aviez  adoptée.  Promettez-moi  de  veiller  sur  Jacques  et  de  l'aimer. 

Il  vous  souvient  d'un  soir  où  il  grimpait  au  sommet  d'un  arbre 

Je  me  suis  senti  remué  jusqu'au  fond  des  entrailles  en  le  recevant 
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dans  mes  bras...  Ah!  je  pensais  à  un  autre  enfant!...  Me  le  promet- 

l('X-\()liS? 

—  Je  vous  le  jure,  dit  M'nc  Rose,  qui  sanglotait,. 

Il  l'attira  vers  lui  et  l'embrassa  sur  le  front.  —  A  présent,  laissez- 
moi  Ions,  ajouta-t-il. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  prêtre  se  retira.  M.  de  Hélhe!  était 
tombé  dans  une  sorte  d'assoupissement.  Quelquefois  il  prononçait 
des  paroles  confuses  et  sans  suite,  et  agitait  ses  bras.  Quand  il  ou- 
vrait les  yeux,  on  y  xo)  ait  le  feu  de  la  lièvre  mêlé  aux  ombres  de  la 
mort.  M,nc  Rose  était  agenouillée  au  pied  du  lit.  George  se  tenait 
dans  un  coin,  osant  à  peine  respirer.  Canada  regardait  M.  de  Réthel, 
dont  l'agonie  se  prolongeait.  Vers  minuit,  le  comte  se  dressa  tout  à 
coup.  —  Canada!  s'écria-t-il,  la  mort  vient,  mets-moi  debout  ! 

Canada  obéit  sans  parler.  Le  comte  resta  debout  une  minute,  les 
yeux  tout  grands  ouverts  et  le  front  haut;  puis  sa  tète  s'appesantit, 
et  il  s'affaissa  lourdement  dans  les  bras  de  Canada. 

M",c  Rose  se  mit  à  genoux  et  pria  longtemps,  le  front  caché  dans 
les  plis  du  drap.  Quand  elle  se  leva,  elle  tendit  la  main  à  George. 
—  Madame  de  Réthel  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  celui  qui  n'est  plus.  A  présent  j'ai  besoin  d'être  seule,  dit-elle. 

M.  de  Francalin  resta  quelques  jours  sans  revoir  Mmc  Rose,  que 
Mme  de  Rois-Fleury  avait  conduite  à  Beauvais,  et  dont  la  santé  avait 
été  ébranlée  par  le  spectacle  de  cette  mort  violente.  Vers  la  fin  du 
mois,  étant  à  la  Maison -Blanche,  il  reçut  une  lettre  par  laquelle 
Mme  de  Bois-Fleury  le  prévenait  qu'elle  partait  pour  l'Italie,  un  chan- 
gement d'air  et  un  climat  plus  doux  ayant  été  recommandés  à  sa 
compagne.  Elle  ajoutait  en  terminant  que  si  son  neveu  ne  les  avait 
pas  oubliées,  il  les  trouverait  dans  un  an  à  Rome  ou  à  Beauvais. 

Au  bas  de  la  lettre,  il  y  avait  ces  deux  mots  :  Au  revoir  !  écrits  de 
la  main  de  Mrae  Rose. 

George  porta  ces  deux  mots  à  ses  lèvres  avec  un  élan  passionné.  Il 
courut  dans  sa  chambre,  et  ouvrant  une  cassette  dans  laquelle  il 
avait  serré  le  ruban  donné  par  Canada  et  le  portrait  de  Mme  Rose,  il 
y  ajouta  la  lettre  de  Mme  de  Bois-Fleury. 

—  Un  an  !  encore  un  an  !  ô  mes  chers  trésors,  aidez-moi  donc  à 
passer  cette  année,  dit-il. 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup  :  —  Jacob,  s'écria-t-il,  vite  préparez 
mes  malles;  demain  nous  partons  pour  l'Italie. 

Amédéé  Achard. 
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Si  corne  ad  Arli,  ove'l  lloilauo  stagna, 

Fanno  i  sepokri  tutto  '1  loto  varo 

(Infern.,  ix,  v.  112.) 

Ces  vers  se  sont  présentés  à  ma  mémoire  toutes  les  fois  que  j'ai 
traversé  les  champs  de  la  Cran.  Dante  a  raison  :  Arles  et  sa  cam- 
pagne sont  un  vaste  sépulcre  où  gisent  les  débris  d'une  des  plus 
grandes  époques  qui  ait  passé  sur  le  monde.  C'est  là,  entre  ces  ro- 
chers et  le  Rhône,  entre  cet  amphithéâtre  qui  semble  défier  les  âges 
et  cette  nécropole  hérissée  de  tombes,  dont  l'image  poursuivait 
Dante  à  travers  les  cercles  de  son  enfer,  —  c'est  là  qu'au  ve  siècle 
s'éteignit  la  domination  romaine,  déjà  disparue  de  l'Italie.  Elle  avait 
pris  naissance  en  Gaule,  non  loin  de  là,  dans  les  murs  de  Narbonne 
et  d'Aix.  Comme  le  sang  reflue  au  cœur  d'un  mourant,  elle  revenait 
finir  près  de  son  berceau. 

Ce  n'est  point  à  Rome  qu'il  faut  aller  méditer  sur  la  destinée  des 
empires.  La  ville  éternelle  ne  sait  point  mourir.  A  la  Rome  de  Mars 
a  succédé  la  Rome  de  saint  Pierre,  à  la  cité  des  consuls  et  des  em- 
pereurs celle  des  papes,  au  siècle  d'Auguste  et  des  Antonins  celui 
de  Léon  X.  Chaque  époque  brillante  y  a  laissé  son  empreinte,  cha- 
que grandeur  sa  ruine,  et  dans  cette  confusion  de  monumens  et  de 


lO/l  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

souvenirs  la  pensée  s'égare,  l'émotion  nuit  à  l'émotion.  Rome  n'est 
point  un  tombeau,  elle  ressemblerait  plutôt  à  un  musée  de  la  mort. 

J'aime  mieux  Arles,  la  petite  Rome  gauloise,  gailula  Roma  Ardas, 
comme  disaient  nos  pères.  Un  pieux  silence  l'environne.  Elle  s'élève 
mélancoliquement  au-dessus  du  delta  du  Rhône,  comme  le  cippe 
funéraire  d'un  seul  peuple  et  d'une  seule  époque.  Dernière  métro- 
pole d'une  puissance  qui  embrassa  tout  l'Occident,  elle  clôt  dans 
notre  monde  les  temps  romains  :  voilà  sa  gloire,  et  aucune  autre 
n'est  venue  se  mêler  à  celle-là.  Il  y  a  dans  cet  isolement  d'un  grand 
souvenir  je  ne  sais  quelle  majesté  sombre  qui  le  grandit  encore,  et 
lui  imprime  une  consécration  religieuse. 

De  même  que  la  Rome  des  bords  du  Tibre,  celle  du  Rhône  peut 
raconter  ses  guerres,  ses  révolutions,  ses  jours  malheureux  ou  pros- 
pères et  ses  aventures  héroïques.  Elle  peut  évoquer  de  son  sein  d'il- 
lustres ombres,  et  d'abord  Maximien  Hercule,  Fausta,  le  grand  Con- 
stantin et  ses  enfans,  Crispus,  Constance,  Constantin  II.  Constantin 
aima  le  séjour  d'Arles,  qu'il  reconstruisit  en  partie,  qu'il  couvrit  de 
monumens,  et  à  qui  il  donna  son  nom,  qu'elle  n'a  point  gardé.  Cette 
tour  ruinée,  en  saillie  sur  le  Rhône,  est  un  reste  du  palais  de  Fausta  : 
là  s'accomplit  le  prologue  des  tragédies  domestiques  qui  firent  de 
la  famille  du  premier  empereur  chrétien  une  nouvelle  famille  des 
Atrides.  Constance  y  naquit  :  là-bas  se  trouvait  la  porte  triomphale, 
maintenant  détruite,  sous  laquelle  le  triste  successeur  de  Constantin 
ne  passait  jamais  sans  baisser  la  tête,  tant  il  se  supposait  grand  !  Ce 
port  renferma  les  flottes  de  Jules-César  armées  pour  la  punition  de 
Marseille,  et  cet  amphithéâtre  entendit  la  voix  de  Majorien  procla- 
mant l'amnistie  des  Gaules. 

Je  me  suis  adressé  à  des  ombres  plus  modestes,  et  les  souvenirs 
dont  j'ai  recherché  la  trace  parmi  ces  décombres  n'ont  pas  fait  tant 
de  fracas  à  travers  les  siècles.  Qui  connaît  aujourd'hui  le  tyran  Con- 
stantin et  le  moine  Constant,  son  fils,  et  le  terrible  Rreton  Géron- 
tius,  leur  ami,  leur  soldat  et  leur  assassin,  et  les  deux  Espagnols 
Didyme  et  Vérinien,  neveux  de  Théodose,  dont  la  tête  servit  d'en- 
jeu aux  calculs  d'un  tyran  qui  voulait  se  faire  légitime?  Personne 
ou  presque  personne  assurément.  Pourtant  l'histoire  de  ces  hommes 
est  la  nôtre.  Ils  furent  les  acteurs  d'un  drame  sanglant  représenté 
au  ve  siècle  dans  les  murs  d'Arles,  sous  les  yeux  et  avec  le  concours 
de  nos  pères,  au  milieu  des  plus  rudes  secousses  qui  aient  jamais 
ébranlé  une  société.  A  ce  seul  titre,  leur  histoire  mériterait  quelque 
intérêt.  Peut-être  aussi  y  trouvera-t-on  des  leçons  utiles  dont  nous 
ferions  bien  de  profiter,  tous  tant  que  nous  sommes,  soldats  ou  ci- 
toyens, gouvernails  ou  gouvernés. 
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I. 


Le  monde  romain,  si  laborieusement  reconstruit  par  l'épée  et  les 
lois  de  Théoclose,  retombait  en  poussière  sous  la  main  de  ses  fils.  En- 
fans  débiles  d'esprit  et  de  corps,  qui  n'étaient  pas  destinés  à  devenir 
jamais  hommes,  Arcadius  et  Honorius  avaient  porté  sur  les  trônes 
d'Orient  et  d'Occident  des  caractères,  des  goûts,  des  procédés  de 
gouvernement  exactement  pareils  :  même  impatience  avec  même 
incapacité  de  régner,  même  aversion  secrète  pour  les  tuteurs  qu'ils 
avaient  reçus  de  leur  père,  et  dont  ils  contrariaient  l'administration 
par  des  complots  de  palais,  même  soumission  enfin  pour  les  eunu- 
ques auxquels  ils  obéissaient  en  croyant  leur  commander.  Avec  tant 
de  points  de  ressemblance,  ces  frères  se  haïssaient  cordialement. 
Tout  devenait  entre  eux  sujet  de  convoitise  et  d'envie  :  leur  lot  dans 
le  partage  de  l'empire,  l'éclat  de  leurs  capitales,  la  grandeur  et 
le  nombre  de  leurs  provinces,  la  force  de  leurs  armées,  le  chiffre 
de  leurs  revenus;  et  comme  ce  sentiment  misérable  était  le  seul 
qui  donnât  quelque  prise  aux  tuteurs  sur  des  caractères  si  rétifs, 
les  tuteurs  se  gardèrent  bien  de  le  combattre ,  et  ils  en  vinrent  à 
se  détester  eux-mêmes  plus  encore  que  leurs  pupilles.  L'antago- 
nisme de  Rufin  et  de  Stilicon  fut  pour  le  monde  romain  une  source 
inépuisable  de  maux.  Sous  l'excitation  de  ces  haines  de  ministres  et 
de  princes,  la  vieille  rivalité  de  Rome  et  de  Constantinople  se  ranima. 
L'Occident  fit  une  guerre  de  vexations  commerciales,  de  prohibi- 
tions, de  confiscations  à  l'Orient,  qui  la  lui  rendit.  On  passa  de  là  à  la 
guerre  des  armes,  et  les  trésors  ainsi  que  le  sang  des  Romains  s'é- 
puisèrent en  pure  perte  sur  la  frontière  des  deux  empires.  Enfin  on 
se  jeta,  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Adriatique,  Alaric  et  les  Goths, 
comme  dans  une  lutte  à  mort  deux  ennemis  désespérés  invoquent 
à  leur  aide  la  peste  et  le  poison.  - 

Les  nécessités  de  cette  querelle  parricide  obligèrent  Stilicon  à  dé- 
garnir la  Gaule  de  ses  meilleures  troupes,  pour  mettre  l'Italie  à  l'a- 
bri d'une  attaque  des  nations  barbares,  tandis  que  ses  propres  ar- 
mées seraient  en  Illyrie.  Il  y  avait  clans  cette  mesure,  sous  quelques 
couleurs  qu'on  la  présentât,  un  côté  si  blessant  pour  l'orgueil  de  la 
Gaule,  si  compromettant  pour  sa  sûreté,  que  le  tuteur  d'IIonorius 
n'osa  en  confier  l'exécution  qu'à  lui-même.  Parti  de  Milan  en  plein 
hiver  par  les  Alpes  rhétiennes  pour  gagner  les  sources  du  Rhin,  il 
descendit  le  cours  du  fleuve  jusqu'à  la  mer,  visitant  sur  la  rive  gau- 
che les  grands  établissemens  militaires  fondés  jadis  par  Auguste,  ces 
camps  permanens  considérés  depuis  quatre  siècles  comme  le  boule- 
vard de  l'extrême  Occident.  Le  boulevard  fut  démantelé.  Tout  ce  que 
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les  camps  du  Rhin  et  les  garnisons  du  nord  des  Gaules  renfermaient 
de  soldats  vigoureux  et  aguerris  en  fut  retiré  et  dirigé  sur  l'Italie; 
Stilicon  rappela  aussi  de  la  Bretagne  une  des  légions  qui  proté- 
geaient cette  île  contre  les  irruptions  périodiques  des  Pietés  et  des 
Scots.  Tout  cela  ne  se  fit  point  sans  récriminations  et  sans  plaintes 
de  la  part  des  provinces  gauloises,  inquiètes  et  humiliées;  mais  le 
ministre  (i'iîonorius,  tout  entier  aux  entraînemens  de  sa  passion,  ne 
voyait  plus  rien  que  sa  guerre  d'illyrie  :  il  lui  sembla  même  que  la 
diminution  des  forces  romaines  sur  la  rive  gauche  du  Pihin  allait  se 
trouver  plus  que  compensée  sur  la  rive  droite  par  de  nouvelles 
alliances,  formées,  sous  ses  auspices,  entre  l'empire  romain  et  les 
deux  peuples  germains  de  qui  dépendaient  surtout  la  sûreté  de  la 
Gaule  et  la  paix  de  l'Europe  occidentale. 

Ces  deux  peuples,  qui  tenaient  la  Gaule  sous  leur  main,  étaient  les 
Mamans  et  les  Franks,  dont  les  redoutables  confédérations  avoisi- 
naient  le  Rhin  dans  tout  son  cours  :  les  Alamans,  depuis  sa  sortie 
des  Alpes  jusqu'au  confluent  du  Mein;  les  Franks,  depuis  ce  point 
jusqu'à  la  mer.  Ils  étaient  le  grand  épouvantail  de  l'Occident,  l' avant- 
garde  de  toutes  les  invasions,  les  instigateurs  de  tous  les  pillages. 
Les  dernières  guerres  civiles  de  Rome  les  ayant  introduits  dans  les 
affaires  intérieures  du  gouvernement  romain,  on  les  avait  vus  figurer 
en  grand  nombre  et  avec  beaucoup  d'ardeur  sous  le  drapeau  du 
tyran  Eugène,  principalement  les  Franks,  qui  semblaient  partager 
la  haine  de  leur  compatriote  Àrbogaste  contre  Théodose.  Stilicon  lui- 
même,  à  son  départ  d'Italie,  n'était  point  sans  inquiétude  sur  les  dis- 
positions de  ces  peuples  turbulens  ;  mais  il  fut  bientôt  rassuré.  Non- 
seulement  les  Franks  et  les  Alamans  mirent  à  demander  le  renou- 
vellement de  leurs  traités  d'alliance  avec  l'empire  (traités  qui,  étant 
personnels  aux  empereurs,  se  renouvelaient  à  chaque  changement 
de  règne)  un  empressement  qu'ils  n'avaient  jamais  montré;  mais  la 
présence  de  Stilicon  parut  exciter  dans  toutes  leurs  tribus  une  admi- 
ration enthousiaste.  Son  voyage  sur  le  Rhin  ressemblait  à  une  marche 
triomphale.  Le  fleuve  était  couvert  de  barques  d'où  partaient  des 
acclamations  et  des  cris  de  bienvenue  que  la  rive  germanique  répé- 
tait au  loin.  Les  rois  barbares  briguaient  l'honneur  de  le  saluer  à 
son  passage  comme  des  cliens.  «  Nous  avons  vu,  disait  Claudien,  le 
Sicambre,  prosterné  devant  notre  général,  étaler  sur  la  poudre  sa 
fauve  crinière...  Ces  terribles,  qui  faisaient  métier  de  nous  vendre 
nos  loisirs,  et  nous  marchandaient  à  prix  d'or  une  paix  honteuse, 
l'attendent  de  nous  maintenant,  et  nous  livrent  pour  otages  leurs 
enfans.  »  Ces  démonstrations  inaccoutumées  tournèrent  à  la  gloire 
personnelle  de  Stilicon,  et  servirent  à  l'aveugler  sur  les  suites  heu- 
reuses de  ce  voyage.  A  en-  croire  ses  flatteurs  et  ses  partisans  poli- 
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tiques,  c'était  une  vraie  conquête  de  la  Germanie,  accomplie  par  sa 
seule  présence.  «  Il  a  fallu  aux  Drusus  et  aux  Germanicus,  disaient- 
ils,  de  longues  aimées  de  combat  pour  dompter  les  Germains;  Sti- 
licon  n'a  eu  besoin  que  de  paraître.  Il  se  montre,  et  déjà  le  Rhin  ne 
sépare  plus  deux  terres  ennemies;  le  voyageur  indécis  demande,  en 
parcourant  ses  bords,  quelle  est  la  rive  romaine.  » 

Sans  doute  la  personne  même  de  Stilicon  était  pour  beaucoup  dans 
l'accueil  qu'on  lui  faisait.  Le  nom  justement  célèbre  de  l'ami  de 
Théodose,  du  tuteur  d'Honorius,  du  Vandale  vice-empereur  de  Rome, 
avait  dû  piquer  vivement  la  curiosité  des  Germains,  et  ainsi  s'expli- 
quait leur  empressement  aie  voir;  mais  l'ardeur  qu'ils  montraient  à 
confirmer  leurs  anciennes  capitulations  et  à  se  lier  plus  étroitement 
avec  l'empire  tenait  à  des  causes  plus  sérieuses,  plus  profondes,  à 
une  situation  particulière  de  la  Germanie  dans  les  dernières  années 
du  ive  siècle.  L'arrivée  des  Huns  à  l'ouest  des  Palus-Méotides  et  leurs 
progrès  incessans  vers  le  Danube  mettaient  en  émoi  depuis  vingt- 
cinq  ans  tout  le  nord  de  l'Europe.  Des  races  slave  et  gothique,  les 
premières  frappées  dans  les  contrées  voisines  de  la  Mer-Noire,  l'in- 
quiétude et  le  trouble  avaient  gagné  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
peuples  germains  les  plus  reculés  vers  l'Océan.  L'instinct  barbare 
leur  faisait  reconnaître  dans  ces  nomades  irrésistibles,  devant  qui  les 
"Visigoths  avaient  fui  comme  un  troupeau  de  daims,  et  que  les  fiers 
Ostrogoths  reconnaissaient  pour  maîtres,  les  futurs  dominateurs  de 
la  barbarie.  Sous  l'impression  vague  de  ces  terreurs,  la  Germanie 
occidentale  se  préparait  à  une  lutte  dont  l'époque  ne  semblait  pas 
bien  éloignée.  Les  peuples  se  groupaient  par  masses  suivant  leurs 
intérêts  ou  leurs  affections;  on  refaisait  ou  défaisait  les  anciennes 
alliances,  on  en  contractait  de  nouvelles;  ce  fut  alors  que  l'intérêt, 
sinon  l'affection,  porta  les  Alamans  et  les  Franks  à  se  ranger  du 
côté  de  l'empire.  Gomme  aux  annonces  d'un  grand  cataclysme  de 
la  nature  on  voit  les  animaux  les  plus  sauvages,  chassés  de  leurs 
forêts  par  la  peur,  se  rapprocher  de  l'homme,  et  chercher  protection 
jusque  clans  les  villes,  ainsi  ces  peuples  farouches  venaient  s'appuyer 
à  ce  corps  organisé  des  nations  romaines  qu'ils  avaient  si  souvent 
tenté  de  détruire.  La  suite  prouva  bien  que  leur  désir  d'alliance  était 
sincère  et  médité.  Deux  frères,  rois  ou  princes  des  Franks,  Marcomir 
et  Sunnon,  ayant  voulu  rompre  la  paix  jurée  avec  l'empire  et  agiter 
leurs  tribus,  les  Franks  se  chargèrent  eux-mêmes  de  les  châtier.  L'un 
d'eux,  livré  aux  gouverneurs  romains  de  la  frontière,  fut  retenu 
quelque  temps  en  prison,  puis  relégué  en  Étrurie,  où  il  mourut; 
l'autre  essaya  de  venger  l'injure  de  son  frère,  mais  sans  succès,  et 
il  périt  par  la  main  des  siens. 

Cependant  les  Huns,  dans  leur  extension  progressive  vers  le  midi, 
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avaient  atteint  Je  Ras-Danube,  et,  campés  dans  les  plaines  voisines 
<ln  fleuve,  pesaient  sans  intermédiaire  sur  le  monde  romain!  Les 
masses  de  population  européenne  qu'ils  avaient  déplacées  et  refou- 
lées dans  leur  marche  encombraient  maintenant  la  moyenne  vallée 
entre  le  lit  du  fleuve  et  les  Carpathes.  C'était  un  pêle-mêle  de  tri- 
bus slaves  et  teutoniques,  principalement  de  Goths,  qui  se  croisaient, 
se  heurtaient,  s'agitaient  en  tous  sens,  comparables  à  une  fourmilière 
en  désordre.  Les  postes  romains  établis  tout  le  long  de  la  rive  droite 
avaient  peine  à  contenir  dans  ses  limites  cette  foule  incertaine,  tumul- 
tueuse, incapable  de  se  rasseoir,  et  que  la  moindre  impulsion  devait 
faire  déborder  au  dehors.  Deux  débouchés,  le  cas  échéant,  s'ou- 
vraient à  elle,  l'un  au  sud,  et  par-delà  le  Danube,  vers  les  Alpes  ju- 
liennes et  l'Italie,  l'autre  à  l'ouest,  en  remontant  le  cours  du  fleuve, 
vers  la  Germanie  et  les  Gaules.  L'événement  qu'il  était  aisé  de  pré- 
voir ne  se  fit  pas  attendre  longtemps. 

Les  Huns  avaient  amené  avec  eux  en  Europe  des  nations  de  diffé- 
rentes races,  déjà  leurs  sujettes  en  Asie,  ou  que,  rencontrant  sur 
leur  route,  ils  avaient  entraînées  de  gré  ou  de  force  dans  leur  tourbil- 
lon. Au  nombre  de  ces  dernières  figuraient  les  Alains,  qui  habitaient 
le  grand  steppe  du  Caucase,  promenant  leurs  maisons  roulantes  et 
leurs  troupeaux  du  Palus-Méotide  à  la  Mer-Caspienne  :  plusieurs  tri- 
bus de  ce  peuple,  enlevées  par  les  Huns  à  leur  passage  dans  le 
steppe ,  suivaient  la  horde  conquérante  plutôt  comme  vassales  que 
comme  alliées.  L'Alain,  à  la  taille  élancée,  aux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  aux  traits  réguliers  et  droits,  n'avait  ni  la  laideur  re- 
poussante ni  l'horrible  férocité  du  Hun;  il  passait  même  pour  doux 
et  sociable,  réputation  qui  ne  s'accordait  guère  avec  la  rudesse  sau- 
vage de  ses  mœurs.  Transplanté  du  Caucase  au  pied  oriental  des  Car- 
pathes, il  parcourait  maintenant  les  prairies  du  Pruth  et  du  Da- 
nube, armé  d'une  énorme  lance  et  d'un  plastron  de  grosse  toile 
revêtu  d'écaillés  de  corne,  et  étalant  sur  ses  épaules  une  casaque  de 
cuir  humain  :  décoration  étrange  qui  était  chez  cette  nation  un  pri- 
vilège de  la  bravoure,  car  tout  guerrier  qui  avait  tué  un  ennemi 
avait  le  droit  de  l'écorcher  et  d'en  tanner  la  peau,  pour  en  faire, 
suivant  le  cas,  un  manteau  d'honneur  pour  lui-même  ou  une  housse 
pour  son  cheval.  Ce  digne  vassal  des  Huns  ne  vivait  pas  toujours 
en  bonne  intelligence  avec  ses  maîtres,  et  parfois  il  s'élevait  entre 
eux  des  discussions  dans  lesquelles  l'Alain  courait  à  sa  lance,  et 
le  Hun  à  ses  flèches.  Par  suite  d'un  dissentiment  de  ce  genre  sur- 
venu en  l'année  /i05,  deux  grandes  tribus  alaines  résolurent  de 
quitter  secrètement  le  camp  des  Huns.  Une  belle  nuit,  sous  la  con- 
duite de  leurs  chefs  ou  rois  Goar  et  Rispendial,  elles  s'esquivèrent, 
et,  tournant  le  coude  que  forment  les  Carpathes  à  leur  extrémité 
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orientale,  elles  arrivèrent  dans  la  moyenne  vallée  du  Danube,  avec 
l'impétuosité  d'esclaves  fugitifs  qui  viennent  de  briser  leurs  fers. 

Le  choc  fut  si  violent  contre  cette  fourmilière  humaine  qui  rem- 
plissait la  vallée,  et  la  terreur  si  grande  des  deux  côtés,  qu'une  par- 
tie des  tribus  força  la  rive  droite  du  Danube  et  se  jeta  en  Pannonie, 
se  croyant  poursuivie  par  les  Huns;  l'autre  partie  s'enfuit  en  remon- 
tant la  rive  gauche  du  fleuve,  de  sorte  qu'il  s'établit  deux  courans 
d'émigration  dans  les  directions  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  l'un 
vers  les  Alpes  et  l'Italie,  l'autre  vers  le  Haut-Danube  et  le  Rhin.  Je 
n'ai  point  à  m'occuper  de  la  colonne  qui  alla  se  verser  sur  l'Italie, 
je  dirai  seulement  que,  depuis  le  temps  des  Cimbres  et  des  Teutons, 
pareil  danger  n'avait  pas  menacé  la  péninsule  romaine.  C'était  un 
ramas  de  toutes  les  races  du  Nord,  conduit  par  Rhadagaise,  prêtre 
et  roi  de  sa  horde,  païen  féroce  qui  avait  voué  solennellement  toute 
la  population  de  Rome  en  sacrifice  à  ses  dieux.  Stilicon  fut  le  Marius 
des  nouveaux  Cimbres.  Ayant  attendu  Rhadagaise  dans  les  défilés  de 
l'Etrurie,  il  l'enferma  près  de  Fésules,  sur  une  colline  où  celui-ci 
s'était  retranché,  fit  périr  toute  son  armée  par  la  famine  ou  par  le 
fer,  et  l'obligea  lui-même  cà  se  tuer.  C'était  la  seconde  fois  que  Stili- 
con couvrait  les  approches  de  Rome  :  deux  ans  auparavant,  il  avait 
vaincu,  à  la  bataille  de  Pollentia,  Alaric,  qui  menaçait  aussi  la  ville 
éternelle,  et  il  lui  avait  imposé  la  paix.  Une  grande  part  revint  dans 
ces  deux  victoires  aux  légions  que  Stilicon  avait  tirées  des  camps 
du  Rhin  :  elles  sauvaient  Rome  aux  dépens  de  la  Gaule. 

La  colonne  que  le  mouvement  d'impulsion  avait  portée  vers  l'Oc- 
cident, et  qui  remontait  le  Danube,  renfermait  dans  ses  rangs  des  tri- 
bus sarmates  ou  slaves,  mais  surtout  des  Germains  orientaux,  restes 
des  anciennes  confédérations  des  Marcomans  et  des  Quades,  désignés 
sous  le  nom  générique  de  Suèves.  Cédant  eux-mêmes  au  courant 
qu'ils  avaient  décidé,  les  Alains  marchaient  à  quelque  distance.  Les 
émigrans,  chemin  faisant,  s'incorporaient,  bon  gré,  mal  gré,  tous 
les  Rarbares  qui  se  trouvaient  à  leur  portée,  soit  Slaves,  soit  Ger- 
mains; ils  entraînèrent  aussi  quelques  Illyriens  sujets  de  Rome. 
Quoique  placée  hors  de  leur  passage ,  et  de  force  d'ailleurs  à  ré- 
sister s'ils  eussent  voulu  user  de  violence,  la  nation  des  Vandales- 
Astinges,  qui  habitait  près  des  sources  du  Marosch,  se  laissa  gagner 
par  l'exemple  et  se  leva  tout  entière  pour  émigrer;  mais  au  lieu  de 
suivre  sur  la  rive  gauche  du  Danube  la  route  des  Alains  et  des 
Suèves,  elle  passa  le  fleuve  et  se  dirigea  vers  le  lac  Pelsod,  dans  le 
voisinage  duquel  campait  un  autre  rameau  de  la  même  famille,  les 
Yandales-Silinges,  cantonnés  en  ce  lieu  par  le  grand  Constantin  en 
335.  Or  les  Astinges,  en  quittant  les  sources  du  Marosch,  avaient 
eu  la  fantaisie  d'emmener  avec  eux  des  frères  dont  ils  étaient  sépa- 
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rés  depuis  si  longtemps,  et  ils  venaient  les  chercher  dans  leur  domi- 
cile. On  eût  pu  croire  que  les  Silingos,  fédérés  de  l'empire  et  taêlés 
aux  habitudes  de  la  vie  romaine  pendant  trois  quarts  de  siècle, 
étaient  tant  soit  peu  conquis  à  la  civilisation  :  il  n'eu  était  rien,  et  au 
premier  mol  de  leurs  frères  ils  partirent  sans  balancer,  tant  l'esprit 
de  vagabondage  et  le  goût  des  aventures  étaient  innés  chez  cette 
race  des  Vandales!  Astinges  et  Silinges  formèrent  une  division  à 
part  et  comme  une  troisième  horde  dans  l'émigration.  Ces  bandes, 
qui  s'en  allaient  chercher  ensemble  une  patrie  vers  le  soleil  cou- 
chant, se  furent  bientôt  liées  et  concertées  pour  une  expédition  com- 
mune. La  Gaule  et  la  Germanie  se  rencontraient  toutes  deux  au  bout 
de  leur  course.  Entre  ces  deux  pays,  l'un  riche  et  l'autre  pauvre, 
leur  choix  ne  fut  pas  douteux  :  ils  décidèrent  que  la  Gaule  serait  at- 
taquée de  deux  côtés  à  la  fois,  afin  de  diviser  les  garnisons  romaines 
de  la  frontière  qu'ils  savaient  d'ailleurs  presque  réduites  à  rien.  Les 
Alains  et  les  Suèves  se  chargèrent  d'attaquer  par  le  Rhin  supérieur, 
entre  le  lac  de  Constance  et  les  Vosges;  les  Vandales,  par  le  Rhin 
moyen,  à  l'endroit  où  le  Mein  se  jette  dans  ce  fleuve,  et  en  face  des 
remparts  de  Mayence.  Ils  ne  doutaient  point  que  les  Germains  de  la 
rive  droite,  Alamans  et  Franks,  ne  vinssent  avec  empressement  se 
joindre  à  eux  et  ne  leur  facilitassent  le  passage  du  fleuve.  Les  rôles 
ainsi  distribués,  chacun  prit  la  direction  convenue,  et  tandis  que 
les  hordes  suève  et  alaine  se  rapprochaient  des  Vosges,  les  Van- 
dales, repassant  le  Danube,  entrèrent  dans  les  montagnes  de  la  Thu- 
ringe  et  gagnèrent  la  vallée  du  Mein. 

Leur  étonnement  fut  grand  au  débouché  de  cette  vallée,  lorsqu'ils 
virent  en  face  d'eux  les  Franks,  qui,  bien  armés  et  en  bon  ordre, 
étaient  venus  leur  barrer  le  chemin.  Les  habitudes  connues  des 
Franks  rendaient  la  surprise  naturelle,  et  les  Vandales  avaient  bien 
pu  se  tromper  dans  leurs  calculs.  Quand  ils  se  furent  assurés  que 
l'opposition  était  sérieuse,  et  que  les  Franks  se  portaient  réellement 
pour  champions  de  la  Gaule,  ils  n'hésitèrent  pas  aies  attaquer;  mais 
ils  furent  battus  et  mis  en  fuite  avec  une  perte  que  les  historiens 
évaluent  à  plus  de  vingt  mille  guerriers  :  leur  roi  Godégisile  resta 
parmi  les  morts.  Hors  d'état  de  reprendre  l'offensive  après  un  tel 
désastre,  la  horde  vandale  rebroussa  chemin  et  regagna  toute  décou- 
ragée le  pied  des  montagnes  de  la  Thuringe.  Tandis  que  ces  choses 
se  passaient,  les  hordes  combinées  des  Alains  et  des  Suèves  s'appro- 
chaient du  Rhin  supérieur,  où  le  même  spectacle  frappa  leurs  yeux; 
seulement  c'étaient  les  Alamans  qui  fermaient  ici  l'accès  du  fleuve 
et  se  proclamaient  champions  de  l'empire  romain.  Moins  ardentes 
ou  moins  présomptueuses  que  la  horde  vandale,  celles-ci  s'arrêtè- 
rent à  distance  pour  observer  et  délibérer  en  commun.  Le  conseil 
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des  chefs  clans  cette  délibération  se  trouva  fort  divisé  :  les  uns  vou- 
laient qu'on  se  battît,  les  autres  qu'on  ne  se  battît  pas.  Suèves  et 
Alains  ne  s'entendaient  guère,  et  les  Alains  eux-mêmes  se  parta- 
gèrent en  deux  camps.  Le  roi  Goar  trancha  la  question  en  passant 
avec  tout  son  peuple  du  côté  des  Alamans,  en  devenant,  par  la  plus 
imprévue  des  péripéties,  l'ennemi  de  ses  compagnons  et  le  compa- 
gnon de  ses  ennemis.  Il  ne  restait  à  l'autre  roi  alain,  Rispendial,  et 
aux  rois  suèves  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  rejoindre  les  débris 
de  la  horde  vandale,  et  c'est  ce  qu'ils  firent.  Ayant  reconstitué  par 
leur  union  une  force  capable  de  prendre  l' offensive,  les  confédérés 
revinrent  au  confluent  du  Mein,  battirent  les  Franks,  les  balayèrent 
de  la  rive  et  franchirent  le  Rhin  en  face  de  Mayence  :  leur  passage 
s'opéra  le  dernier  jour  de  l'année  hOQ,  date  funèbre  écrite  en  traits 
de  sang  dans  les  annales  de  la  Gaule. 

Mayence,  prise  d'assaut  et  saccagée,  éprouva  toutes  les  hor- 
reurs d'une  guerre  barbare.  En  vain  les  habitans  crurent  trouver  un 
refuge  dans  l'église,  sous  la  sauvegarde  de  la  religion  :  ils  y  furent 
égorgés  par  milliers;  le  sang  ruisselait  comme  une  rivière  sur  le 
pavé,  et  l'autel  fut  souillé  de  cadavres.  C'était  là  le  traitement  an- 
noncé à  toute  ville  des  Gaules  qui  oserait  et  ne  saurait  pas  se  dé- 
fendre. Maîtresses  de  cette  clé  du  Rhin,  les  hordes  se  répandirent 
sur  toute  la  zone  riveraine,  pillant,  incendiant,  massacrant;  rien 
n'échappait  aux  convoitises  de  ce  dénûment  sauvage  pour  qui  tout 
était  nouveauté  et  richesse,  et  les  dépouilles  des  chaumières  allaient 
s'entasser  pêle-mêle,  avec  celles  des  palais,  dans  les  chariots  de  ba- 
gages. Les  pillages  se  succédaient  jusqu'à  ce  que  tout  fût  enlevé  ou 
détruit,  et  ce  qui  avait  pu  échapper  au  fantassin  vandale  ou  suève, 
la  légère  cavalerie  alaine  était  là  pour  le  reprendre.  Aucune  force 
romaine  organisée  ne  tenait  la  campagne  et  n'arrêtait  ces  dévasta- 
tions, car  sitôt  que  les  légions,  ou  plutôt  les  cadres  vides  qui  depuis 
dix  ans  portaient  ce  nom  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  avaient  vu  le 
fleuve  franchi  et  Mayence  aux  mains  des  Rarbares,  elles  avaient  dé- 
serté des  camps  où  elles  ne  pouvaient  point  se  défendre.  Une  partie 
se  dissémina  dans  les  châteaux-forts  et  les  villes  garnies  de  bonnes 
murailles,  l'autre  alla  se  rallier  au  maître  des  milices  Ghariobaude 
et  au  préfet  du  prétoire  Liménius,  dans  leur  résidence  de  Trêves. 

Sans  doute  cette  métropole  de  la  préfecture  des  Gaules,  défendue 
par  les  eaux  de  la  Moselle  et  solidement  fortifiée,  aurait  pu  résister 
longtemps  à  des  Rarbares  inexperts  clans  l'art  des  sièges;  mais  que 
serait  devenue,  pendant  ce  blocus  du  préfet,  l'administration  de  la 
Gaule  et  de  ses  deux  diocèses,  la  Rretagne  et  l'Espagne,  ainsi  que 
les  relations  de  ces  grandes  provinces  avec  l'Italie?  Liménius  et  Gha- 
riobaude jugèrent  que  le  parti  le  plus  sage  était  de  faire  retraite  vers 
la  Loire  ou  le  Rhône,  sous  la  protection  de  leur  petite  armée,  qui  se 
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grossirait  en  chemin,  et  ils  évacuèrent  Trêves  avec  la  caisse  pu- 
blique,  les  archives  de  Ja  préfecture  et  le  corps  des  employés  de 
l'office  prétorien.  11  paraît  (pie  la  préfecture  ambulante  fit  halte  en 
divers  lieux  avant  de  se  fixer,  et  qu'Autun,  l'antique  et  illustre  ca- 
pitale des  Éduens,  la  posséda  pendant  quelque  temps;  mais  elle  n'y 
resta  point,  Liménius  l'y  trouvant  encore  trop  exposée  aux  surprises 
des  Barbares.  Lyon  môme  ne  lui  parut  pas  assez  sûr,  et  il  ne  s'ar- 
rêta que  dans  les  murs  d'Arles.  Au  reste,  nulle  autre  ville,  dans  ce 
désarroi  général  des  Gaules,  ne  semblait  plus  propre  à  devenir  le 
siège  du  gouvernement  romain.  —  Résidence  du  grand  Constantin 
et  de  quelques-uns  de  ses  successeurs,  décorée,  agrandie  par  leurs 
soins,  Arles  était  devenue  pour  les  provinces  gauloises  du  midi  une 
métropole  de  fait,  sinon  de  droit.  Voisine  de  la  mer  et  protégée 
non-seulement  par  le  Rhône,  mais  aussi  par  la  nature  même  du 
pays,  entrecoupé  d'étangs  et  de  canaux,  elle  offrait  de  faciles  moyens 
de  défense  et  de  ravitaillement,  et  une  flotte  de  galères  perpétuel- 
lement à  l'ancre  sous  les  terrasses  du  prétoire  impérial  pouvait 
mettre  à  couvert,  en  cas  de  danger,  la  vie  du  préfet  avec  l'honneur 
de  la  préfecture.  Ainsi  Rome,  en  retraite  devant  la  barbarie,  se  re- 
pliait sur  elle-même,  et  ce  n'était  pourtant  pas  en  Gaule  qu'elle  de- 
vait ressentir  les  premiers  symptômes  de  mort. 

Pendant  ces  évolutions  de  la  préfecture  des  Gaules,  les  Barbares 
pillaient  de  fond  en  comble  la  zone  territoriale  riveraine  du  Rhin. 
Des  haute  et  basse  Germanies,  ils  passèrent  dans  la  Belgique,  qu'ils 
commençaient  à  traiter  de  la  même  façon,  lorsque,  par  une  inspira- 
tion soudaine,  ils  s'arrêtèrent,  rallièrent  leurs  détachemens  épars, 
et  la  horde,  concentrée  de  nouveau,  partit  tout  d'un  trait  dans  la 
direction  du  nord-est  au  sud-ouest,  traversant  la  Gaule  en  diago- 
nale jusqu'au  pied  des  Pyrénées.  Elle  voulut  passer  en  Espagne, 
mais  elle  trouva  les  défilés,  les  ports,  comme  nous  disons  encore 
aujourd'hui  d'un  vieux  mot  ibérien ,  qui  signifie  passage,  bien  for- 
tifiés et  vaillamment  défendus.  C'était  le  peuple  de  ces  montagnes 
qui  en  avait  seul  la  garde  en  vertu  d'une  ancienne  coutume  res- 
pectée par  le  gouvernement  romain,  et  que  l'Espagne  regardait 
comme  un  droit.  Les  braves  et  agiles  montagnards,  embusqués  dans 
des  lieux  inaccessibles,  repoussèrent  si  bien  toutes  les  tentatives  des 
Barbares,  que  ceux-ci,  découragés  et  prompts  d'ailleurs  à  changer 
d'avis,  renoncèrent  à  leur  entreprise.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  quelles 
raisons  les  y  avaient  poussés  si  soudainement.  Trouvèrent-ils  trop  de 
mécomptes  dans  le  pillage  des  Gaules,  et  cette  province  si  souvent 
ravagée  avait-elle  paru  à  de  misérables  sauvages  une  trop  chétive 
proie?  Craignirent-ils  que  les  Germains,  qui  commençaient  à  péné- 
trer par  la  brèche  qu'eux-mêmes  avaient  faite,  ne  vinssent  les  trou- 
bler dans  leur  conquête  et  leur  en  disputer  le  butin?  Enfin  les  Gau- 
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lois,  intéressés  à  les  éloigner,  leur  avaient-ils  dépeint  l'Espagne, 
vierge  encore  de  toute  guerre  barbare,  comme  une  contrée  bien  au- 
trement riche  et  fertile  que  la  Gaule,  et  dans  laquelle  Alains,  Suèves 
et  Vandales  pourraient  s'établir  à  l'aise  et  vivre  grassement  sans  ap- 
préhender ni  Germains,  ni  Romains?  Tous  ces  motifs  concoururent 
vraisemblablement  à  leur  faire  adopter  cette  résolution,  que  l'intré- 
pidité des  montagnards  avait  fait  échouer.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
Barbares,  irrités  de  leur  défaite  et  de  la  perte  de  leurs  espérances, 
se  rejetèrent  sur  la  Gaule  avec  une  sorte  de  fureur. 

Toutes  les  calamités  qui  désolaient  naguère  les  provinces  du  nord 
s'apesantirent  sur  le  midi  :  la  Novempopulanie,  l'Aquitaine,  la  Lyon- 
naise, provinces  si  privilégiées  entre  toutes  par  leur  éloignement 
de  la  frontière,  connurent  à  leur  tour  les  angoisses  d'une  invasion 
barbare.  L'Aquitaine,  «  cette  moelle  des  Gaules,  ce  paradis  de  l'Oc- 
cident, »  comme  on  aimait  à  l'appeler,  ne  fut  bientôt  plus  qu'un 
lieu  de  désolation,  d'autant  plus  déplorable  que  ses  habitans  ne 
savaient  ni  se  protéger  eux-mêmes  ni  souffrir.  Les  uns  cherchaient 
leur  sûreté  dans  les  villes,  d'autres  les  désertaient.  Les  riches  se 
construisaient  dans  les  lieux  écartés,  parmi  les  rochers  et  les  marais, 
des  retraites  faciles  à  défendre,  où  ils  se  transportaient  avec  leur 
famille,  leurs  meubles  et  leurs  cliens;  mais  la  faim  venait  les  y  for- 
cer au  défaut  de  l'ennemi.  Comme  on  ne  labourait  guère  et  que  les 
Barbares  se  chargeaient  de  moissonner,  la  disette  marcha  bientôt 
de  pair  avec  l'incendie  et  le  massacre.  Toulouse,  longtemps  assié- 
gée, dut  son  salut  à  l'héroïque  énergie  de  son  évêque,  Exupérius, 
qui  vendit  tout  ce  qu'il  possédait  et  jusqu'aux  vases  sacrés  de  son 
église  pour  nourrir  les  pauvres  qui  défendaient  la  ville.  Il  sortit  de 
ce  siège  si  pauvre  lui-môme  et  son  église  si  dénuée,  qu'il  était  ré- 
duit à  porter  le  vin  de  l'eucharistie  dans  un  pot  de  verre  et  le  pain 
dans  une  corbeille  d'osier.  On  raconte  qu'il  resta  pâle  toute  sa  vie 
par  suite  des  privations  qu'il  s'imposait  à  lui-même  en  nourrissant 
les  autres.  «  Exupérius,  dit  à  ce  sujet  un  contemporain,  ne  souffrit 
jamais  que  de  la  faim  d' autrui.  » 

On  aurait  pu  croire  que  la  tempête,  en  se  transportant  du  nord  au 
midi,  laisserait  respirer  les  provinces  du  Rhin,  et  que  le  malheur  des 
secondes  servirait  au  soulagement  des  premières  :  il  n'en  fut  point 
ainsi.  La  frontière  une  fois  ouverte  et  la  Gaule  en  plein  pillage,  les 
peuples  germains  s'y  précipitèrent  de  tous  côtés.  Ce  furent  d'abord 
des  Gépides  et  des  Hérules,  bandes  terribles,  mais  passagères,  qui 
se  fondirent  avec  le  temps  et  disparurent  du  pays,  puis  les  Bur- 
gondes,  qui  y  restèrent.  Sortis  en  grand  nombre  de  la  forêt  hercy- 
nienne, ils  se  jetèrent  sur  l'Helvétie  et  s'y  établirent  par  violence. 
L'empire  n'avait  eu  jusqu'alors  avec  ces  barbares  que  des  relations 
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de  bon  voisinage;  mais  la  rapine  exerçait  de  trop  fortes  séduc- 
tions sur  l'esprit  du  Germain.  Les  Franks,  ces  braves  champions 
qui  avaient  défendu  la  Gaule;  au  prix  de  leur  sang,  ne  résistèrent 
pas  à  la  tentation  de  la  piller  eux-mêmes,  quand  ils  la  virent  pil- 
lée par  les  autres.  Les  Mamans  en  firent  autant  :  ceux-ci  entrèrent 
clans  la  première  Germanie,  ceux-là  dans  la  seconde,  et  saccagèrent 
Cologne  et  Trêves.  Les  tribus  saliennes  cantonnées  sur  le  Bas-Escaut, 
qui  étaient  fédérées  de  l'empire  depuis  un  demi-siècle,  n'en  sac- 
cagèrent pas  moins  les  villes  de  la  seconde  Belgique  :  tout  le  monde 
voulait  prendre  part  à  la  curée.  Saint  Jérôme,  dans  une  lettre  plu- 
sieurs fois  interrompue  par  ses  larmes  (c'est  lui-même  qui  nous  le 
dit),  retraçait  ainsi  le  tableau  de  cette  Gaule  où  il  avait  passé  sa 
jeunesse,  et  qu'il  aimait  comme  sa  seconde  patrie  :  «  0  déplorable 
république,  s'écriait-il,  la  barbarie  tout  entière  s'est  donc  conjurée 
contre  toi  !  Entre  l'Océan  et  le  Rhin,  entre  les  Pyrénées  et  les  Alpes, 
rien  n'a  été  exempt  de  ses  ravages.  Mayence,  cette  noble  ville,  n'est 
plus  qu'une  ruine;  Worms  a  péri  après  un  long  siège;  Reims,  Amiens, 
Arras,  la  cité  des  Morins,  où  finit  notre  monde,  ïournay,  Spire,  Stras- 
bourg, de  villes  romaines  sont  devenues  germaines.  L'Aquitaine  et 
les  provinces  qui  l'entourent  sont  dévastées,  sauf  quelques  lieux  for- 
tifiés que  la  faim  dépeuple  au  dedans,  tandis  que  le  glaive  les  presse 
au  dehors.  Est  riche  qui  peut  avoir  du  pain,  est  puissant  qui  ne  traîne 
pas  une  chaîne  à  son  pied. . .  » 

Nous  trouvons  dans  les  vers  d'un  poète  gaulois  témoin  et  victime 
de  l' invasion  un  autre  écho  lointain  et  douloureux  des  souffrances 
de  nos  pères  :  «  Hélas  !  nous  dit-il,  quand  la  masse  entière  de  l'océan 
sorti  de  son  lit  serait  venue  fondre  sur  nos  campagnes,  tout  n'eût 
pas  été  englouti;  quelques  points  auraient  surnagé  au-dessus  des 
vastes  eaux  :  ici  tout  a  péri.  Nos  récoltes  sont  perdues  jusqu'à  la 
semence.  Nos  troupeaux?  nous  n'en  avons  plus,  et  nous  cherchons 
la  place  où  furent  nos  oliviers  et  nos  vignes.  Nos  villas  à  demi  dévo- 
rées par  la  flamme,  la  pluie  les  achève,  et  celles  qui  restent  debout, 
en  si  petit  nombre,  sont  vides  et  abandonnées  :  spectacle  plus  triste 
que  la  ruine  !  Ni  les  châteaux  assis  sur  les  rocs  à  pic,  ni  les  villes  for- 
tifiées sur  de  hautes  montagnes,  ni  la  ceinture  profonde  des  fleuves 
autour  de  nos  murailles,  rien  n'a  pu  nous  protéger.  La  ruse  a  pénétré 
là  où  s'arrêtait  la  force,  et  nous  avons  souffert,  tous  tant  que  nous 
sommes,  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  souffrir.  » 

II. 

Le  contre-coup  des  événemens  de  la  Gaule  se  fit  sentir  d'abord 
dans  l'île  de  Bretagne.  Ce  diocèse  de  la  grande  préfecture  du  prétoire 
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des  Gaules,  séparé  de  sa  métropole  par  un  étroit  bras  de  mer,  comme 
le  diocèse  d'Espagne  par  la  chaîne  des  Pyrénées,  gardait  avec  le 
continent  voisin  des  relations  plus  étroites  fondées  sur  la  confrater- 
nité des  races  et  la  ressemblance  des  idiomes,  de  sorte  que  tout 
mouvement  qui  éclatait  en  Gaule  se  propageait  aussitôt  en  Bretagne, 
à  charge  de  réciprocité.  La  turbulence  des  nations  bretonnes  était 
alors  célèbre  en  Occident.  Pendant  le  siècle  qui  venait  de  s'écouler, 
on  les  avait  vues  disputer  aux  Gaulois  le  triste  privilège  de  se  révol- 
ter périodiquement,  et  d'embarrasser  le  gouvernement  romain  par 
la  création  de  ces  empereurs  tumultuaires  qu'en  langage  politique 
on  nommait  tyrans.  Une  certaine  licence  habituelle  aux  garnisons 
de  la  Bretagne,  que  leur  isolement  aux  confins  de  l'Occident  rendait 
très  difficiles  à  surveiller,  et  le  relâchement  de  la  vigilance  adminis- 
trative, dû  à  la  même  cause,  favorisaient  merveilleusement  la  dis- 
position naturelle  des  insulaires.  Bourgeois  et  soldats  s'excitaient,  se 
secondaient  à  qui  mieux  mieux,  et  une  idée  de  révolte  avait  toujours 
chance  de  réussir,  qu'elle  partît  d'une  ville  ou  d'un  camp. 

Le  motif  ou  le  prétexte  ordinaire  des  provinciaux  dans  leurs  rébel- 
lions contre  le  gouvernement  romain  était  sa  partialité,  vraie  ou 
fausse,  pour  l'Italie,  car  les  provinces  se  prétendaient  toujours  sacri- 
fiées aux  intérêts  de  la  vieille  métropole  de  l'empire,  surtout  quand 
l'Italie  possédait  le  siège  de  l'administration  impériale.  Dans  la  cir- 
constance présente,  l'accusation  banale  était  devenue  un  fait  mal- 
heureusement trop  réel.  Un  concert  de  malédictions  s'éleva  donc 
contre  Honorius  et  son  tuteur  dans  tout  l'extrême  Occident,  et  plus 
avaient  été  grands  les  services  rendus  par  les  légions  gauloises  à 
Fésules  et  à  Pollentia,  plus  les  regrets  étaient  amers,  plus  la  Gaule 
était  en  droit  de  se  plaindre  qu'on  l'eût  volontairement  sacrifiée. 
L'origine  de  Stilicon,  fils  d'un  père  vandale,  venait  donner  aux 
accusations  une  singulière  gravité,  toute  personnelle  au  ministre. 
Comme  les  Vandales  figuraient  au  premier  rang  des  envahisseurs 
de  la  Gaule,  on  ne  manqua  pas  de  dire  que  l'invasion  était  son  ou- 
vrage; qu'il  l'avait  conçue,  méditée,  préparée,  en  dégarnissant  la  fron- 
tière du  Rhin,  tandis  qu'il  excitait  les  Barbares  ses  frères  à  prendre 
les  armes;  que  pour  prix  de  cette  trahison  ceux-ci  devaient  le  placer, 
lui  ou  son  fils  Eucher,  sur  le  trône  impérial,  après  en  avoir  renversé 
Honorius.  Le  marché  était  conclu,  le  gage  livré,  et  après  la  Gaule 
ce  serait  le  tour  de  la  Bretagne  et  de  l'Espagne.  Ces  absurdes  calom- 
nies ne  se  répétaient  pas  seulement  en  Gaule,  où  la  vivacité  des 
souffrances  justifiait  en  quelque  façon  l'exagération  des  plaintes; 
elles  avaient  cours  en  Italie,  où  les  ennemis  du  ministre  s'en  faisaient 
une  arme  pour  le  perdre,  et  on  entendait  répéter,  comme  une  vérité, 
dans  la  lâche  cour  de  Ravenne,  que  le  sauveur  de  Rome  avait  livré 
l'empire  aux  Vandales, 
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Sous  l'ardeur  de  ces  excitations,  les  Bretons  se  soulevèrent.  La 
révolte  cette  fois  commença  par  les  soldats;  des  bourgeois  s'y  mê- 
lèrent, et  bientôt  elle  devint  générale.  On  fit  main -basse  sur  les 
fonctionnaires  romains.  Le  vicaire  du  préfet  du  prétoire,  représen- 
tant du  gouvernement  impérial  au-delà  du  détroit,  fut  assailli  dans 
sa  résidence  d'Eboracum,  aujourd'hui  York,  obligé  de  fuir  ou  peut- 
être  tué.  Après  de  tels  excès,  il  n'y  avait  plus  qu'à  changer  d'em- 
pereur; on  brisa,  on  traîna  dans  la  boue  les  images  d'Honorius,  et  un 
manteau  de  pourpre,  pillé  vraisemblablement  dans  la  garde-robe  du 
vicaire,  alla,  par  la  main  d'un  séditieux,  couvrir  les  épaules  d'un 
autre  séditieux,  nommé  Marcus,  que  les  soldats  proclamèrent  en 
l'élevant  selon  l'usage  sur  un  bouclier.  Ce  qu'était  ce  successeur 
improvisé  des  Jules  et  des  Claude,  l'histoire  semble  l'avoir  ignoré; 
elle  nous  dit  seulement  que  les  mêmes  soldats  qui  l'avaient  pro- 
clamé le  tuèrent  au  bout  de  quelques  jours,  parce  qu'il  ne  sut  pas 
s'accommoder  à  leur  humeur,  ce  qui  ferait  supposer  que  Marcus 
était  de  condition  civile,  et  au  fond  assez  honnête  homme.  Un  pre- 
mier interrègne  suivit  ce  premier  meurtre;  puis  soldats  et  bourgeois 
se  réconcilièrent,  et  d'un  commun  accord  ils  désignèrent  pour  rem- 
placer Marcus  un  natif  breton,  nommé  Gratianus,  «  un  municipal 
de  l'île,  »  comme  s'expriment  les  historiens.  Sorti  des  rangs  de  la 
société  britanno-romaine,  Gratianus  voulut,  à  ce  qu'il  paraît,  établir 
un  gouvernement  régulier,  faire  cesser  le  désordre  dans  les  villes, 
la  licence  dans  l'armée,  mais  il  ne  régna  que  quatre  mois,  et  l'épée 
d'un  soldat  l'envoya  rejoindre  son  prédécesseur  dans  les  gémonies 
d'Eboracum. 

L'épreuve  n'était  pas  faite  pour  encourager  les  candidats  bour- 
geois, et,  aucun  des  chefs  militaires  ne  se  présentant,  survint  un 
second  interrègne  dont  l'anarchie  se  serait  prolongée  indéfiniment 
sans  une  faveur  du  hasard.  Les  manipulaires  d'une  cohorte  décou- 
vrirent dans  leurs  rangs  un  autre  manipulaire  parfaitement  obscur, 
qui  n'avait  pas  même  eu  dans  les  derniers  événemens  le  mérite  de 
la  turbulence,  mais  qui  s'appelait  Constantin.  Ce  nom  leur  parut  de 
bon  augure.  C'était  en  effet  dans  l'île  de  Bretagne  que  le  célèbre  iils 
de  Constance  Chlore  avait  reçu  la  pourpre  d'une  troupe  de  soldats 
en  révolte;  c'était  de  là  qu'il  était  parti  pour  soumettre  la  Gaule, 
l'Espagne,  l'Italie,  tout  le  monde  romain  enfin  à  son  obéissance. 
Moitié  par  lassitude  de  l'interrègne,  moitié  par  raillerie,  ils  présen- 
tèrent leur  camarade  à  la  cohorte,  puis  à  la  légion  :  bientôt  le 
nouveau  Constantin  fut  agréé  et  proclamé  par  toute  l'armée,  tant 
l'idée  parut  plaisante.  Le  peuple  imita  les  soldats,  et  il  ne  manqua 
pas  de  gens  qui  se  rangèrent  à  ce  choix  par  une  inspiration  supers- 
titieuse, une  sorte  de  foi  dans  les  concordances  de  l'histoire.  Le 
simple  soldat  accepta  sérieusement  le  rôle  qu'on  lui  oflrait^av  tléri- 
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sion  et  se  promit  d'être  pour  tout  de  bon  empereur  et  maître.  Le  plus 
pressé  était  d'enlever  les  soldats  à  l'oisiveté  qui  perpétuait  leur  in- 
discipline et  de  les  empêcher  de  trop  réfléchir  à  ce  qu'ils  venaient  de 
faire;  Constantin  le  comprit,  et  il  signifia  à  l'armée  son  prochain  dé- 
part pour  la  Gaule,  d'où  il  fallait,  disait-il,  chasser  au  plus  tôt  les 
Barbares. 

Ce  début,  qui  dénotait  de  la  hardiesse  et  du  patriotisme,  ferma  la 
bouche  aux  plus  malveillans.  On  se  mit  sans  retard  aux  préparatifs 
de  l'expédition  :  l'armée  fut  partagée  en  deux  corps,  sous  le  com- 
mandement de  deux  officiers  de  mérite,  Justinus  et  Néviogaste, 
celui-là  romain,  l'autre  frank.  Lui-même  choisit  ou  plutôt  on  lui 
donna  pour  conseiller  et  tuteur  un  Breton  nommé  Gérontius,  qui 
avait  acquis  une  certaine  importance  durant  les  troubles.  C'était  un 
homme  d'humeur  ombrageuse  et  violente,  plein  de  son  propre  mé- 
rite et  capable  de  tout  quand  sa  vanité  était  blessée,  mais  expéri- 
menté à  la  guerre,  et  dans  lequel  les  événemens  révélèrent  le  génie 
d'un  vrai  général.  Soit  qu'il  eût  manqué  de  décision  pour  s'emparer 
du  pouvoir  au  moment  favorable,  soit  plutôt  que  sa  rudesse  et  sa 
sévérité  lui  eussent  aliéné  le  cœur  du  soldat,  Gérontius  n'était  pas 
empereur  de  droit,  mais  il  crut  bien  l'être  de  fait  quand  il  se  vit  le 
directeur  ou  le  surveillant  de  ce  ridicule  césar  auquel  il  n'accordait 
que  du  mépris.  Lorsque  tout  se  trouva  prêt  pour  l'entrée  en  cam- 
pagne, la  flotte  appareilla,  et  Constantin  alla  débarquer  à  Gessoria- 
cum,  dans  le  même  port  où  le  fils  de  Constance,  en  l'année  306, 
avait  pris  terre  avec  les  légions  de  Bretagne. 

L'armée  dut  bientôt  reconnaître  qu'au  fond  son  choix  n'était  pas 
aussi  mauvais  qu'elle  avait  peut-être  pensé  le  faire.  Sans  être  assu- 
rément un  homme  de  génie,  Constantin  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence; doué  de  fermeté  et  de  finesse,  il  sut  déconcerter  les  préten- 
tions insolentes  des  hommes  qui  voulaient  le  traiter  en  soldat  grossier 
et  ignorant,  tandis  qu'il  gagnait  l'affection  de  ses  anciens  camarades 
par  une  affabilité  qui  ne  manquait  point  de  grandeur.  De  Gessoria- 
cum,  où  il  plaça  son  quartier-général,  ses  émissaires  se  répandirent 
dans  tout  le  nord  des  Gaules;  il  entra  en  relation  d'un  côté  avec  les 
décurions  des  villes  et  avec  les  garnisons  romaines  qui  s'étaient  main- 
tenues sur  divers  points  des  provinces  du  nord,  de  l'autre  avec  les 
Mamans  et  les  Franks.  Justinus  lui  servait  de  lien  avec  les  Romains, 
Néviogaste  avec  les  Barbares.  Toutes  ses  négociations  réussirent.  Les 
villes  lui  ouvraient  leurs  portes,  les  campagnes  lui  fournissaient  des 
recrues,  les  garnisons  romaines  s'entendaient  avec  lui  pour  balayer 
la  zone  du  Rhin  des  brigands  qui  l'infestaient;  enfin  les  Franks  et  les 
Alamans  déposèrent  les  armes.  De  sages  mesures  achevèrent  la  paci- 
fication de  ces  provinces  si  cruellement  déchirées  depuis  bientôt  un 
an;  il  fit  alliance  avec  les  Burgondes,  qui  entrèrent  dans  la  fédéra- 
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tion  de  l'empire,  et  il  laissa  aux  Alamans,  sous  certaines  conditions, 
une  partie  des  terres  dont  ceux-ci  s'étaient  emparés  dans  la  première 
Germanie. 

Quand  l'œuvre  de  délivrance  fut  assez  avancée  du  côté  du  nord, 
Constantin  se  tourna  vers  le  centre  et  l'ouest  des  Gaules,  que  les 
Alains,  les  Vandales  et  les  Suèves  ne  craignaient  pas  de  venir  piller 
presque  sous  ses  yeux,  tant  Liménius  leur  avait  fait  croire  à  l'impu- 
nité. Il  eut  le  bonheur  de  dégager  l'Armorique  comme  il  avait  dé- 
gagé les  contrées  rhénanes,  et  l'Armorique,  on  peut  le  supposer 
sans  invraisemblance,  reconnut  ce  service  en  se  déclarant  pour  lui. 
Restaient  encore  les  provinces  du  midi,  qui,  placées  sous  la  main  du 
préfet  du  prétoire,  semblaient  des  victimes  vouées  à  l'impuissance 
ou  à  la  lâcheté  de  ce  représentant  du  gouvernement  romain.  Ini- 
quement occupé  à  garantir  sa  résidence,  il  avait  concentré  aux  en- 
virons d'Arles  tout  ce  qu'il  possédait  de  troupes,  et  ce  qui  s'étendait 
hors  de  ce  rayon  était  livré  impitoyablement  à  la  merci  des  Bar- 
bares. Ces  malheureuses  contrées  enviaient  le  destin  des  provinces 
du  nord;  elles  appelaient  à  grands  cris  le  tyran,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  leur  obéir,  mais  qui  ne  se  dissimulait  pas  la  gra- 
vité d'une  guerre  dans  laquelle  il  irait  engager  sa  personne  et  son 
armée  entre  deux  adversaires  capables  de  se  réunir  contre  lui,  les 
Barbares  et  Liménius.  Les  derniers  mois  de  l'année  407  et  les  pre- 
miers de  l'année  408  se  passèrent,  suivant  toutes  probabilités,  en 
instances  d'un  côté,  en  hésitations  de  l'autre.  Au  printemps  suivant, 
Constantin  se  décida  enfin  à  marcher  directement  sur  Arles. 

Depuis  plus  d'un  an  que  l'invasion  de  la  Gaule  était  consommée, 
cette  province  n'avait  reçu  de  l'Italie,  malgré  ses  incessantes  sup- 
plications, ni  un  homme  ni  un  denier.  Honorius,  tout  entier  aux 
intrigues  de  la  cour  de  Ravenne  et  aux  trames  qu'il  ourdissait  lui- 
même  pour  perdre  Stilicon,  la  laissait  se  débattre,  comme  elle  pour- 
rait, sous  le  poids  de  ses  maux.  Liménius  avait  beau  écrire  lettres 
sur  lettres,  ses  dépêches  restaient  sans  réponse,  ou  pour  tout  recon- 
fort la  chancellerie  impériale  lui  conseillait  la  patience;  mais  sitôt 
que  le  fils  de  Théodose  eût  commencé  à  comprendre  que  l'obscur 
soldat,  le  ridicule  tyran  qui  prétendait  prendre  sa  place,  était  un 
homme  de  sens  et  d'énergie,  qu'une  moitié  de  la  Gaule  lui  devait 
déjà  son  salut,  et  que  l'autre  voulait  le  lui  devoir,  il  sortit  brusque- 
ment de  sa  torpeur,  et  une  anxiété  fébrile  succéda  à  sa  trop  longue 
quiétude.  Il  se  trouvait  à  Rome  au  moment  où  lui  parvint  la  dépêche 
par  laquelle  Liménius  lui  annonçait  les  préparatifs  de  guerre  et  le  pro- 
chain départ  du  tyran.  Mandant  aussitôt  près  de  lui  Stilicon,  qui  était 
à  Ravenne,  il  lui  enjoignit  d'envoyer,  toute  affaire  cessante,  une  ar- 
mée au-delà  des  Alpes,  quelques  difficultés  que  présentassent  les 
circonstances,  car  Alaric,  campé  sur  la  frontière  illyrienne,  venait 
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de  rompre  la  paix,  et  d'un  jour  à  l'autre  les  Goths  pouvaient  être  au 
cœur  de  l'Italie.  Stilicon  se  soumit  à  un  ordre  qui  ne  souffrait  point 
de  réplique;  il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  d'une  très  courte  expédi- 
tion, non  assurément  pour  chasser  les  Alains,  les  Vandales  et  les 
Suèves,  Honorius  et  sa  cour  ne  s'inquiétaient  pas  de  si  peu,  mais 
pour  fermer  au  tyran  l'accès  d'Arles  et  de  la  préfecture  du  prétoire. 

Stilicon  se  mit  à  l'œuvre,  et  en  quelques  jours,  grâce  à  son  acti- 
vité ordinaire,  une  petite  armée  d'hommes  agiles  et  déterminés 
se  trouva  prête  :  il  l' équipa  comme  pour  une  course.  Elle  se  com- 
posa principalement  des  Barbares  de  la  bande  de  Sâr,  chef  visigoth 
qui,  après  avoir  déserté  sa  nation  par  suite  d'une  querelle  avec 
Ataûlf,  beau-frère  d'Alaric,  était  venu  se  mettre  à  la  solde  d' Hono- 
rius. Il  servait  dans  l'armée  romaine,  avec  ses  hommes  et  ses  idées 
à  lui,  sur  un  pied  d'indépendance  presque  absolu,  prenant  à  forfait 
une  expédition  comme  on  prend  un  marché,  la  menant  à  sa  guise, 
et  figurant  sous  le  drapeau  de  l'empereur  moins  en  ami  de  Rome 
qu'en  ennemi  des  Goths.  C'était  d'ailleurs  un  soldat  intrépide,  doué 
d'une  force  et  d'une  taille  de  géant,  et  qui  n'avait  pas  son  pareil 
pour  les  coups  de  main.  Aussi  les  généraux  romains  ne  l'employaient 
guère  qu'à  cet  usage.  Stilicon  le  chargea  d'enlever  Constantin  au 
moment  où  celui-ci,  dans  sa  marche  sur  Arles,  traverserait  la  vallée 
du  Rhône.  Sâr  accepta  la  commission,  et  se  fit  fort  d'amener  le  tyran 
mort  ou  vif  aux  pieds  de  l'empereur.  Gagnant  alors  à  petit  bruit  le 
versant  occidental  des  Alpes  et  sans  rencontrer  d'obstacles  de  la  part 
des  montagnards,  il  se  tint  blotti  avec  sa  troupe  dans  une  des  val- 
lées qui  débouchent  sur  le  Rhône,  observant  ce  qui  se  passait  et 
guettant  l'apparition  de  l'armée  gallo-bretonne.  Sa  marche  s'effectua 
avec  tant  de  promptitude  et  de  secret,  que  personne  en  Gaule  ne  la 
connut,  sauf  Liménius  et  le  maître  des  milices  Chariobaude.  Quand  il 
fut  averti  soit  par  ses  éclaireurs,  soit  par  des  espions  gaulois,  que  le 
tyran  avait  dépassé  Lyon  et  Vienne,  puis  entrait  à  Valence,  il  descen- 
dit précipitamment  vers  le  Rhône  et  alla  se  poster  sur  la  route  au- 
dessous  de  cette  dernière  ville,  dans  un  lieu  qui  lui  parut  convenir 
à  une  embuscade. 

L'armée  de  Constantin  ne  tarda  pas  à  se  montrer  au-delà  de 
Valence.  Elle  était  divisée  en  deux  corps  marchant  séparément, 
et  que  suivait  à  quelques  journées  de  distance  la  réserve  com- 
posée en  majeure  partie  d'auxiliaires  germains.  Constantin  et  son 
quartier-général  se  trouvaient  à  la  queue  du  premier  corps,  com- 
mandé par  Justinus;  Néviogaste  conduisait  le  second,  et  la  réserve 
avait  à  sa  tête  Gérontius  et  un  général  frank  nommé  Éclowig.  Ces 
troupes  s'avançaient  sans  trop  de  précaution,  comme  dans  un  pays 
dont  la  population  leur  était  favorable,  car  Lyon  les  avait  accueillies 
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en  libératrices,  et  Vienne,  ainsi  que  Valence,  s'était  empressée  de 
leur  ouvrir  ses  portos.  Justinus,  placé  à  l'avant-garde  du  premier 
corps,  vint  donc  donner  en  plein  dans  l'embuscade  de  Sâr.  Attaqué 
à  l'improviste ,  il  se  laissa  troubler,  sa  troupe  voulut  fuir;  mais, 
embarrassée  par  les  obstacles  du  terrain,  elle  fut  coupée,  culbutée 
dans  le  Rhône  ou  massacrée.  Justinus  périt  en  combattant.  Constan- 
tin, qui  réussit  à  s'échapper,  regagna  Valence,  où  il  se  renferma  avec 
ce  qu'il  put  rallier  de  fuyards.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  second 
corps  d'armée  commandé  par  Néviogaste,  qui,  avant  d'en  venir  aux 
mains,  voulut  s'expliquer  avec  le  général  de  l'empereur,  et  lui  fit 
proposer  une  conférence  que  celui-ci  accepta.  Un  lieu  assez  voisin  du 
camp  romain  fut  choisi  pour  l'entrevue;  on  convint  de  l'heure,  et 
les  garanties  et  sermens  d'usage  furent  échangés  mutuellement; 
mais  lorsque,  sous  la  sauvegarde  de  la  foi  jurée,  Néviogaste  s'y  ren- 
dait avec  confiance,  des  hommes  apostés  par  Sâr  fondirent  sur  lui 
et  le  tuèrent.  La  division  gauloise,  privée  de  son  chef,  fit  retraite 
dans  le  plus  grand  désordre  jusqu'au-delà  de  Valence,  et  le  général 
d'Honorius  vint  mettre  le  siège  devant  cette  ville,  persuadé  qu'il 
tenait  déjà  Constantin.  Celui-ci  ne  perdit  point  courage,  et,  par  une 
défense  vigoureuse,  laissa  à  la  division  de  Néviogaste  le  temps  de 
se  reformer  et  à  la  réserve  celui  d'arriver. 

Le  siège  durait  depuis  sept  jours  sans  beaucoup  de  progrès  de  la 
part  des  assiégeans,  lorsqu'on  apprit  que  la  réserve  approchait.  La 
présence  de  Gérontius,  esprit  plein  de  ressource  et  de  décision,  sem- 
bla changer  subitement  la  face  des  choses,  en  inspirant  autant  de 
découragement  à  l'ennemi  que  de  confiance  aux  assiégés.  Sâr,  qui 
n'était  venu  en  Gaule  que  pour  un  coup  de  main,  pour  surprendre, 
tuer  ou  enlever  le  tyran,  et  non  pour  faire  une  guerre  en  règle  con- 
tre des  forces  supérieures,  jugea  sa  mission  terminée.  Comme  le 
temps  pressait,  il  se  mit  à  piller  les  campagnes  voisines,  entassant 
dans  ses  chariots  tout  ce  qui  tomba  sous  sa  main;  puis  il  leva  le 
siège  et  reprit  le  chemin  de  la  montagne  avec  autant  de  promp- 
titude que  le  permettait  l'énorme  quantité  de  butin  qu'il  traînait 
après  lui.  Sa  richesse  faillit  le  perdre.  Les  mêmes  montagnards  qui 
l'avaient  laissé  entrer  sans  opposition,  lorsqu'il  était  à  peu  près  nu, 
l'attaquèrent  au  retour  quand  ils  le  virent  si  riche;  ils  se  mirent  en 
bagaudie,  suivant  le  mot  des  historiens,  c'est-à-dire  en  état  de  bri- 
gandage, et  tous,  alertes,  acharnés  à  leur  proie,  faisant  pleuvoir 
sur  sa  troupe  perpétuellement  rompue  des  avalanches  de  rochers, 
enlevant  ses  bagages,  égorgeant  ses  traînards,  ils  finirent  par  l'em- 
prisonner dans  un  vallon  sans  issue.  Pendant  ce  temps,  Gérontius 
le  suivait  à  la  piste  et  allait  bientôt  l'atteindre.  Il  était  perdu,  lui  et 
les  siens,  si  les  montagnards  n'eussent  consenti  à  les  laisser  partir 
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au  prix  de  tout  leur  butin.  C'est  dans  cet  équipage  que  Sâr  regagna 
l'Italie,  ridiculement  dévalisé  et  battu  après  tant  de  fanfaronnades 
et  de  promesses  sans  effet. 

Constantin,  sorti  de  Valence,  reprit  sa  marche  le  long  du  Rhône. 
Il  croyait  avoir  au  moins  une  bataille  à  livrer  avant  d'arriver  de- 
vant Arles,  car  l'armée  qui  gardait  cette  métropole  était  assez  nom- 
breuse pour  en  défendre  les  approches;  mais  il  se  trompait  :  Li- 
ménius  et  Chariobaude  ne  l'attendirent  point.  Soit  qu'une  terreur 
panique  se  fût  emparée  d'eux  après  la  déconvenue  de  Sâr,  soit  qu'ils 
ne  se  fiassent  qu'à  demi  à  la  fidélité  de  leurs  soldats,  les  deux  re- 
présentans  d'Honorius  jugèrent  à  propos  de  mettre  à  couvert  en 
leurs  personnes  la  dignité  de  l'administration  romaine  :  ils  s'em- 
barquèrent inopinément  pour  l'Italie.  Ce  départ,  trop  semblable  à 
une  fuite,  devint  le  signal  de  grands  excès  dans  les  murs  d'Arles  et 
de  plusieurs  autres  villes  de  la  province.  Les  familiers  du  préfet,  les 
partisans  déclarés  du  gouvernement  central,  les  serviteurs  dévoués 
de  l'empereur  Honorius,  furent  chassés  et  pillés,  quelques-uns  môme 
perdirent  la  vie.  L'évêque  d'Arles  eut  peine  à  sauver  la  sienne.  Si- 
gnalé à  la  défaveur  publique  pour  son  attachement  à  la  maison  de 
Théodose,  il  se  vit  expulsé  de  son  siège  par  une  émeute  des  babi- 
tans  et  banni  de  la  ville.  Celui  d'Aix,  plus  malheureux  encore,  fut 
assailli  dans  son  église  et  massacré.  L'effervescence  gagnait  de  pro- 
che en  proche,  et  la  province  aurait  eu  à  déplorer  les  plus  grands 
maux,  si  les  troupes  prétoriennes,  privées  de  leurs  chefs,  n'eussent 
mis  fin  à  l'anarchie  en  faisant  leur  soumission  au  tyran.  Entré  dans 
la  métropole  des  Gaules  au  milieu  d'acclamations  universelles,  l'an- 
cien manipulaire  des  légions  de  Bretagne  alla  s'installer  au  palais 
des  césars,  sous  ces  voûtes  fatales  qui  avaient  abrité  jadis  Maximien 
Hercule  et  Fausta. 

III. 

Arles,  bâtie  au-dessous  de  la  bifurcation  du  Rhône,  était  alors  une 
ville  riche  et  populeuse.  Le  principal  bras  du  fleuve  la  coupait  en 
deux  parties,  du  nord  au  midi,  ou  plutôt  elle  formait  deux  villes 
distinctes,  l'une  s' élevant  en  pente  douce  sur  les  rochers  de  la  rive 
gauche,  l'autre  s'étendant  à  plat  dans  la  grande  île  créée  par  les 
atterrissemens  du  Rhône.  Celle-là  était  la  cité  gauloise  et  gallo-ro- 
maine, colonie  de  la  sixième  légion  de  Jules -César  et  embellie  par 
les  monumens  des  empereurs  païens;  celle-ci  devait  sa  fondation  au 
premier  empereur  chrétien.  Un  pont  de  bateaux  les  reliait  l'une  à 
l'autre  à  travers  le  fleuve.  Vers  l'extrémité  occidentale  de  la  vieille 
ville,  un  château  fortifié  dressait  sa  masse  imposante  de  briques  et 
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de  pierres  et  ses  tours  en  saillie  sur  le  lit  du  Rhône  :  c'était  le  pa- 
lais impérial,  ouvrage  de  Constantin,  que  surmontait  une  coupole 
ou  trulle,  qui  lui  donna  son  nom  au  moyen  âge  (1).  Des  terrasses 
qui  le  dominaient,  l'œil  embrassait  au  loin  la  double  cité,  sa  double 
enceinte  de  murs  crénelés  et  de  tours,  et  dans  la  campagne  au  nord, 
les  files  longues  et  pressées  de  tombeaux  qui  composaient  comme 
une  troisième  cité,  la  cité  des  morts.  Au  centre  des  habitations,  à 
l'orient  du  palais,  on  apercevait  le  forum  quadrangulaire  entouré 
d'arcades  et  décoré  de  colonnes  et  de  statues,  puis  l'église  métropo- 
litaine, un  des  premiers  sanctuaires  du  culte  chrétien  dans  les 
Gaules,  les  thermes,  le  théâtre,  et  près  de  l'enceinte  méridionale, 
sur  le  point  culminant  du  rocher,  l'amphithéâtre  couronnant  la  ville 
comme  un  diadème.  Plus  bas,  en  descendant  vers  le  fleuve,  on  aper- 
cevait le  port  et  ses  flottes  marchandes,  qui  venaient  échanger  les 
trésors  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  contre  les  denrées  de  l'Occident,  puis, 
aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  les  mille  canaux  qui  sillon- 
naient la  campagne,  la  fosse  de  Marins  et  les  étangs  où  le  Rhône  se 
décharge  avant  d'arriver  à  la  mer. 

L'hôte  nouveau  qui  ramenait  sous  les  voûtes  du  Trulle  le  nom  de 
Constantin  était  Gaulois  de  naissance,  et  sa  famille  résidait  en  Gaule. 
Elle  se  composait  de  deux  fils.  L'aîné,  qui  était  moine,  s'appelait 
Constant;  l'autre,  encore  adolescent,  se  nommait  Julien  :  il  semble 
que  cette  obscure  famille  des  Gaules,  par  une  sorte  d'instinct  prophé- 
tique, avait  pris  à  tâche  de  se  modeler  en  tout  sur  la  maison  du 
premier  empereur  chrétien.  On  ignore  quelles  circonstances  avaient 
conduit  Constant  dans  un  cloître;  mais  il  y  vivait  paisiblement,  quand 
la  prodigieuse  fortune  de  son  père  l'en  vint  tirer.  Constantin,  qui  avait 
besoin  d'un  lieutenant  et  d'un  successeur,  appela  à  lui  ce  fils  aîné, 
lui  fit  mettre  bas  le  froc,  le  nomma  césar  et  le  maria;  Julien,  trop 
jeune  pour  figurer  encore  dans  le  gouvernement,  reçut  le  titre  de 
nobilissime,  suivant  l'usage  des  maisons  impériales.  Quand  il  eut 
ainsi  organisé  la  sienne,  Constantin  fit  appel  à  tout  ce  que  la  Gaule 
renfermait  d'hommes  considérables  afin  de  se  constituer  par  leur 
moyen  une  administration.  Un  grand  nombre  accoururent,  principa- 
lement des  provinces  du  centre  et  du  sud-est,  les  uns  mus  par  le 
désir  patriotique  d'assister  un  pouvoir  qui  avait  commencé  la  déli- 
vrance du  pays  et  pouvait  seul  la  mener  à  bonne  fin,  d'autres  dans 
une  vue  plus  systématique,  celle  de  fonder,  sous  un  empereur  natio- 
nal, un  empire  gaulois  séparé  de  l'Italie,  sans  cesser  d'être  romain, 
ce  qui  avait  été  à  toutes  les  époques  le  rêve  de  la  Gaule.  Je  passe 

(t)  Château  de  la  Trouille.  Le  palais  de  Constantin  à  Byzance,  surmonté  aussi  d'un 
dôme,  portait  vulgairement  le  nom  de  Trulle.  On  peut  consulter  là-dessus  le  Glossaire 

de  Ducange. 
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Sous  silence  les  ambitieux  et  les  intrigans,  qui  se  présentèrent  d'eux- 
mêmes.  Parmi  ceux  que  leur  nom,  leur  condition,  leur  vie  passée, 
signalaient  particulièrement  à  l'attention  du  nouveau  césar,  se  trou- 
vèrent trois  personnages  dont  je  dois  parler  avec  quelque  détail  :  le 
Lyonnais  Apollinaris,  l'Arverne  Decimus  Rusticus,  et  un  ancien  moine, 
nommé  Héros,  que  la  voix  publique  désignait  pour  succéder  au  mé- 
tropoliain  d'Arles,  chassé  de  son  église,  ainsi  que  je  l'ai  raconté  plus 
haut. 

11  n'y  avait  pas  dans  toute  la  province  lyonnaise  de  nom  plus  an- 
cien et  plus  considéré  que  ce  nom  des  Apollinaires,  auquel  le  poète 
évoque  de  Clermont,  petit-fils  de  celui  dont  nous  parlons  ici,  donna 
sa  plus  haute  consécration  historique.  Les  dignités  publiques,  et 
non-seulement  les  charges  provinciales  et  municipales  qu'on  appe- 
lait petites,  mais  les  charges  de  l'état,  les  grandes,  telles  que  les 
préfectures  du  prétoire  et  les  vicariats,  les  maîtrises  des  milices,  la 
préfecture  de  Rome,  semblaient  être  le  patrimoine  de  cette  famille, 
qui  compta  plus  d'un  patrice  parmi  ses  membres.  L'aïeul  de  Sidoine 
avait  servi  utilement  la  Gaule  dans  sa  cité,  au  barreau  et  sous  les 
drapeaux  de  l'empire,  pendant  les  règnes  de  Yalentinien  et  de  Gra- 
tien,  et  il  y  avait  acquis  la  réputation  d'un  homme  honnête,  modéré, 
de  bon  conseil.  En  s' attachant  à  Constantin,  il  vit  surtout  l'homme 
qui  tirait  son  pays  de  la  ruine.  Une  particularité  le  distingua  dans 
la  longue  succession  des  Apollinaires  :  c'est  qu'il  fut  le  premier  chré- 
tien de  sa  race,  restée  jusqu'alors  obstinément  païenne,  soit  par- 
respect  pour  la  tradition,  soit  par  prétention  aristocratique  et  affec- 
tation de  vieille  noblesse,  car  la  noblesse  provinciale,  s' attachant  à 
singer  en  toutes  choses  le  patriciat  romain,  restait  souvent  païenne 
pour  se  vieillir.  Sidoine,  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  nous  vante 
d'ailleurs  dans  son  aïeul  l'indépendance  du  caractère  et  la  franchise 
de  la  parole  :  «Il  sut,  nous  dit-il,  donner,  sans  danger  pour  lui- 
même,  un  exemple  ordinairement  bien  périlleux,  celui  de  la  liberté 
sous  les  tyrans.  » 

Constantin  le  chargea  de  la  préfecture  des  Gaules,  tandis  qu'il 
prenait  Decimus  Rusticus  pour  son  maître  des  offices.  Quoique  lié 
avec  Apollinaire  d'une  affection  qui  datait  de  l'enfance,  son  cama- 
rade sur  les  bancs  de  l'école,  son  frère  sous  la  tente  et  son  collègue 
dans  les  charges  publiques,  Rusticus  était  d'une  tout  autre  iiumeur 
que  son  ami.  Né  en  Auvergne,  il  appartenait  à  cette  race  de  monta- 
gnards durs,  opiniâtres  et  quelquefois  cruels,  qui  furent  les  héros  de 
la  Gaule  indépendante  contre  les  Romains,  et  devaient  être  encore 
ceux  de  la  Gaule  civilisée  contre  les  Barbares.  L'Arverne  Deoimus 
nous  apparaît  dans  l'histoire  comme  un  esprit  systématique  et  ab- 
solu. Il  semble  avoir  été  un  des  types  de  ce  parti  gallo-romain  qui 
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voulait  briser  l'unité  entre  l'Italie  et  la  Gaule,  avoir  son  empire, 
avoir  son  empereur  sous  la  fédération  romaine,  tout  en  conservant 
les  lois,  la  civilisation,  la  religion  de  Rome.  C'était  ce  parti  actif  et 
remuant  qui  entretenait  une  agitation  perpétuelle  clans  les  Gaules 
toutes  les  fois  que  ce  grand  pays  n'était  pas  le  siège  de  l'empire 
occidental,  c'était  lui  qui  suscitait  des  tyrans,  et  il  portait  à  la 
maison  de  Théodose  une  inimitié  implacable.  Si  Apollinaire  aimait 
dans  Constantin  le  libérateur  de  la  Gaule,  Rusticus  estimait  surtout 
le  tyran.  Constantin,  en  le  nommant  son  maître  des  offices,  lui  con- 
fiait la  surveillance  des  autres  fonctionnaires  et  la  police  générale  de 
l'état  :  chargé  d'organiser  la  nouvelle  administration,  il  y  plaça  vrai- 
semblablement beaucoup  d'hommes  qui  lui  ressemblaient. 

Quant  à  Héros,  le  troisième  personnage  dont  j'avais  à  parler,  c'é- 
tait un  homme  savant  et  pieux,  qui  avait  suivi  la  discipline  monas- 
tique sous  la  direction  même  de  saint  Martin,  et  se  fit  plus  tard  un 
renom  parmi  les  docteurs  de  l'église  dans  la  querelle  du  pélagia- 
nisme.  De  grands  saints,  et  en  particulier  saint  Augustin,  profes- 
saient pour  lui  une  estime  profonde.  Avait-il  connu  Constant  dans 
les  monastères  de  Ligugé  et  de  Marmoutier,  à  l'époque  où  tous  deux 
portaient  le  froc?  ou  le  souvenir  de  leur  commune  profession  suffit-il 
pour  les  rapprocher?  On  ne  saurait  le  dire;  mais  ils  se  lièrent  bientôt 
d'une  amitié  fidèle  :  Constantin  fut  pour  Héros  un  protecteur,  et  ce- 
lui-ci le  paya  d'un  dévouement  qui  ne  se  démentit  point  clans  le 
malheur.  Le  nom  grec  d'Héros  paraît  indiquer  qu'il  était  né  dans 
une  des  colonies  grecques  de  la  côte,  peut-être  dans  Arles  même,  ou- 
ïes idiomes  hellénique  et  latin  se  parlaient  concurremment,  et  où  la  li- 
turgie admettait  encore  au  vie  siècle  des  chants  alternatifs  dans  les  deux 
langues.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  d'Héros,  les  habitans  d'Arles 
le  désirèrent  pour  évêque,  et  se  trouvèrent  en  cela  d'accord  avec 
Constantin.  Héros  h  son  tour,  par  l'autorité  du  nouvel  empereur  et 
par  sa  propre  influence,  fit  nommer  à  l'évêché  d'Aix  un  autre  dis- 
ciple de  saint  Martin,  appelé  Lazare,  son  compagnon  au  cloître,  son 
second  clans  les  luttes  théologiques  contre  la  doctrine  de  Pelage. 
Lazare,  qui  osa  monter  sur  ce  trône  épiscopal  encore  sanglant,  sut 
y  rétablir  la  paix. 

Tout  en  donnant  ses  soins  aux  affaires  civiles,  le  tyran  n'avait  pas 
oublié  ce  qu'il  devait  à  la  Gaule  et  ce  que  la  Gaule  attendait  d'a- 
bord de  lui.  A  peine  installé,  il  s'était  mis  en  campagne  contre  la 
horde  alano-vandale,  qu'il  balaya  de  la  frontière  narbonnaise,  puis 
il  l'attaqua  résolument  corps  cà  corps,  et  la  défit  dans  une  grande 
bataille.  Elle  essaya  de  se  rallier,  mais  il  la  poursuivit  de  proche  en 
proche,  jusque  dans  l'angle  que  forment  à  l'extrémité  sud-ouest 
des  Gaules  les  Pyrénées  et  l'Océan,  et  il  l'y  tint  comme  assiégée. 
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Les  Barbares  effrayés  demandèrent  la  paix.  On  reprocha  plus  tard  à 
Constantin  de  ne  les  avoir  pas  forcés  dans  leurs  derniers  retranche- 
mens,  où  il  eût  pu  les  exterminer;  mais  il  craignit,  avec  raison  sans 
doute,  de  pousser  à  bout  des  peuples  si  féroces  et  de  leur  rendre 
par  le  désespoir  le  courage  qu'ils  avaient  perdu.  Il  leur  accorda  donc 
ce  qu'ils  demandaient,  la  paix  et  des  terres,  et  leur  assigna  pour 
cantonnement  le  territoire  où  il  les  avait  acculés,  leur  imposant  en 
retour  la  loi  ordinaire  des  fédérés,  savoir  :  l'obligation  de  rester  dans 
leurs  limites,  de  n'avoir  d'amis  que  ses  amis,  d'ennemis  que  ses  en- 
nemis, de  lui  fournir  des  contingens  auxiliaires,  et  de  ne  causer  au- 
cun trouble  aux  villes  ni  aux  campagnes  des  Gallo-Romains.  La  con- 
vention fut  jurée  de  part  et  d'autre,  et  la  horde  mit  bas  les  armes. 
Elle  avait  été  d'ailleurs  menée  si  rudement,  le  nom  de  Constantin 
lui  inspirait  un  tel  respect,  qu'elle  le  fit  sans  arrière-pensée.  Quant  à 
lui,  après  avoir  mené  à  bonne  fin  la  guerre  barbare,  il  crut  pouvoir 
songer  à  la  guerre  civile  et  se  prémunir  contre  une  nouvelle  attaque 
d'Honorius.  Il  envoya  des  troupes  dans  les  Alpes,  fit  occuper  les 
passages  et  réparer  les  forts  qui  tombaient  en  ruine;  des  travaux 
pareils,  effectués  sur  la  ligne  du  Rhin,  complétèrent  la  défense  des 
Gaules.  Ainsi  garanti  contre  les  menaces  du  dehors  et  salué  par  les 
bénédictions  du  dedans,  le  nouveau  pouvoir  sembla  dès-lors  iné- 
branlable. 

Tout  réussissait  comme  par  enchantement  à  ce  favori  de  la  fortune, 
ce  soldat  d'hier  qui  tenait  aujourd'hui  sous  sa  main  la  Bretagne 
et  la  Gaule;  toutefois  il  lui  manquait  l'Espagne  pour  être  l'égal  des 
césars  transalpins,  ses  prédécesseurs  légitimes  ou  tyrans,  Postume, 
Maximien  Hercule,  Constance  Chlore  et  le  grand  Constantin  lui-même 
à  son  début.  Or  cette  infériorité  lui  pesait,  et  il  ne  rêva  bientôt  plus 
que  la  conquête  de  l'Espagne.  Son  ambition  en  cela  se  trouvait  d'ac- 
cord avec  l'intérêt  politique  des  partis  qui  voulaient  l'indépendance 
de  la  Gaule,  et  de  plus  avec  l'orgueil  gaulois,  car  la  Gaule,  centre  et 
métropole  de  l'extrême  Occident,  regardait  la  péninsule  ibérique 
comme  une  de  ses  dépendances  naturelles.  L'empire  gaulois  n'était 
complet  qu'avec  ses  deux  appendices,  la  Bretagne  et  l'Espagne,  et 
comme  pour  le  créer  fort  et  durable,  il  fallait  le  créer  complet,  les 
amis  de  l'indépendance  gauloise  opinaient  dans  la  circonstance  pour 
qu'on  fît  sans  délai  la  guerre  à  l'Espagne.  L'intérêt  politique  disait  la 
même  chose.  Il  était  dangereux  en  effet,  quand  on  avait  tout  à  redouter 
de  l'Italie,  de  garder  à  sa  porte  une  province  romaine,  théodosienne 
passionnée,  qui  était  déjà  un  foyer  d'intrigues  et  de  complots  contre 
l'ordre  politique  reconnu  par  la  Bretagne  et  la  Gaule.  Deux  armées 
romaines,  descendant  au  même  instant  des  Pyrénées  et  des  Alpes, 
pourraient  mettre  fort  mal  à  l'aise  l'empire  gaulois  et  son  empereur, 
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"Voilà  ce  qu'on  répétait  de  toutes  parts.  Enfin  la  haine  contre  Théo- 
dose  et  sa  famille,  très  vive  de  ce  côté  des  Alpes,  y  trouvait  aussi  de 
quoi  se  satisfaire  :  conquérir  l'Espagne,  c'était  abaisser  la  patrie  de 
Théodose  et  briser  l'orgueil  de  sa  maison. 

Ce  grand  empereur,  comme  on  sait,  était  né  en  Galice  d'une  fa- 
mille indigène,  qui  prétendait  remonter  à  Trajan,  et  s'étendait  en 
rameaux  nombreux  sur  tout  l'occident  de  l'Espagne.  Le.  pays  était 
donc  peuplé  de  parens  d'Honorius  qui  formaient  clans  l'aristocratie 
ibérienne  une  sorte  de  tribu  royale  à  laquelle  tout  le  monde  voulait 
être  affilié  do  près  ou  de  loin.  La  constitution  de  la  société  espagnole, 
où  la  grande  propriété  existait  plus  vaste  encore  qu'en  Italie,  et 
presque  autant  qu'en  Afrique,  favorisait  les  prétentions  de  cette 
aristocratie,  et  donnait  une  base  solide  à  sa  puissance.  En  Galice, 
en  Lusitanie,  en  Bétique,  il  n'était  pas  rare  de  voir  une  seule  famille 
posséder  la  moitié  d'une  province,  avoir  assez  de  cliens  pour  en  for- 
mer une  armée  et  de  revenus  pour  faire  la  guerre  à  ses  frais.  Dans 
cette  foule  de  parens  plus  ou  moins  directs,  mais  tous  très  ardens 
à  soutenir  le  nom  de  Théodose,  Honorius  comptait  quatre  cousins 
germains,  fils  d'un  frère  de  son  père  :  on  les  appelait  Didyme,  Véri- 
nien,  Lagodius  et  Théodosiole.  A  d'immenses  propriétés  et  à  une 
clientèle  non  moins  grande,  ils  joignaient  la  fierté  de  leur  sang  et  la 
ferme  volonté  de  ne  point  déchoir.  Les  deux  aînés  surtout,  Didyme 
et  Vérinien,  étaient  connus  pour  des  hommes  entreprenans  qui  te- 
naient déjà  une  partie  de  l'Espagne  sous  leur  influence,  et  avaient  su 
se  rattacher  les  garnisons  romaines,  peu  nombreuses  il  est  vrai,  qui 
stationnaient  dans  cette  province.  Tout  cela  créait  pour  l'empereur 
et  pour  l'empire  gaulois  une  sorte  de  nécessité  de  conquérir  l'Es- 
pagne, tant  pour  se  fortifier  eux-mêmes  que  pour  ravaler  Honorius 
et  affaiblir  l'Italie. 

Au  reste,  Didyme  et  Vérinien  épargnèrent  à  Constantin  le  soin  de 
chercher  un  prétexte  en  armant  les  premiers  et  en  faisant  occuper  les 
passages  des  Pyrénées  par  leurs  cliens  :  l'empereur  gaulois  y  vit  un 
défi,  et  se  hâta  de  préparer  une  expédition,  dont  il  remit  le  com- 
mandement à  son  fils  Constant.  C'était  pour  le  césar  une  excellente 
occasion  d'apprendre  la  guerre,  et  Constantin  le  plaça  sous  la  direc- 
tion de  Gérontius,  maître  aussi  habile  que  dur  et  impérieux.  Il  lui 
donna  pour  conseiller  dans  l'administration  civile  son  préfet  du  pré- 
toire Apollinaire.  Comme  on  ne  doutait  point  du  succès  de  la  cam- 
pagne, Constant  reçut  une  maison  digne  d'un  césar  et  un  office 
d'employés  et  d'agens  préposés  au  gouvernement  de  l'Espagne;  il 
emmena  même  sa  femme  avec  lui.  Dès  que  tout  fut  prêt,  la  guerre 
commença.  Les  chefs  espagnols  avaient  compté  sur  la  difficulté  des 
passages  autant  que  sur  la  fidélité  de  leurs  cliens;  mais  ces  mêmes 
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ports  des  Pyrénées,  qui  avaient  été  pour  les  masses  inorganisées  des 
Alains  et  des  Suèves  une  barrière  insurmontable,  cédèrent  à  la  bra- 
voure disciplinée  des  Gaulois.  Les  provinces  orientales  de  la  Pénin- 
sule furent  bientôt  à  feu  et  à  sang.  Au  reste,  le  moine  défroqué  ne 
se  montra  pas  trop  emprunté  sous  le  manteau  de  général;  les  leçons 
de  Gérontius  lui  profitèrent  malgré  leur  rudesse,  tandis  que  l'esprit 
conciliant  et  les  sages  mesures  d'Apollinaire  lui  ménageaient  d'autres 
succès  près  des  populations  espagnoles.  Le  ridicule  de  sa  métamor- 
phose fut  en  partie  effacé. 

Des  provinces  de  l'est,  la  guerre  passa  successivement  dans  celles 
du  centre  et  de  l'ouest,  pour  se  resserrer  enfin  dans  les  montagnes 
de  la  Galice  et  dans  la  haute  chaîne  au  pied  de  laquelle  coule  le 
Tage.  C'était  le  boulevard  de  l'aristocratie  ibérienne  et  le  berceau  de 
la  famille  de  Théodose;  on  s'y  battit  donc  avec  acharnement,  mais  le 
génie  militaire  de  Gérontius  et  l'intrépidité  de  ses  troupes  surmon- 
tèrent tous  les  obstacles.  D'ailleurs  la  défense  manqua  d'unité  par 
suite  de  la  jalousie  des  deux  frères,  chefs  principaux  de  la  guerre, 
qui  ne  cessaient  de  se  contrarier  dans  leurs  opérations  :  il  fallut  la 
mauvaise  fortune  pour  les  réunir.  Bientôt  aussi  le  peuple  espagnol  se 
lassa  de  suivre  des  hommes  qui  se  battaient  pour  leurs  privilèges,  et 
les  parens  de  Théodose  se  virent  réduits  peu  à  peu  aux  laboureurs  de 
leurs  domaines.  Dans  cette  situation  désespérée,  ils  surent  tenir  encore 
longtemps.  Constant  les  traquait  de  montagne  en  montagne,  ardent  à 
leur  poursuite  et  désireux  de  les  prendre  vivans;  mais  Didyme  et  Yéri- 
nien  lui  échappaient  toujours  pour  reparaître  bientôt,  et  ce  jeu  coûta 
cher  à  l'armée  gauloise.  Enfin  un  traître  dévoila  la  retraite  des  deux 
fugitifs  et  les  livra  avec  leurs  femmes  pour  de  l'argent.  Théodosiole  et 
Lagodius,  mettant  bas  les  armes,  gagnèrent  la  côte  orientale,  où  ils 
s'embarquèrent  furtivement  :  l'un  se  rendit  à  Constantinople,  l'antre 
en  Italie.  Ce  fut  la  fin  de  la  guerre  :  les  garnisons  romaines  firent  leur 
soumission  comme  le  peuple,  et  l'Espagne  reconnut  le  gouverne- 
ment de  Constantin.  Cassar-Augusta,  aujourd'hui  Saragosse,  devint  la 
résidence  du  césar,  qui  y  fixa  sa  cour  et  le  siège  de  son  administra- 
tion. Quant  à  Gérontius,  il  conserva  le  commandement  supérieur  de 
l'armée.  De  concert  avec  lui,  le  césar  prit  une  mesure  que  justi- 
fiaient peut-être  les  droits  de  la  conquête  et  le  besoin  pour  la  Gaule 
de  rester  maîtresse  des  communications  avec  son  diocèse  à  peine 
pacifié,  mais  qui  eut  le  tort  de  blesser  au  vif  les  Espagnols.  Elle  con- 
sistait à  retirer  des  mains  des  habitans  les  ports  des  Pyrénées  pour 
en  remettre  la  garde  à  des  soldats  de  l'armée  gauloise.  Constant  le 
fit  et  choisit  pour  ce  service  de  confiance  un  corps  de  Barbares  auxi- 
liaires, organisés  jadis  sous  les  auspices  d'Honorius,  et  appelés  de 
son  nom  honotiar/ues,  braves  soldats,  propres  à  tout,  sauf  à  garder 
de  riches  cités  et  des  campagnes  opulentes. 
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L'ancien  disciple  de  saint  Martin,  devenu  de  moine  soldat  et  con- 
quérant au  rebours  de  son  maître,  n'avait  pas,  malgré  tant  de  suc- 
cès, l'âme  pleinement  satisfaite.  Il  lui  fallait  encore  montrer  sa 
gloire  à  la  Gaule  qui  peut-être  en  avait  douté,  entrer  dans  Arles 
triomphalement,  passer  sous  les  portes  monumentales  et  traîner  lui- 
même  aux  pieds  de  l'empereur  ses  deux  captifs  chargés  de  chaînes; 
tel  était  le  rêve  de  son  orgueil.  Il  reçut  donc  avec  joie  l'ordre  de  partir 
pour  la  Gaule,  où  son  père  avait  à  l'entretenir  d'affaires  importantes, 
et  mit  à  son  départ  une  telle  précipitation,  qu'il  n'emmena  point  sa 
femme,  laquelle,  nous  dit  un  vieil  auteur,  resta  au  palais  de  Sara- 
gosse  avec  tout  l'attirail  de  la  dignité  impériale.  L'histoire  nous  a 
envié  le  récit  des  pompes  qui  accompagnèrent  la  réception  du  césar 
dans  la  métropole  de  l'empire 'gaulois;  mais  elle  dépassait,  à  ce  qu'il 
paraît,  tout  ce  qu'il  avait  lui-même  désiré.  Son  père,  au  milieu  des 
acclamations  publiques,  lui  plaça  sur  le  front  le  diadème  des  au- 
gustes, se  l'associant  pour  collègue  dans  la  plénitude  du  pouvoir 
souverain.  Quant  aux  deux  Espagnols,  Constantin  les  fit  conduire  en 
prison  et  mettre  sous  bonne  garde  jusqu'à  ce  que  certains  événe- 
mens  dont  nous  allons  rendre  compte  eussent  décidé  s'ils  devaient 
vivre  ou  mourir.  Le  tyran  des  Gaules  voyait  en  effet  dans  ces  parens 
d'Ilonorius,  dans  ces  neveux  du  grand  Théodose  tombés  vivans  entre 
ses  mains,  un  nouvel  instrument  de  fortune,  des  otages  précieux 
dont  la  conservation  ou  la  perte  devait  servir  à  de  nouveaux  projets 
d'ambition  :  c'était  là  l'affaire  pressante  pour  laquelle  il  avait  mandé 
son  fils.  Pour  bien  faire  comprendre  les  projets  du  tyran  des  Gaules 
et  cette  nouvelle  fortune  à  laquelle  il  aspirait,  j'ai  besoin  de  donner 
quelques  explications  théoriques  sur  la  nature  même  et  sur  les 
conditions  nécessaires  du  pouvoir  impérial  d'après  la  constitution 
romaine. 

D'après  le  droit  politique  romain,  l'empire  était  un;  ses  divisions, 
ses  partages  n'étaient  pas  autre  chose  que  des  séparations  adminis- 
tratives, des  limites  de  juridiction  établies  pour  les  besoins  du  gou- 
vernement. Quels  qu'en  fussent  le  nom  et  le  nombre,  on  n'y  voyait 
point  un  morcellement  de  territoire,  et  l'intégrité  du  monde  romain 
ne  s'en  trouvait  point  affectée.  Tel  était  le  principe  fondamental  de 
la  constitution,  qui  ne  périt  qu'avec  elle. 

De  même  que  l'empire,  la  puissance  qui  le  gouvernait  était  une, 
quels  que  fussent  le  nombre  et  les  titres  des  gouvernans;  qu'il  y  eût 
un  auguste,  ou  deux,  ou  trois,  ou  bien  deux  augustes  et  deux  cé- 
sars, comme  dans  la  tétrarchie  de  Dioclétien,  peu  importait.  Les 
gouvernans,  césar  ou  auguste,  ne  faisaient  qu'exercer  en  commun 
un  pouvoir  unique,  chacun  dans  la  sphère  que  la  volonté  de  tous  lui 
assignait  :  le  césar  avec  une  action  limitée,  l'auguste  avec  la  pléni- 
tude de  l'autorité  souveraine,  l'un  et  l'autre  sur  les  territoires  qui 


ARLES    ET    LE    TYRAN    CONSTANTIN. 


129 


leur  étaient  confiés.  Unité  et  indivisibilité,  c'était  là,  pour  la  puis- 
sance impériale,  une  condition  tellement  absolue,  qu'une  loi  faite 
par  un  empereur  devenait  à  l'instant  même  obligatoire  pour  les  au- 
tres et  applicable  par  tout  le  monde  romain,  au  moins  quant  à  ses 
dispositions  générales,  les  dispositions  particulières  gardant  seules 
un  caractère  administratif  purement  local.  La  loi  était  en  effet  con- 
sidérée comme  l'émanation  de  la  puissance  impériale  elle-même, 
résultat  d'une  même  volonté,  exprimée  par  un  au  nom  de  tous.  Cette 
théorie  de  l'unité  et  de  l'indivisibilité  du  pouvoir  impérial  repo- 
sait sur  l'axiome  juridique  que  le  prince  était  le  peuple  lui-même, 
volontairement,  légalement  transformé.  Or,  le  peuple  étant  de  sa 
nature  un  et  multiple,  le  prince  conservait  virtuellement  son  unité 
dans  la  multiplicité.  Ceci  est  bien  subtil  assurément;  mais  quiconque 
a  étudié  les  jurisconsultes  romains  sait  que  tout  s'enchaînait  dans 
leur  système  avec  une  rigueur  de  logique  qui  ne  reculait  devant  au- 
cune conclusion. 

Une  conséquence  pratique  de  la  théorie  dont  je  viens  de  parler 
était  celle-ci  :  qu'aucun  empereur  ne  régnait  légitimement,  s'il  n'é- 
tait reconnu,  agréé  par  les  autres,  admis  par  eux  dans  la  jouissance 
du  pouvoir  commun,  et  cette  reconnaissance  mutuelle,  cette  parti- 
cipation consentie  à  un  même  droit,  s'appelait,  en  langage  juridique, 
unanimitas.  Unanimité  et  légitimité  étaient  synonymes.  L'unanimité 
avait  pour  formule  l'adoption  :  l'empereur  agréé  par  les  autres  pas- 
sait dans  leur  famille  à  titre  de  fils  ou  de  frère,  et  prenait  leur  nom. 
Hors  de  là,  il  n'y  avait  plus  que  des  tyrans,  produits  illégitimes  de 
la  révolte,  dont  les  actes  étaient  nuls  et  les  lois  exclues  du  reste  de 
l'empire,  rescindées,  rayées  des  codes  après  leur  mort.  La  poursuite 
de  l'unanimité  avait  ses  règles  et  ses  formules.  Le  poursuivant  par 
droit  d'usurpation  (je  ne  parle  ici  que  de  ce  cas),  expliquant  à  sa 
manière  les  circonstances  de  sa  révolte  (car  il  avait  toujours  accepté 
l'empire  malgré  lui),  s'excusait  près  de  ses  collègues  et  sollicitait 
leur  consentement  tardif.  Si  la  demande  était  repoussée,  le  poursui- 
vant faisait  ordinairement  la  guerre.  Si  elle  était  admise,  il  recevait 
de  l'auguste  régnant  une  lettre  dans  laquelle  celui-ci  le  traitait  de 
frère  ou  de  fils,  et  le  déclarait  césar  en  signe  d'adoption.  Bientôt 
arrivait  un  délégué  porteur  du  manteau  impérial  et  d'un  rescrit  qui 
élevait  le  césar  au  rang  d'auguste  et  de  collègue  de  l'empereur  ré- 
gnant. L'investiture  opérait  sa  transformation  légale,  et  le  faisait 
passer  de  la  condition  de  tyran  à  celle  de  successeur  légitime  des 
césars. 

Le  principe  de  l'unanimité,  excellent  au  point  de  vue  de  la  con- 
servation de  l'empire,  n'était  pas  moins  favorable  à  la  tranquillité 
des  provinces.  S'il  ne  suffit  pas  à  les  garantir  de  la  guerre  civile,  qui 
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éclata  trop  souvent,  même  entre  des  empereurs  unanimes,  il  les  pré- 
munit du  moins  contre  l'état  de  guerre  permanent  et  la  création  de 
nouvelles  sociétés  politiques,  qui  eussent  été  la  conséquence  inévi- 
table du  morcellement.  La  société  romaine  y  trouva  une  sauvegarde 
plus  encore  que  le  territoire  romain.  Il  se  présenta  cependant  des 
circonstances  assez  fréquentes,  surtout  au  déclin  de  l'empire,  où  cer- 
taines provinces,  ayant  plus  d'intérêt  à  l'isolement  qu'à  l'union,  soit 
parce  que  le  gouvernement  central  était  faible,  soit  parce  qu'il  était 
oppressif,  se  donnèrent  des  empereurs  particuliers.  Dans  ce  cas, 
elles  préféraient  d'ordinaire  les  tyrans  aux  princes  légitimes,  parce 
que  l'unanimité  ramenait  tôt  ou  tard  les  provinces  séparées  sous 
l'ascendant  de  Rome,  si  elles  étaient  situées  en  Occident,  sous  celui 
de  Gonstantinople,  si  elles  appartenaient  à  l'Orient.  Chaque  fois 
qu'une  scission  s'opérait  dans  l'empire,  cette  question  vitale  était 
agitée  :  elle  le  fut  souvent  en  Gaule,  et  presque  toujours  elle  y  abou- 
tit à  l'établissement  de  tyrannies,  c'est-à-dire  à  la  complète  sépara- 
tion. Dans  cette  occurrence,  la  Gaule  commençait  par  associer  à  son 
mouvement  l'île  de  Bretagne  et  l'Espagne,  ses  appendices,  puis  elle 
s'organisait  un  gouvernement  à  la  manière  romaine  et  suivant  les  lois 
romaines,  car  nul  ne  songeait  à  abdiquer  ce  beau  titre  de  Romain, 
l'opposé  de  Barbare  et  le  synonyme  de  civilisé.  Plusieurs  de  ces 
empereurs  gaulois,  qualifiés  de  tyrans  en  Italie,  furent  de  grands 
princes,  justes  et  sages  au  dedans,  redoutés  au  dehors.  Il  existait 
donc  en  Gaule  un  parti  dont  les  tendances  étaient  pour  la  rupture  de 
l'unité  politique  sans  aller  jusqu'à  celle  de  l'unité  sociale.  Tant  que 
les  empereurs  d'Occident  avaient  résidé  à  Trêves,  ce  parti,  n'ayant 
plus  de  raison  d'être,  s'était  dissous,  ou  ne  s'était  montré  que  par  sa 
persistance  à  vouloir  imposer  à  tout  l'empire  d'Occident  des  choix 
faits  en  Gaule  et  en  Bretagne;  mais  lorsque  Théodose  eut  ramené  en 
Italie  le  siège  du  gouvernement  occidental,  le  parti  de  la  séparation 
se  releva  plus  ardent,  plus  exclusif  que  jamais.  11  embrassa  de  prime 
abord  la  cause  du  tyran  Constantin,  il  travailla  à  son  succès,  il  se 
rallia  à  son  gouvernement,  il  vit  dans  ce  soldat  favorisé  de  la  for- 
tune un  instrument  pour  son  propre  triomphe,  et,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  tout  nous  fait  supposer  que  le  maître  des  offices,  Decimus  Rus- 
ticus,  était  un  des  chefs  de  ce  parti. 

Mais  si  les  provinces  se  trouvaient  quelquefois  appelées  par  leur 
intérêt  à  se  donner  un  tyran  plutôt  qu'un  prince  légitime,  ce  n'était 
pas  le  compte  des  tyrans  eux-mêmes,  à  qui  ce  titre  bâtard  pesait,  et 
qui  n'avaient  rien  de  plus  à  cœur  que  d'obtenir  l'unanimité  dès  que 
leur  puissance  paraissait  bien  établie.  Cette  fantaisie  avait  passé  par 
la  tête  du  soldat  gaulois,  dont  l'ambition  croissait  en  proportion  de 
sa  fortune.  Maître  de  la  Bretagne,  il  avait  désiré  la  Gaule;  maître 


ARLES  ET  LE  TYRAN  CONSTANTIN.  131 

de  la  Bretagne  et  de  la  Gaule,  il  avait  convoité  l'Espagne;  mainte- 
nant il  voulait  être  empereur  de  plein  droit,  et  se  voir  inscrit  dans 
les  fastes  consulaires  en  compagnie  des  fils  de  Théodose.  La  cap- 
ture de  Didyme  et  de  Vérinien  le  mettait  sur  la  voie  d'un  arrange- 
ment, si  Honorius  tenait  le  moins  du  monde  à  la  vie  de  ses  parens 
et  à  l'honneur  de  sa  maison.  Résolu  à  tenter  l'aventure,  et  sans 
attendre  même  l'arrivée  de  son  fils  et  la  remise  des  prisonniers 
entre  ses  mains,  il  avait  fait  partir  secrètement  pour  Ravenne  quel- 
ques affidés  chargés  de  sonder  Honorius  et  de  lui  faire  au  besoin  les 
propositions  suivantes  :  Constantin  s'engageait  à  lui  rendre  ses  pa- 
rens sains  et  saufs  immédiatement,  et  à  lui  envoyer  en  Italie  une 
armée  gauloise,  dont  il  disposerait  pour  ses  propres  besoins,  si  Ho- 
norius le  reconnaissait  pour  empereur  légitime  et  pour  frère.  Une 
telle  proposition  pouvait  à  bon  droit  sembler  étrange  au  lendemain 
de  la  guerre  d'Espagne  et  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  d'abais- 
ser, de  dépouiller,  d'anéantir  autant  qu'il  était  en  lui  la  maison  de 
Théodose,  et  l'on  devait  penser  qu'elle  n'obtiendrait  rien  qu'un  refus 
humiliant;  mais  Constantin  connaissait  Honorius  et  les  affaires  de  l'Ita- 
lie. Il  savait  bien  qu'il  s'adressait  à  un  homme  aux  abois,  qui  s'était 
perdu  à  force  de  perfidie,  d'imprévoyance  et  de  lâcheté,  à  un  malheu- 
reux capable  de  tout  subir,  comme  il  l'avait  été  de  tout  faire.  Stilicon, 
le  sauveur  de  Rome,  l'effroi  d'Alaric,  venait  d'être  assassiné  dans 
Ravenne  par  les  ordres  de  l'empereur  au  mois  d'août  de  cette  même 
année  Û08;  l'Italie  n'avait  plus  ni  chef  ni  armée,  et  bientôt  Alaric 
s'était  présenté  aux  portes  de  Rome.  Constantin  vit  tout  de  suite 
ce  que  cette  situation  avait  de  favorable  à  son  projet,  et  ses  envoyés 
étaient  déjà  sur  le  chemin  de  Ravenne.  Il  les  avait  fait  partir  à  l'insu 
de  Decimus  Rusticus,  qu'il  ne  voulait  mettre  dans  la  confidence  que 
plus  tard,  si  l'ambassade  réussissait;  au  moins  c'est  ce  qu'il  est  per- 
mis de  supposer  d'après  les  faits  de  l'histoire.  Quant  à  ces  prison- 
niers, ces  gages  du  succès,  ces  précieux  otages,  au  moyen  desquels 
il  croyait  tenir  Honorius ,  il  recommanda  probablement  à  son  fils 
d'avoir  pour  eux  dans  leur  prison  tous  les  ménagemens  que  leur 
condition  réclamait,  et  surtout  de  les  bien  garder. 

Amédée  Thierry. 

(  La  seconde  partie  à  un  prochain  n°.  ) 
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VIII. 

MORT  DE  BEATA,  —  COUTE  DE  VENISE. 


I. 

Sous  prétexte  de  servir  la  passion  du  chevalier  Sarti  et  d'enlever 
Beata,  Zorzi  et  Yilletard  avaient  organisé  un  vrai  complot  politique. 
On  voulait  s'emparer  de  plusieurs  personnages  importans  de  la 
république,  tels  que  François  Pesaro  et  le  sénateur  Zeno,  dont  on 
connaissait  l'hostilité  contre  les  idées  nouvelles,  et  intimider  par 
un  coup  d'audace  les  ennemis  de  la  démocratie  et  de  l'alliance  fran- 
çaise. C'est  Zorzi  qui  avait  abordé  Beata  sur  la  place  Saint-Marc,  où 
il  faillit  l'enlever,  et  c'est  lui  aussi  qui  avait  eu  l'idée  de  la  masca- 
rade des  rois  mages,  dont  l'apparition  au  Salvadeyo  avait  causé 
à  Beata  une  si  grande  émotion.  Pendant  ce  temps -là,  les  autres 
conjurés,  disséminés  dans  les  différentes  salles  du  casino,  s'effor- 
çaient de  mettre  à  exécution  le  plan  qui  avait  été  conçu  par  Zorzi, 
sans  se  douter  que  depuis  plusieurs  .jours  ils  étaient  surveillés  par 
la  police  de  l'inquisition.   Les  deux  portes  du  casino  étaient  gar- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1er  janvier  et  15  août  1834, 1"  et  15  août  1855,  15  aviil 
et  15  juin  1856,  et  du  15  février  1857. 
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dées  à  vue  par  des  sbires  déguisés,  et  c'est  à  l'une  de  ces  entrées 
que  Zorzi  reçut  dans  le  côté  droit  un  coup  de  stylet  qui  fit  man- 
quer l'entreprise.  L'instinct  de  Beata  ne  l'avait  pas  trompée,  c'était 
bien  Lorenzo  qui  se  trouvait  à  la  table  de  jeu  au  moment  où  la  fille 
du  sénateur  s'y  était  arrêtée  au  bras  du  chevalier  Grimani.  Ce  mas- 
que, qui  la  poursuivait  d'un  regard  impitoyable,  c'était  le  cheva- 
lier Sarti,  qui  l'avait  attendue  à  la  sortie  de  son  palais,  et  qui  n'avait 
perdu  ses  traces  que  sur  la  place  Saint-Marc.  Il  n'y  a  pas  de  dégui- 
sement qui  puisse  cacher  aux  yeux  d'un  amant  la  femme  qu'il  aime. 
La  taille  élégante  de  Beata,  sa  démarche  noble  et  les  molles  lan- 
gueurs de  sa  contenance  auraient  suffi  au  chevalier  Sarti  pour  lui 
révéler  la  présence  de  la  signora,  quand  même  l'encombrement  de 
la  place  Saint-Marc  ne  lui  eût  pas  permis  de  l'approcher  assez  pour 
respirer  le  parfum  de  sa  blonde  chevelure.  Après  la  scène  muette  de 
la  salle  de  jeu,  Lorenzo,  ayant  ramassé  l'or  qu'il  venait  de  gagner, 
était  sorti  du  casino  pour  aller  changer  de  déguisement  et  prendre 
le  costume  de  l'un  des  rois  mages.  Il  fut  arrêté  cà  la  porte  du  Salva- 
deijo  et  conduit  sous  les  plombs  du  palais  ducal. 

Le  chevalier  y  passa  une  nuit  horrible.  Aucune  explication  ne 
lui  fut  donnée  sur  les  imputations  dont  il  était  l'objet.  Le  séna- 
teur Zeno  avait-il  voulu  se  débarrasser  d'un  jeune  téméraire  qui 
avait  osé  lever  les  yeux  sur  sa  fille,  ou  bien  le  chevalier  Grimani  au- 
rait-il eu  quelques  soupçons  du  complot  qui  se  tramait  contre  sa 
fiancée  ?  Pourquoi  Beata  avait-elle  opposé  une  si  vive  résistance  au 
masque  qui  l'avait  abordée  sur  la  place  Saint-Marc  en  lui  parlant  un 
langage  dont  elle  ne  pouvait  méconnaître  l'origine?  Est-ce  que  l'odieux 
mariage  qui  allait  s'accomplir  et  auquel  on  voulait  la  soustraire  ne 
lui  répugnait  pas  autant  que  se  l'était  imaginé  le  pauvre  Lorenzo, 
qui  avait  cru  trouver  dans  une  fille  de  Venise  une  de  ces  créatures 
chimériques  nées  d'un  souffle  de  la  fantaisie?  Qu'était-ce  donc  que 
la  vie  de  ce  monde,  si  rien  ne  résistait  au  contact  du  malheur,  et  si 
un  caractère  aussi  noble  que  celui  de  Beata  pouvait  succomber  lâche- 
ment aux  préjugés  d'une  société  avilie?  —  Ah  !  les  femmes!  se  disait 
Lorenzo,  ce  sont  des  monstres  de  volupté  et  de  sentiment,  d'égoïsme 
sordide  et  d'abnégation  héroïque,  moitié  anges  et  moitié  démons,  où 
la  vérité  et  le  mensonge,  la  force  et  les  plus  honteuses  faiblesses  se 
combinent  et  s'entremêlent  d'une  si  étrange  manière,  qu'on  ne  sait 
si  on  doit  les  bénir  ou  les  mépriser,  les  haïr  ou  les  adorer! 

Le  lendemain  de  la  nuit  qui  suivit  son  arrestation,  Lorenzo  es- 
saya d'obtenir  du  geôlier  qui  vint  lui  apporter  un  déjeuner  plus  que 
frugal  quelques  éclaircissemens  sur  sa  situation.  On  ne  lui  répon- 
dit que  par  des  monosyllables  insignifians,  en  lui  recommandant  la 
patience  et  la  soumission  aux  ordres  de  la  seigneurie. 

—  Mais  de  quoi  m'accuse-t-on?  répliqua  Lorenzo  avec  vivacité. 
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—  Je  l'ignore,  répondit  le  familier  de  l'inquisition,  et  ma  mission 
n'est  point  de  m'enquérir  de  la  cause  qui  m'amène  ici  tant  d'illus- 
tres convives. 

—  Pensez-vous  qu'on  me  retienne  long-temps  dans  ce  lieu  de 
misère? 

—  Dio  !o  sa,  répondit  le  geôlier  en  se  retirant  et  en  fermant  la 
porte  avec  fracas. 

Les  prisons  si  connues  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  plombs  de 
Venise  étaient  des  espèces  de  mansardes  placées  sous  le  toit  du  pa- 
lais ducal  et  recouvertes  en  feuilles  de  zinc  ou  de  plomb.  C'étaient 
des  cellules  où  l'air  et  l'espace  étaient  assez  rigoureusement  mesu- 
rés. Le  plus  grand  supplice  qu'éprouvaient  ceux  qui  s'y  trouvaient 
renfermés,  c'était,  après  l'incertitude  du  sort  qui  les  attendait,  une 
chaleur  étouffante  pendant  l'été  et  un  froid  excessif  en  hiver.  Casa- 
nova, dans  ses  Mémoires,  plus  véridiques  qu'on  ne  pense,  a  laissé 
une  description  des  plombs  de  Venise  dont  on  ne  peut  contester 
l'exactitude.  Dans  ce  palais  mauresque,  bâti  en  1355,  par  le  doge 
Marino  Faliero,  sur  les  débris  de  celui  qui  avait  été  construit  à  l'ori- 
gine de  la  république  en  807  par  Angelo  Partecipazio,  se  trouvaient 
réunis  tous  les  pouvoirs,  tous  les  rouages  du  gouvernement  de 
Venise,  depuis  le  représentant  viager  de  la  souveraineté  sur  son  trône 
d'or,  le  grand-conseil,  le  sénat,  l'inquisition,  les  tribunaux,  jusqu'à 
l'exécuteur  des  ordres  rigoureux  pourchassant  devant  lui  les  anime 
dannate,  et  qui,  après  avoir  traversé  le  pont  des  Soupirs,  les  faisait 
descendre  de  cercle  en  cercle  dans  ces  puits  ténébreux,  bolgie  ;  nfer- 
nali,  où  l'on  entendait  : 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira  (1). 

Peu  de  jours  après  l'arrestation  du  chevalier,  qui  avait  eu  lieu  à 
la  fin  du  mois  de  février  1797,  le  geôlier,  qui  s'était  montré  d'abord 
si  laconique,  entra  un  matin  dans  la  cellule  de  Lorenzo,  qu'il  trouva 
plus  triste  et  plus  abattu  que  la  veille.  — Eh  bien!  signore,  lui 
dit-il,  car  on  voit  à  vos  manières  distinguées  que  vous  appartenez 
sans  doute  à  quelque  illustrissime  famille  de  Venise,  que  faites- vous 
donc  là  accroupi  sur  la  fenêtre  par  un  temps  aussi  froid?  Par  s  an 
Marco  benedetto,  n'allez-vous  pas  contracter  aussi  cette  vilaine  ma- 
ladie du  désespoir  qui  ne  sert  à  rien,  et  qui  a  laissé  ici  tant  de  vic- 
times? Tenez,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  bonhomie,  voici  de  quoi 
vous  distraire  un  peu.  Ce  sont  quelques  vieux  livres  qui  m'ont  été 
légués  par  un  de  vos  prédécesseurs  qui  n'a  quitté  ces  combles  où 
l'on  voit  briller  au  moins  la  lumière  que  pour  descendre  dans  un  lieu 
moins  favorable  à  la  lecture. 

(\)  Dante,  Inferno,  chant  m. 


LE    CHEVALIER    SARTI.  135 

Le  geôlier  remit  alors  à  Lorenzo  trois  ou  quatre  volumes  reliés 
avec  un  certain  luxe. 

—  Vous  êtes  bien  légèrement  vêtu  pour  la  saison  où  nous  sommes, 
reprit  le  geôlier  avec  sollicitude,  et  puisqu'on  a  égaré  le  manteau 
que  vous  portiez  au  moment  de  votre  arrestation,  j'ai  cru  pouvoir 
vous  offrir  cette  robe  de  chambre  en  velours  qui  vous  tiendra  un  peu 
plus  chaud  que  votre  bel  habit  de  soie.  C'est  un  cadeau  que  m'a  fait 
une  (jentildonna  en  reconnaissance  des  petits  services  que  j'ai  pu 
rendre  à  son  mari,  qui  a  été  six  ans  mon  pensionnaire.  Voyons,  con- 
tinua-t-il,  enveloppez-vous  à  l'instant  dans  cette  bonne  douillette, 
et  croyez  bien  qu'on  n'est  pas  un  Turc  pour  être  chargé  d'une  si 
pénible  mission. 

Ces  prévenances,  ces  attentions  presque  délicates  de  la  part  d'un 
gardien  de  ces  tristes  demeures  étaient  fort  extraordinaires.  Lorenzo, 
enveloppé  dans  la  riche  robe  de  chambre  qu'on  lui  avait  apportée, 
et  dont  les  cordons  de  soie  entremêlés  de  fils  d'or  entouraient  plu- 
sieurs fois  sa  taille,  se  mit  à  feuilleter  les  livres  que  le  geôlier  avait 
déposés  sur  une  petite  table  aux  pieds  vermoulus  qui,  avec  une 
chaise  et  un  lit  délabré,  formait  tout  le  mobilier  de  sa  chambre. 
Ces  volumes  contenaient  les  dialogues  de  Platon,  la  Divine  Comédie 
et  la  Nouvelle  Héloïsc.  Ce  choix  d' œuvres  préférées,  fournies  par  le 
hasard,  étonna  le  chevalier.  Il  lut  quelques  pages  du  Phédon,  du 
Philèbe,  où  le  maître  essaie  de  donner  une  définition  du  souverain 
bien,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  plaisir,  et  se  plut  davan- 
tage à  la  lecture  de  la  République,  où  la  description  de  la  fameuse 
caverne,  image  de  la  vie  humaine,  avait  une  certaine  analogie  avec 
l'état  de  son  âme  et  de  sa  situation;  mais  la  froide  dialectique  de 
Socrate  et  de  son  divin  disciple,  ces  subtilités  d'un  art  suprême, 
qui  avaient  pu  intéresser  le  chevalier  Sarti  alors  qu'il  était  libre  et 
plein  d'espérances,  n'étaient  pas  de  nature  à  le  distraire  longtemps 
de  l'unique  objet  qui  remplissait  son  cœur.  C'était  Beata,  Beata 
dans  les  bras  de  son  époux  et  radieuse  de  bonheur,  qu'il  avait  sans 
cesse  devant  les  yeux  !  Son  imagination  exaltée  lui  retraçait  tous 
les  détails  de  ce  mariage  inique.  Il  voyait  la  fiancée  à  l'église  pro- 
nonçant le  mot  irrévocable,  assise  au  banquet  au  milieu  de  ses  nom- 
breux amis,  et  puis  se  glissant  furtivement  dans  la  chambre  nup- 
tiale,... horrible  pensée  dont  il  ne  pouvait  supporter  l'obsession! 

—  La  voilà,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  cette  noble  patricienne 
que  je  croyais  au-dessus  de  la  caste  odieuse  où  elle  est  née,  la  voilà 
qui  répudie  devant  Dieu  les  sentimens  de  sa  jeunesse!  Rendue  à 
elle-même  et  dépouillée  de  l'éclat  que  lui  avait  prêté  mon  fol  en- 
thousiasme, la  fille  du  sénateur  Zeno  n'est  plus  qu'une  femme  comme 
les  autres,  une  esclave  des  préjugés  et  des  somptuosités  de  la  so- 
ciété. Tout  sourit  maintenant  à  ses  désirs.  Après  une  jeunesse  en- 
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chantée  par  un  amour  passager,  qui  aura  déposé  au  fond  de  son 
âme  quelques  souvenirs  voilés  qu'elle  pourra  évoquer  dans  les  jours 
d'ennui  sans  se  compromettre  aux  yeux  du  monde,  la  voilà  en  pleine 
possession  de  tous  les  avantages  de  la  vie,  tandis  que  moi,  pauvre 
insensé,  qui  avais  pris  au  sérieux  une  fantaisie  de  gentildonna ,  je 
suis  condamné  peut-être  à  passer  mes  jours  dans  une  prison  d'état! 
\h  !  que  n'ai-je  suivi  les  conseils  de  l'abbé  Zamaria!  Le  culte  de  l'art 
m'aurait  guéri  d'une  passion  funeste  qui  empoisonnera  toute  mon 
existence. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  le  geôlier  Girolamo,  dont 
les  prévenances  pour  le  chevalier  Sarti  devenaient  de  plus  en  plus 
délicates,  entra  dans  sa  cellule  avec  un  vase  rempli  de  branches  de 
lilas.  — Je  vous  apporte,  lui  dit-il  d'un  air  tout  joyeux,  les  pré- 
mices du  printemps.  Je  sais  par  une  longue  expérience  que  la  vue 
des  fleurs  produit  toujours  une  impression  agréable  sur  les  prison- 
niers, et  comme  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  content  de  mes  petits 
services,  j'ai  fait  venir  de  Murano  ces  premières  pousses  de  lilas 
dont  l'odeur  parfumera  votre  chambrette.  Dame!  monsieur  le  che- 
valier, on  n'a  pas  de  ces  attentions-là  pour  tout  le  monde. 

Tout  en  remerciant  Girolamo  de  sa  bonne  volonté,  le  chevalier  ne 
parut  pas  étonné  qu'on  eût  de  pareils  soins  pour  un  détenu  sans  ap- 
pui et  sans  nom.  Sans  expérience  de  la  vie,  et  l'imagination  frappée 
du  lâche  abandon  dont  il  se  croyait  l'objet,  Lorenzo  était  resté 
presque  insensible  à  ces  témoignages  réitérés  d'un  cœur  compatis- 
sant qui  cherchait  à  lui  alléger  le  poids  de  la  solitude.  Il  ne  s'était 
pas  demandé  une  seule  fois,  dans  son  aveuglement,  quelle  main 
pieuse  et  discrète  avait  pu  introduire  dans  une  prison  aussi  rigou- 
reuse des  livres  si  bien  choisis  pour  les  besoins  de  son  esprit  et  tant 
de  douceurs  incompatibles  avec  le  régime  de  ces  lieux  sinistres. 
Cette  riche  robe  de  chambre  dans  laquelle  il  était  enveloppé,  ce 
linge  blanc  qui  recouvrait  son  grabat,  ces  fleurs  qui  répandaient 
dans  sa  cellule  un  parfum  d'espérance  et  de  liberté,  ne  parlaient-ils 
pas  assez  clairement?  Le  hasard  est- il  donc  si  intelligent,  qu'on 
puisse  lui  attribuer  les  effets  d'une  âme  miséricordieuse?  In  peu 
désappointé  de  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  distraire  son  prison- 
nier, qu'il  voyait  toujours  plongé  dans  une  morne  tristesse,  Giro- 
lamo, en  se  retirant,  dit  à  Lorenzo  avec  un  accent  tout  particulier  : 
—  S'il  y  a  des  anges  en  paradis,  monsieur  le  chevalier,  il  y  a  sur  la 
terre  des  femmes  qui  leur  ressemblent. 

En  effet  c'était  l'âme  de  Beata  qui  avait  opéré  ces  miracles;  c'était 
elle  qui,  avec  le  concours  du  chevalier  Grimani,  constamment  géné- 
reux, et  par  le  crédit  de  sa  propre  famille,  avait  obtenu  d'adoucir  la 
captivité  de  Lorenzo,  et  de  faire  pénétrer  dans  ces  tristes  lieux  un 
rayon  de  sa  pieuse  sollicitude.  Ce  n'était  plus  cette  femme  timide 
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que  le  moindre  mot  équivoque  faisait  tressaillir,  et  qui  cachait  son 
amour  comme  un  avare  cache  son  trésor;  marchant  la  tète  haute  et 
le  front  rayonnant  d'innocence,  la  fille  du  sénateur  Zeno  ne  s'était 
interdit  aucune  démarche  pour  intéresser  les  amis  de  son  père  au  sort 
du  chevalier  Sarti.  Elle  avait  gagné  le  geôlier  à  prix  d'or  et  en  lui 
promettant  de  lui  faire  obtenir  un  emploi  supérieur  à  celui  qu'il  rem- 
plissait, s'il  consentait  à  faire  tenir  à  son  prisonnier  les  objets  dont 
il  pourrait  avoir  besoin.  Munie  d'un  ordre  des  inquisiteurs  d'état  que 
lui  avait  procuré,  non  sans  de  grandes  difficultés,  le  chevalier  Gri— 
mani,  Beata  allait  tous  les  matins  s'informer  auprès  de  la  femme  du 
geôlier  de  la  santé  de  Lorenzo,  plus  d'une  fois  même  elle  avait  sup- 
plié Girolamo  de  lui  permettre  de  monter  avec  lui  dans  la  cellule 
qui  renfermait  toutes  les  joies  de  sa  vie;  mais  Girolamo  répondait 
par  un  refus  invariable  à  une  demande  qu'il  n'eût  pu  satisfaire  qu'au 
péril  de  sa  tète.  L'arrestation  du  chevalier  Sarti  avait  été  pour  Beata 
une  de  ces  catastrophes  qui  transforment  et  mûrissent  promptement 
les  caractères  qui  les  subissent.  Cette  nature  élégante  et  fière  s'était 
laissé  envahir  par  un  sentiment  vague,  plein  de  charme  et  de  rêve- 
rie innocente,  où  la  pitié  avait  au  moins  autant  de  part  que  l'attrait 
mystérieux  du  sexe.  Lorsque  plus  tard  elle  sentit  s'élever  du  fond 
de  son  cœur  ce  trouble  délicieux  qui  nous  enivre  et  nous  transporte 
au-dessus  de  nous-mêmes,  elle  en  fut  effrayée  et  s'efforça  de  le  re- 
fouler dans  sa  source,  ou  tout  au  moins  de  le  contenir  dans  de  justes 
limites.  Gouvernant  sa  vie  avec  la  prudence  et  la  dignité  qui  lui 
étaient  propres,  elle  crut  avoir  atteint  le  but  qu'elle  désirait  en  con- 
ciliant son  amour  pour  Lorenzo  avec  les  exigences  de  sa  position, 
son  rêve  de  bonheur  avec  son  devoir  de  fille  et  de  patricienne.  Elle 
s'endormit  ainsi,  pendant  quelques  années,  comme  un  alcyon  sur  la 
cime  des  flots  amers,  bercée  par  leurs  murmures  décevans;  mais 
survint  un  orage  qui  souleva  les  eaux  de  l'abîme,  et  Beata  se  ré- 
veilla en  sursaut,  tout  émue  du  danger  qu'elle  avait  couru.  Après 
avoir  vu  Lorenzo  renvoyé  du  palais  de  son  père,  elle  chercha  pour 
son  cœur,  fortement  éprouvé,  des  consolations  dans  l'art,  dans  la 
poésie,  que  Lorenzo  lui  avait  fait  comprendre,  et  dans  les  cérémo- 
nies de  l'église,  qui  sont  elles-mêmes  un  long  poème  en  action,  ra- 
contant les  plus  grands  miracles  de  l'amour. 

Beata  resta  pendant  quelque  temps  encore  dans  une  sorte  d'indé- 
cision douloureuse,  attendant  je  ne  sais  quel  coup  du  sort  qui  vînt 
éclaircir  sa  destinée.  L'arrestation  du  chevalier  Sarti  mit  un  terme 
à  ces  cruelles  perplexités ,  et  Beata  sortit  de  ces  épreuves  du  mal- 
heur avec  une  résolution  inébranlable;  on  aurait  dit  que  ce  n'était 
plus  la  même  femme  timide,  réservée,  tendre,  compatissante,  mais 
fière,  et  tenant  à  dérober  au  vulgaire  le  secret  de  son  ravissement 
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intérieur;  le  voile  était  déchiré,  et  le  souille  de  l'amour  avait  élevé 
son  pçeur  au-dessus  des  vanités  de  la  société. 

I  i)  soir  ([no  Beata  était  seule  avec  son  père  dans  le  grand  salon 
dn  palais  Zeno,  elle  contemplait  le  noble  vieillard  assis  devant  une 
table,  où  il  examinait  de:',  papiers  d'état  qu'on  venait  de  lui  appor- 
ter. Une  lampe  posée  sur  la  table  du  sénateur  éclairait  à  peine  ce 
\  le  salon  carré,  rempli  de  portraits  de  famille  parmi  lesquels  se 
vait  celui  de  la  mère  de  Beata.  La  gentil  donna,  émue  à  l'aspect 
de  cette  tète  blanche  qui  succombait  sons  le  poids  des  soucis  poli- 
tiques, s'approcha  de  son  père  en  silence  et  tomba  à  ses  genoux, 
qu'elle  mouilla  de  larmes.  Le  sénateur,  presque  aussi  touché  que 
sa  fille,  l'attira  doucement  sur  son  cœur,  et  lui  baisant  le  front  avec 
une  effusion  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

—  Oui,  oui,  ma  fille,  je  vous  comprends,  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  je  ne  vous  forcerai  jamais  à  contracter  une  alliance  qui  ne 
répond  pas  à  vos  désirs. 

Ce  n'était  pas  là  la  réponse  que  Beata  avait  espéré  tirer  de  la 
bouche  de  son  père.  Lorenzo  était  toujours  en  prison,  et  malgré  ses 
démarches  incessantes  et  les  nombreux  appuis  qu'elle  avait  acquis 
à  sa  cause,  elle  n'avait  pu  réussir  encore  à  l'arracher  de  sa  capti- 
vité. Un  mot  de  son  père  aurait  peut-être  aplani  toutes  les  difficul- 
tés, et  c'est  ce  mot  qu'elle  n'osait  lui  demander  ouvertement,  es- 
sayant de  le  faire  jaillir,  par  ses  caresses,  de  son  cœur  paternel.  Le 
sénateur  Zeno,  eût-il  deviné  tout  l'intérêt  que  prenait  sa  fille  au  che- 
valier Sarti,  n'était  pas  homme  à  faiblir  sur  une  question  aussi  grave. 
Les  circonstances  où  se  trouvait  la  république  exigeaient  toute  la 
vigilance  et  toute  la  rigueur  de  l'autorité. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  les  événemens  extérieurs  de  la  guerre 
devenaient  de  plus  en  plus  menaçans  pour  Venise,  sans  que  les  dé- 
marches de  Beata  en  faveur  du  chevalier  Sarti  eussent  amené  aucun 
résultat.  Sa  santé,  déjà  fort  altérée,  aurait  eu  besoin  de  repos  et  de 
cette  sérénité  d'esprit  qu'elle  avait  perdue  et  qu'elle  ne  devait  plus 
retrouver.  Dans  cet  état  d'alanguissement,  que  venait  augmenter 
encore  la  tristesse  profonde  où  elle  voyait  son  père  plongé,  l'âme  de 
cette  noble  fille  se  repliait  sur  elle-même,  comme  si  elle  eût  cherché 
pour  ainsi  dire  à  condenser  ses  espérances,  à  donner  une  forme  plus 
arrêtée  aux  vagues  aspirations  vers  un  idéal  entrevu,  à  ces  hymnes 
que  chante  la  jeunesse  à  la  beauté  du  jour,  à  ces  douces  chimères 
de  la  poésie  dont  elle  s'était  nourrie  jusqu'alors.  Beata  allait  donc 
souvent  à  l'église,  et  particulièrement  à  San-Geminiano,  située  au 
fond  de  la  place  Saint-Marc,  et  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Elle 
y  était  attirée  par  le  souvenir  de  la  scène  touchante  qui  s'y  était 
passée  une  année  auparavant,  lorsque  Lorenzo,  caché  derrière  un 
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pilier,  s'était  précipité  sur  le  livre  de  prières  que  Beata  avait  laissé 
tomber  à  terre  dans  un  moment  de  contrition. 

Une  après-midi  où  elle  se  sentait  plus  désolée  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  parce  que  depuis  plusieurs  jours  elle  n'avait  pu  pénétrer 
chez  le  geôlier  Girolamo,  dont  la  conduite  commençait  à  éveiller  les 
soupçons  des  inquisiteurs  d'état,  Beata  se  rendit  à  l'église  San-Ge- 
miniano.  On  était  dans  le  mois  d'avril,  et  rien  ne  laissait  espérer  à 
Beata  la  délivrance  possible  du  chevalier  Sarti.  Il  devait  y  avoir  ce 
jour-là  à  San-Geminiano  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  à  laquelle 
devaient  prendre  part  plusieurs  jeunes  élèves  des  scuole  de  Venise. 
Beata,  qui  était  connue  du  maître  de  chapelle  et  du  plus  grand  nom- 
bre des  jeunes  personnes  qu'il  avait  sous  sa  direction,  monta  à  la 
cantoria,  tribune  grillée  qui  se  trouvait  derrière  le  maître- au  tel.  Un 
orgue  de  petites  dimensions  était  placé  en  avant  de  la  tribune,  qu'il 
divisait  ainsi  en  deux  compartimens,  dont  chacun  était  occupé  par 
un  chœur  de  voix  virginales.  Après  quelques  préludes  sur  l'orgue 
exécutés  par  le  maître  de  chapelle,  auprès  de  qui  Beata  était  assise 
ayant  à  ses  côtés  sa  camériste,  les  jeunes  filles  commencèrent  à 
chanter  des  litanies  de  Lotti,  célèbre  compositeur  de  l'école  de  Ve- 
nise dont  les  cendres  reposaient  dans  l'église  même  de  San-Gemi- 
niano. Chacun  de  ces  chœurs,  à  deux  parties  et  sans  accompagne- 
ment, disait  une  strophe  que  l'autre  reprenait  ensuite  avec  la  même 
onction  pénétrante,  et  puis  les  deux  groupes  confondaient  leurs 
accens  isolés  dans  un  ensemble  harmonieux.  Ces  pieuses  lamenta- 
tions, d'une  harmonie  aussi  pure  que  les  voix  qui  les  murmuraient, 
ces  doux  accords  qui  se  dilataient  lentement  et  répandaient  dans  le 
vaisseau  de  l'église  une  sonorité  mystérieuse  si  bien  appropriée  au 
sens  des  paroles  liturgiques,  cette  poésie  de  la  prière  qui  remonte 
au  berceau  du  genre  humain  et  qui  résume  en  quelques  mots  acces- 
sibles à  tous  les  plus  grandes  vérités  de  l'ordre  moral,  produisirent 
sur  Beata  une  impression  profonde  et  décisive.  Son  cœur  s'entr' ou- 
vrit, comme  si  une  secousse  violente  en  eût  brisé  les  ressorts  et 
qu'un  rayon  de  miséricorde  en  eût  éclairé  les  replis  les  plus  cachés. 
Elle  tomba  à  genoux  presque  machinalement,  et  un  déluge  de  larmes 
vint  inonder  son  visage,  fatigué  par  les  angoisses.  Saisie  tout  à  coup 
d'un  besoin  d'expansion  et  de  prière  plus  fort  que  sa  volonté,  ce 
qui  est  bien  le  signe  de  la  vraie  douleur,  Beata,  sans  proférer  un  mot 
et  comme  dominée  par  l'émotion  qui  remplissait  son  âme,  fit  signe 
au  maître  de  chapelle  de  se  lever  de  son  siège  et  se  mit  k  sa  place. 
C'était  pendant  un  de  ces  momens  de  silence  où  le  chœur  se  taisait 
pour  laisser  aux  fidèles  quelques  minutes  de  recueillement.  Beata 
promena  hardiment  ses  do.igts  sur  l'un  des  claviers  du  petit  orgue, 
et  en  tira  une  succession  d'accords  dont  elle  n'avait  pas  trop  con- 
science, mais  qui  répondaient  à  ces  divins  murmures  du  sentiment, 
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venas  divini  susurri,  que  la  parole  est  impuissante  à  traduire.  Elle 
tremblait,  pleurait  amèrement,  et,  dans  cet  état  d'exaltation  extra- 
ordinaire, Beata  ne  put  s'empêcher  de  donner  un  libre  cours  à  sa 
douleur  en  chantant  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Elle  se  rappela  ou 
plutôt  son  cœur  lui  dicta  une  belle  phrase  d'un  Miserere  de  Stra- 
della,  pour  une  seule  voix  de  ténor,  qu'elle  avait  souvent  chanté  avec 
l'abbé  Zamaria.  Cette  phrase  de  quelques  mesures  seulement,  mais 
touchante  et  pathétique,  Beata  se  l'appropria  avec  une  telle  puis- 
sance d'émotion  religieuse,  qu'elle  la  fit  éprouver  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient.  On  ne  s'expliquait  pas  cet  étrange  épisode 
qui  venait  interrompre  la  cérémonie  du  jour. 

—  Miserere  met,  Domine,  disait-elle  en  levant  ses  beaux  veux  au 
ciel,  comme  pour  y  chercher  la  force  qui  lui  manquait,  tout  en  re- 
grettant les  joies  de  la  terre.  —  Miserere  met  secundum  magnam 
misericordiam  tuarn.  Puis,  reprenant  les  premières  paroles  qui  expri- 
maient le  grand  besoin  de  son  cœur  défaillant,  Miserere  met...  mi- 
serere met,  Domine,  s'écria-t-elle  à  plusieurs  reprises  en  poussant 
un  sanglot  qui  retentit  dans  l'église,  et  produisit  un  étonnement 
général.  Chacun  se  demandait  tout  bas  ce  que  cela  voulait  dire, 
lorsqu'au  milieu  de  la  stupeur  silencieuse  qui  avait  succédé  à  cette 
scène  émouvante  qui  s'était  passée  derrière  le  treillage  de  la  cantoria, 
on  vit  un  inconnu  fendre  la  foule  qui  remplissait  la  grande  nef,  en 
criant  tout  haut  comme  un  insensé  :  —  C'est  elle...  c'est  elle...  je  l'ai 
reconnue  à  sa  voix,  c'est  l'ange  de  ma  vie...  laissez-moi  passer  ! 

Celui  qui  causait  un  pareil  scandale  n'était  autre  que  le  chevalier 
Sarti,  sorti  de  prison  depuis  quelques  jours. 

II. 

La  république  de  Venise,  resserrée  presque  aux  limites  de  ses  la- 
gunes, berceau  de  sa  puissance,  n'avait  plus  alors  que  peu  d'instans 
à  vivre.  Travaillée  au  dedans  parle  parti  démocratique  que  les  agens 
de  la  France  y  avaient  suscité,  pressée  au  dehors  par  les  armées 
ennemies  qui  occupaient  ses  provinces  de  terre  ferme,  elle  atten- 
dait que  le  sort  se  fût  prononcé  sur  elle  sans  essayer  de  se  le  ren- 
dre favorable  par  une  détermination  courageuse  qui  l'eût  au  moins 
amnistiée  devant  l'histoire.  C'est  en  vain  que  des  hommes  énergi- 
ques, comme  François  Pesaro  et  le  sénateur  Zeno,  conseillaient  de- 
puis longtemps  au  gouvernement  de  la  seigneurie  de  secouer  les 
ténèbres  dont  il  était  enveloppé  et  d'opposer  au  danger  imminent 
qu'ils  lui  signalaient  une  résistance  plus  efficace  que  des  ruses  di- 
plomatiques. Ce  gouvernement  de  vieillards,  qui  possédait  plus  de 
ressources  qu'il  n'en  fallait  pour  braver  les  menaces  de  Bonaparte 
et  tenir  en  échec  sa  fortune,  retombait  toujours  dans  cette  léthar- 
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gie  fatale  qui  a  perdu  la  république.  Cependant  ni  le  caractère  du 
chef  de  l'armée  française,  ni  la  portée  de  son  génie  et  l'influence 
qu'il  pouvait  avoir  un  jour  sur  les  destinées  du  monde,  n'avaient 
échappé  à  la  sagacité  de  l'aristocratie  vénitienne.  Dès  les  premiers 
rapports  que  les  ambassadeurs  de  Venise  eurent  avec  cet  homme 
redoutable,  ils  furent  frappés  de  l'étendue  et  de  la  profondeur  de 
son  coup-d'œil,  et  communiquèrent  au  sénat  l'impression  qu'ils  en 
avaient  reçue.  «  La  variété  des  objets,  disent  les  commissaires  en- 
voyés près  du  général  Bonaparte  dans  le  mois  de  juin  de  l'année  1790, 
la  finesse  de  ses  observations,  l'étendue  de  ses  vues,  la  manière  dont 
il  les  développait,  ses  aperçus  sur  les  intérêts  de  sa  nation  et  des 
autres,  tout  cela  nous  autorise  à  penser,  non-seulement  que  cet 
homme  est  doué  de  beaucoup  de  talent  pour  les  affaires  politiques, 
mais  qu'il  doit  avoir  un  jour  une  grande  influence  dans  son  pays  (1).» 
Depuis  cette  conférence,  les  événemens  de  la  guerre  n'avaient  que 
trop  confirmé  les  prévisions  des  deux  patriciens.  Le  25  mars  4797, 
le  procurateur  François  Pesaro  et  le  sage  de  terre  ferme,  Jean-Bap- 
tiste Gornaro,  furent  envoyés  à  Goritz,  où  se  trouvait  le  général 
Bonaparte,  pour  se  plaindre  de  l'oppression  qu'exerçait  l'armée 
française  sur  les  provinces  de  la  république.  Dans  cette  longue  en- 
trevue, les  commissaires  vénitiens  eurent  lieu  de  se  convaincre  que 
le  sort  de  leur  pays  dépendait  de  l'intérêt  qu'aurait  Bonaparte  à  le 
sacrifier  à  son  ambition,  dont  ils  avaient  sondé  l'égoïsme  implacable. 

De  retour  à  Venise,  François  Pesaro  propagea  l'alarme,  et,  avec 
le  concours  de  son  ami  le  sénateur  Zeno  et  des  autres  partisans 
d'une  alliance  ouverte  avec  l'Autriche,  il  poussa  le  gouvernement  à 
prendre  des  mesures  énergiques.  On  ordonna  secrètement  la  levée 
en  masse  des  paysans  du  Véronais  et  du  Bergamasque,  dont  la 
diversion  pouvait  être  funeste  à  l'armée  française.  A  la  première  nou- 
velle qu'eut  le  général  Bonaparte  de  ces  préparatifs  d'armement,  il 
envoya  à  Venise  un  de  ses  aides  de  camp,  Junot,  avec  une  lettre 
menaçante  pour  le  doge,  Louis  Manini.  Junot  fut  introduit  clans  le 
grand  conseil,  présidé  par  le  doge,  le  15  avril  1797.  Il  lut  à  haute 
voix  la  lettre  du  général  en  chef,  puis  le  ministre  du  directoire,  ins- 
piré par  les  conseils  de  Villetard,  son  secrétaire,  demanda  la  mise 
en  liberté  de  tous  les  partisans  de  la  France  qui  remplissaient  les 
prisons  de  la  république.  C'est  à  l'occasion  de  ces  événemens  poli- 
tiques que  le  chevalier  Sarti  sortit  des  plombs  de  Venise,  où  il  était 
resté  enfermé  un  peu  plus  de  six  semaines. 

Rendu  à  la  liberté,  Lorenzo  fut  bientôt  instruit,  par  la  voix  pu- 
blique, de  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  le  temps  de  sa  captivité. 


(1)  Ces  commissaires  étaient  les  patriciens  Nicolas  Bataja  et  Nicolas  Erizzo.  Voyez 
Dam,  t.  VII,  p.  19. 
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Il  apprit  alors  quelle  avait  été  la  conduite  admirable  lie  Beata,  la 
rupture  de  sou  mariage  avec  le  chevalier  Grimant,  les  démarches 
hardies  et  compromettantes  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  faire  en 
faveur  des  prisonniers.  Tout  Venise  était  persuadé  que  c'était  à 
l'influence  de  la  noble  fille  du  sénateur  Zeno  qu'on  devait  l'élargis- 
sement des  victimes  de  l'inquisition.  Saisi  de  honte  et  de  remords 
d'avoir  pu  méconnaître  un  seul  instant  le  caractère  angélique  de 
cette  femme,  qui  se  montrait  à  lui  sous  une  face  toute  nouvelle,  le 
chevalier  Sarti  courut  au  palais  Zeno,  résolu  à  tout  braver  pour  im- 
plorer son  pardon.  Hélas!  il  trouva  la  maison  tout  en  deuil!  L'abbé 
Zamaria  était  mort  depuis  quelques  jours.  Cet  esprit  charmant,  qui 
reflétait  la  gaieté  bénigne  et  l'insouciance  du  peuple  vénitien,  s'était 
éteint  sans  douleur,  comme  una  lucciola  di  mare  qui  s'est  épuisée  à 
bourdonner  et  à  s'ébattre  autour  du  ravon  de  lumière  qui  l'avait 
porté.  Plusieurs  fois  il  avait  demandé  à  voir  son  cher  Lorenzo,  dont 
il  ignorait  la  captivité.  Beata  avait  ordonné  aux  domestiques  de  lui  ca- 
cher un  malheur  qui  aurait  attristé  inutilement  ses  dernières  heures, 
qui  furent  douces  et  sereines.  N'ayant  trouvé  au  palais  que  le  vieux 
Bernabo,  dont  l'accueil  froid  et  morose  fut  loin  de  l'encourager  à 
renouveler  la  tentative,  le  chevalier  Sarti  eut  le  pressentiment  qu'il 
pourrait  rencontrer  Beata  à  l'église  San-Geininiano,  où  il  y  avait,  ce 
jour-là,  une  cérémonie  extraordinaire.  Après  l'avoir  cherchée  inuti- 
lement dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'église,  Lorenzo  reconnut 
sa  voix,  et,  traversant  la  foule  comme  un  fou,  il  monta  précipitam- 
ment à  la  cantoria,  où  il  vit  Beata  entourée  de  toutes  les  jeunes  sco- 
lare  qu'elle  avait  émues,  et  qui  pleuraient  avec  elle  en  ignorant  la 
cause  de  sa  douleur.  L'arrivée  de  Lorenzo,  le  désordre  de  ses  traits 
et  de  ses  paroles,  l'étonnement,  le  ravissement  de  Beata  à  la  vue  du 
chevalier  qu'elle  croyait  encore  et  pour  longtemps  sous  les  plombs, 
donnèrent  à  cette  scène  la  signification  qui  lui  manquait.  Ce  fut 
bientôt  l'histoire  de  tout  Venise,  et  au  milieu  de  cette  ville  remplie 
de  soldats,  de  bruits  et  d'anxiété,  on  ne  s'entretenait  que  de  l'amour 
touchant  et  romanesque  du  chevalier  Sarti  pour  la  fille  du  sénateur 
Zeno. 

Les  partisans  de  la  révolution,  qui,  depuis  l'apparition  de  Junot  à 
Venise,  avaient  relevé  la  tête  et  parlaient  haut  comme  les  maîtres 
futurs  de  la  republique,  exaltaient  la  conduite  généreuse  de  Beata. 
Fille  d'un  patricien,  disaient-ils  avec  enthousiasme,  elle  n'a  point 
dédaigné  les  vœux  du  chevalier  Sarti,  qui  lui  doit  tout,  jusqu'à  la 
liberté  qu'il  vient  de  récupérer.  Voilà  un  signe  éclatant  du  triomphe 
des  idées  nouvelles,  ajoutaient-ils,  et  il  appartenait  à  notre  brave 
chevalier  de  pénétrer  le  premier  dans  le  cœur  de  l'aristocratie.  Ces 
propos  et  d'autres  encore  témoignaient  delà  popularité  du  chevalier 
Sarti  parmi  la  jeunesse  qui  formait  le  noyau  du  parti  démocratique. 
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L'imagination  de  Lorenzo,  le  charme  de  sa  personne,  la  position 
singulière  où  il  se  trouvait  entre  l'aristocratie  qui  avait  accueilli  sa 
jeunesse  et  les  instincts  de  sa  nature  avide  de  mouvement,  de  justice 
et  de  lumière,  lui  avaient  acquis  un  grand  nombre  d'amis  dévoués. 
On  s'intéressait  à  son  amour  comme  à  un  épisode  du  drame  poli- 
tique dont  on  attendait  avec  impatience  le  dénoument. 

La  délivrance  inespérée  du  chevalier  Sarti  fut ,  pour  la  fille  du 
sénateur,  un  événement  qui  précipita  la  crise  où  son  âme  était  en- 
gagée. En  voyant  apparaître  Lorenzo  au  moment  où  elle  laissait 
échapper  ce  cri  de  miséricorde  qui  avait  retenti  dans  l'église  San- 
Geminiano,  il  lui  semblait  que  Dieu,  dont  elle  venait  cfinvoquer  le 
secours,  avait  répondu  à  son  appel.  Étourdie  d'abord  par  ce  cou^) 
inattendu,  puis  enivrée  du  bonheur  de  savoir  Lorenzo  hors  de  toiu 
danger,  Beata,  après  ces  secousses  réitérées,  qui  lui  avaient  donné 
une  énergie  dont  on  ne  la  croyait  pas  capable,  retomba  dans  une  sorte 
de  langueur  qui  effraya  son  père.  La  lutte  intérieure  qu'elle  soutenait 
depuis  si  longtemps  avait  épuisé  les  forces  de  la  (jentildonna.  La 
mort  récente  de  l'abbé  Zamaria,  la  situation  de  la  république,  la 
tristesse  que  son  père  et  tous  les  siens  en  éprouvaient,  achevèrent  de 
briser  sa  constitution.  Ses  relations  avec  la  famille  Grimani  étaient 
rompues,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  leurs  amis  communs 
apprirent  que  l'alliance  projetée  entre  les  deux  illustres  familles  était 
sacrifiée  à  M.  le  chevalier  Sarti.  La  malignité  du  monde  aristocra- 
tique, qui  se  trouvait  offensé  d'une  préférence  aussi  choquante,  n'é- 
pargna pas  les  suppositions  blessantes  pour  expliquer  une  inclination 
si  peu  digne  d'une  patricienne.  De  telles  injures,  si  elles  fussent  par- 
venues jusqu'aux  oreilles  de  Beata,  n'auraient  point  atteint  le  but 
que  s'en  proposaient  les  médians.  Son  âme,  après  de  nombreuses 
hésitations,  était  entrée  dans  un  ordre  d'espérances  qui  la  plaçait 
au-dessus  des  misères  de  la  vie.  La  lumière  s'était  faite  en  elle,  et  le 
mot  suprême,  le  fiât  lux,  avait  été  prononcé  par  l'amour.  Ses  doutes 
s'étaient  dissipés,  les  contradictions  de  son  cœur  et>de  sa  raison,  dont 
elle  avait  eu  tant  à  souffrir,  de  ses  devoirs  comme  fille  et  de  sa  ten- 
dresse pour  Lorenzo,  s'étaient  enfin  conciliées  dans  une  vérité  supé- 
rieure qu'elle  entrevoyait  depuis  longtemps.  Dieu,  en  se  révélant  à 
elle  dans  une  de  ces  visions  du  sentiment  qui  témoignent  autant  de 
son  existence  que  le  spectacle  merveilleux  du  monde  extérieur,  Dieu 
lui  avait  expliqué  l'énigme  de  sa  destinée.  Aussi,  dans  la  défaillance 
physique  où  elle  était  tombée  depuis  quelque  temps,  Beata  éprouvait 
une  douceur  infinie,  une  sécurité  profonde.  Elle  avait  désormais  une 
conscience  nette  du  but  où  elle  aspirait.  Loin  de  répudier  aucune  des 
illusions  de  sa  jeunesse,  elle  s'en  faisait  un  appui  pour  se  raffermir 
dans  sa  nouvelle  croyance.  Ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  pour  Beata 
que  le  pressentiment  d'une  nature  bien  douée  lui  parut  une  certi- 
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tude,  et  le  bonheur  qui  échappait  ici-bas  à  son  âme  contristée,  elle 
crut  L'entrevoir  dans  un  meilleur  a\cnir.  Dieu  enfin,  tel  que  Beata 
l'avait  senti  surgir  de  son  cœfur  ému,  loin  d'être  la  contradiction 
du  sentiment  qui  avait  rempli  sa  vie,  en  était  la  conséquence  et  le 
couronnement. 

Un  soir,  Beata,  se  trouvant  plus  faible  que  les  jours  précédens, 
était  restée  dans  sa  chambre  seule  avec  son  père,  dont  l'inquiétude 
pour  la  santé  de  sa  fille  était  devenue  extrême.  On  avait  déjà  con- 
sulté plusieurs  médecins,  qui  tous  avaient  déclaré  que  ce  n'était 
qu'une  maladie  de  langueur  pour  laquelle  il  fallait  surtout  des  distrac- 
tions. Le  sénateur  était  assis  au  chevet  de  la  gentildonna,  dont  il  con- 
templait les  traits  altérés  avec  une  tristesse  silencieuse.  Une  lampe 
ombragée  de  fleurs  posée  sur  un  guéridon  éclairait  à  demi  cette 
scène  simple  comme  les  grandes  douleurs  de  la  vie.  La  tète  blanche 
du  vieux  sénateur  Zeno  s'inclinait  sur  le  lit  où  reposait  Beata,  et  de 
son  regard  attendri  il  semblait  interroger  le  cœur  de  sa  fille.  Aucune 
explication  n'avait  eu  lieu  entre  eux  depuis  la  rupture  du  mariage 
projeté  avec  le  chevalier  Grimani.  Comme  cela  arrive  souvent  en  pa- 
reilles circonstances,  le  sénateur  était  presque  le  seul  à  ignorer  ce 
qui  était  connu  de  tout  Venise.  Son  esprit  était  trop  préoccupé  de  la 
situation  de  la  république  et  trop  imbu  des  préjugés  de  l'aristocratie 
pour  avoir  deviné  que  l'inclination  de  Beata  pour  le  chevalier  Sarti 
était  la  véritable  cause  du  mal  qui  avait  dévoré  une  santé  aussi  flo- 
rissante. Cependant  l'effet  produit  sur  sa  fdle  par  le  renvoi  du  che- 
valier Sarti  et  par  sa  détention  sous  les  plombs  du  palais  ducal 
n'avait  pas  échappé  à  la  sagacité  du  sénateur.  Sans  attacher  au 
chagrin  de  Beata  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait  à  ses  propres 
yeux,  il  comprenait  que  l'éloignement  d'un  jeune  homme  intelligent, 
qu'elle  avait  vu  grandir  à  ses  côtés  comme  un  frère  et  dont  elle  a-\ait 
soigné  l'enfance,  avait  dû  lui  être  extrêmement  pénible. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  fille?  dit  le  sénateur  en  pre- 
nant la  main  de  Beata,  qui  avait  la  moiteur  de  la  fièvre. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  mon  père,  répondit  la  gentildonna 
d'une  voix  affaiblie.  Tout  me  donne  lieu  d'espérer  que  je  serai  bien- 
tôt en  état  de  me  rendre  à  Cadolce,  dont  le  bon  air  achèvera  de  me 
guérir. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  ma  fille!  répliqua  le  sénateur  en  por- 
tant la  main  de  Beata  à  ses  lèvres.  Après  un  moment  de  silence  et 
d'attendrissement  comprimé  :  —  Vous  savez,  dit  le  sénateur,  que 
le  chevalier  Sarti  a  été  mis  en  liberté? 

—  Oui,  mon  père,  j'ai  appris  cette  bonne  nouvelle  qui  m'a  ren- 
due bien  heureuse  ! 

Un  nouveau  silence  succéda  à  cet  aveu,  qui  surprit  le  sénateur 
par  la  fermeté  d'accent  que  Beata  avait  mise  dans  ses  paroles.  Ils 
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se  regardèrent  tous  deux,  le  père  et  la  fille,  comme  deux  êtres  qui 
se  seraient  révélé  involontairement  un  secret  important. 

—  Je  ne  doute  pas,  ma  fille,  répondit  lentement  le  vieux  séna- 
teur, que  le  sort  du  chevalier  Sarti  ne  doive  vous  intéresser;  mais  je 
suis  bien  certain  aussi  que  vous  n'avez  jamais  oublié  que  vous  êtes 
l'héritière  d'une  grande  maison. 

—  Hélas  !  je  n'ai  que  trop  sacrifié  à  ces  chimères  de  la  vanité  hu- 
maine, dit  Beata  d'une  voix  plus  ferme  encore.  Je  sais  ce  que  je  vous 
dois,  mon  père;  mais  je  sais  également  ce  que  je  dois  au  sentiment 
profond  que  Dieu  a  gravé  dans  mon  cœur. 

Le  sénateur  eut  à  peine  le  temps  d'exprimer  l'étonnement  qu'il 
éprouvait,  lorsque  Bernabo  vint  l'avertir  qu'un  messager  d'état  lui 
apportait  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  au  palais  ducal. 

Cette  scène  domestique  se  passait  dans  la  soirée  du  30  avril  1797, 
quinze  jours  après  la  délivrance  du  chevalier  Sarti.  Les  événemens 
politiques  s'étaient  compliqués  depuis  d'une  façon  sinistre.  L'insur- 
rection de  Vérone  au  17  avril  et  les  épisodes  sanglans  qui  s'en 
étaient  suivis  avaient  excité  l'indignation  du  général  Bonaparte,  qui 
venait  de  déclarer  la  guerre  à  la  république.  Vérone  avait  été  re- 
prise par  l'armée  française,  Padoue  occupée,  et  une  division  s'avan- 
çait jusqu'aux  bords  des  lagunes.  La  consternation  était  dans  la  ville 
de  saint  Marc.  Le  rapport  des  commissaires  envoyés  récemment  près 
de  Bonaparte  était  parvenu  au  doge  dans  la  soirée  du  30  avril,  et 
ce  rapport  ne  laissait  plus  aucun  doute  sur  les  intentions  du  géné- 
ral en  chef  relativement  à  la  constitution  de  Venise.  Le  doge  épou- 
vanté, au  lieu  de  communiquer  ce  rapport  au  sénat,  comme  le  pre- 
scrivait la  constitution,  réunit  dans  ses  appartemens  un  conseil  privé 
de  quarante-trois  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  François 
Pesaro  et  Marco  Zeno  (1).  Il  était  dix  heures  du  soir  quand  le  séna- 
teur, quittant  précipitamment  la  chambre  de  sa  fille,  arriva  au  palais 
où  siégeait  éperdu  le  dernier  représentant  d'une  illustre  république 
de  patriciens.  Il  monta  péniblement  l'escalier  des  Géans,  et,  traver- 
sant une  longue  file  d' appartemens  somptueux,  il  pénétra  jusqu'à 
celui  qu'occupait  le  souverain  de  Venise. 

Adparet  domus  intus,  et  atiïa  longa  patescunt; 
Adparent  Priami  et  veterum  pénétrai  ia  regum. 

Louis  Manini,  tenant  à  la  main  le  rapport  des  commissaires,  était 
assis  sous  un  baldaquin  orné  d'arabesques  d'or  et  sculpté  de  ses 
armes.  Les  quarante-trois  personnes  qu'il  avait  réunies  formaient 
un  demi-cercle  autour  de  son  trône  chancelant.  Un  silence  profond 
régnait  dans  cette  assemblée  clandestine,  dont  chaque  membre  ap- 

(1)  Voyez  Daru,  t.  VII. 
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préciait  l'importance  et  l'illégalité.  On  se  regardait  avec  terreur,  et 
personne  n'osait  prendre  la  responsabilité  de  proposer  le  premier 
une  mesure  de  salut. 

—  La  gravité  des  circonstances,  dit  enfin  le  doge  d'une  voix  op- 
pressée, a  fait  juger  cette  réunion  nécessaire  pour  que  chacun  de 
vous  pût  indiquer  les  moyens  les  plus  convenables  d'exposer  au 
grand  conseil  la  situation  de  la  république;  mais  avant  de  faire  vos 
propositions,  je  vous  prie  d'entendre  le  chevalier  Daniel  Delfino. 

Le  chevalier  Delfino,  prenant  alors  la  parole,  raconta  que,  pendant 
son  ambassade  à  Paris,  il  avait  eu  l'occasion  de  faire  la  connaissance 
d'un  financier  qui  avait  une  grande  influence  sur  le  général  en  chef 
de  l'armée  française.  Or,  comme  ce  financier  se  trouvait  maintenant 
en  Italie,  le  chevalier  Delfino  proposait  de  l'aller  trouver  et  de  récla- 
mer ses  bons  offices  pour  apaiser  la  colère  de  Bonaparte  et  en  obtenir 
de  meilleures  conditions  pour  la  république. 

A  cette  incroyable  puérilité  d'un  vieux  diplomate  qui,  pour  sauver 
son  pays  contre  une  armée  envahissante,  n'avait  rien  de  mieux  à 
proposer  qu'une  intrigue  d'antichambre,  le  procurateur  François  Pe- 
saro  s'écria  avec  indignation  :  «  Ce  sont  des  armes  qu'il  nous  faut, 
et  non  pas  de  vaines  paroles  !  Défendez-vous  donc,  si  vous  voulez  au 
moins  être  dignes  de  la  mort  qu'on  vous  prépare.  »  Cette  sortie  vigou- 
reuse d'un  noble  caractère  ne  fit  qu'accroître  la  terreur  de  l'assem- 
blée, dont  François  Capello  exprima  les  sentimens  secrets  en  disant 
que,  personne  ne  connaissant  encore  le  traité  de  Leoben,  qui  venait 
d'être  signé  entre  la  France  et  l'Autriche,  il  était  prudent  de  ne  pas 
s'écarter  du  système  de  temporisation  qu'on  avait  suivi  jusqu'alors. 

Un  murmure  approbateur  s'éleva  dans  l'assemblée  à  ce  conseil 
pusillanime  d'un  patricien  qui  avait  été  aussi  ambassadeur  à  la  cour 
de  France  lorsqu'éclata  la  grande  révolution  de  17S9,  dont  il  avait 
apprécié  admirablement  l'esprit  novateur,  tant  il  est  vrai  que,  dans 
la  vie  publique  comme  dans  la  vie  privée,  l'intelligence  est  une  fai- 
ble garantie  de  la  sagesse  des  hommes!  Enfin  le  doge,  déployant  le 
rapport  des  commissaires  qu'il  avait  à  la  main,  se  mit  en  devoir  d'en 
lire  le  contenu  d'une  voix  entrecoupée  par  des  sanglots.  Lorsqu'il 
fut  arrivé  à  ce  passage  du  rapport  où  le  général  Bonaparte  dit  aux 
commissaires  de  la  république  :  «  Je  viens  de  conclure  la  paix  avec 
l'empereur.  Je  pouvais  aller  à  Vienne ,  j'y  ai  renoncé.  J'ai  quatre- 
vingt  mille  hommes...  Je  ne  veux  plus  d'inquisition,  plus  de  sénat... 
Je  serai  un  Attila  pour  Venise  (1).  »  —  Misérable!  s'écria  tout  à 
coup  le  vieux  sénateur  Zeno,  qui  ne  put  contenir  plus  longtemps 
l'indignation  amassée  dans  son  cœur,  misérable  bandit,  digne  re- 

(1)  Voyez  Daru,  ibid. 
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présentant  d'une  révolution  perverse  !  Il  ose  porter  la  main  sur  un 
édifice  politique  qui  a  résisté  à  tant  d'orages,  et  qui  est  une  mer- 
veille de  la  civilisation  !  Ah  !  si  Dieu  veut  exaucer  les  vœux  que  je 
forme  contre  le  soldat  audacieux  qui  nous  tient  un  pareil  langage, 
c'est  lui  qui  sera  traité  un  jour  comme  un  Attila;  c'est  lui  que  le 
monde  civilisé  expulsera  de  son  sein  comme  un  perturbateur  du  re- 
pos public.  Puisque  vous  ne  savez  pas  vous  défendre,  je  lègue  la 
vengeance  de  ma  patrie  à  la  vieille  aristocratie  de  l'Europe.  » 

Ces  paroles,  et  l'accent  avec  lequel  elles  furent  prononcées,  pro- 
duisirent sur  l'assemblée  un  effet  extraordinaire.  La  lecture  du  rap- 
port fut  interrompue;  chacun  cherchait  à  deviner  sur  la  physionomie 
de  son  voisin  l'impression  qu'il  avait  reçue.  Sur  ces  entrefaites,  on 
vint  apporter  au  doge  une  lettre  du  commandant  de  la  flottille,  qui 
annonçait  que  l'ennemi  avait  commencé  les  hostilités  contre  les  Vé- 
nitiens. En  effet  on  entendait  dans  le  lointain  des  coups  de  canon 
qui  retentissaient  sourdement  dans  ce  palais  du  patriciat  comme  la 
voix  du  destin.  Le  doge,  plus  tremblant  que  jamais,  marchait  à 
grands  pas  dans  la  salle  du  conseil,  en  disant  tout  haut,  et  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Cette  nuit  même,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  dormir 
tranquillement  clans  notre  lit.  »  Alors  François  Pesaro  laissa  échap- 
per de  sa  poitrine  oppressée  ces  mots,  que  l'histoire  a  recueillis  : 
«  Je  vois  que  c'en  est  fait  de  ma  patrie.  Je  ne  puis  la  secourir,  mais 
un  galant  homme  trouve  une  patrie  partout.  »  Après  quelques  se- 
condes d'un  silence  de  sinistre  augure,  le  sénateur  Zeno  se  leva 
de  son  siège,  et,  tendant  la  main  à  son  ami,  il  lui  dit  avec  une  tris- 
tesse profonde  qui  fut  partagée  par  tous  ceux  qui  étaient  dignes  de 
le  comprendre  : 

Venit  summa  dies  et  ineluctabile  tempus 
Dardaniae.  Fuimus  Troes,  fuit  Ilium  et  ingens 
Gloria  Teucroram  (1) 

Il  était  quatre  heures  du  matin  quand  le  sénateur  Zeno  rentra  dans 
son  palais,  l'âme  navrée  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  se  ren- 
dit immédiatement  dans  la  chambre  de  sa  fille,  qu'il  trouva  entourée 
de  serviteurs  et  de  deux  médecins  qu'on  avait  mandés  pendant  une 
crise  qui  avait  excité  les  plus  vives  inquiétudes.  Le  sénateur  s'assit 
au  chevet  de  Beata,  et  à  la  vue  de  ce  beau  visage  endolori,  le  pauvre 
père  ne  put  contenir  son  émotion,  de  grosses  larmes  silencieuses 
s'échappèrent  de  ses  yeux.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  veiller  à  la 
conservation  du  seul  bien  qui  lui  restât  désormais. 

(1)  «  Hélas!  il  est  venu,  ce  jour...,  le  dernier  jour  de  cet  empire!  llion  n'est  plus,  ils 
ne  sont  plus  les  Troyens  et  leur  gloire  immense*  » 
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III. 


Cependant  une  amélioration  sensible  s'était  produite  dans  la  santé 
de  Beata  au  commencement  du  mois  de  mai.  La  crise  qu'elle  avait 
traversée  paraissait  être  un  effort  de  la  nature  pour  ressaisir  la  plé- 
nitude de  ses  facultés.  Très  faible  encore,  mais  soutenue  par  l'espoir 
d'une  convalescence  prochaine,  Beata  se  disposait  à  partir  pour  la 
terre  ferme.  Tout  était  prêt  à  la  villa  Cadolce  pour  la  recevoir.  Une 
après-midi,  se  sentant  comme  vivifiée  par  l'éclat  d'un  beau  soleil 
de  printemps,  Beata  manifesta  le  désir  de  faire  une  courte  prome- 
nade pour  essayer  ses  forces,  disait-elle,  et  se  préparer  à  entre- 
prendre un  plus  long  voyage.  On  fit  préparer  une  gondole  décou- 
verte qu'on  remplit  de  ouate,  et  sur  laquelle  on  jeta  un  large  tapis 
de  velours  bleu,  à  franges  d'or.  Des  coussins  de  satin  rose  lui  for- 
maient une  espèce  de  lit  de  repos  sur  lequel  elle  put  s'étendre  sans 
trop  de  fatigue.  Beata  mit  ce  jour-là  une  robe  blanche  et  un  fichu 
de  crêpe  noir,  vêtement  simple  qu'elle  aimait  à  porter,  parce  qu'il 
plaisait  à  Lorenzo.  Son  père  voulut  l'accompagner,  mais  elle  le  pria 
de  n'en  rien  faire  et  de  la  laisser  aller  seule  avec  Teresa  la  camé- 
riste.  Beata  emporta  un  grand  bouquet  de  fleurs  diverses;  elle  en 
détacha  une  branche  de  chèvrefeuille  qu'elle  mit  à  son  sein  par- 
dessus le  fichu  de  crêpe  noir.  Étendue  dans  la  barque,  ayant  en 
face  d'elle  la  bonne  Teresa,  qui  lui  était  si  dévouée,  ses  beaux  che- 
veux blonds  déroulés  sur  les  coussins  de  satin  rose  qui  soutenaient 
son  corps  amaigri,  la  fille  du  sénateur  offrait  comme  une  image 
mélancolique  de  Venise  expirante.  Elle  luttait  contre  la  destruction 
dont  elle  sentait  les  atteintes  en  se  disant  tout  bas  avec  la  jeune 
captive  du  poète  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore... 

Beata  se  fit  conduire  à  Murano  et  s'arrêta  longtemps  en  face  de  la 
charmille  di  San-Stefano,  qui  lui  rappelait  à  la  fois  des  souvenirs 
poignans  et  le  plus  beau  jour  de  sa  noble  vie.  Puis  elle  ordonna  à 
l'un  de  ses  gondoliers  de  lui  chanter  la  jolie  complainte  qui  avait 
excité  l'hilarité  de  son  amie  Tognina,  voulant  compléter  le  tableau 
de  son  rêve  de  bonheur  : 

La  luna  è  bianca... 

Il  sole  è  rosso... 

Lo  sposalizio  si  farà. 

La  luna  dice  al  sole  : 

«  Il  lume  tuo  mi  schiarerà... 

«  E  Gesu  Gristo  ci  benirà... 

—  Oui,  oui,  répondit  Beata  avec  un  sourire  de  tristesse,  il  nous 
bénira  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre. 
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—  Ah  !  signora,  répliqua  Teresa,  que  l'exclamation  de  sa  maîtresse 
avait  émue,  pouvez-vous  penser  à  la  mort,  quand  tout  vous  parle 
de  la  vie  et  des  félicités  qui  vous  attendent  ! 

Après  avoir  satisfait  au  désir  de  son  cœur  ingénu,  Beata  retourna 
paisiblement  à  Venise.  La  journée  était  déjà  fort  avancée.  Le  soleil, 
qui  commençait  à  quitter  l'horizon,  projetait  sur  la  ville  merveilleuse 
ces  beaux  rayons  jaunes  d'un  soir  d'été,  qui  sont  comme  le  dernier 
adieu  du  jour  qui  s'en  va.  Les  cloches  de  Saint-Marc  tintaient  dans 
le  lointain,  et  leurs  notes  mélancoliques  étaient  en  harmonie  avec 
l'aspect  de  la  nature  et  les  sentimens  de  Beata.  Au  lieu  de  franchir 
le  petit  canal  de'  Mendicanti,  qui  est  en  face  de  Murano,  faisant  un 
détour  par  Y  isola  di  San-Pietro,  la  barque  qui  portait  un  si  précieux 
trésor  traversa  lentement  le  canal  di  San-Marco,  qui  forme  l'en- 
trée magnifique  de  cette  longue  voie  triomphale  qu'on  appelle  il 
Canalazzo.  Il  était  à  peu  près  huit  heures  du  soir.  Les  ombres  s'al- 
longeaient derrière  la  gondole  silencieuse,  dont  le  sillage  ressem- 
blait à  un  brasier  d'étincelles  d'or.  A  gauche,  la  belle  église  di  San- 
Giorgio-Maggiore  se  dégageait  de  la  pénombre  qui  enveloppait  l'île 
tout  entière,  tandis  que  le  quai  des  Esclavons,  la  Riva  dei  Schiavoni, 
était  rempli  d'une  foule  curieuse  qui  faisait  face  à  la  mer,  comme 
si  elle  eût  été  frappée  de  quelque  spectacle  inattendu.  Tous  les  re- 
gards étaient  dirigés  sur  la  gondole  de  Beata,  dont  la  pâleur  et  la 
défaillance  inspiraient  une  douloureuse  compassion.  Arrivée  près  de 
la  Piazzetta,  Beata  crut  apercevoir  Lorenzo  au  milieu  d'un  groupe 
de  personnes  qui  se  tenaient  sur  le  traghelto.  Elle  fit  approcher  la 
gondole,  et,  ayant  reconnu  en  effet  le  chevalier  Sarti  entouré  de 
plusieurs  de  ses  amis,  elle  posa  une  main  sur  son  cœur,  et  de  l'autre 
elle  lui  envoya  un  baiser,  comme  pour  lui  dire  un  éternel  adieu,... 
puis  la  barque  disparut  dans  l'ombre  de  la  nuit  naissante.  Lin  cri 
d'admiration  s'éleva  du  milieu  de  cette  foule  attendrie  par  le  témoi- 
gnage d'un  amour  si  profond  et  si  naïf. 

Ce  fut  là  le  dernier  effort  de  la  pauvre  Beata.  Au  lieu  du  soulage- 
ment qu'elle  avait  espéré,  sa  faiblesse  ne  fit  que  s'accroître  de 
jour  en  jour,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  le  moindre  doute  sur  sa  fin 
prochaine.  Elle  ne  souffrait  pas,  elle  s'éteignait  comme  une  flamme 
qui  n'a  plus  d'aliment.  L'intérêt  qu'on  prenait  à  cette  noble  créa- 
ture était  si  grand  à  Venise,  surtout  parmi  les  partisans  de  la  révo- 
lution qui  allait  s'accomplir,  que  la  foule  encombrait  le  palais  Zeno 
pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Le  chevalier  Grimani  fut  l'un  des  pre- 
miers à  accourir  auprès  de  la  femme  qui  lui  avait  été  destinée,  et 
dont  il  avait  pu  apprécier  le  caractère  élevé.  Après  avoir  reçu  les 
sacremens  de  l'église  avec  une  sérénité  qui  excita  l'admiration  du 
prêtre  et  des  serviteurs  de  sa  maison  qui  assistaient  à  cette  pieuse 
cérémonie,  Beata  éprouva  un  soulagement  moral  dont  son  pauvre 
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corps  ressentit  pendant  quelques  heures  la  douce  influence.  Sans  se 
faire  aucune  illusion  sur  son  état,  elle  profita  des  instans  de  répit 
que  lui  accordait  la  nature  pour  accomplir  un  vœu  de  son  cœur  :  elle 
pria  son  père  de  faire  venir  le  chevalier  Sarti.  Le  sénateur  acquiesça 
au  désir  de  sa  fille  sans  hasarder  la  moindre  observation.  On  n'eut 
pas  besoin  d'aller  chercher  bien  loin  le  chevalier,  car,  depuis  huit 
jours,  il  n'avait  pas  quitté  le  palais,  où  Teresa  l'avait  introduit  et  le 
tenait  caché  par  pitié;  mais  avant  qu'il  fût  permis  à  Lorenzo  d'en- 
trer clans  la  chambre  de  la  signora,  Beata  fit  un  effort  pour  se  vêtir 
de  la  robe  blanche  et  du  fichu  de  crêpe  noir  qu'elle  portait  le  jour 
de  la  promenade  à  Murano.  Elle  mit  aussi  une  branche  de  chèvre- 
feuille à  sa  ceinture,  et  fit  placer  près  de  son  lit  une  Bible  et  la 
Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri.  Lorsque  tous  ces  préparatifs 
furent  terminés  et  que  Beata  put  lire  sur  tous  les  objets  dont  elle 
s'était  entourée  l'expression  de  son  âme,  le  sénateur  Zeno,  précédant 
le  chevalier  Sarti  dans  la  chambre  de  sa  fille,  lui  dit  avec  émotion  : 
—  Venez  contempler  votre  ouvrage,  monsieur  le  chevalier! 

—  Non,  mon  père,  répondit  Beata,  c'est  l'ouvrage  de  Dieu. 

Le  sénateur  se  retira  en  laissant  la  camériste  Teresa  avec  Beata  et 
le  chevalier.  La  chambre  était  remplie  de  fleurs  et  éclairée  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  fête  nuptiale.  —  Asseyez-vous  là,  près  de  moi, 
Lorenzo,  dit  Beata  avec  un  sourire  charmant. 

Lorenzo,  tombant  à  genoux,  saisit  la  main  de  Beata,  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes.  —  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  ami?  lui  dit- 
elle  avec  douceur.  J'ai  un  si  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  j'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire!  Asseyez-vous,  Lorenzo,  et  écoutez-moi. 

Lorenzo  se  releva  avec  peine,  et  s'assit  tout  près  du  lit  de  Beata. 
La  camériste,  qui  se  tenait  debout  derrière  le  chevet  de  sa  maî- 
tresse, allait  se  retirer  dans  le  fond  de  la  chambre,  lorsque  Beata 
lui  dit  :  —  Tu  peux  rester,  car  je  n'ai  plus  de  secrets  pour  toi,  ma 
bonne  Teresa. 

—  Savez-vous,  mon  ami,  reprit  Beata  après  avoir  appuyé  sa  tête 
languissante  sur  sa  main  droite  pendant  que  Teresa  prenait  soin  d'é- 
carter de  son  visage  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  dénoués, 
savez-vous  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  j'aspire  au  bonheur  que  je 
goûte  en  ce  moment!  Dès  le  jour  où  la  Providence  vous  a  conduit  à 
la  villa  Cadolce,  dès  ce  jour  bienheureux  qui  est  le  premier  de  mon 
existence  morale,  je  me  suis  sentie  attirée  vers  vous  par  une  force 
invincible  contre  laquelle  je  n'ai  cessé  de  lutter.  Je  vous  vois  encore 
apparaître  dans  le  salon  de  mon  père  pendant  cette  belle  nuit  de  Noël, 
je  vous  vois  avec  vos  cheveux  blonds  et  la  grâce  touchante  du  jeune 
âge,  et  je  sens  toujours  au  fond  de  mon  cœur  le  doux  frémissement 
que  me  firent  éprouver  les  réponses  naïves  qui  s'échappaient  de  vos 
lèvres  innocentes.  Quoique  je  fusse  plus  âgée  que  vous  de  quelques 
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années,  je  n'étais  pas  moins  ignorante  sur  la  nature  des  sentimens 
qui  peuvent  nous  agiter.  Je  n'avais  jamais  rien  senti  de  semblable  à 
ce  que  votre  présence  me  fit  éprouver.  J'étais  à  la  fois  charmée  et 
confuse  en  vous  voyant.  Absent,  je  m'inquiétais  de  vous  et  je  vous 
recherchais;  présent,  vous  me  troubliez  jusqu'à  la  confusion  de 
moi-même.  Je  ne  savais  comment  gouverner  mon  pauvre  cœur.  Ele- 
vée par  des  hommes,  puisque  je  n'ai  pas  connu  ma  mère,  hélas! 
habituée  dès  l'enfance  à  contenir  l'expression  de  mes  pensées,  je 
n'avais  personne  autour  de  moi  à  qui  je  pusse  demander  un  conseil. 
Mon  amie  Tognina  était  d'un  caractère  trop  opposé  au  mien  pour 
m' encourager  à  lui  ouvrir  mon  âme.  Sa  gaieté  bruyante  effarouchait 
ma  timidité  naturelle.  Un  jour  que  je  me  promenais  avec  elle  dans 
une  allée  ombreuse  du  parc  de  Cadolce,  elle  me  fit  tressaillir  parles 
questions  indirectes  qu'elle  me  faisait  à  votre  sujet.  Ce  fut  aussi 
pendant  le  soir  de  ce  même  jour  qu'après  avoir  entendu  chanter  à 
Guadagni  l'admirable  morceau  de  Gluck  : 

Che  farn  senza  Euridice? 

4 

Dove  andrô  senza  il  mio  bene? 

je  vous  vis  pleurer  à  la  porte  du  salon  où  nous  étions  tous  réu- 
nis, et  puis  disparaître  tout  à  coup.  Vos  larmes  me  touchèrent,  je 
fus  inquiète,  je  sortis  du  salon  pour  m' assurer  de  ce  que  vous  étiez 
devenu,  et  en  vous  apercevant  accoudé  derrière  le  citronnier  de  la 
grande  allée,  je  sentis  dans  tout  mon  être  une  commotion  si  pro- 
fonde, qu'elle  éveilla  mon  instinct.  Je  compris  alors  pour  la  pre- 
mière fois  ce  que  j'étais  pour  vous,  et  quel  genre  d'intérêt  vous 
m'aviez  inspiré  :  je  devins  triste,  soucieuse  de  l'avenir,  et  mécon- 
tente de  moi-même.  J'eus  honte  de  ma  faiblesse,  je  cachai  mon  se- 
cret au  fond  de  mon  cœur  avec  l'inquiétude  d'un  coupable,  et  je 
pris  la  ferme  résolution  de  vous  éloigner  de  moi  ou  de  réprimer 
vos  illusions  par  la  froideur  de  mon  maintien.  Ce  que  j'ai  souf- 
fert, mon  ami,  dans  cette  lutte  homicide  contre  le  sentiment  le 
plus  pur  de  la  nature,  Dieu  seul  le  sait.  Ma  position  était  affreuse. 
Fille  unique  d'un  patricien  austère  qui  a  conservé  toutes  les  idées 
des  temps  qui  ne  sont  plus,  fiancée  à  un  homme  de  mon  rang  et  qui 
était  digne  de  mon  affection,  je  me  sentais  captivée  par  un  enfant 
pour  ainsi  dire  que  j'avais  vu  croître  à  mes  côtés,  et  dont  j'avais 
pris  plaisir  à  développer  la  belle  intelligence.  Que  penserait-on  de 
moi?  Que  dirait  le  monde  si  l'on  venait  à  découvrir  ma  faiblesse 
pour  un  jeune  homme  confié  à  ma  sollicitude?  L'idée  qu'on  pourrait 
mal  apprécier  le  sentiment  étrange  que  j'éprouvai  pour  vous  me 
rendait  surtout  malheureuse!  Le  moindre  regard,  la  moindre  parole 
un  peu  équivoque  qu'on  m'adressait  à  votre  sujet  me  faisaient  rougir. 
Je  ne  savais  quelle  contenance  prendre  pour  ne  pas  trahir  le  secret 
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de  mon  cœur.  Plus  je  faisais  d'efforts  pour  étouffer  une  passion  in- 
sensée qui  ne  pouvait  que  troubler  ma  vie,  et  moins  je  réussissais 
à  vous  oublier.  Pardonnez-moi,  Lorenzo,  ces  aveux,  qui  n'ont  rien 
de  blessant  pour  vous,  car  c'est  votre  âge,  bien  plus  que  la  condition 
où  Dieu  vous  a  fait  naître,  qui  me  paraissait  un  obstacle  infranchis- 
sable. D'autres  sujets  de  tristesse  vinrent  encore  aggraver  ma  posi- 
tion, ajouta  tteata  d'une  voix  plus  faible  en  baissant  les  paupières. 
Je  me  reprochai  la  trop  grande  sévérité  de  ma  conduite  à  votre  égard, 
et  je  craignis  d'avoir  contribué  peut-être  à  vous  jeter  dans  un  monde 
indigne  de  vous. 

A  cette  manière  discrète  et  touchante  de  lui  rappeler  les  fautes 
qu'il  avait  commises,  le  chevalier  Sarti,  saisissant  avec  transport  la 
main  de  Beata,  qu'il  pressa  contre  son  front  humilié  :  —  Ah!  signora, 
dit-il  avec  douleur,  je  n'étais  pas  digne  de  troubler  par  mes  erreurs 
une  âme  aussi  pure  que  la  vôtre! 

—  La  lettre  que  je  reçus  de  vous  quelque  temps  après,  continua 
la  (jentildonna  en  entr' ouvrant  ses  beaux  yeux  et  en  laissant  errer  sur 
ses  lèvres  pâles  un  sourire  de  joie  enfantine,  cette  lettre,  qui  ne  m'a 
pas  quittée  depuis,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  son  sein  un  papier  tout 
froissé,  me  rendit  en  partie  le  calme  intérieur  que  j'avais  perdu.  Je 
fus  touchée  de  l'expression  de  vos  sentimens,  je  fus  heureuse  d'avoir 
été  comprise,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  vous  répondre,  ni  la 
force  de  prendre  une  résolution.  Contente  du  présent,  j'oubliai  l'ave- 
nir et  les  inextricables  difficultés  de  ma  position,  et  mon  cœur  se 
remplit  de  vagues  et   lointaines   espérances.   Je  laissai  courir  le 
temps,  jouissant  avec  délices  des  témoignages  discrets  de  votre  af- 
fection, dont  je  me  rappelle  les  moindres  particularités.  La  prome- 
nade à  Murano,  que  nous  fîmes  ensemble  avec  Tognina,  est  surtout 
présente  à  mon  souvenir.  A  partir  de  ce  jour,  le  plus  beau  de  ma 
vie,  ma  destinée  fut  irrévocablement  fixée.  En  écoutant  les  belles 
paroles  qui  sortaient  si  abondamment  de  votre  bouche  inspirée,  j'é- 
prouvai je  ne  sais  quel  ravissement  intérieur  où  mon  âme  s'éleva  à 
la  hauteur  des  idées  que  vous  veniez  d'exprimer  avec  tant  d'élo- 
quence; je  dérobai  à  vos  regards  les  larmes  de  bonheur  que  je  ne 
pus  m'empècher  de  verser,  et  je  revins  à  Venise  comme  transfigurée 
par  la  poésie  de  vos  nobles  sentimens.  J'hésitais  cependant  à  rompre 
le  silence  que  j'avais  imposé  à  mon  cœur  depuis  tant  d'années.  Mon 
père,  qui  avait  en  moi  une  si  grande  confiance,  et  dont  je  craignais 
avant  tout  d' affliger  la  vieillesse,  m'obligeait  à  garder  vis-à-vis  de 
vous  une  extrême  réserve.  J'ai  eu  pendant  un  moment  quelques 
lueurs  d'espérance  sur  les  intentions  de  mon  père  à  votre  égard,  et 
je  compte  parmi  les  instans  heureux  de  ma  vie  les  quelques  jours 
qui  précédèrent  votre  départ  pour  l'université  de  Padoue.  Hélas! 
mon  illusion  fut  de  courte  durée.  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  ami, 
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tout  ce  que  j'ai  souffert  pendant  votre  longue  absence,  ni  les  inno- 
cens  stratagèmes  qu'il  m'a  fallu  employer  pour  retarder  mon  ma- 
riage avec  le  chevalier  Grimani  :  je  ne  vous  rappellerai  pas  non  plus 
tout  ce  qui  est  survenu  depuis  votre  retour  à  Venise,  ajouta  Beata  en 
posant  sur  ses  yeux  la  main  qui  lui  restait  libre;  mais  pour  que  vous 
puissiez  comprendre  la  conduite  que  j'ai  tenue  depuis  le  jour  fatal 
où  vous  avez  quitté  le  palais  de  mon  père,  je  dois  vous  dire  ce  qui 
se  passait  dans  mon  âme  pendant  que  je  luttais  ainsi  contre  la  des- 
tinée que  je  m'étais  faite. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Beata,  fatiguée  par  les  efforts 
qu'elle  venait  de  faire,  fut  prise  d'une  toux  sèche  et  si  persistante, 
qu'on  fut  obligé  de  la  soulever  de  son  lit  et  d'humecter  ses  lèvres  de 
quelques  gouttes  d'essence.  Le  chevalier  tremblait  en  tenant  dans 
ses  bras  le  corps  épuisé  de  cette  femme  adorée  qui  lui  dit  en  tour- 
nant vers  lui  ses  yeux  presque  éteints  :  —  Si  vous  manquez  déjà  de 
courage,  mon  ami,  que  sera-ce  donc  plus  tard! 

Lorenzo,  pour  toute  réponse,  se  mit  à  sangloter  si  fort,  que  Teresa, 
effrayée,  sonna  le  médecin  qui  veillait  dans  l'antichambre.  La  crise 
ne  dura  pas  longtemps.  Beata,  soulagée,  fut  remise  dans  la  position 
qu'elle  avait  auparavant,  et  le  médecin  se  retira  ainsi  que  les  domes- 
tiques qui  l'avaient  suivi. 

«  Mon  ami,  reprit  la  gendldonna  avec  un  doux  et  charmant  sou- 
rire qui  vint  éclairer  subitement  ce  beau  visage  déjà  flétri  par  la 
souffrance,  après  le  bonheur  de  vous  avoir  connu,  je  vous  dois  en- 
core les  plus  pures  jouissances  que  j'aie  goûtées  clans  ce  monde.  Oui, 
cher  Lorenzo,  j'ose  vous  le  dire  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
le  sentiment  que  vous  m'avez  inspiré  a  été  pour  moi  la  source  d'une 
vie  nouvelle.  Vous  avez  réveillé  mon  âme  endormie  et  vous  lui  avez 
communiqué  une  impulsion  pour  laquelle  je  vous  devrai  une  éter- 
nelle reconnaissance.  C'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  raconter 
comment  s'est  opéré,  dans  les  dispositions  secrètes  de  mon  eœur,  un 
si  grand  changement. 

«  Vous  le  savez,  mon  ami,  ayant  perdu  ma  mère  de  très  bonne 
heure,  j'ai  été  élevée  par  des  serviteurs  dévoués,  sous  la  surveillance 
de  mon  père  et  de  l'abbé  Zamaria,  qui  prit  un  soin  tout  particulier 
de  mon  instruction.  On  m'enseigna  plus  de  choses  que  les  femmes 
de  mon  temps  et  de  ma  condition  n'avaient  coutume  d'en  apprendre, 
et  les  livres  eurent  plus  de  part  à  mon  éducation  que  l'instinct  de  la 
nature.  Je  manquai  de  cette  discipline  qu'insinuent  dans  le  cœur 
d'un  enfant  les  baisers  de  la  femme  qui  lui  a  donné  le  jour,  et  dont 
rien  ne  saurait  remplacer  la  tendresse.  Heureusement  les  arts  et 
surtout  la  musique,  ce  langage  mystérieux  du  sentiment  cpii  nous 
révèle  ce  que  la  parole  est  impuissante  à  exprimer,  vinrent  tem- 
pérer par  leur  douce  influence  ce  qu'il  y  avait  de  trop  sévère ,  de 


1  .V|  REVl  K    DES    DE1  \    MONDES. 

trop  aride  peut-être  dans  la  nourriture  qu'on  donnait  à  mon  esprit. 

.(  Vivant  au  milieu  d'une  société  brillante  qui  ne  pensait  qu'au  plai- 
sir, adorée  de  mon  père,  qui,  pour  me  rendre  plus  digne  de  l'héri- 
tage qu'il  me  destinait,  aimait  à  m'entretenir  du  spectacle  de  l'his- 
toire et  des  problèmes  redoutables  qui  touchent  au  gouvernement 
des  hommes,  sa  principale  occupation,  je  grandissais  comme  une 
plante  qu'on  soigne  trop  et  à  qui  l'on  mesure  l'air  vivifiant,  ou  comme 
un  oiseau  qui,  dans  la  cage  d'or  où  il  est  éclos  artificiellement,  ignore 
les  vicissitudes  de  la  liberté.  Soumise  aux  devoirs  de  mon  sexe,  à 
ceux  de  ma  position,  j'accomplissais  tout  ce  qui  m'était  prescrit  par 
les  bienséances  du  monde  que  j'avais  sous  les  yeux  sans  en  com- 
prendre bien  le  sens.  Les  arts,  la  littérature  et  même  les  pratiques 
extérieures  de  la  religion  me  paraissaient  des  distractions  aimables, 
l'ornement  nécessaire  d'une  société  polie.  Ainsi  s'écoulaient  les  jours 
paisibles  de  mon  existence,  et  mon  âme,  bornée  dans  ses  désirs, 
parce  qu'aucun  accident  de  la  route  n'avait  éveillé  encore  sa  noble 
curiosité,  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  l'horizon  de  la  vie  matérielle. 

«  C'est  alors  que  la  Providence  vous  conduisit  à  la  villa  Cadolce.  Je 
pris  soin,  à  mon  tour,  de  votre  éducation,  et,  sous  la  haute  surveil- 
lance de  l'abbé  Zamaria,  je  me  plaisais  à  cultiver  votre  belle  nature 
et  à  en  faire  jaillir  les  sources  généreuses.  On  eût  dit  que  mon  cœur 
inoccupé  avait  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  satisfaire  ses 
besoins  d'affection,  que  vous  étiez  pour  moi  comme  un  jeune  frère 
sur  lequel  une  sœur  plus  âgée  aime  à  exercer  ses  instincts  de  ma- 
ternité, Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  ami,  quel  bonheur  j'éprouvai  à  voir 
se  développer  chaque  jour  votre  intelligence  si  docile  aux  soins 
qu'on  lui  prodiguait,  de  quel  ravissement  je  fus  saisie  lorsque  je  vis 
éclater  dans  vos  yeux  et  sur  votre  front  si  pur  l'étincelle  de  la  vie 
morale.  Une  émotion  confuse  et  inexplicable  m'agitait  à  votre  aspect, 
une  joie  intime  et  délicieuse  qui  doit  ressembler  au  tressaillement 
de  bonheur  qu'éprouve  une  mère  alors  qu'elle  voit  l'âme  de  son  en- 
fant se  dégager  —  quai  mattutina  Stella  —  des  limbes  de  l'instinct 
me  pénétrait  aussi  aux  moindres  paroles  que  je  vous  entendais  pro- 
férer. Il  me  semblait  que  tout  se  renouvelait  au  dedans  de  moi, 
qu'une  sève  printanière  circulait  dans  mes  veines,  et  que  mon  cœur 
s'emplissait  d'un  souffle  régénérateur.  Éclairée  par  cette  lumière  in- 
térieure que  je  ne  savais  comment  qualifier,  je  promenais  sur  le 
monde  des  regards  curieux.  Chaque  chose  m' apparaissait  sous  un 
aspect  nouveau.  La  société,  les  arts  et  la  nature  me  parlaient  un  lan- 
gage que  je  comprenais  pour  la  première  fois,  et  l'horizon  de  la  vie 
s'était  agrandi  tout  à  coup  devant  mon  âme  enchantée. 

«  Ah!  Lorenzo,  quels  jours  d'inexprimable  félicité  succédèrent 
pour  moi  à  ce  réveil  de  mon  cœur!  Quels  momens  délicieux  je  pas- 
sai à  la  villa  Cadolce  en  assistant  aux  leçons  que  vous  donnait  l'abbé 
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Zamaria  avec  un  entrain  et  une  ardeur  de  jeune  homme!  Combien 
j'étais  heureuse  de  vous  sentir  à  mes  côtés  pendant  ces  promenades 
charmantes  que  nous  faisions  à  Vicence,  à  Padoue  et  sur  les  bords  de 
la  Brenta  !  Je  n'ai  point  oublié  la  visite  que  nous  fîmes  à  la  villa 
Grimani  et  la  scène  qui  s'ensuivit  le  soir,  sous  la  charmille.  En 
chantant  avec  mon  amie  Tognina  le  duo  si  frais  et  si  élégant  de 
Clari  que  le  cher  abbé  Zamaria  accompagnait  sur  la  mandoline,  je 
croyais  exprimer  mes  propres  sentimens;  j'étais  comme  enivrée  de 
l'écho  de  mon  âme,  et,  en  contemplant  la  lune  qui  s'égayait  au-des- 
sus de  nos  têtes  et  dont  la  lumière  mystérieuse  éclairait  discrète- 
ment ce  paysage  enchanté,  je  compris  ce  qu'était  la  poésie  de  la  vie. 
Je  vous  voyais,  Lorenzo,  sans  vous  regarder.  L'inquiétude  que  vous 
éprouviez  me  révéla  l'existence  d'un  sentiment  analogue  au  mien, 
et  lorsque  la  barque  des  ouvrières  en  soie  remonta  le  canal  de  la 
Brenta  et  que  leurs  voix  mélodieuses  emplirent  le  silence  de  cette 
nuit  sereine  en  chantant  la  jeunesse  et  la  brièveté  des  jours  qui  nous 
sont  accordés,  mon  cœur  s'ouvrit  tout  entier  à  la  douce  espérance. 
Je  ne  savais  trop  ce  que  je  voulais,  ni  vers  quel  avenir  tendaient  mes 
aspirations;  mais  j'étais  heureuse  de  vivre,  et  tout  souriait  à  ma 
faible  raison,  qui  n'apercevait  rien  au-delà  de  la  sphère  étoilée  et  des 
heures  fugitives. 

«  J'emportai  mon  bonheur  à  Venise.  Malgré  les  sages  conseils  de 
mon  oncle,  ce  prêtre  vénérable  qui  a  tant  souffert  et  qui  avait  pour 
vous  une  si  grande  affection,  malgré  les  pressentimens  et  les  scru- 
pules de  ma  conscience,  je  m'abandonnai  aux  rêves  décevans  qui 
charmaient  mon  imagination.  Je  résolus  de  surveiller  mon  cœur,  de 
vivre  à  côté  de  vous  sans  trahir  ma  faiblesse,  et  de  laisser  faire  la 
destinée.  Ma  timidité  naturelle,  la  réserve  que  m'imposait  une  situa- 
tion unique,  la  tendresse  de  mon  père,  la  sévérité  de  ses  idées,  les 
engagemens  qu'il  avait  contractés  pour  mon  avenir,  et  d'autres  cir- 
constances que  j'ai  oubliées  n'empêchaient  pas  mes  illusions  de  se 
maintenir,  de  s'enraciner,  pour  ainsi  dire,  dans  la  substance  de  mon 
être  et  de  m' envelopper  de  nuages  d'or  qui  me  cachaient  la  réalité. 
Je  vous  admirais,  Lorenzo;  votre  intelligence  si  vive,  l'ardeur  de 
connaître  qui  s'était  emparée  de  vous,  la  tournure  romanesque  de 
votre  imagination,  et,  — je  puis  tout  vous  dire  maintenant,  —  l'élé- 
gance de  votre  personne,  l'expression  de  vos  traits  me  causaient 
une  émotion  de  tendresse  et  d'orgueil.  J'étais  fière  de  vos  succès 
dans  le  monde,  je  vous  voyais  grandir  dans  la  vie  avec  une  joie  se- 
crète, vos  goûts  devenaient  les  miens;  les  livres  que  vous  préfériez, 
je  m'efforçais  aussi  de  les  comprendre,  et  le  paradis  était  dans  mon 
cœur.  Mais  comment  vous  expliquer,  mon  ami,  ce  que  j'ai  éprouvé 
le  jour  où  Tognina  nous  conduisit  à  Murano?  Cette  journée  bénie  du 
ciel  décida  de  ma  destinée.  En  entendant  sortir  de  votre  bouche  tant 
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de  belles  paroles,  en  vous  écoutant  définir  la  poésie,  que  vous  appe- 
liez Y  essence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau  sur  la  terre,  je 
fus  comme  éblouie  de  l'éclat  de  votre  esprit.  Je  ne  pus  contenir  l'im- 
pression de  ravissement  que  vous  aviez  produite  en  moi;  je  me  déro- 
bai à  vos  regards,  et,  appuyée  sur  la  fenêtre  du  camerino,  je  savourai 
la  béatitude  d'un  rêve  de  bonheur.  Les  autres  incidens  de  cette  soi- 
rée mémorable  achevèrent  d'élever  mon  esprit  jusqu'à  l'idéal  que 
vous  m'aviez  fait  entrevoir,  et  je  revins  à  Venise  en  bénissant  la  Pro- 
vidence de  vous  avoir  conduit  sur  mon  chemin. 

«  Vous  savez  le  reste,  —  ajouta  Beata,  visiblement  fatiguée  de  l'ef- 
fort qu'elle  venait  de  faire.  —  Votre  départ  pour  l'université  de  Pa- 
doue,  la  tristesse  de  l'absence,  l'irritation  de  mon  père  contre  vous 
et  les  malheurs  qui  en  furent  la  suite,  tout  vint  m'accabler  à  la  fois. 
Je  résistai  pendant  quelque  temps  à  la  pression  des  événemens  par 
la  patience  et  l'inertie  naturelle  de  mon  caractère;  je  me  réfugiai 
dans  mon  for  intérieur,  et  je  fortifiai  mon  âme  par  la  lecture  des 
livres  qui  vous  étaient  chers,  surtout  par  celle  de  la  Divine  Comédie, 
dont  vous  m'aviez  fait  connaître  tant  d'admirables  passages.  Par  un 
artifice  de  la  douleur  que  vous  ignorez  sans  doute,  je  m'identifiai 
avec  l'adorable  Francesca  da  Rimini,  dont  le  sort  me  paraissait  digne 
d'envie;  je  me  mis  à  chanter  aussi  la  musique  qui  vous  plaisait; 
enfin  j'évoquai  toutes  les  forces  de  mon  être  pour  vivre  avec  votre 
pensée,  et  cela  ne  me  suffisait  pas!  Je  sentais  au  dedans  de  moi  un 
vide  affreux  que  je  ne  savais  comment  combler.  J'eus  recours  alors 
à  la  prière  solitaire  et  aux  pratiques  de  la  religion,  que  je  n'avais 
jamais  négligée,  mais  qui  n'avait  jamais  été  pour  moi  un  objet  de 
méditation.  Je  ne  trouvai  pas  d'abord  dans  le  recueillement  ni  dans 
le  spectacle  des  cérémonies  du  culte  l'apaisement  que  j'y  avais  cher- 
ché. Il  me  fallut  de  plus  grandes  douleurs  pour  faire  jaillir  de  mon 
âme  l'étincelle  divine  qui  m'entr'ouvrit  le  royaume  des  éternelles 
espérances.  L'événement  qui  eut  lieu  la  nuit  dans  ce  palais  et  votre 
arrestation  au  casino  du  Salvadego  me  donnèrent  une  force  de  réso- 
lution dont  je  ne  me  croyais  pas  capable.  En  vous  apercevant  age- 
nouillé à  mes  pieds  clans  la  cantoria  de  San-Geminiano  pendant  que 
mon  pauvre  cœur  vous  cherchait  sous  les  plombs  du  palais  ducal,  je 
vis  clairement  que  ce  miracle  ne  pouvait  être  que  l'œuvre  de  Dieu. 

«  Je  ne  suis  pas  une  savante  comme  vous,  mon  ami.  Je  ne  pour- 
rais pas  analyser  l'espèce  de  révolution  qui  s'est  faite  en  moi  depuis 
les  derniers  événemens  que  je  viens  de  rappeler.  Ce  que  je  puis  seu- 
lement vous  affirmer,  c'est  que  l'émotion  que  j'ai  ressentie  dans 
l'église  San-Geminiano  a  achevé  d'initier  mon  esprit  aux  mystères 
de  béatitude  infinie  que  la  journée  passée  à  Murano  m'avait  fait  pres- 
sentir. La  poésie  dont  vous  avez  rempli  mon  âme  ce  jour-là  m'a  fait 
comprendre  Dieu;  l'amour  m'a  rendue  chrétienne.  Ah!  soyez  mille 
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fois  béni,  Lorenzo,  pour  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait  !  Sans  vous, 
je  serais  restée  une  créature  bien  misérable  !  Vous  avez  éveillé  les 
plus  nobles  instincts  de  ma  nature,  vous  avez  suscité  dans  mon  cœur 
le  besoin  d'aimer,  et  le  sentiment  profond  que  vous  m'avez  inspiré 
a  été  la  cause  de  tout  le  bonheur  que  j'ai  pu  goûter  dans  ce  monde; 
il  me  sera  un  titre,  je  l'espère,  devant  la  miséricorde  de  Dieu.  Je 
regrette  pourtant  la  vie...  —  ajouta  Beata,  dont  la  respiration  hale- 
tante indiquait  l'épuisement,  —  oui,  je  regrette  la  vie  que  j'aurais 
partagée  avec  vous  et  la  douce  lumière  du  ciel  qui  aurait  éclairé 
notre  bonheur!  Cher  Lorenzo,  pourquoi  Dieu  ne  s'est-il  pas  révélé 
plus  tôt  à  mon  âme  insouciante?  Il  m'aurait  donné  le  courage  de 
surmonter  tous  les  obstacles  qui  nous  séparent  sur  cette  terre!... 
Mais  que  sa  volonté  soit  faite.  Nous  nous  reverrons  dans  un  monde 
meilleur.  N'est-ce  pas,  Lorenzo,  que  vous  croyez  avec  moi  à  cette 
vie  future  qu'ont  pressentie  les  poètes  et  les  philosophes  de  tous  les 
temps,  me  disiez-vous,  et  qui  nous  est  promise  par  le  maître  divin  qui 
a  dit:  «  Il  sera  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup  aimé?  »  Ah!  je  le 
sens  mieux  que  je  ne  puis  l'exprimer,  ce  monde  que  nous  traversons 
si  rapidement  ne  peut  être  qu'un  passage,  une  station,  que  sais-je? 
une  épreuve  qui  nous  est  imposée  par  le  créateur  de  tant  de  mer- 
veilles !  Toutes  choses  ici-bas  nous  parlent  d'un  juge  rémunérateur 
du  bien  et  du  mal,  tout  nous  atteste  la  destinée  immortelle  de  notre 
âme.  L'éclat  du  jour,  les  magnificences  de  la  nature,  nos  désirs  infi- 
nis et  la  rapidité  des  heures  qui  nous  sont  départies,  l'idéal  de  justice 
et  de  beauté  qui  s'élève  et  subsiste  en  nous  malgré  les  iniquités  et 
les  imperfections  des  hommes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  l'insa- 
tiable curiosité  de  notre  esprit  jointe  à  la  faiblesse  de  nos  organes, 
des  aspirations  vers  le  bonheur  et  la  perfection  dans  un  être  fragile 
et  périssable...,  tout  cela  peut-il  se  concevoir  sans  une  vie  future? 
Non,  cher  Lorenzo,  Dieu  n'a  pu  mettre  dans  mon  cœur  le  sentiment, 
profond  que  vous  m'avez  inspiré  pour  m'abandonner  ensuite!  Vous 
l'avez  dit,  vous  l'avez  dit,  cher  compagnon  de  ma  courte  existence: 
l'amour  est  le  souverain  maître  de  la  vie  et  de  la  mort;  il  a  élevé 
mon  âme  jusqu'à  la  poésie  qui  m'a  fait  connaître  la  grandeur  de  Dieu, 
comme  le  dit  aussi  Béatrice  dans  ces  beaux  vers  que  vous  m'avez  fait 
connaître  : 

Questo  decreto,  frate,  sta  sepulto, 
Agi'  occhi  di  ciascun  il  cui  ingegno, 
Nella  fiamma  d'amor  none  è  adulto  (1).  » 

Une  pâleur  mortelle,  suivie  d'un  affaissement  qui  dura  quelques 

(1)  «  Cette  loi  est  incompréhensible  pour  celui  qui  n'a  pas  été  éclairé  par  l'amour.  » 
(Dante,  Paradiso.  ) 
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minutes,  avertit  le  chevalier  que  la  pauvre  Beata  était  suspendue 
dans  l'abîme  par  un  dernier  soufïle  de  vie.  Il  sanglotait  bruyam- 
ment en  pressant  la  main  déjà  froide  de  la  gèntildonna  contre  ses 
lèvres,  et  il  allait  appeler  du  secours,  lorsque  Beata,  entr' ouvrant 
péniblement  ses  beaux  yeux,  lui  dit  tout  bas,  comme  si  elle  eût 
deviné  sa  pensée  :  «  Pas  encore,  mon  ami...  j'ai  une  prière  à  vous 
adresser.  Tenez,  lui  dit-elle  en  lui  offrant  une  mèche  de  ses  che- 
veux qu'elle  avait  cachée  dans  un  Évangile  qui  était  sous  sa  main, 
conservez  cela  en  souvenir  de  moi.  Lorenzo ,  ô  vous  que  j'ai  tant 
aimé,  ne  m'oubliez  pas!  Quel  que  soit  le  nombre  de  jours  qui  vous 
sera  départi  par  la  Providence,  que  mon  nom  reste  doux  à  vos  lè- 
vres! Réjouissez-vous,  comme  dit  le  saint  prophète,  de  la  femme  de 
votre  jeunesse.  » 

Puis,  tirant  de  son  sein  un  christ  en  ivoire,  qu'elle  embrassa  avec 
effusion,  elle  le  présenta  au  chevalier  en  lui  disant:  <c  Imitez-moi, 
mon  ami,  et  que  nos  âmes  se  confondent  à  travers  Jésus-Christ!  » 

Le  chevalier  s'empressa  de  satisfaire  au  désir  de  Beata,  qui,  ayant 
remis  le  crucifix  sur  sa  poitrine,  ajouta  :  «  Maintenant  je  suis  heu- 
reuse, nous  nous  reverrons...  je  vous  attendrai,  je  serai  la  Stella 
mattutina  que  vous  invoquerez  dans  les  grandes  difficultés  de  votre 
vie,  Lorenzo...  »  murmura-t-elle  de  ses  lèvres  contractées  par  le  fris- 
son de  la  mort. 

A  ce  spectacle,  le  chevalier  se  mit  à  crier  :  «  Au  secours!  au  se- 
cours! »  Les  domestiques,  les  médecins,  un  prêtre  et  le  sénateur 
Zeno  entrèrent  précipitamment  dans  la  chambre  de  la  gèntildonna 
agonisante.  Le  sénateur  s'approcha  du  lit  de  sa  fille,  qui,  faisant  un 
effort  suprême,  s'écria  :  «  Jésus,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi...  »  Ce 
furent  les  dernières  paroles  qu'elle  put  articuler.  Lorenzo,  éperdu, 
se  précipita  sur  la  main  glacée  de  Beata,  et  dit  dans  une  sorte  d'ex- 
tase :  —  lia  ne'  Beata  nell'  alto  cielo,  nel  reame  ove  gl'  angeli  hanno 
pace!  «  Beata  s'est  envolée  comme  un  ange  dans  le  royaume  des 
cieux  (1)  !  » 

Beata  était  morte  dans  la  nuit  du  10  au  11  mai  1797.  Quelques 
jours  après,  le  16  mai,  une  flottille  amenait  sur  la  place  de  Saint- 
Marc  une  division  de  l'armée  française,  et  la  république  de  Venise 
avait  cessé  d'exister. 

Telle  fut  la  jeunesse  du  chevalier  Sarti,  dont  plus  tard  j'achève- 
rai de  raconter  la  vie. 

P.  Scudo. 

(1)  Dante,  Vita  Nuova. 
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I.  Essai  sur  l'Inégalité  des  races  humaines,  par  M.  de  Gubineau.  —  II.  The  Races  of  men, 
by  Dr  Knox.  —  III.  La  Terre  et  l'Homme,  par  M.  A.  Maury. 


Existe-t-il  plusieurs  espèces  d'hommes,  ou  bien  les  différences  pré- 
sentées par  les  diverses  populations  du  globe  ne  sont-elles  que  des 
caractères  de  race  (1)?  Je  ne  veux  pas  aborder  aujourd'hui  l'examen 
de  cette  question,  si  vivement,  parfois  si  violemment  débattue,  et 
qu'ont  trop  souvent  obscurcie  des  passions  dont  la  source  n'était  rien 
moins  que  scientifique.  Ce  n'est  ni  dans  une  seule  étude  ni  à  pro- 
pos de  deux  ou  trois  livres  qu'il  est  possible  de  la  traiter,  et  d'ail- 

(1)  Parmi  les  savans  qui  se  sont  occupés  des  questions  ethnologiques  avec  le  plus 
d'ardeur,  il  en  est  un  grand  nombre  qui  ne  se  font  pas  une  idée  nette  de  ce  que  signi- 
fient les  mots  espèce,  variété,  race.  A  chaque  instant,  on  voit  ces  expressions  employées 
indifféremment,  et  souvent  comme  synonymes.  De  là  vient  en  grande  partie  la  confusion 
qui  règne  dans  les  discussions  relatives  aux  races  humaines.  Sans  entrer  dans  des 
considérations  qui  exigeraient  de  longs  développemens,  je  crois  devoir  énoncer  ici  les 
définitions  que  j'ai  adoptées  de  ces  trois  mots.  —  Je  donne  le  nom  d'espèce  à  l'ensemble 
des  individus,  plus  ou  moins  semblables  entre  eux,  qui  sont  descendus  ou  qui  peuvent 
être  regardés  comme  descendus  d'une  paire  primitive  unique.  —  La  variété  est  tout 
individuelle  et  caractérisée  par  quelque  trait  saillant  distinctif.  —  J'appelle  race  l'en- 
semble des  individus  provenant  d'une  même  espèce,  ayant  reçu  et  transmettant  par 
voie  de  génération  certains  caractères  de  variété.  Il  suit  de  là  :  premièrement  que  toute 
race  remonte  à  une  espèce  qui  lui  sert  de  point  de  départ,  —  en  second  lieu  que  l'en- 
semble des  races ,  soit  primitives ,  soit  dérivées  d'une  même  espèce ,  constitue  l'espèce 
elle-même,  —  enfin  que  tout  changemeut  portant  sur  une  race  quelconque  porte  sur 
l'espèce  d'où  est  dérivée  cette  race. 
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leurs  je  n'en  ai  pas  hosoin.  .le  me  boraerai  dune  à  exprimer  une  con- 
\  iction  bien  entière,  el  que  mes  recherches  de  naturaliste  et  d'ethno- 
logiste  fortifient  chaque  jour.  — Oui,  tous  les  hommes  appartiennent 
à  une  seule  et  même  espèce.  Entre  les  populations  les  plus  éloignées 
«■il  apparence,  il  n'y  a  que  des  différences  toujours  moins  grandes 
que  celles  dont  les  animaux  domestiques  nous  offrent  de  si  nombreux 
et  si  frappans  exemples;  de  l'Européen  au  nègre  du  Congo,  delà 
peau-rouge  à  l'Australien,  il  n'existe  que  des  différences  de  race. 
\  ce  titre,  tous  les  hommes  sont  frères,  ou  pour  mieux  dire  cousins 
plus  ou  moins  éloignés. 

Que  le  lecteur  se  reporte  par  la  pensée  à  ces  expositions  si  riches 
en  enseignemens  de  toute  nature,  qu'il  se  rappelle  ce  que  sont  nos 
chiens  de  rue  et  nos  chiens  de  chasse,  qu'il  songe  à  la  valeur  rela- 
tive de  la  rosse  qui  traîne  nos  chariots  et  du  noble  cheval  arabe  ou 
turcomah  :  il  conclura  de  lui-même  qu'entre  les  races  animales  déri- 
vées d'une  même  espèce  il  peut  sans  cloute  exister  une  égalité  réelle, 
bien  que  les  caractères  physiques  soient  différens,  mais  que  presque 
toujours  il  en  est  qui  possèdent  un  cachet  décidé  de  supériorité  ou 
d'infériorité.  Les  fils  issus  de  mêmes  parens,  et  à  plus  forte  raison 
les  cousins  au  premier,  au  second,  au  dixième  degré,  nous  présen- 
teraient des  faits  tout  pareils.  Ce  n'est  donc  pas  être  infidèle  aux 
croyances  énoncées  plus  haut  que  d'admettre  l'inégalité  des  races 
humaines,  que  de  regarder  quelques-unes  d'entre  elles  comme  supé- 
rieures, d'autres  comme  inférieures,  et  de  les  échelonner  en  consé- 
quence (1).  Quelques  philanthropes  exagérés  ont  nié  qu'il  en  put 
être  ainsi.  Ils  ont  affirmé  l'égalité  complète  et  actuelle  du  blanc  et 
du  noir,  et  accusé  quiconque  soutenait  le  contraire  de  favoriser  l'es- 
clavage (2).  Sans  entrer  dans  un  pareil  débat,  sans  répéter  ce  que 
j'ai  déjà  établi  dans  ce  recueil  (3),  je  me  bornerai  à  dire  que ,  pour 
combattre  une  institution  détestable,  il  ne  me  semble  nullement 
nécessaire  de  dénaturer  les  faits  et  de  nier  l'évidence. 

Les  races  inférieures  et  supérieures  dérivées  d'une  même  espèce 
peuvent-elles  s'unir  de  manière  cà  donner  naissance  à  des  races  nou- 
velles, à  des  races  métisses?  En  présence  des  faits  universellement 
connus,  il  peut  paraître  étrange  qu'une  telle  question  soit  posée. 
Pourtant  elle  l'a  été,  et,  qui  plus  est,  elle  a  été  résolue  négativement 
pour  les  animaux  par  quelques  hommes  d'un  vrai  mérite  d'ailleurs, 

(1)  Je  ne  parle  ici  que  d'une  inégalité  de  fait  et  tout  actuelle.  On  verra  plus  loin  que 
j'admets  au  contraire  et  sans  réserve  l'égalité  virtuelle.  Ces  croyances  découlent  du 
reste  tout  naturellement  des  définitions  que  je  viens  de  donner  et  de  leurs  conséquences 
immédiates. 

(2)  Voyez  le  Bulletin  de  la  Société  d'ethnologie  île  Paris. 

(3)  Voyez  La  Floride,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mars  1843. 
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et  pour  l'homme  par  quelques  ethnologistes,  parmi  lesquels  nous 
citerons  surtout  le  docteur  Knox,  qui  joint  à  ses  autres  titres  celui 
de  correspondant  de  l'Académie  de  médecine  de  Paris.  L'école  amé- 
ricaine, qui  admet  l'existence  d'espèces  humaines  distinctes,  penche 
nécessairement  vers  cette  doctrine,  bien  que  l'évidence  des  faits  lui 
arrache  parfois  les  aveux  les  plus  explicites  et  les  plus  en  opposi- 
tion avec  cette  manière  de  voir(-l).  Xes  uns  et  les  autres  sont  loin 
d'ailleurs  de  s'accorder.  Les  zootechnistes  ont  sous  les  yeux  des  exem- 
ples trop  palpables  pour  ne  pas  admettre  la  formation  de  races  nou- 
velles; le  docteur  Knox  et  ses  adhérens  nient  cette  formation  d'une 
façon  plus  ou  moins  absolue.  Parmi  les  premiers,  ceux  qui  rejettent 
l'influence  du  croisement  attribuent  d'une  manière  exclusive  à  la 
puissance  des  milieux  les  modifications,  parfois  si  grandes,  impri- 
mées à  l'organisme.  Les  seconds  déclarent  les  milieux  les  plus  éner- 
giques incapables  d'exercer  une  action  de  cette  nature  même  dans 
les  limites  les  plus  restreintes.  Je  ne  discuterai  pas  aujourd'hui  ces 
assertions  contraires,  qui  se  détruisent  mutuellement.  A  mes  yeux, 
il  est  impossible  de  se  refuser  à  admettre  l'apparition  de  races  nou- 
velles, formées  tantôt  sous  l'influence  du  croisement,  tantôt  sous 
celle  d'un  changement  de  milieu,  tantôt  enfin,  et  le  plus  ordinai- 
rement, sous  celle  de  ces  deux  agens  réunis.  Je  n'ai  aujourd'hui 
à  parler  que  du  premier  cas,  et  me  bornerai  à  rappeler  quelques 
faits. 

Ici  on  n'a  vraiment  que  l'embarras  du  choix.  Presque  toutes  les 
contrées  de  l'Europe  possèdent  un  certain  nombre  de  races  domesti- 
ques clans  la  formation  desquelles  le  croisement  a  joué  au  moins  le 
principal  rôle.  Sans  sortir  de  France,  et  pour  m'en  tenir  à  deux  faits 
bien  récens,  je  citerai  la  race  des  moutons  charmoises  et  celle  des 
porcs  de  Boulogne,  dans  l'arrondissement  de  Valenciennes.  On  sait 
comment  M.  Malingié  a  obtenu  la  première  par  une  suite  d'alliances 
ménagées  avec  discernement,  d'abord  entre  les  races  berrichonne  et 
tourangelle,  puis  entre  les  métis  de  ces  dernières  et  des  béliers  méri- 
nos et  new-kents.  En  quelques  années,  cette  race  a  été  suffisamment 
assise  pour  exercer  à  son  tour  une  influence  modificatrice  des  plus 
heureuses.  Ses  béliers,  unis  aux  chétives  brebis  du  Haut-Limousin, 
ont  donné  des  produits  d'une  valeur  double  de  celle  des  mères  (2); 
ils  sont  aujourd'hui  recherchés  jusqu'en  Angleterre.  Quant  aux  porcs 
de  Boulogne  et  de  Montreuil,  ils  proviennent  d'une  race  locale  pro- 
fondément abâtardie,  qu'on  a  relevée  parle  croisement  avec  les  york- 
shires  et  les  nevv-leicesters.  Les  métis  ainsi  obtenus  ont  été  mariés 

(1)  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  MM.  Nott  et  Gliddon,  Types  ofMankind,  la  partie  inti- 
tulée Hybridity  of  Animais. 

(2)  Renseignement  verbal  fourni  par  M.  L.  de  Lavergne. 

tome  vm.  1  [ 
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ensemble,  et  sans  remonter  à  la  souche  anglaise;  il  s'est  ainsi  formé 
sur  place  une  race  supérieure  qui  alimente  annuellement  un  com- 
merce considérable,  principalement  avec  la  Champagne  (1). 

L'existence  de  populations  entières  résultant  du  croisement  dés 
races  humaines  est  un  fait  non-seulement  de  toute  évidence  pour  le 
présent,  mais  que  les  études  de  la  nature  la  plus  variée  retrouvent  à 
chaque  instant  et  de  plus  en  plus  dans  le  passé  de  l'humanité.  Quel- 
ques" influences  locales  peuvent,  il  est  vrai,  retarder  le  développe- 
ment de  ces  races.  Deux  auteurs  anglais,  Etwick  et  Long,  qui  tous 
deux  ont  écrit  une  histoire  de  la  Jamaïque,  s'accordent  à  déclarer 
que  dans  cette  île  les  mariages  entre  les  mulâtres  sont  moins  fé- 
conds que  les  alliances  contractées  par  un  de  ces  métis,  soit  avec 
un  blanc,  soit  avec  un  nègre.  M.  le  docteur  Yvan  m'a  même  assuré 
qu'à  Java  les  métis  de  Malais  et  de  Hollandais  ne  se  reproduisaient 
pas  au-delà  de  la  troisième  génération  (2);  mais  entre  ces  faits  tout 
exceptionnels  et  les  conséquences  qu'en  ont  tirées  soit  les  ethnolo- 
gistes  américains,  soit  surtout  le  docteur  Knox,  il  y  a  tout  un  abîme. 
Pour  les  réfuter,  il  suffit  d'ouvrir  le  premier  livre  de  voyage  venu  et 
surtout  de  citer  quelques  chiffres.  En  prenant  pour  exemple  en  Amé- 
rique les  cinq  états  du  Mexique,  de  Guatemala,  de  la  Colombie,  de 
La  Plata  et  du  Brésil,  on  trouve  que  les  métis  de  toute  sorte  entrent 
pour  un  cinquième  dans  la  population  totale  (3).  M.  d'Omalius 
d'Halloy,  après  avoir  discuté  toutes  les  données  de  ce  problème,  es- 


(1)  Je  crois  devoir  me  borner  à  ces  deux  exemples,  sans  entrer  dans  une  discussion  qui 
serait  ici  déplacée,  et  sans  traiter  tout  au  long  la  question  des  races  obtenues  par  croise- 
ment. A  ceux  qui  en  nient  l'existence,  il  est,  on  le  voit,  facile  de  répondre  par  des  faits. 
Quant  aux  faits  qu'ils  invoquent  à  leur  tour,  il  est  en  général  aisé  de  les  expliquer.  Cer- 
tains mécomptes  dont  on  a  fait  grand  bruit  étaient  faciles  à  prévoir.  Lorsque  par  exemple 
on  s'est  laissé  guider  par  les  doctrines  exclusives  du  Jockey-Club,  lorsqu'on  a  voulu  mê- 
ler à  toutes  nos  races  chevalines  le  sang  du  cheval  anglais,  on  devait  manquer  bien  sou- 
vent le  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre.  Comment  cette  race  tout  artificielle,  habi- 
tuée à  des  soins  minutieux,  chez  laquelle,  une  éducation  spéciale  a  développé  outre 
mesure  un  tempérament  nerveux  et  la  faculté  de  dépenser  en  quelques  minutes  une 
somme  énorme  de  force,  aurait-elle  pu  venir  en  aide  à  nos  races  montagnardes,  à  qui 
l'on  demande  avant  tout  la  sobriété,  la  rusticité,  la  patience,  la  résistance  aux  fatigues 
longues  et  soutenues?  Ses  qualités  mêmes  devenaient  ici  des  défauts  graves,  et  les 
plaintes  qu'arrachait  à  nos  agriculteurs  de  l'Auvergne  ou  des  Ardennes  le  résultat  de 
certains  croisemeno  étaient  parfaitement  fondées.  On  avait  agi  contrairement  aux  don- 
nées les  plus  élémentaires  de  la  physiologie  :  l'insuccès  était  inévitable.  —  Toutes  les 
fois  au  contraire  qu'on  a  tenu  compte  de  ces  données,  la  réussite  a  couronné  des  tenta- 
tives intelligentes.  L'histoire  de  presque  toutes  les  grandes  races  domestiques  est  là 
pour  attester  cette  vérité. 

(2)  Dans  les  autres  colonies  hollandaises,  me  disait  encore  le  Dr  Yvan,  les  croisemens 
entre  les  deux  races  sont  indéfiniment  féconds,  comme  ils  le  sont  partout  ailleurs  entre 
toutes  les  autres  races. 

(3)  Les  chiffres  qui  donnent  ce  résultat  ont  été  recueillis  en  1824  et  1830. 
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time  à  environ  750  millions  le  chiffre  des  habitans  de  la  terre  en- 
tière et  à  10  millions  celui  des  métis  (1). 

Il  faut  bien  remarquer  que  M.  d'Omalius  n'a  fait  entrer  dans  ses 
calculs  aucune  de  ces  races  qui  portent  au  plus  haut  degré  le  cachet 
d'une  origine  mixte,  comme  les  .Cafres  ou  les  Malais,  mais  dont  on 
ignore  le  point  de  départ.  Il  a  tenu  compte  uniquement  des  métis, 
dont  l'origine,  remontant  à  l'époque  moderne,  est  connue  historique- 
ment. Or  ces  derniers  n'ont  commencé  à  paraître  qu'à  la  suite  du 
grand  mouvement  qui  vers  la  fin  du  xve  siècle  entraîna  les  popu- 
lations européennes  dans  les  régions  lointaines.  L'Amérique  a  été 
découverte  en  1Zi92,  le  cap  de  Bonne-Espérance  doublé  en  1497. 
Ainsi  c'est  en  trois  siècles  et  demi  seulement  que  s'est  formée  cette 
multitude  de  mulâtres,  de  zambos,  de  chulos,  de  griquas,  de  métis 
de  toutes  races,  qui  entre  dès  à  présent  pour  1/75  dans  la  population 
totale  du  globe.  Et  encore  ne  mentionnons-nous  ici  que  le  résultat 
du  croisement  entre  les  races  extrêmes.  Que  serait-ce  si  nous  tenions 
compte  des  mélanges  effectués  chaque  jour  entre  les  races  voisines 
et  les  rameaux  d'une  même  race?  Ce  mouvement  de  fusion,  déjà  si 
rapide,  ne  peut  que  s'accélérer  dans  des  proportions  impossibles  à 
prévoir  sous  l'influence  de  la  facilité  et  de  la  fréquence  croissante 
des  communications.  Il  y  a  donc  un  intérêt  bien  réel  à  chercher  quel 
en  sera  le  résultat  probable. 

C'est  ce  qu'a  voulu  faire  un  écrivain  qui  possède  évidemment  beau- 
coup de  savoir  et  de  hardiesse  d'esprit,  mais  qui,  faute  d'être  natura- 
liste, devait  presque  nécessairement  s'égarer.  M.  de  Gobineau  a  ra- 
mené à  l'étude  des  races  humaines,  aux  résultats  de  leurs  croisemens, 
l'histoire  de  toutes  les  grandes  civilisations  et  des  groupes  politiques 
formés  sous  l'influence  de  ces  dernières.  Rattachant  à  une  cause  uni- 
que tous  les  ordres  de  faits  moraux,  intellectuels  ou  physiques,  que 
peuvent  présenter  les  peuples,  il  est  remonté  aux  premiers  temps  de 
l'humanité,  l'a  suivie  dans  ses  développemens  et  croit  pouvoir  pré- 
dire quand  et  comment  elle  finira.  Chemin  faisant,  il  a  indiqué  l'ori- 
gine de  toutes  les  sociétés,  les  a  suivies  dans  leurs  évolutions,  pré- 
cisé les  causes  de  leur  décadence  et  de  leur  dissolution.  Y! Essai  sur 
l'inégalité  des  races  humaines  est  ainsi  devenu  une  esquisse  d'his- 
toire universelle  prise  au  point  de  vue  ethnologique.  Or,  lorsqu'une 
science  est  en  voie  de  se  former,  —  et  l'ethnologie  en  est  encore  à 
peine  là,  — ces  essais  de  synthèse,  fussent-ils  prématurés,  ont  tou- 
jours une  valeur  réelle.  Ils  font  naître  des  rapprochemens,  ouvrent 
des  vues  d'ensemble,  conduisent  à  des  idées  générales,  et  par  leurs 
défauts  mêmes  préparent  l'avenir.  A  ces  divers  titres,  l'ouvrage  de 

(1)  Elémcns  d'Ethnographie* 
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M.  de  Gobineau  mérite  un  sérieux  examen,  malgré  l'inexactitude  de 
la  donnée  fondamentale  du  livre  et  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans 
bien  des  assertions  de  l'auteur. 


I. 

«  La  chute  des  civilisations,  dit  M.  de  Gobineau,  est  le  plus  frap- 
pant et  en  même  temps  le  plus  obscur  phénomène  de  l'histoire.  »  Ce 
phénomène  a-t-il  été  expliqué?  L'auteur  ne  le  croit  pas.  A  l'en  croire, 
Ions  les  historiens,  tous  les  philosophes  se  sont  mépris  dans  la  re- 
cherche des  causes  qui  amènent  ces  grandes  décadences.  Le  fana- 
tisme, le  luxe,  les  mauvaises  mœurs,  l'irréligion,  quelque  répandus 
et  universels  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  que  des  espèces  d'acci- 
dens  sans  influence  sur  la  durée  des  empires;  le  mérite  relatif  des 
gouvernemens  n'en  a  pas  davantage.  A  plus  forte  raison,  la  nature 
du  sol  et  des  localités,  le  plus  ou  le  moins  de  bonté  des  institutions, 
ne  peuvent  rien  pour  la  grandeur  ou  la  faiblesse  des  nations.  11  en 
est  de  même  des  religions,  et  le  christianisme,  pas  plus  que  le  ma- 
hométisme,  ne  crée  ni  ne  transforme  l'aptitude  civilisatrice. 

On  voit  combien  de  discussions  soulèveraient  à  elles  seules  ces 
quelques  propositions.  Peu  de  lecteurs,  je  pense,  les  accepteront  dans 
le  sens  absolu  qui  leur  est  donné.  Sans  doute  on  a  vu  des  peuples 
résister  aux  convulsions  provoquées  par  les  passions  religieuses, 
d'autres  supporter  un  excès  de  luxe  sans  s'épuiser,  ou  durer  en  dé- 
pit d'institutions  mauvaises;  mais  ces  maladies  morales  agissaient 
isolément,  ou  n'étaient  que  passagères,  ou  bien  enfin  n'atteignaient 
que  quelques  parties  du  corps  social.  Dès-lors  pourquoi  eussent-elles 
été  nécessairement  mortelles?  Tous  les  jours,  un  individu  guérit  du 
choléra,  un  autre  du  typhus,  un  troisième  de  la  peste  :  est-ce  à  dire 
que  ces  fléaux,  même  isolés,  soient  sans  effet  sur  l'organisme,  et  que 
ce  dernier  résisterait  de  même  à  leur  action  combinée?  Tous  les  jours 
surtout,  un  membre  frappé  de  grangrène  tombe,  laissant  plein  do 
vie  le  corps  d'où  il  s'est  détaché;  mais  si  le  mal  eût  été  général,  qui 
ne  voit  quelles  en  auraient  été  les  suites?  Or,  chez  tous  les  peuples 
en  décadence,  dans  toutes  les  sociétés  en  voie  de  décomposition, 
l'histoire  nous  montre  non  pas  une  seule,  mais  toutes  ou  presque 
toutes  les  causes  de  destruction  que  j'ai  nommées  se  développant  à 
la  fois,  agissant  non  sur  quelques  individus,  mais  sur  les  masses 
elles-mêmes.  Dénier  toute  influence  à  de  pareils  agens  de  destruction 
nie  semble  vraiment  impossible. 

Au  reste,  M.  de  Gobineau  lui-même  paraît  avoir  senti  ce  que  ses 
propositions  avaient  de  forcé  et  d'étrange.  Au  moment  d'exposer  sa 
propre  théorie,  il  revient  quelque  peu  sur  ses  pas  et  reconnaît  qu'il 
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y  a  lieu  de  gémir  lorsque  la  société  est  atteinte  de  ces  terribles 
fléaux.  C'est  là  une  observation  que  j'aurai  trop  souvent  à  reproduire 
pour  ne  pas  la  faire  dès  le  début.  A  chaque  instant  et  pour  les  ques- 
tions les  plus  fondamentales,  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'inégalité  des 
races  humaines,  entraîné  par  sa  plume,  émet  les  opinions  les  plus 
absolues,  qu'il  amende  quelques  pages  plus  loin.  Parfois  la  correc- 
tion va  jusqu'à  la  contradiction  :  de  là  résulte  pour  le  lecteur  une 
incertitude  fatigante,  et  souvent  une  difficulté  réelle  à  bien  com- 
prendre le  fond  de  la  doctrine  même. 

Les  élémens  de  désorganisation  signalés  tout  à  l'heure  ne  sont  re- 
doutables, selon  M.  de  Gobineau,  que  lorsqu'ils  atteignent  un  peuple 
dégénéré.  Cette  expression  a  ici  un  sens  tout  spécial.  Pour  l'auteur, 
une  population  dégénère  toutes  les  fois  qu'elle  porte  atteinte  à  la 
pureté  de  son  sang  par  le  croisement  avec  une  autre  race.  Plus  les 
mélanges  sont  multipliés,  plus  la  dégénérescence  fait  de  progrès, 
et  quand  le  nombre  des  croisemens  dépasse  certaines  limites,  la  so- 
ciété ne  peut  plus  se  maintenir.  Ici  se  montre  la  pensée  fondamen- 
tale du  livre.  Dans  la  doctrine  dont  il  renferme  l'exposé  théorique  et 
l'application,  la  naissance,  l'état  stationnaire  ou  progressif,  la  gran- 
deur ou  la  décadence,  en  un  mot  tous  les  phénomènes  moraux, 
intellectuels  ou  physiques  d'une  tribu  comme  d'une  nation  sont  uni- 
quement des  questions  de  race. 

Lorsqu'un  écrivain  fait  reposer  tout  un  ensemble  d'idées  sur  un 
mot,  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'il  précise  exactement  le  sens  de  ce 
seul  mot.  M.  de  Gobineau  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est  un  grand  reproche 
à  lui  adresser.  Il  admet  l'unité  de  l'espèce  humaine,  tout  en  décla- 
rant que  nous  ne  connaissons  pas  l'homme  primitif,  et  sur  ces  deux 
points  nous  sommes  entièrement  de  son  avis.  Il  admet  l'existence 
de  trois  races  fondamentales,  la  blanche,  la  jaune  et  la  noire;  ici  en- 
core nous  partageons  son  opinion.  Ces  trois  races,  dans  leurs  repré- 
sentais les  plus  caractérisés,  sont  en  effet  les  extrêmes  de  ces 
mille  nuances  qui  servent  d'intermédiaires  entre  les  populations  les 
plus  éloignées  ;  elles  peuvent  donc  être  regardées  comme  autant  de 
types  autour  desquels  se  groupent  les  races  secondaires  ;  mais  pour 
lui  ces  races  ont  quelque  chose  de  tellement  absolu,  de  tellement 
radical,  qu'elles  redeviennent  de  véritables  espèces,  dans  le  sens  que 
les  naturalistes  donnent  à  ce  mot.  Partout,  à  chaque  instant,  M.  de 
Gobineau  combat  à  outrance  l'idée  qu'un  milieu  extérieur  quel- 
conque puisse  influer  en  quoi  que  ce  soit  sur  une  population.  Pour 
lui,  tout  est  dans  le  sang.  D'une  race  à  l'autre,  le  sang  diffère 
comme  l'eau  diffère  de  l'alcool;  on  peut  les  mélanger,  mais  les  trans- 
former, jamais  :  le  croisement  seul  a  produit  toutes  les  différences 
ethniques  constatées  dans  l'espèce  humaine. 
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Telles  sont  les  opinions  professées  à  chaque  page  du  livre,  et  pour- 
tant, lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  l'existence  des  trois  types  fonda- 
mentaux, c'est  précisément  à  l'action  du  milieu  et  des  agens  physi- 
ques seuls  que  l'auteur  a  recours.  Il  est  vrai  qu'il  remonte  alors  à 
l'origine  des  choses  et  admet  d'une  part  que  l'espèce  humaine,  ré- 
cemment créée,  n'ayant  pas  encore  de  caractères  bien  arrêtés,  était 
par  cela  même  plus  aisément  impressionable,  —  d'autre  part,  que 
les  actions  physiques  résultant  de  cataclysmes  encore  récens  avaient 
une  énergie  qu'elles  ont  perdue  depuis.  Ces  deux  hypothèses  n'ont 
rien  qui  répugne  à  la  raison,  elles  s'accordent  même  assez  bien 
avec  les  résultats  les  plus  récens  des  études  géologiques;  mais  l'une 
ou  l'autre  conduit-elle  à  nier  d'une  manière  absolue  toute  action 
modificatrice  actuelle,  imprimée  par  le  milieu,  subie  par  l'homme? 
Évidemment  non.  Les  forces  physiques,  en  les  supposant  amoin- 
dries, n'en  existent  pas  moins,  et  n'ont  pas  changé  de  nature; 
l'homme  est  resté  le  même  au  fond.  Par  conséquent,  les  influences 
extérieures  ont  dû  conserver  encore  une  certaine  puissance,  et,  ve- 
nant à  s'exercer  sur  l'homme,  elles  agiront  encore  clans  une  certaine 
mesure.  Les  modifications  subies  par  l'être  humain  seront  peut-être 
moins  étendues  et  se  manifesteront  plus  lentement,  mais  elles  n'en 
seront  pas  moins  réelles.  Telle  est  la  conclusion  logique  à  laquelle 
conduisent  les  données  mêmes  d'où  part  M.  de  Gobineau,  aussi  bien 
que  l'étude  attentive  de  tous  les  faits  recueillis  chez  les  animaux  ou 
chez  l'homme  sur  cette  difficile  question. 

Au  reste,  cet  écrivain  semble  l'avoir  senti  lui-même,  et,  pressé 
par  les  faits,  il  rend  hommage  à  la  doctrine  tant  de  fois  combattue 
par  lui  dans  un  passage  trop  significatif  pour  que  je  ne  le  repro- 
duise pas  textuellement.  «  On  ne  saurait  méconnaître  que  les  cir- 
constances locales  peuvent  au  moins  favoriser  l'intensité  plus  ou 
moins  grande  de  certaines  nuances  de  carnation,  la  tendance  à  l'obé- 
sité, le  développement  relatif  des  muscles  de  la  poitrine,  l'allonge- 
ment des  membres  inférieurs  ou  des  bras,  la  mesure  de  la  force 
physique.  »  Ici  M.  de  Gobineau  ne  parle  pas  autrement  que  nous- 
même.  Si  des  influences  locales,  c'est-à-dire  des  influences  de  milieu, 
peuvent  rendre  des  populations  entières  grasses  ou  maigres,  si  elles 
donnent  aux  unes  des  membres  longs  et  grêles,  à  d'autres  des  mem- 
bres courts  et  gros,  si  elles  élargissent  ou  rétrécissent  la  poitrine, 
si  elles  rendent  héréditaires  ces  particularités  d'organisation,  ne 
créent- elles  pas  de  véritables  races?  «  Mais  il  n'y  a  là  rien  d'es- 
sentiel. »  j'ai  vainement  cherché  l'indication  précise  de  ces  traits 
essentiels  qui  seuls  semblent  pouvoir,  d'après  M.  de  Gobineau, 
caractériser  une  race;  je  ne  l'ai  trouvée  nulle  part.  On  voit  à  quelle 
contradiction  s'est  laissé  entraîner,  à  quel  vague  s'est  laissé  aller 
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l'auteur  d'un  livre  dont  on  ne  peut  d'ailleurs  contester  l'intérêt, 
pour  ne  pas  avoir  attaché  un  sens  précis  aux  mots  race  et  espèce;  si 
j'insiste  sur  ce  point,  c'est  qu'on  pourrait  adresser  le  même  reproche 
peut-être  à  la  majorité  de  ceux  qui  ont  traité  la  question  des  races 
humaines. 

Poursuivons  notre  examen.  L'homme  primitif,  la  race  humaine  pri- 
maire, laissa  donc  en  disparaissant  trois  races  secondaires,  la  noire, 
la  jaune  et  la  blanche.  Par  le  croisement  de  ces  races  et  de  leurs 
métis  se  sont  formées  des  races  tertiaires,  quaternaires,  etc.  Cha- 
cune d'elles  apportait  d'ailleurs  dans  ces  alliances  des  élémens  phy- 
siques, moraux  et  intellectuels  fatalement  différens.  La  race  noire 
présente  à  un  haut  degré  le  cachet  de  l'animalité  :  ses  facultés  pen- 
santes sont  médiocres,  ou  même  nulles;  mais  ses  sens,  développés 
outre  mesure,  donnent  à  la  sensivité,  et  par  suite  au  désir,  une  éner- 
gie, une  intensité  inconnues  aux  autres  races.  Par  ces  motifs,  l'au- 
teur voit  en  elle  une  race  femelle  (1).  L'élément  mâle  est  représenté 
dans  l'espèce  humaine  par  la  race  jaune,  que  caractérisent,  indépen- 
damment de  ses  traits  physiques  bien  connus,  un  caractère  apa- 
thique, l'amour  de  l'utile  et  du  bien-être  matériel.  Du  reste,  pas 
plus  que  le  noir,  le  jaune,  livré  à  lui-même,  ne  peut  s'élever  au-des- 
sus de  l'état  sauvage.  La  race  blanche  seule  possède  ce  pouvoir.  A 
elle  appartiennent  exclusivement  l'initiative,  l'instinct  du  progrès  et 
la  puissance  organisatrice,  la  beauté  physique,  l'intelligence  élevée 
et  l'énergie  morale,  l'instinct  de  la  liberté  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur. 

Dans  la  pensée  systématique  que  nous  voulons  combattre,  ces  ca- 
ractères sont  absolus.  En  dehors  du  croisement,  rien  ne  peut  les  mo- 
difier. De  là  résultent  deux  conséquences  :  la  première,  c'est  que 
jamais  une  race  ne  saurait  s'améliorer  par  elle-même,  et  que  par 
conséquent  il  appartient  à  la  race  blanche  seule  de  relever  ses  sœurs 
en  leur  infusant  son  sang  privilégié;  la  seconde,  que  cette  transfu- 
sion, en  relevant  l'élément  inférieur,  dégrade  dans  la  même  propor- 
tion l'élément  supérieur.  D'une  race  à  l'autre,  tout  se  passe  comme 
si  l'on  mélangeait  le  dernier  des  breuvages  au  vin  le  plus  exquis,  et 
cela  avec  la  même  rigueur  matérielle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
Par  conséquent,  le  sang  blanc  se  dilue  par  des  croisemens  succes- 
sifs. A  mesure  qu'il  diminue  en  quantité,  son  influence  s'affaiblit 

(1)  M.  de  Gobineau  s'est  rencontré  ici  avec  M.  Gustave  d'Eichthal,  qui,  par  des  con- 
sidérations un  peu  différentes,  est  arrivé  à  la  même  conclusion;  mais  M.  d'Eichthal 
regarde  la  race  blanche  comme  représentant  l'élément  mâle  de  l'humauité,  et,  à  vou- 
loir entrer  dans  cet  ordre  de  considérations,  il  me  parait  évident  que  M.  de  Gobineau 
aurait  dû  adopter  la  même  opinion,  puisque  d'après  lui  cette  race  seule  est  apte  à  dé- 
velopper les  sociétés. 
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d'autant,  et  la  race  va  s' abaissant  de  même.  Jusqu'à  présent,  quelque 
discutable  que  soit  la  théorie,  comme  on  va  le  voir,  elle  est  du  moins 
très  claire.  On  comprend  moins  aisément  pourquoi  la  dégradation 
fait  des  progrès  lorsque  deux  races  dotées  d'une  même  proportion 
de  sang  blanc  viennent  à  s'allier  ensemble.  C'est  là  pourtant  ce 
qu'affirme  l'auteur.  A  l'en  croire,  tout  croisement  de  races,  quelque 
égales  qu'elles  soient  entre  elles,  abâtardirait  encore  forcément  le 
produit,  et  le  ferait  descendre  d'un  degré  de  plus  dans  l'échelle 
ethnologique.  Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  examiner  ces  idées 
générales. 

L'inégalité  des  races  humaines  est  un  fait,  nous  l'avons  montré 
plus  haut;  mais  cette  inégalité  est-elle  poussée  chez  quelques-unes 
d'entre  elles  jusqu'à  l'inaptitude  absolue?  L'état  sauvage  est-il  né- 
cessairement, pour  les  noirs  en  particulier,  le  dernier  mot  de  la  civi- 
lisation? À  la  rigueur,  on  comprendrait  cette  opinion  dans  la  bouche 
d'un  partisan  de  la  pluralité  des  espèces,  mais  non  de  la  part  d'un 
écrivain  qui  croit  seulement  à  l'existence  de  races.  Toutes  les  races 
qui  se  rattachent  à  une  même  espèce  lui  sont  virtuellement  égales, 
et  sont  de  même  égales  entre  elles.  Ce  sont  autant  de  branches  d'un 
même  tronc.  Certaines  conditions  les  font  diverger  parfois  outre  me- 
sure; des  conditions  nouvelles  peuvent  les  ramener  à  côté  de  leurs 
sœurs  et  les  rapprocher  jusqu'au  contact.  C'est  sur  ce  principe  qu'est 
fondée  en  zootechnie  la  pratique  de  l'amélioration  des  races  par 
elles-mêmes,  méthode  qui  compte  aujourd'hui  tant  de  partisans. 
Sans  doute  cette  méthode  est  plus  lente  que  celle  des  croisemens 
avec  des  types  supérieurs.  Daubenton  mit  dix  ans  à  obtenir  de  nos 
moutons  indigènes  une  laine  aussi  fine  que  celle  des  mérinos  d'Es- 
pagne, tandis  qu'en  cinq  ou  six  générations  un  bélier  de  cette  der- 
nière race  transforme  complètement  le  mouton  français;  mais  cette 
expérience  célèbre,  et  bien  d'autres  faites  depuis,  prouvent  que  sous 
une  direction  éclairée  la  race  animale  la  plus  abâtardie  peut  se  rele- 
ver progressivement  et  donner  des  produits  supérieurs.  Ce  qui  est 
vrai  des  animaux  l'est  incontestablement  de  l'homme.  En  supposant 
que  la  race  nègre  ait  partout  commencé  par  l'état  sauvage,  il  faut 
bien  reconnaître,  sans  tomber  dans  les  exagérations  de  quelques 
philanthropes  plus  zélés  qu'éclairés,  que  sur  quelques  points  de  la 
Melanésie,  et  surtout  en  Afrique,  elle  a  grandement  amélioré  son 
état  primitif.  11  est  vrai  que  M.  de  Gobineau  attribue  la  formation  des 
moindres  sociétés  noires  à  l'influence  de  quelques  gouttes  égarées 
du  sang  régénérateur;  mais  c'est  là  une  de  ces  assertions  toutes  gra- 
tuites auxquelles  il  est  permis  de  ne  pas  s'arrêter. 

Est-il  vrai  que  le  croisement  soit  par  lui-même  et  nécessairement 
une  cause  de  dégradation?  Ici,  à  vrai  dire,  l'expérience  sur  les  ani- 


HISTOIRE    NATURELLE    DE    L' HOMME.  16(.> 

maux  nous  manque.  Chaque  jour',  il  est  vrai,  l'homme  allie  entre 
elles  des  races  différentes,  mais  c'est  toujours  en  vue  d'un  but  déter- 
miné, et  en  général  pour  relever  l'une  des  deux.  Les  mêmes  repro- 
ducteurs sont,  à  chaque  génération,  croisés  de  nouveau  avec  les 
métis  déjà  obtenus.  Par  conséquent,  la  race  nouvelle  se  confond  de 
plus  en  plus  avec  le  type  supérieur,  et  pour  peu  que  le  milieu  s'y 
prête,  elle  finit  par  le  reproduire.  C'est  juste  ce  qui  se  passe  dans 
les  colonies,  où  les  mulâtres,  devenus  tiercerons,  quarterons,  etc., 
finissent  par  ne  pouvoir  plus  être  distingués  des  blancs. 

Chez  l'homme  toutefois,  cette  marche  constamment  progressive 
vers  la  race  supérieure  n'est  en  définitive  que  l'exception.  Les  po- 
pulations métisses,  auxquelles  a  donné  naissance  le  contact  de  la 
race  blanche  avec  tous  les  peuples  du  monde,  sont  généralement 
refoulées  sur  elles-mêmes  par  le  mépris  qu'elles  éprouvent  pour 
leurs  parens  jaunes  ou  noirs,  par  celui  que  leur  rendent  leurs  pa- 
reils blancs.  Partout  les  mulâtres,  les  zambos,  etc.,  s'allient  entre 
eux  et  au  hasard  pour  ainsi  dire.  11  y  a  donc  là  des  expériences 
toutes  faites  sur  l'espèce  humaine,  expériences  dont  le  résultat  ré- 
pond à  la  question  que  je  posais  tout  à  l'heure.  Partout  où  des 
observations  précises  ont  été  faites,  les  métis  se  montrent  supé- 
rieurs à  la  race  colorée,  presque  égaux  et  parfois  supérieurs,  à  cer- 
tains égards,  à  la  race  blanche  elle-même.  Etwick,  dans  son  His- 
toire de  la  Jamaïque,  avait  remarqué  depuis  longtemps  que  le  sang 
le  plus  noble  exerçait  sur  le  produit  une  influence  prépondérante, 
et  les  faits  lui  donnent  pleinement  raison.  Aux  Philippines,  les 
métis  sont  très  nombreux;  ils  dominent  à  Manille  et  forment  une 
classe  active,  industrieuse,  brave,  qui  a  déjà  arraché  à  la  métro- 
pole de  sérieuses  et  justes  concessions.  A  peine  est -il  besoin  de 
rappeler  ce  qu'étaient  à  Saint-Domingue  ces  hommes  de  couleur 
qui  ont  expié  si  cruellement  leurs  alliances  avec  les  noirs.  Les  tra- 
vaux publiés  dans  la  Revue  sur  Haïti  ne  peuvent  laisser  en  doute 
qu'ils  ne  fussent,  à  bien  peu  de  chose  près,  les  égaux  des  créoles 
blancs  (1).  Au  Brésil,  grâce  à  sa  valeur  intellectuelle  et  morale,  la 
race  croisée  de  blanc  et  de  noir  a  su  vaincre  en  grande  partie  le 
préjugé  du  sang,  et  elle  est  surtout  remarquable  par  des  aptitudes 
pour  la  culture  des  arts  bien  plus  développées  chez  elle  que  chez  les 
blancs  de  race  pure  (2).  Dans  ce  même  empire,  nous  trouvons  une 
province  entière  habitée  par  une  race  croisée  d'Européens-  et  d'in- 
digènes. Quel  a  été  le  résultat  de  ce  mariage?  Le  cachet  particu- 

(1)  Voyez  les  études  de  MM.  Gustave  d'Alaux  et  Lepelletier  Saint-Remy,  —  1er  et 
15  décembre  1850,  15  janvier,  1er  février,  15  avril,  1er  mai  1851,  —  15  novembre  1845. 

(2)  M.  de  Lisboa,  Bulletin  de  la  Société  ethnologique:  M.  Ferdinand  Denis,  Histoire 
du  Brésil. 
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lier  des  Paulistas,  leur  caractère  chevaleresque,  leur  bravoure,  leur 
persévérance  ont  été  racontés  ici  même  et  ailleurs  (1).  À  en  croire 
les  témoins  oculaires,  ces  métis  de  Ganayages  semblent  être  au- 
jourd'hui dans  ces  vastes  régions  les  plus  purs  représentans  de  leurs 
ancêtres  blancs,  les  vrais  fils  des  Portugais  de  la  grande  époque, 
les  véritables  enfans  des  Gama  et  des  Albuquerque. 

On  le  voit,  les  faits  contemporains  se  prêtent  peu  à  la  théorie 
nouvelle.  Il  y  a  plus  :  en  partant  des  données  mêmes  qui  lui  servent 
de  fondement,  on  devrait,  ce  me  semble,  arriver  à  des  conclusions 
diamétralement  opposées.  En  effet,  l'écrivain  que  je  combats  n'ac- 
corde à  l'homme  noir  que  l'imagination  et  le  sentiment  des  arts;  il  ré- 
serve à  l'homme  jaune  les  instincts  positifs  et  une  aptitude  régulière, 
constante  pour  les  choses  utiles.  Que  reste-t-il  au  blanc  primitif?  A  en 
croire  l'Essai  sur  l'inégalité  des  races,  le  blanc  manifesterait  à  peu 
près  uniquement  une  énergie  conquérante  invincible  reposant  sur 
une  très  grande  force  physique  et  un  amour  effréné  de  la  guerre. 
Joignons  à  ces  qualités  peu  sociables  un  sentiment  religieux  assez 
borné,  puisque  le  blanc  croit  pouvoir  détrôner  ses  dieux  et  se  mettre 
à  leur  place;  ajoutons  encore  la  beauté  corporelle,  et  nous  aurons  re- 
cueilli tous  les  traits  de  cette  grandeur  physique  et  morale  dont  il  est 
question  à  chaque  page,  et  que  le  mélange  doit  abaisser.  Y  a-t-il  là 
cependant  de  quoi  expliquer  le  rôle  attribué  à  la  race  blanche?  Les 
faits  invoqués  à  l'appui  de  cette  opinion  nous  semblent  conclure 
contre  elle.  Les  Aryans  primitifs,  à  en  juger  par  ce  qu'en  dit  l'auteur 
lui-même,  vivaient  dans  une  anarchie  irrémédiable.  11  nous  sera  tou- 
jours difficile  de  voir  des  missionnaires  de  la  civilisation  dans  les 
Normands  qui  ravagèrent  nos  côtes,  ou  clans  le  squatter  que  la  haine 
de  tout  frein  exile  au  fond  des  forêts.  Et  pourtant  les  premiers  se- 
raient des  espèces  de  demi-dieux  réunissant  tout  ce  que  l'homme  peut 
concevoir  de  grand,  de  noble,  de  beau;  les  seconds,  des  héros,  do- 
minateurs à  juste  titre  de  toutes  les  populations  contemporaines;  le 
troisième  serait  le  digne  héritier  des  uns  et  des  autres,  et,  quoique 
bien  dégénéré,  il  représenterait  le  dernier  élément  civilisateur  que 
possède  notre  pauvre  humanité  décrépite. 

En  présence  de  cette  conclusion,  qu'il  est  permis  de  trouver  étrange, 
on  se  demande  quel  est  ce  signe  inniable  de  supériorité  devant  le- 
quel s'efface  tout  le  reste.  J'ai  lu  le  livre  avec  une  attention  crois- 
sante toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  ce  point  de  doctrine,  et  n'ai 
trouvé  nulle  part  de  réponse  directe.  Toutefois  il  me  paraît  que  l'é- 
nergie guerrière  séduit  avant  tout  l'écrivain.  Il  se  complaît  à  retra- 


(i)  Un  Souvenir  du  Brésil  (Revue  du  15  septembre  1832),  par  Th.  Lacordaire;  His- 
toire du  Brésil,  par  M.  Ferdinand  Denis. 
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cer  les  mœurs  héroïques  des  races  batailleuses,  depuis  celles  des 
Aryans,  sur  lesquels  nous  savons  si  peu  de  chose,  jusqu'à  celles  de 
ces  Germains,  de  ces  Scandinaves,  toujours  prêts  à  boire  et  à  se 
battre.  Parfois  alors  la  vérité  se  fait  jour,  et  au  milieu  de  ces  des- 
criptions enthousiastes  se  glissent  des  aveux  singuliers.  L'orgueil 
farouche,  l'insubordination  indomptable  de  ces  héros,  ne  peuvent 
se  dissimuler  entièrement  aux  regards  de  leur  admirateur.  S'il  n'a- 
vait été  entraîné  par  des  idées  préconçues,  il  se  serait  demandé 
quelle  société  pouvait  s'élever  sur  de  pareils  fondemens ,  et  la  ré- 
ponse ne  se  fût  pas  fait  attendre.  Ici  encore  les  faits  parlent  bien 
haut.  Nulle  part  M.  de  Gobineau  ne  nous  montre  et  ne  peut  nous 
montrer  un  grand  empire  exclusivement  composé  de  ses  Aryans  ou 
de  ses  Germains,  exerçant  autour  de  lui  une  attraction  irrésistible, 
régnant  par  la  paix  autant  que  par  la  guerre,  fondant  en  un  mot 
une  civilisation.  11  ne  peut  pas  même  nommer  une  seule  nation 
stable  et  assise  composée  d'élémens  purement  blancs,  en  donnant 
à  ces  mots  la  signification  qu'il  leur  réserve.  Pour  pouvoir  attribuer 
à  cette  race  d'élite  ce  caractère  suprême  de  supériorité,  il  est  obligé 
de  recourir  à  ces  grands  tumuli,  à  ces  ruines  mystérieuses  que  re- 
cèle l'Asie  centrale,  et  de  supposer  que  là  existaient,  antérieurement 
à  toute  histoire,  de  grandes  populations  blanches  jouissant  d'une 
civilisation  avancée.  Or,  en  admettant  que  les  Tchoudes  aient  été 
les  ancêtres  de  tous  les  peuples  blancs,  — hypothèse  que  je  ne  veux 
pas  discuter,  —  en  supposant  encore  qu'ils  aient  formé  un  ou  plu- 
sieurs corps  de  nation  comparables  à  ce  que  nous  savons  avoir 
existé  ailleurs,  les  traces  qu'ils  ont  laissées  n'accusent-elles  pas  un 
état  de  choses  bien  inférieur  aux  grandes  civilisations  brahmaniques 
ou  égyptiennes,  sémitiques  ou  grecques,  romaines  ou  modernes? 
Toutes  ces  civilisations  pourtant,  c'est  l'auteur  qui  l'affirme,  n'ont 
paru  qu'après  le  mélange  de  la  race  blanche  avec  les  races  noire 
ou  jaune.  Le  croisement  n'a  donc  pas  entraîné  ici  de  suites  bien 
regrettables;  il  semble  au  contraire  avoir  produit  les  résultats  les 
plus  heureux. 

A  vrai  dire,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  caractères  de 
race,  ne  l'oublions  pas,  sont ,  dans  l'ordre  d'idées  que  je  discute, 
quelque  chose  de  fondamental  qui  ne  se  modifie  ni  par  lui-même 
ni  par  l'action  du  monde  extérieur.  S'il  en  est  ainsi,  toute  race  qui 
reste  isolée  est  nécessairement  stationnaire.  Or  chacune  des  trois 
races  primitives,  prise  isolément,  était  foncièrement  incomplète  et 
obéissait  à  des  instincts  exclusifs.  Par  suite,  ses  qualités,  dévelop- 
pées sans  contrôle  et  poussées  à  l'excès,  tournaient  aisément  en  dé- 
fauts; ses  défauts  devenaient  des  vices;  rien  de  nouveau  ne  pouvait 
surgir.  Par  les  croisemens,  elles  se  sont  complétées;  les  exagérations 
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se  sont  atténuées;  des  qualités  nouvelles,  jusque -là  endormies  à 
l'état  de  germe,  se  sont  l'ait  jour.  Telle  est  la  conclusion  qui  ressort 
évidemment  des  données  premières  posées  dans  le  livre  sur  Y  Inéga- 
lité des  races  humaines.  Pour  être  en  contradiction  avec  tout  le  reste 
de  l'ouvrage,  elle  n'en  est  pas  moins  acceptée  et  même  parfois  déve- 
loppée par  l'écrivain,  qu'entraînent  alors,  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
la  logique  et  l'autorité  des  faits.  Citons  un  exemple  de  cette  contra- 
diction, bien  importante  à  signaler. 

D'accord  ici  avec  tout  le  monde,  M.  de  Gobineau  admet  que  les 
beaux-arts  sont  une  des  plus  hautes  manifestations  de  la  nature  hu- 
maine, et  que  la  nation  qui  en  a  le  sentiment,  qui  le  voit  s'étendre 
et  se  généraliser  chez  elle,  s'élève  et  gagne  au  moins  à  certains 
égards.  Or,  toujours  selon  lui,  l'art  relève  uniquement  de  la  sensa- 
tion, et  voilà  pourquoi  le  noir,  avec  son  intelligence  nulle,  niais  avec 
sa  très  grande  puissance  sensitive,  est  l'homme  le  mieux  doué  pour 
l'art;  voilà  aussi  pourquoi  le  blanc,  très  intelligent,  mais  peu  sen- 
sitif,  n'en  a  aucun  sentiment.  Toutefois  le  noir  ne  peut  arriver  au 
beau,  parce  que  sa  faiblesse  d'esprit  arrête  tout  essor  tant  soit  peu 
élevé.  Ceci  explique  comment  les  populations  noires,  avec  un  sen- 
timent si  profond  de  l'art,  en  sont  encore  en  poésie,  en  peinture, 
en  musique,  en  sculpture,  aux  ébauches  que  nous  connaissons. 
Vienne  le  blanc,  et  de  cette  union  entre  l'intelligence  et  la  sensi- 
tivité  naîtra  le  sentiment  du  beau  en  tout  genre,  le  désir  et  le  pou- 
voir de  le  réaliser.  Les  métis  du  blanc  et  du  noir  pourront  seuls 
produire  les  chefs-d'œuvre  des  siècles  passés  et  ceux  de  l'ère  mo- 
derne; seuls,  ils  pouvaient  enfanter  la  civilisation  hellénique  et  le 
magnifique  développement  de  l'art  grec.  Telle  est  la  conclusion  de 
l'auteur  lui-même,  et  nous  ne  la  contesterons  pas;  mais  nous  lui 
demanderons  si  cette  fois  encore  le  croisement  a  abaissé  la  race,  et 
si  les  Grecs  à  demi  sêmilisés  de  Périclès  étaient  inférieurs  aux  Hel- 
lènes primitifs,  frères  supposés  des  Aryans  et  des  Germains?  .Nous 
sommes  certain  qu'en  dépit  de  sa  théorie  il  reculerait  devant  une 
réponse  affirmative. 

Ainsi  M.  de  Gobineau  reconnaît  formellement  que  le  croisement 
peut  avoir  parfois  une  influence  heureuse;  mais  là  pour  lui  est  l'ex- 
ception, et  il  ne  s'y  arrête  pas  :  là  au  contraire  est  pour  nous  la  règle. 
Le  croisement  entre  populations  diverses,  dans  de  justes  proportions 
et  sous  l'empire  de  conditions  convenables,  est  bien  certainement  un 
des  moyens  les  plus  efficaces  pour  relever  une  race  humaine,  souvent 
deux  races  à  la  fois,  et  pour  cela  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  sang 
régénérateur  arrive  jusque  dans  les  veines  de  tout  un  peuple.  L'amé- 
lioration s'opère  ici  par  les  deux  procédés  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut.  Le  croisement  agit  directement  sur  une  partie  de  la  nation 
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inférieure;  la  masse,  entraînée  en  avant  par  l'impulsion  qu'elle  reçoit, 
grandit  aussi  et  s'améliore  tout  en  restant  ethniquement  la  même. 
Telles  sont  les  conséquences  qui  ressortent  et  des  faits  précis  que 
j'ai  déjà  exposés  et  de  l'histoire  générale,  qu'il  nous  reste  à  parcou- 
rir rapidement. 

II. 

Avant  d'aborder  ce  terrain,  je  dois  faire  une  observation  importante. 
Le  livre  que  je  cherche  à  faire  connaître  renferme  non-seulement  des 
faits  universellement  admis,  mais  encore  un  grand  nombre  d'autres, 
qui  sont  ^rès  discutables.  On  y  trouve  surtout,  et  parfois  quand  il 
s'agit  des  questions  les  plus  fondamentales,  des  assertions  très  inat- 
tendues, très  contraires  à  toutes  les  notions  généralement  acceptées. 
Assez  souvent  l'auteur  ne  prend  pas  la  peine  de  les  étayer,  même 
des  plus  légères  preuves.  Cette  façon  dogmatique  de  procéder  a  bien 
ses  avantages;  elle  permet  plus  de  rapidité  et  "de  concision,  mais  elle 
rend  l'examen  du  livre  bien  plus  difficile.  Si  j'avais  à  me  préoccuper 
par  trop  de  la  vérité  historique,  j'aurais  à  rompre  presque  à  chaque 
page  l'enchaînement  des  faits  et  des  idées;  mais  mon  but  est  tout 
autre.  Je  désire  surtout  démontrer  combien  la  doctrine  de  l'auteur 
est  inexacte,  combien  peu  est  fondée  la  conclusion  qu'il  tire  de  l'his- 
toire ethnologique  des  peuples.  En  acceptant  ses  propres  données, 
je  lui  fais  la  partie  belle,  et  mes  conclusions  n'en  auront  que  plus 
de  force.  Je  ne  discuterai  donc  que  rarement  les  faits,  et  seulement 
pour  montrer  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  mes  observations. 

Les  races  noire  et  jaune,  déclarées  d'avance  radicalement  inca- 
pables de  s'élever  au-dessus  de  l'état  sauvage,  devaient  peu  occuper 
M.  de  Gobineau.  Aussi  se  borne-t-il,  pour  la  première,  à  constater 
qu'elle  était  autrefois  bien  plus  répandue  que  de  nos  jours.  Ici  l'on 
trouve  déjà  quelques  assertions  assez  hasardées  (1);  mais  du  moins, 
dans  ce  qu'elle  a  de  général,  cette  opinion  s'accorde  avec  les  résul- 
tats des  dernières  investigations  ethnographiques.  Il  n'en  est  pas  de 
même  quand  il  s'agit  de  la  race  jaune.  Celle-ci  se  serait  développée 
en  Amérique  et  aurait  peuplé  ce  continent  de  multitudes  innom- 
brables. Un  beau  jour,  ces  masses,  traversant  le  détroit  de  Behring, 
auraient  débordé  sur  l'Asie  et  causé,  environ  cinquante  siècles  avant 
notre  ère,  le  grand  ébranlement  qui  rompit  l'équilibre  existant  jus- 
que-là, et  ouvrit  l'ère  des  grandes  migrations  et  des  mélanges.  On 
conviendra  qu'une  semblable  hypothèse  était  assez  étrange  pour 

(1)  M.  de  Gobineau  fait  remonter  les  populations  noires  primitives  jusqu'aux  bords 
de  la  Mer-Caspienne;  il  voit  dans  les  géans  et  dans  les  Cboréens  dont  parle  la  Bible 
des  débris  encore  purs  de  cette  race.  Goliath  n'était  autre  cliose  qu'un  de  leurs  derniers 
descendans. 
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avoir  besoin  d'être  étayée  au  moins  de  quelque  semblant  de  preuves: 
mais  elle  est  tout  simplement  énoncée  comme  un  fait  avéré,  sans 
qu'il  soit  même  question  ni  des  opinions  contraires,  ni  de  cette  masse 
de  renseignemens  déjà  recueillis  qui  tous  montrent  dans  l'Amérique 
une  terre  comparativement  nouvelle  el  récemment  peuplée,  qui  tous 
tendent  à  démontrer  que,  loin  d'envoyer  à  l'ancien  monde  des  hordes 
conquérantes,  l'Amérique  a  reçu  de  celui-ci  les  habitans  assez  rares 
qu'on  rencontra  chez  elle  au  moment  de  la  découverte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  race  jaune,  arrivant  par  le  nord-est,  se  di- 
rigea d'abord  au  sud-ouest,  et  alla,  toujours  au  dire  de  Y  Essai  sur 
l'inégalité  des  races  humaines,  se  heurter  contre  les  hauts  plateaux 
de  l'Asie,  occupés  alors  par  la  race  blanche.  Celle-ci  résista  d'abord, 
et  h;  flot  d'envahisseurs  se  partagea  en  deux  courans.  L'un  descendit 
au  sud,  et,  par  son  mélange  avec  les  noirs,  donna  naissance  aux  po- 
pulations malaises  et  polynésiennes;  l'autre,  suivant  les  côtes  de  la 
Mer-Glaciale,  atteignit,  sans  rien  perdre  de  sa  pureté,  le  continent 
européen  et  le  peupla  en  entier  jusqu'au  fond  de  l'Espagne  et  de  l'Ita- 
lie. Bientôt  cependant  le  nombre  l'emporta  sur  l'intelligence,  le  cou- 
rage et  la  supériorité  physique  individuelle.  Les  blancs,  ébranlés, 
reculèrent  et  commencèrent  ces  grandes  migrations  qui  allèrent  par- 
tout conquérir  et  régénérer  le  monde.  A  ce  moment  naît  l'histoire  et 
apparaissent  les  empires  d'où  sortent  les  civilisations;  celles-ci  se 
sont  succédé  au  nombre  de  dix  seulement,  savoir  :  les  civilisations 
assyrienne,  indienne,  égyptienne,  chinoise,  grecque,  italique,  ger- 
manique, alléghanienne,  mexicaine  et  péruvienne. 

M.  de  Gobineau  rattache  médiatement  ou  immédiatement  toutes 
ces  civilisations  à  deux  courans  principaux  de  populations  blanches 
qui,  partis  du  même  point,  divergèrent  dans  trois  directions  prin- 
cipales. Du  premier  proviennent  les  peuples  chamo-sémitiques,  qui 
fondèrent  la  civilisation  assyrienne;  le  second  comprend  les  popula- 
tions aryanes,  qui,  à  elles  seules,  ont  envahi  et  civilisé  presque  tout 
l'univers.  Les  Aryans  proprement  dits  descendirent  dans  l'Inde,  et 
de  ce  grand  tronc  se  détachèrent  d'abord  les  Aryans -Iraniens,  qui 
allèrent  continuer  l'œuvre  des  Sémites,  et  les  Ary  ans-Hellènes,  qui  de- 
vaient subjuguer  un  jour  leurs  frères  aînés.  Puis  partirent  de  l'Inde 
des  colonies,  déjà  quelque  peu  altérées,  qui  allèrent  civiliser,  en 
Chine,  les  hommes  jaunes  presque  purs;  en  Egypte,  les  hommes 
noirs  et  les  Chamites,  profondément  mélanisés.  Enfin  du  grand  tronc 
aryan  sont  encore  sortis  plus  tard  les  Germains,  fondateurs  de  la  ci- 
vilisation moderne.  Les  trois  civilisations  américaines  ne  sont  que 
la  faible  expression  de  quelques  relations  incomplètes  ou  passagères 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Quant  à  la  civilisation  italique 
ou  romaine,  nous  verrons  plus  loin  ce  qu'en  pense  l'auteur. 

Les  premiers  mélanges  de  races  accomplis  aux  bords  du  Tigre  et 
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de  l'Euphrate,  dans  les  plateaux  de  l'Iran,  sur  les  rives  du  Gange  ou 
du  Nil,  eurent  lieu  entre  des  races  pures  ou  presque  pures.  Ainsi 
s'explique,  d'après  la  théorie  que  j'examine,  l'énergique  vitalité  des 
anciens  empires.  Toutefois  ils  portaient  en  eux  un  germe  de  mort. 
En  Chine,  il  est  vrai,  la  race  jaune,  grâce  à  ses  instincts  utilitaires 
et  calmes,  est  restée  à  peu  près  immobile  sous  l'empire  des  institu- 
tions que  lui  imposèrent  les  initiateurs  blancs;  dans  l'Inde,  le  régime 
des  castes,  en  conservant  aux  chefs  de  la  nation  une  pureté  de  sang- 
relative,  introduisit  dans  la  société  un  élément  de  durée  presque  in- 
définie; mais  partout  ailleurs  le  blanc,  d'abord  séparé  du  noir, 
s'unit  bientôt  à  son  esclave,  et  son  sang,  de  plus  en  plus  dilué  par 
des  croisemens  incessans,  perdit  ses  vertus  premières.  La  décadence 
commença.  Un  moment  vint  où,  jusque  dans  les  veines  des  plus 
hautes  classes,  le  sang  noir  surpassa  le  sang  blanc  en  quantité,  et 
alors  vint  le  moment  de  la  ruine.  Ainsi  finirent  ces  antiques  civilisa- 
tions d'Asie  et  d'Afrique  qui  datent  des  premiers  âges  historiques,  et 
qui,  par  la  grandeur  des  vestiges  qu'elles  ont  laissés  en  disparais- 
sant, attestent  encore  la  puissance  des  métis  enfantés  par  les  pre- 
miers croisemens  des  races  primitives. 

Les  civilisations  européennes  ne  pouvaient  avoir  ni  la  même  éner- 
gie ni  la  même  durée.  Toutes  ont  eu  pour  base  des  peuples  cent 
fois  métis,  auxquels  venaient  se  mêler  des  élémens  blancs  déjà  pro- 
fondément altérés  eux-mêmes.  La  Grèce  primordiale  par  exemple 
apparaît  à  M.  de  Gobineau  comme  peuplée  moitié  d'habitans  au- 
tochthones,  descendus  de  ces  peuples  jaunes  que  nous  avons  vus 
sortir  d'Amérique,  et  moitié  de  colons  sémitiques.  Abandonné  à  lui- 
même,  ce  double  fond  de  population  n'eût  pu  que  s'abaisser  de  plus 
en  plus;  mais  Deucalion,  père  d'Hellen  et  fils  de  Prométhée,  rattache 
tous  ses  descendans  à  la  race  des  Titans.  Ceux-ci  sont  eux-mêmes 
fils  d'Ouranos,  et  celui-ci  n'est  autre  chose  que  Yarounas,  le  dieu 
primitif  des  Aryans,  antérieur  et  supérieur  à  Indra.  Les  Titans, 
grands-pères  des  Hellènes,  sont  donc  de  véritables  Aryans.  De  cette 
source,  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  est  sorti  le  sang  régénérateur 
qui  seul  pouvait  enfanter  la  civilisation  grecque.  Les  Aryans-Hellènes 
arrivèrent  par  le  nord,  dispersant  et  détruisant  les  peuples  jaunes. 
S' avançant  plus  au  sud,  ils  rencontrèrent  les  Sémites,  et  se  croisèrent 
avec  eux.  De  cet  hymen,  où  le  sang  noir,  adouci  par  la  prédominance 
du  sang  blanc  à  peine  nuancé  de  jaune,  jouait  un  rôle  considérable, 
résulta  cette  civilisation  brillante  dont  aucune  n'a  égalé  les  mer- 
veilleux inonumens,  mais  où  manquait  le  sens  pratique  et  utilitaire. 
Malheureusement,  dans  la  Grèce  méridionale,  les  croisemens  répétés 
avec  des  peuples  sémitiques  et  chamites  amenèrent  une  prompte  dé- 
générescence. Alors  le  nord,  où  le  sang  blanc  était  resté  relativement 
pur,  acquit  une  supériorité  irrésistible.  Ainsi  s'explique  l'ascendant 
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des  Macédoniens  à  l'époque  de  Philippe  et  d'Alexandre;  mais  bientôt 
les  conquêtes  mêmes  de  ce  dernier  dispersèrent  les  dernières  gouttes 
du  sang  aryan.  \n  milieu  des  races  mélanisées  de  l'Asie  et  de  l'Afri- 
que, 1rs  civilisations  grecque,  persane,  sémitique  et  égyptienne  se 
fondirenl  en  une  sorte  d'état  bâtard  sans  caractère  propre,  inca- 
pable de  rien  produire  de  bon  ou  de  beau,  et  la  dégradation  géné- 
rale fit  de  rapides  progrès. 

Si  l'on  accorde  à  M.  de  Gobineau  ses  Pélasges-Mongols  et  ses  Grecs- 
Vry ans,  si  l'on  néglige  l'empire  des  Séleucides,  et  surtout  celui  des 
Lagides,  si  l'on  prend  pour  unique  terme  de  comparaison  le  siècle 
de  Périclès,  on  pourra  se  trouver  à  peu  près  d'accord  avec  lui.  L'his- 
toire de  la  Grèce  est  certainement  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  l'ap- 
plication de  sa  doctrine.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de 
l'Europe  occidentale  et  de  Rome.  Ici  les  faits,  un  peu  mieux  connus, 
le  dominaient  davantage,  et,  quoiqu'il  ait  laissé  encore  une  assez  large 
part  à  l'hypothèse,  il  n'a  pu  les  empêcher  de  conclure  péremptoi- 
rement contre  lui. 

Et  d'abord  quels  ont  été  les  premiers  habitans  de  l'Europe?  On 
a  vu  déjà  comment  M.  de  Gobineau  répond  à  cette  question.  Pour  lui, 
ce  ne  sont  plus  seulement  les  Finnois,  ce  sont  les  représentai  purs 
ou  presque  purs  de  la  race  jaune  qui  ont  précédé  tous  les  peuples  eu- 
ropéens dont  parle  l'histoire.  A  l'appui  de  cette  opinion,  il  invoque 
des  considérations  tirées  de  plusieurs  ordres  de  faits  et  attache  sur- 
tout une  grande  importance  aux  ressemblances,  fort  curieuses  en 
effet,  qu'offrent  entre  eux  certains  instrumens,  ustensiles  ou  monu- 
mens  primitifs,  observés  en  Europe,  dans  l'Asie  septentrionale,  et 
jusqu'en  Amérique.  De  ces  rapports  entre  des  industries  élémen- 
taires, il  conclut  à  l'unité  de  la  race  qui  les  exerçait,  et  naturellement 
il  adopte,  mais  en  les  poussant  jusque  dans  leurs  dernières  consé- 
quences, les  idées  des  antiquaires  Scandinaves  sur  les  populations 
de  l'âge  de  pierre.  Les  objections  adressées  à  ses  ingénieux  devan- 
ciers s'appliquent  également  à  lui,  et  bien  plus  encore;  mais  je  crois 
inutile  d'entrer  ici  dans  une  discussion  où  j'ai  été  précédé  par  de 
plus  habiles.  Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  l'interprétation  don- 
née des  mêmes  faits  par  M.  Maury  me  semble  à  la  fois  plus  simple 
et  plus  naturelle.  Des  populations  également  sauvages,  disposant 
de  matériaux  semblables,  ont  nécessairement  dû  se  rencontrer  dans 
les  moyens  de  satisfaire  à  des  besoins  identiques.  Pour  expliquer  ce 
résultat,  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  qu'elles  appartenaient  à 
la  même  race. 

A  ce  fond  exclusivement  jaune,  l'auteur  de  Y  Essai  ajoute  divers 
peuples  blancs,  déjà  profondément  altérés,  et  qui,  par  leur  croise- 
ment avec  les  premiers  habitans  du  pays,  ne  tardèrent  pas  à  s'abais- 
ser. Parmi  ces  nouveau-venus,  il  compte  entre  autres  les  Slaves,  les 
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plus  abâtardis  de  tous  ces  métis,  qui  envoyèrent  pourtant  des  colo- 
nies jusqu'en  Italie  et  en  Espagne,  où  de  nouvelles  alliances  avec 
les  populations  locales  les  dégradèrent  encore.  Telle  est  l'origine  at- 
tribuée aux  Rhasènes  ou  Étrusques  primitifs  et  aux  Ibères.  —  Je  ne? 
dirai  rien  des  premiers  :  nous  en  savons  vraiment  trop  peu  de  chose. 
Quant  aux  seconds,  j'ai  pu  les  observer  dans  leurs  descendans  di- 
rects, dans  ces  Basques,  que  leurs  hautes  montagnes  ont  protégés 
contre  les  invasions  de  toute  nature  (1).  Or  le  portrait  qu'en  a  tracé- 
M.  de  Gobineau  est  pour  ainsi  dire  la  contre-partie  de  ce  que  j'ai  vu. 
Il  les  représente  comme  ayant  une  humeur  taciturne,  un  caractère 
lourd  et  rustique,  des  habitudes  sombres  :  je  leur  ai  trouvé,  en-deçà 
comme  au-delà  de  nos  frontières,  une  humeur  profondément  gaie,, 
un  esprit  de  repartie  remarquable,  un  talent  d'improvisation  presque 
général,  des  habitudes  sociables.  En  outre,  contrairement  à  toutes 
les  opinions  reçues,  et  bien  entendu  sans  les  discuter,  l'auteur  re- 
garde les  Basques  actuels  comme  ayant  été  produits  par  la  fusion- 
d'une  foule  de  races  distinctes  qui  seraient  venues  successivement 
chercher  un  refuge  dans  ces  régions  montagneuses;  en  conséquence 
il  déclare  que  cette  population  manque  complètement  d'homogé- 
néité. C'est  précisément  le  contraire  qui  m'a  vivement  frappé.  Lors- 
qu'une solennité  quelconque  appelait  à  Saint-Sébastien  tous  les  mon- 
tagnards des  environs,  il  était  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette 
multitude  un  peuple  de  cousins  ou  de  frères. 

Aux  Ibères  et  aux  Rhasènes  vinrent  se  joindre  clans  l'ouest  de  l'Eu- 
rope les  Galls,  Gaels,  Celtes  ou  Kymris.  Tout  en  reconnaissant  à  cette 
grande  race  une  origine  blanche,  tout  en  lui  attribuant  certaines  ap- 
titudes, M.  de  Gobineau  se  montre  fort  sévère  à  son  égard.  Entraîné 
par  les  faits  qu'accumulent  la  tradition  et  l'histoire,  il  retrouve 
d'abord  en  elle  les  traits  physiques  et  les  principaux  caractères  mo- 
raux qu'il  a  vantés  chez  les  Aryans,  les  Iraniens,  les  Hellènes;  il 
prouve  combien  les  populations  gauloises  étaient  éloignées  de  l'état 
sauvage  et  de  la  barbarie  ;  puis,  revenant  en  quelque  sorte  sur  ses 
pas,  il  nous  montre  dans  les  Celtes  une  race  surtout  agricole,  in- 
dustrielle, commerçante,  et  dont  la  renommée  militaire  se  fonde 
uniquement  sur  quelques  invasions  qu'effectuèrent  presque  par  né- 
cessité quelques  peuplades  exilées.  En  un  mot,  il  fait  des  Galls  un 
peuple  foncièrement  utilitaire,  accusant  une  forte  immixtion  de  sang 
jaune  et  frappé  par  conséquent  d'un  cachet  ineffaçable  d'infériorité. 

Cette  conclusion  me  paraît  peu  en  harmonie  non-seulement  avec 
les  faits  universellement  admis,  mais  encore  avec  la  donnée  fonda- 
mentale et  la  manière  habituelle  de  procéder  de  l'écrivain.  On  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1850. 
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prendrait  qu'il  eût  montré  dans  les  populations  gauloises  subjuguées 
par  les  Romains  les  métis  dégénérés  des  premiers  Galls  :  la  préexis- 
tence d'une  race  entièrement  jaune  aurait  expliqué  à  son  point  de 
\ue  cette  dégradation;  mais  rien  dans  l'ouvrage  ne  vient  motiver 
l'opinion  exprimée  sur  la  race  gallique,  considérée  en  elle-même  et 
abstraction  faite  de  tout  mélange.  Peut-être,  à  son  insu,  M.  de  Go- 
bineau a-t-il  été  dominé  par  une  idée  qui  se  développera  plus  loin. 
Pour  pouvoir  rapporter  aux  seuls  Germains  toute  la  civilisation  occi- 
dentale, pour  pouvoir  attribuer  à  ce  rameau  privilégié  de  la  race 
blancbe  tout  ce  que  les  temps  modernes  ont  produit  de  grand,  de 
bon  ou  de  beau,  il  fallait  bien  que  ses  prédécesseurs  n'eussent  eu 
que  peu  ou  point  de  mérites,  et  cette  idée  préconçue,  dont  l'auteur 
ne  s'est  certainement  pas  rendu  compte,  l'a  conduit  parfois  à  peindre 
sous  les  couleurs  les  plus  défavorables,  lorsqu'il  s'agit  des  Galls, 
précisément  ce  qu'il  admire  et  pare  des  teintes  les  plus  poétiques 
dès  que  les  Germains  sont  en  scène. 

Pour  justifier  ce  reproche,  il  suffira  de  signaler  la  manière  dont 
sont  appréciées  les  religions  des  deux  peuples.  Sans  doute  M.  de 
Gobineau  ne  peut  méconnaître  entièrement  ce  qu'avaient  d'élevé  et 
de  spiritualiste  certains  dogmes  et  certains  rites  druidiques.  Il  si- 
gnale lui-même  ce  que  le  corps  sacerdotal  gallique,  voué  à  la  contem- 
plation et  à  l'étude,  façonné  aux  fatigues  et  aux  austérités,  étranger 
à  l'usage  des  armes  et  supérieur  à  la  société  laïque  qu'il  est  chargé 
de  diriger,  offre  d'analogies  avec  les puoritas  des  premiers  Hindous, 
c'est-à-dire  avec  les  prêtres  les  plus  parfaits  des  âges  passés;  mais 
en  même  temps  il  nous  parle  d'un  culte  morose  et  chagrin,  d'une 
religion  qui  repose  en  entier  sur  de  sombres  superstitions  et  réclame 
des  scènes  mystérieuses  et  tragiques.  Il  peint  des  couleurs  les  plus 
sombres  les  sacrifices  humains  s' accomplissant  dans  des  forêts  hu- 
mides où  tombent  à  peine  quelques  pâles  rayons  de  lune  et  renvoyant 
le  Gall  hébété  d'épouvante.  Il  reproche  amèrement  aux  druides  de  ne 
pas  avoir  imité  les  puoritas  en  publiant  leurs  dogmes  secrets,  et  les 
peint  s' abrutissant  de  plus  en  plus  par  une  ignorance  réelle  et  un 
charlatanisme  coupable. 

S'agit-il  des  Germains  ou  de  leurs  descendans,  tout  s'embellit  au 
contraire,  et  c'est  à  peine  si  le  tableau  conserve  quelques  ombres. 
Les  forêts  où  le  fils  des  Roxolans  croit  sentir  la  présence  de  ses 
dieux  s'éclairent  des  feux  du  soleil  couchant,  et  n'ont  plus  que  ma- 
jesté et  grandeur.  Ces  dieux  eux-mêmes  se  spiritualisent  et  ne  se 
révèlent  qu'à  l'imagination.  Il  est  vrai  que  les  Longobards  se  pros- 
ternent devant  un  serpent  d'or,  que  les  Saxons  vénèrent  le  groupe 
mystérieux  formé  par  le  lion,  l'aigle  et  le  dragon,  mais  c'est  seule- 
ment parce  qu'ils  croient  trouver  dans  ces  objets  une  émanation  de 
leurs  divinités  !  Il  est  vrai  encore  que  les  tribus  germaniques  adop- 
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tèrent  la  déesse  Nerthus  et  le  sanglier  de  Freya,  mais  M.  de  Gobi- 
neau assure  que  ce  fut  de  leur  part  un  acte  politique  et  de  pure 
condescendance  pour  les  instincts  inférieurs  des  races  conquises. 
Enfin,  si  chez  le  Germain  on  immole  aussi  des  hommes,  ce  n'est  plus 
par  suite  de  croyances  religieuses  :  le  prêtre  est  le  vengeur  de  la 
société;  il  n'y  a  pas  là  de  sacrifice,  mais  une  punition  qui  anoblit  à 
la  fois  la  victime  et  le  sacrificateur.  —  Après  ce  dernier  trait  surtout, 
il  me  parait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  en  M.  de  Gobineau  un  juge 
quelque  peu  prévenu. 

A  l'époque  de  la  fondation  de  Rome,  les  races  européennes  s'é- 
taient de  plus  en  plus  mélangées,  et  partout  le  sang  jaune  avait 
exercé  sa  funeste  influence.  En  Italie,  la  confusion  ethnique  était 
pire  encore.  Ici,  à  côté  d'aborigènes,  presque  tous  Celtes  abâtardis 
ou  Pdiasènes  à  peine  mélangés  de  Slaves,  on  trouvait  des  Yenètes 
qui  se  rattachaient  à  ce  même  tronc,  des  Sicules  sortis  de  la  Sicile, 
des  Ibères  venus  d'Espagne,  des  Celtibères  arrivés  par  les  Gau- 
les, etc.  —  Vers  le  xe  siècle  avant  notre  ère,  des  colonies  grecques, 
déjà  fortement  sémitisées,  s'étaient  arrêtées  sur  les  côtes,  avaient 
apporté  des  élémens  nouveaux  et  accru  cette  confusion  ethnique. 
Dans  le  me  siècle,  les  Grecs  tyrrhéniens  abordèrent  à  leur  tour  au 
milieu  de  ces  populations  si  mélangées;  mais,  plus  purs  que  les  pré- 
cédens,  ils  renouvelèrent  le  sang  des  Rhasènes  et  jouèrent,  sous  le 
nom  de  Lucumons,  un  rôle  considérable.  Rientôt  en  guerre  avec 
leurs  voisins,  ils  s'agrandirent  de  plus  en  plus,  et  auraient,  dit  l'au- 
teur, pris  la  place  que  tinrent  plus  tard  les  Romains,  s'ils  n'avaient 
laissé  échapper  de  leur  sein  un  germe  fécond  qui  devait  les  étouf- 
fer. Pour  entamer  la  confédération  latine,  ils  jetèrent  sur  la  rive 
gauche  du  Tibre  et  sur  le  premier  point  venu  une  petite  colonie  sous 
les  ordres  de  deux  aventuriers.  Ceux-ci  appelèrent  à  eux  tous  les 
gens  sans  aveu,  qui  arrivèrent  de  toutes  parts  et  de  toute  race.  Ace 
ramassis  de  bandits  les  véritables  fondateurs  imposèrent  une  aris- 
tocratie tirée  de  leur  sein  et  un  gouvernement  calqué  sur  le  leur 
propre.  Tels  furent  donc  les  commencemens  de,  Rome,  de  cette  ville 
qu'attendaient  de  si  grandes  destinées,  et  qui  pourtant,  si  M.  de 
Gobineau  est  dans  le  vrai,  aurait  dû  être  frappée  de  dégradation  dès 
son  origine  par  suite  de  l'hétérogénéité  de  ses  élémens  ethniques. 

Rome  étrusque  grandit  par  des  procédés  fort  analogues  à  ceux 
qui  lui  avaient  donné  naissance  :  elle  conquit  et  s'assimila  quelques 
tribus  voisines,  elle  accueillit  les  vaincus  et  les  fuyards  de  tout  pays, 
ajoutant  ainsi  chaque  jour  à  cette  confusion  de  races  qui  aurait  dû 
la  perdre  d'après  la  nouvelle  théorie.  Et  pourtant  quel  fut  le  résultat 
de  ces  croisemens?  Il  en  sortit,  on  le  sait,  une  race  rustique,  il  est 
vrai,  et  inférieure  en  culture  intellectuelle  à  la  race  étrusque  tyrrhé- 
nienne,  mais  pleine  d'énergie  et  de  vitalité,  amoureuse  de  la  liberté 
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ni  dedans,  de  la  domination  au  dehors,  et  qui  chassa  bientôt  a\ec. 
ses  rois  l'aristocratie  lucumone,  c'est-à-dire  le  seul  élément  de  pro- 
grès qu'elle  possédât,  si  l'on  admet  les  idées  que  nous  discutons. 

dette  perte  de  ses  citoyens  blancs  les  plus  purs  arrète-t-elle  un 
instant  Rome  naissante?  L'histoire  est  là  pour  répondre.  Le  Latium 
d'abord,  les  Lncumons  ensuite,  puis  l'Italie  entière,  y  compris  les 
<ialls  de  i'Ombrie,  tombent  tour  à  tour  sons  sa  loi.  La  Rome  étrusque 
<est  devenue  la  Home  italiote.  —  M.  de  Gobineau  trouve  ces  progrès 
tout  simples!  Avec  sa  théorie,  ils  sont  au  contraire  inexplicables. 
Puisque  la  population  romaine  était  le  résultat  du  croisement  de 
toutes  ces  races,  puisqu'elle  n'avait  reçu  aucun  élément  particulier 
propre  à  la  relever,  elle  était  ethniquement  moins  pure  que  chacune 
des  nations  qu'elle  attaquait.  Or  nous  voyons  cette  population,  de 
plus  en  plus  mélangée,  acquérir  chaque  jour  des  forces  nouvelles, 
devenir  irrésistible,  et  quand  elle  se  mesure  avec  les  fils  des  Roxolans 
eux-mêmes,  avec  ces  Germains  placés  si  haut  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, c'est  encore  elle  qui  l'emporte.  —  Le  croisement  a-t-il  eu  ici 
de  bons  ou  de  mauvais  résultats?  a-t-il  produit  une  race  supérieure 
ou  inférieure?  Je  laisse  le  lecteur  lui-même  répondre  à  ces  questions. 

La  force  d'expansion  régulière  et  contenue,  la  puissance  d'assimi- 
lation ne  sont-elles  pas  les  caractères  d'une  race  profondément  éner- 
gique et  d'une  civilisation  puissante?  Et  pourtant  c'est  tout  au  plus 
.si  M.  de  Gobineau  trouve  une  nation  dans  Rome,  c'est  à  peine  s'il 
accorde  qu'il  y  ait  eu  une  civilisation  romaine!  Dans  la  première, 
il  voit  à  chaque  instant  les  élémens  sabins,  sicules,  grecs  ou  gau- 
lois, et  leur  fusion,  si  évidente  pourtant,  lui  échappe  sans  cesse.  En 
parlant  de  la  seconde,  il  dit  volontiers  la  culture  romaine.  11  lui 
reproche  tout,  hommes  et  choses,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  rien 
trouvé  à  louer.  Mais  alors,  pourrait-on  demander,  comment  se  fait-il 
que  Rome  ait  pu  grandir?  comment  se  fait-il  même  qu'elle  ait  pu 
vivre?  Cette  question,  l'auteur  n'a  pas  songé  à  la  poser,  et  en  vé- 
rité, pour  qui  regarde  les  mélanges  ethniques  comme  dégradant  et 
abaissant  nécessairement  l'espèce  humaine,  la  réponse  était  difficile. 

Après  avoir  subjugué  l'Italie,  Rome  subjugua  le  monde,  et,  qui 
plus  est,  elle  le  romanisa.  Cependant,  et  M.  de  Gobineau  insiste  lui- 
même  sur  ce  point,  ses  élémens  premiers  avaient  disparu  :  aux  métis 
de  blancs  et  de  jaunes  s'étaient  joints  ou  substitués  les  métis  de  Sé- 
mites et  de  Chamites.  Au  temps  des  Galigula  et  des  Néron,  le  sang 
national  primitif  était  dilué  au  point  de  ne  pas  laisser  de  vestiges. 
Rome  avait-elle  pour  cela  perdu  son  ascendant,  et  quand  elle  ren- 
contrait des  chefs  dignes  d'elle,  ne  reparaissait-elle  pas  tout  entière? 
Les  règnes  des  Trajan  et  des  Marc-Aurèle  sont  là  pour  nous  montrer 
comment  elle  retrouvait  alors  ses  instincts  et  ses  forces.  Pour  inter- 
préter ce  phénomène  social,  je  me  servirai  d'une  comparaison  toute 
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physiologique  employée  par  l'auteur  à  un  point  de  vue  un  peu  diffé- 
rent. Les  nations  naissent  et  croissent  à  peu  près  comme  le  corps 
humain.  Celui-ci,  soumis  au  tourbillon  vital  (1),  grandit  et  se  déve- 
loppe en  perdant  à  chaque  instant  quelque  chose  de  sa  substance, 
mais  en  gagnant  plus  qu'il  ne  perd.  Il  résulte  de  là  que  tout  ou 
presque  tout  en  lui  est  changé  au  bout  d'un  temps  donné,  et  cepen- 
dant l'individualité  persiste.  Que  l'enfant  soit  robuste  et  vivace,  et 
les  alimens,  quelque  nombreux  et  variés  qu'on  les  suppose,  viendront 
prendre  place  sans  peine  dans  cet  organisme,  toujours  le  même  mal- 
gré ses  transformations  incessantes.  Tel  est  le  spectacle  offert  par 
ces  petites  bourgades  qui  devinrent  la  ville  éternelle.  Dès  le  début, 
et  bien  plus  encore  à  partir  de  l'expulsion  des  Tarquins,  Rome  dé- 
ploie une  individualité  caractéristique.  11  n'y  a  plus  dans  ses  murs 
d'Ibères,  de  Galls,  de  Rhasènes;  il  n'y  a  plus  que  des  Romains,  et 
tout  ce  qu'elle  s'adjoint  revêt  rapidement  le  même  caractère.  Qu'im- 
porte dès-lors  que  ses  élémens  premiers  viennent  à  disparaître  ou  à 
s'effacer?  L'avenir  est  assuré. 

Cependant,  comme  tout  ce  qui  a  vie  sur  terre,  Rome  devait  vieil- 
lir et  mourir.  A  qui  s'enquiert  des  causes  de  cette  décadence  et  de 
cette  fin,  M.  de  Gobineau  répond  uniquement  par  les  mélanges  eth- 
niques. C'est  un  peu  comme  si  l'on  expliquait  la  vieillesse  et  la  mort 
de  l'homme  par  la  variété  de  ses  alimens.  Or  la  physiologie  nous 
enseigne  que  cette  variété  est  nécessaire,  que  l'usage  d'une  nourri- 
ture trop  simple  équivaut  à  l'inanition.  En  serait-il  de  même  pour 
les  peuples,  et  l'action  d'une  race  n'agissant  que  sur  elle-même,  ne 
recevant  rien  du  dehors,  conservant  par  conséquent  sa  pureté  en- 
tière, aboutirait-elle  à  la  mort?  Non,  sans  doute;  mais  un  semblable 
régime  social  aurait  inévitablement  pour  suite  au  moins  un  sommeil 
semblable  à  celui  qui  a  frappé  les  populations  chinoises  et  la  société 
brahmanique  elle-même,  cette  fille  aînée  des  purs  Aryans. 

Rome  mélangea  tous  les  peuples,  et  par  ce  crime,  que  Y  Essai  dé- 
clare irrémissible,  elle  amena  une  dégradation  ethnique  universelle 
qui  nous  eût  plongés  depuis  longtemps  dans  je  ne  sais  quels  abîmes 
de  misère  et  d'avilissement,  si  la  race  qui  devait  à  elle  seule  renou- 
veler toutes  les  civilisations  passées  et  faire  accomplir  à  l'humanité 
sa  dernière  évolution  n'eût  à  son  tour  paru  sur  la  scène  du  monde. 
Connue  des  écrivains  chinois  sous  le  nom  de  khou-té,  des  poètes  hin- 
dous sous  celui  de  khétas,  cette  race  était  un  peuple  vratya,  c'est- 
à-dire  rebelle  aux  lois  du  brahmanisme,  mais  de  même  souche  que 
les  Aryans  primitifs.  Abandonnant  leur  première  patrie,  située  au 
nord  de  l'Himalaya,  ces  peuples  se  dirigèrent  vers  l'ouest  et  portè- 


(1)  Voyez  les  articles  sur  les  métamorphoses  dans  la  Revue  du  1er  et  15  avril  1855, 
1«  et  15  juin,  et  1er  juillet  1S56. 
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rent  successivement  les  noms  de  Gètes,  de  Scythes,  de  Sakas,  de 
Sarmates,  de  Saxnas,  de  Saxons,  dénominations  qui  toutes  dési- 
gnent une  ou  plusieurs  branches  (\u  même  tronc.  Un  des  rameaux 
les  plus  puissans,  celui  des  Roxolans,  \int,  après  bien  des  vicissi- 
tudes et  des  changemens  de  nom,  s'établir  autour  de  la  Baltique  et 
dans  la  presqu'île  Scandinave  {Skanzia,  terre  des  Sakas).  Devenus 
bientôt  très  nombreux,  ils  émigrèrent  en  divers  sens,  comme  autant 
d'essaims  qui  quittent  une  ruche  trop  pleine. 

A  partir  de  ce  moment  commence  l'ère  de  la  régénération.  Si  les 
Gimbres  et  les  Teutons  résistent  si  vaillamment  aux  Romains,  c'est 
que  le  sang  Scandinave  s'est  mêlé  dans  leurs  veines  au  sang  finnisé 
des  Celtes.  Si  les  tribus  de  Reims  et  de  Beauvais  sont  aux  yeux  de 
César  les  premiers  des  Gaulois,  c'est  qu'une  colonie  norvégienne  est 
arrivée  jusque-là  et  a  relevé  leur  sang  celtique.  La  supériorité  des 
Belges,  des  Suèves,  des  compagnons  d'Arioviste,  n'a  pas  d'autres 
causes.  Enfin,  si  les  soldats  de  Vercingétorix  rivalisent  d'énergie 
avec  les  populations  d'outre-Rhin,  c'est  toujours,  d'après  M.  de  Go- 
bineau, uniquement  parce  qu'une  colonie  de  métis  celtes  et  Scandi- 
naves s'était  implantée  de  gré  ou  de  force  dans  le  pays  des  Arvernes 
peu  de  temps  avant  la  venue  de  César. 

L'auteur  considère  comme  des  Scandinaves  purs  ou  presque  purs, 
au  moins  dans  les  chefs  qui  les  menaient  au  combat,  les  Goths,  les 
Vandales,  les  Longobards,  les  Burgondes,  les  Franks  et  surtout  les 
Saxons.  Toujours  d'ailleurs  il  mesure  l'influence  exercée  par  ces  di- 
vers peuples  d'après  le  plus  ou  le  moins  de  sang  aryan  qui  coule 
dans  leurs  veines.  La  même  règle  lui  sert  à  apprécier  les  vertus,  les 
aptitudes,  les  qualités  de  toute  nature  des  individus.  Un  chapitre 
spécial  est  destiné  à  montrer  combien  sous  tous  ces  rapports  le  Scan- 
dinave, l' Ary an-Germain,  l'emporte  sur  le  Celte  et  toutes  les  autres 
races  occidentales.  Je  ne  discuterai  pas  un  panégyrique  qui  com- 
mence par  cette  déclaration  :  «  L'homme  est  l'animal  méchant  par 
excellence,  »  et  où  l'écrivain,  en  vertu  de  ce  principe,  explique,  ex- 
cuse et  glorifie  presque  la  conduite  de  ces  hordes  qui  semaient  au- 
tour d'elles  le  massacre  et  la  dévastation.  Je  me  bornerai  à  dire 
qu'ici  plus  qu'ailleurs  on  trouve  la  trace  des  préventions  que  j'ai  déjà 
signalées,  et  la  preuve  de  la  fascination  qu'exercent  sur  M.  de  Gobi- 
neau la  beauté  du  corps,  des  traits  et  de  la  chevelure,  la  force  muscu- 
laire, l'amour  effréné  de  la  bataille,  l'esprit  d'indépendance  pousçé 
jusqu'à  l'insociabilité. 

Pressé  de  tous  côtés  par  les  masses  germaniques,  le  monde  romain 
avait  cédé  et  s'était  laissé  pénétrer  en  tout  sens.  Alors  commença 
une  lutte  dont  l'auteur  de  Y  Essai  esquisse  les  phases  principales  en 
se  plaçant  toujours  au  même  point  de  vue;  alors  aussi  se  présente 
un  fait  sur  lequel  il  glisse  rapidement,  qui  au  contraire  me  paraît 
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être  des  plus  graves  et  conclure  péremptoirement  contre  ses  idées. 

Dans  cette  guerre  entre  le  germanisme  et  la  romanité,  cette  der- 
nière, quoique  bien  caduque,  n'est  d'abord  vaincue  que  sur  le  champ 
de  bataille;  partout  ailleurs  c'est  elle  qui  dompte  ses  vainqueurs, 
trop  peu  nombreux  pour  faire  autre  chose  que  dominer  matérielle- 
ment. Tant  que  ce  rapport  subsiste,  la  civilisation  se  maintient; 
mais  à  mesure  que  se  prononce  davantage  l'élément  extra-romain, 
c'est-à-dire  ary  an-germain,  pour  parler  comme  l'auteur,  ou  bar- 
bare, pour  employer  le  langage  ordinaire,  la  société,  loin  de  s'éle- 
ver, s'affaisse  davantage,  et  alors  commencent  ces  terribles  temps 
du  moyen  âge  qui  préparèrent  la  société  moderne  par  un  procédé 
justement  comparé  à  celui  qui  servit  à  rajeunir  le  vieil  OEson.  Plus 
tard,  quand  les  ténèbres  se  dissipent,  où  se  montrent  les  premières 
lueurs  du  jour  nouveau?  Est-ce  dans  les  régions  les  plus  fortement 
aryanisées?  est-ce  en  Norvège,  en  Angleterre,  dans  ce  Hanovre  où, 
au  dire  de  M.  de  Gobineau,  se  conserve  plus  pur  que  partout  ailleurs 
le  vieux  sang  aryan-germanique  ?  Personne  n'ignore  que  c'est  pré- 
cisément le  contraire.  La  barbarie  n'a  jamais  été  aussi  complète,  la 
renaissance  s'est  montrée  d'abord  dans  les  contrées  les  moins  germa- 
nisées, dans  celles  qui  conservaient  le  plus  de  sang  hellène,  romain, 
celtique  et  même  sémitique,  par  conséquent  dans  celles  qu'auraient 
dû  abaisser  à  tout  jamais  les  mélanges  ethniques  les  plus  multipliés 
et  les  plus  complexes. 

C'est  là  ce  que  contesterait  probablement  M.  de  Gobineau,  car  il 
trouve  en  Europe,  du  ixe  jusqu'au  xme  siècle,  trois  contrées  domi- 
nant moralement  toutes  les  autres,  et  ces  centres  sont  :  la  Haute-Ita- 
lie, où  régnent  les  Longobards;  les  contrées  moyennes  du  Rhin, 
où  les  Germains,  presque  partout  ailleurs  envahis  par  la  race  slave, 
se  sont  conservés  à  peu  près  purs;  enfin  la  France  septentrionale,  où 
commandent  les  Franks. 

Cet  appel  fait  à  l'histoire  me  semble  aisé  à  réfuter.  Remarquons 
d'abord  que  l'auteur  ne  compte  parmi  les  centres  moralement  do- 
minateurs ni  la  France  méridionale,  où  la  culture  gallo-romaine,  de 
nouveau  florissante,  fut  si  déplorablement  écrasée  par  les  croisés  du 
nord,  ni  l'Espagne,  où  les  Almoravides  et  les  Almohades  avaient  dé- 
veloppé une  civilisation  si  remarquable  au  milieu  de  populations  bien 
mélangées  pourtant.  En  outre,  si  ces  idées  sont  vraies,  on  est  en 
droit  de  s'étonner  que,  parmi  les  centres  indiqués,  ne  figurent  au- 
cun des  lieux  où  la  race  civilisatrice  avait  conservé  le  plus  de  pureté, 
tels  que  la  Scandinavie  ou  l'Angleterre.  Enfin,  sur  fes  trois  points 
cités  dans  le  livre  sur  Y  Inégalité  des  races,  deux  au  moins  ont  été  re- 
présentés comme  peuplés  de  multitudes  profondément  avilies  par  le 
croisement;  le  nombre  des  envahisseurs  Scandinaves  était  relative- 
ment fort  petit.  Le  réveil  si  prompt  de  ces  populations  au  contact  de 
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la  race  blanche  témoignerait  donc  en  faveur  des  idées  que  j'ai  sou- 
tenues bien  plus  qu'il  ne  serait  favorable  à  celles  que  je  combats. 

L'auteur  reconnaît,  il  est  vrai,  que  l'Italie  d'abord  et  la  France  en- 
suite donnèrent  le  signal  de  la  grande  renaissance  d'où  date  l'ère 
moderne;  mais  il  est  aisé  de  comprendre  que  le  caractère  essentiel- 
lement helléno-romain  de  ce  mouvement  ne  saurait  lui  plaire.  Bien 
loin  d'y  trouver  un  progrès,  il  y  voit  le  signe  de  la  résurrection  eth- 
nique du  passé,  le  présage  d'une  confusion  de  sang  qui  nous  ramè- 
nera à  une  romanité  nouvelle,  en  fondant  toutes  les  races  :  il  y  voit, 
par  conséquent,  le  présage  d'une  rapide  et  inévitable  dégradation. 
Déjà,  à  l'en  croire,  le  mal  a  fait  de  terribles  progrès  et  se  propage 
de  plus  en  plus  en  remontant  vers  le  nord.  L'Italie,  l'Espagne,  la 
France  méridionale  et  centrale,  la  Grèce,  la  Turquie,  les  contrées 
danubiennes  sont  toutes  gangrenées  à  des  degrés  divers;  l'Autriche 
se  défend  eh  vain,  grâce  à  ses  Magyars,  qu'on  est  quelque  peu  sur- 
pris de  trouver  si  rapprochés  des  Scandinaves;  la  Prusse  n'est  pas 
plus  heureuse;  la  Russie,  toute  peuplée  de  Slaves,  est  condamnée 
d'avance.  En  somme,  les  seuls  points  où  un  reste  dévie  se  débat  en- 
core contre  le  triomphe  infaillible  de  la  confusion  romaine  est  le  ter- 
ritoire que  circonscrirait  une  ligne  partant  de  Tornéo,  enfermant  le 
Danemark  et  le  Hanovre,  descendant  le  Rhin  jusqu'à  Bàle,  enve- 
loppant l'Alsace  et  la  Haute-Lorraine,  suivant  à  peu  près  le  cours 
de  la  Seine  et  se  repliant  pour  embrasser  l'Angleterre  et  l'Islande. 
Ainsi  donc  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  l'Europe.  Sur  tout  son 
territoire,  la  fusion  des  races,  c'est-à-dire  la  dégénérescence  ethni- 
que, qui  entraîne  toutes  les  autres,  est  accomplie  ou  sur  le  point  de 
s'accomplir,  et  l'agonie  de  ses  sociétés  a  déjà  commencé.  Est-il  quel- 
que autre  point  du  globe  où  l'humanité  régénérée  puisse  enfanter 
des  civilisations  nouvelles?  L'Amérique  en  particulier  réserve-t-elle 
au  genre  humain  des  destinées  encore  inaperçues?  M.  de  Gobineau 
ne  le  pense  pas.  Les  races  américaines  sont  pour  lui  les  restes,  les 
traînards  de  la  grande  invasion  jaune  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
A  ce  titre,  elles  ne  peuvent  pas  par  elles-mêmes  s'élever  au-dessus 
de  l'état  de  tribus  errantes  et  sauvages.  Leurs  instincts  sont  d'ail- 
leurs foncièrement  mauvais.  Sur  ce  point,  l'auteur  accepte  sans  dis- 
cussion tout  ce  qu'ont  dit  de  pire  des  aborigènes  américains  les 
voyageurs  qui,  comme  MM.  Spix  etMartius,  n'ont  guère  vu  que  les 
débris  des  tribus  traquées  depuis  la  conquête,  ou  leurs  descendais 
abrutis  par  la  persécution  et  un  véritable  esclavage.  Ce  n'est  pas  à 
l'aide  de  pareils  témoignages  ni  sur  de  semblables  spécimens  qu'il 
faut  apprécier  ces  malheureuses  populations.  Autant  vaudrait  juger 
delà  race  celtique  d'après  les  écrits  de  certains  orangistes  et  les  ex- 
ploits nocturnes  des  w/iite-boys  irlandais.  C'est  aux  premiers  voya- 
geurs, aux  anciens  missionnaires,  qu'il  faut  s'adresser.  Ne  citons 
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qu'un  pays  et  qu'un  seul  peuple,  les  Sérainbles,  dont  le  nom  re- 
vient parfois  clans  les  journaux;  qu'on  lise  l'histoire  de  l'expédition 
de  Sotto,  qu'on  parcoure  les  voyages  de  Bartram  en  Floride,  et  on 
restera  convaincu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  peu  fondé  dans  les  appré- 
ciations qui  nous  occupent. 

M.  de  Gobineau  se  tient  dans  une  sage  réserve  au  sujet  de  la  civili- 
sation alléghanienne,  dont  nous  ne  savons  à  peu  près  rien;  il  est  bref 
et  sévère  dans  ses  jugemens  sur  les  civilisations  péruvienne  et  mexi- 
caine. Examinant  ensuite  ce  qu'il  faut  attendre  des  colonies  euro- 
péennes, il  a  naturellement  le  plus  profond  dédain  pour  ces  Portu- 
gais, ces  Espagnols,  déjà  cent  fois  métis,  qui  ont  encore  abaissé 
leur  sang  et  leur  race  par  de  nouveaux  croisemens  avec  les  nègres  ou 
les  Américains.  Au  nord  seulement,  il  aperçoit  un  groupe  blanc  re- 
lativement pur,  celui  des  Anglo-Américains;  mais  là  aussi  le  mélange 
des  races  a  porté  ses  fruits.  Quoique  fier  encore  de  son  vieux  nom 
de  Saxon,  l'habitant  des  États-Unis  n'est  qu'un  fils  bien  dégénéré 
des  anciens  Scandinaves.  Cependant  il  a  conservé  l'énergie  native 
de  sa  race,  et  le  chasseur  du  Kentucky,  appuyé  sur  son  rifle,  re- 
présente pour  les  peuples  mélanisés  du  sud  le  Longobard,  le  Frank, 
le  civilisateur  des  siècles  passés.  A  lui  donc  est  réservée  la  conquête 
légitime  de  tout  le  nouveau  continent;  mais  là  s'arrêtera  sa  puissance. 
Chaque  jour,  de  plus  en  plus  noyée  dans  le  flot  d'émigrans  irlan- 
dais, allemands,  français,  italiens,  etc.,  la  population  des  Etats-Lnis 
marche  vers  l'anarchie  ethnique  tout  aussi  bien  que  les  nations  eu- 
ropéennes. Tout  se  réduira  donc  pour  elle  à  une  prise  de  possesion 
matérielle  que  rien  ne  saurait  empêcher,  si  ce  n'est  peut-être  une 
guerre  éclatant  dans  son  propre  sein;  mais  elle  est  déjà  trop  viciée 
pour  rien  enfanter  de  nouveau,  trop  affaiblie  pour  nous  retenir  sur 
la  pente  qui  mène  à  l'abîme. 

L'humanité,  d'après  M.  de  Gobineau,  ne  vit  que  par  la  race  blan- 
che; encore  faut-il  entendre  par  là  le  grand  tronc  aryan  presque  seul. 
Or  en  réalité  cette  race  a  disparu.  Après  avoir  passé  l'âge  des  dieux, 
où  elle  était  entièrement  pure,  l'âge  des  héros,  où  les  mélanges 
étaient  modérés  de  nombre  et  de  force,  l'âge  des  noblesses,  où  des 
facultés  grandes  encore  n'étaient  plus  renouvelées  par  des  sources 
taries,  elle  s'est  acheminée  vers  la  confusion  définitive  par  suite  de 
ses  hymens  hétérogènes;  elle  n'est  plus  représentée  que  par  des 
hybrides.  Le  sang  aryan,  sans  cesse  dilué,  atteindra  bientôt  les 
termes  extrêmes  de  sa  division.  Alors  s'ouvrira  l'ère  de  l'unité.  Dans 
chaque  homme,  le  principe  blanc  sera  aux  élémens  inférieurs  dans 
le  rapport  de  1  à  2,  proportion  d'autant  plus  déplorable  qu'elle  vien- 
dra à  la  suite  d'une  infinité  de  mélanges,  c'est-à-dire  de  flétrissures. 
Alors  aussi  régnera  en  tout  et  partout  une  médiocrité  absolue  bien 
proche  du  néant.  «  Les  nations,  non,  les  troupeaux  humains,  acca- 
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blés  sous  une  morne  somnolence,  vivront  dès-lors  engourdis  dans 
leur  nullité  comme  des  lui  Mrs  ruminans  dans  les  flaques  stagnantes 
des  Marais-Pontins...  Nos  honteux  descendais  céderont  à  la  vigou- 
reuse nature  l'universelle  domination  de  la  terre,  et  la  créature  hu- 
maine ne  sera  plus  devant  elle  un  maître,  mais  seulement  un  hôte, 
comme  les  habitans  des  forêts  et  des  eaux.  » 

J'ai  cité  textuellement,  pour  ne  pas  être  accusé  de  forcer  les  idées 
de  l'écrivain.  On  voit  quel  avenir  il  prédit  à  l'humanité.  Sans  trop 
faire  les  glorieux,  nous  pouvons  espérer  autre  chose.  Nos  ancêtres, 
Aryans  ou  Germains,  étaient  bien  autrement  que  nous  soumis  à  la 
nature.  On  n'est  pas  près  de  se  laisser  écraser  par  elle  quand  on 
vient  d'inventer  les  steamers,  les  locomotives,  les  télégraphes  élec- 
triques, les  agens  anesthésiques,  c'est-à-dire  quand  on  est  parvenu  à 
anéantir  les  distances,  à  se  passer  du  temps,  à  supprimer  la  douleur. 

Heureusement  ce  misérable  état  ne  sera  pas  de  longue  durée.  \ 
en  croire  l'auteur  de  Y  Essai,  un  des  effets  du  mélange  des  races  est 
de  réduire  les  populations  à  un  chiffre  de  plus  en  plus  petit.  Si  Ba- 
bylone  et  Ninive  sont  aujourd'hui  désertes,  la  cause  en  est  avant 
tout  aux  croisemens.  Ainsi  l'humanité  se  dégrade  et  s'efface  dans  la 
même  proportion.  On  peut  donc  prévoir  quand  elle  finira.  Or  la  fa- 
mille aryane  elle-même  était  profondément  altérée  au  commence- 
ment de  notre  ère.  Six  ou  sept  mille  ans  avaient  suffi  pour  flétrir 
dans  son  essence  cet  élément  indispensable  à  toute  société,  pour 
semer  en  tout  lieu  des  germes  de  décrépitude.  La  fusion  si  large- 
ment commencée  se  continue  depuis  dix-huit  siècles.  Aujourd'hui 
elle  s'est  créé  des  moyens  d'action  bien  autrement  puissans  que  par 
le  passé,  et  l'amalgame  complet  de  toutes  les  races  mettra  certai- 
nement à  s'accomplir  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  mis  à  se  prépa- 
rer. Alors  l'espèce,  entièrement  souillée  et  par  cela  même  frappée  de 
stérilité,  disparaîtra  de  ce  monde.  Ainsi  l'existence  de  l'homme 
aura  présenté  une  durée  d'environ  douze  à  quatorze  mille  ans,  par- 
tagée en  deux  périodes  :  la  première,  quiestpassée,  a  vu  la  jeunesse, 
la  vigueur,  la  grandeur  de  l'humanité;  la  seconde,  déjà  commencée, 
en  verra  la  défaillance,  la  décrépitude  et  la  fin. 

Telle  est  la  conclusion  du  livre  que  j'examine.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  qu'ayant  combattu  les  prémisses,  je  ne  saurais  adop- 
ter les  conséquences.  L'humanité  a  commencé,  elle  finira,  je  ne 
le  mets  pas  en  cloute;  mais  rien  dans  son  passé  n'autorise  encore 
une  science  quelconque  à  former  même  une  simple  conjecture  sur 
l'époque  et  le  mode  de  cette  extinction.  Les  chiffres  que  j'ai  cités 
plus  haut,  et  que  j'aurais  pu  multiplier  aisément,  prouvent  que  les 
métis  des  races  les  plus  éloignées,  ceux  du  blanc  et  du  noir,  du 
blanc  et  du  rouge,  se  multiplient  rapidement,  alors  même  que  le 
préjugé  et  les  mœurs  s'opposent  à  la  formation  d'une  race  mixte. 
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Bien  loin  de  démontrer  l'infériorité  de  cette  race,  les  faits  nous 
apprennent  qu'elle  acquiert  rapidement  les  aptitudes  de  la  souche 
supérieure,  et  que  parfois  elle  en  présente  de  nouvelles,  et  de  la  na- 
ture la  plus  élevée,  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Rien  par  consé- 
quent ne  motive  le  long  cri  de  détresse  arraché  à  M.  de  Gobineau 
par  la  fusion  prochaine  des  familles  humaines. 

Ici  je  suis  heureux  de  me  rencontrer  avec  M.  Maury,  l'auteur  d'un 
excellent  petit  livre  où  l'histoire  des  races  humaines  occupe  une 
large  place.  Le  mouvement  accéléré  qui  semble  précipiter  ces  races 
les  unes  vers  les  autres  ne  pouvait  lui  échapper;  mais,  instruit  par 
une  juste  appréciation  du  passé,  il  ne  s'est  pas  effrayé  de  ces  ten- 
dances. L'histoire  ethnographique  lui  montre,  à  l'origine  et  à  l'âge 
des  peuplades  ou  des  tribus,  de  petits  groupes  humains  exclusive- 
ment chasseurs,  pêcheurs,  pasteurs  et  nomades,  ou  sédentaires  et 
agriculteurs,  employant  toute  leur  intelligence  à  satisfaire  des  be- 
soins simples  comme  leur  genre  de  vie.  Tant  que  l'isolement  per- 
siste, il  voit  ces  rudimens  de  société  rester  stationnaires,  parce  que, 
rien  ne  révélant  à  l'homme  de  nouveaux  cercles  d'idées,  il  ne  sent 
en  aucune  manière  la  nécessité  d'innover.  Vienne  le  contact,  vienne 
le  mélange,  et  plus  tard  l'union  :  à  l'instant,  la  scène  change.  Les 
nations  naissent,  la  société  se  complique,  de  nouveaux  besoins  sur- 
gissent, et  en  même  temps  les  moyens  d'y  satisfaire.  L'adresse, 
l'esprit  de  ruse  et  de  ressource  des  chasseurs,  la  hardiesse  calme, 
le  génie  maritime  des  pêcheurs,  l'esprit  contemplatif  et  réfléchi  des 
pasteurs,  l'habileté  manuelle,  l'instinct  commercial  des  agriculteurs 
se  trouvent  en  présence  et  se  font  de  mutuels  emprunts.  Les  causes 
de  travail  se  multiplient,  et  l'intelligence,  sans  cesse  sollicitée,  s'é- 
lève et  s'étend  en  tous  sens.  Ainsi  se  sont  formées  les  civilisations 
passées,  ainsi  naîtront  les  civilisations  à  venir;  mais  celles-ci,  héri- 
tières de  leurs  sœurs  aînées,  se  développeront  évidemment  sur  une 
base  plus  large  et  plus  haute.  Si  à  certains  égards  elles  restent  infé- 
rieures à  leurs  devancières,  si  elles  ne  reproduisent  pas  certaines 
œuvres  merveilleuses  de  grandeur  ou  de  perfection,  si  elles  n'élèvent 
pas  une  autre  Babel,  ne  creusent  pas  de  nouvelles  caves  d'Ellora,  ou 
ne  sculptent  plus  de  Vénus  de  Milo,  que  prouvera  ce  fait,  sinon  que 
l'homme  ne  peut  atteindre  à  la  fois  à  tous  les  points  extrêmes  de  son 
horizon? 

La  race  blanche,  incontestablement  supérieure  à  toutes  les  autres, 
a  bien  évidemment  reçu  une  mission  providentielle,  celle  de  rappro- 
cher, de  mélanger  toutes  les  familles  humaines  en  multipliant  leurs 
rapports.  M.  Maury  pense  que  l'homme,  ainsi  placé  en  face  de  con- 
ditions chaque  jour  nouvelles,  développera  toutes  ses  aptitudes, 
toutes  ses  facultés.  En  ceci  encore  je  partage  sa  manière  de  voir. 
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Toutefois,  sans  admettre  en  entier  les  idées  de  M.  de  Gobineau  sur 
La  fusion  complète  des  races  et  la  formation  d'une  population  com- 
mune à  la  terre  entière,  M.  Maury  présume  que  cette  population, 
possédant  un  môme  développement  d'intelligence,  accomplira  par- 
tout ce  qui  aura  été  accompli  quelque  part.  Je  ne  crois  à  rien  de 
semblable.  Les  inégalités  les  plus  choquantes  disparaîtront,  les  ca- 
ractères trop  disparates  s'effaceront,  je  n'en  doute  pas  :  les  races 
inférieures  se  relèveront  ou  périront  sans  que  leurs  initiateurs  aient 
pour  cela  à  s'abaisser;  mais  l'unité,  l'uniformité,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  ne  sera  jamais  le  résultat  de  cette  action.  L'influence  des 
milieux  maintiendra  toujours  dans  notre  espèce  une  certaine  variété. 
Tant  que  la  terre  aura  un  équateur  et  des  pôles,  un  ancien  et  un 
nouveau  continent,  une  Europe  et  une  Australie,  il  existera  des  races 
humaines  physiquement  différentes  et  distinctes  de  caractère  et  d'in- 
stincts, comme  elles  le  seront  par  leurs  besoins. 

ÎNous  assistons  au  début  d'une  crise  à  la  fois  physique  et  morale, 
qui  s'étendra  tôt  ou  tard  à  tout  le  genre  humain.  Sous  l'action  des 
influences  extérieures  et  du  croisement  opéré  sur  une  immense 
échelle,  nous  voyons  déjà  poindre  des  races  nouvelles.  Celles-ci  se 
caractériseront  avec  le  temps,  et  il  se  produira  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  s'est  passé  à  l'aurore  des  sociétés  antiques,  quand 
avaient  lieu  les  grandes  migrations  dont  l'histoire  a  conservé  la  tra- 
dition. Seulement  aujourd'hui  les  élémens  sont  tout  autres,  et  si  le 
résultat  général  peut  être  prévu,  nul  ne  saurait  soupçonner  encore 
ce  que  sera  la  nouvelle  humanité  résultant  de  la  fusion  des  peuples 
modernes.  De  toutes  les  questions  que  provoque  cet  avenir,  une 
seule  me  semble  pouvoir  être  posée.  Ces  races  futures  seront-elles 
jamais  vraiment  égales,  et  tout  en  accomplissant  leurs  évolutions 
spéciales,  atteindront-elles  un  même  niveau?  11  est  au  moins  permis 
d'en  douter.  L'égalité  n'est  guère  de  ce  monde;  on  ne  la  voit  pas 
clans  nos  familles,  qui  comptent  à  peine  quelques  individus,  tous 
soumis  à  des  conditions  d'existence  presque  rigoureusement  iden- 
tiques. Comment  s'établirait-elle  entre  les  groupes  humains  placés 
dans  des  milieux  si  peu  semblables?  L'inégalité  de  ces  groupes  est 
un  fait  qui  me  semble  devoir  durer  tout  autant  que  l'homme  lui- 
même,  et  qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  affligeant  en  soi.  Qu'importe 
que  telle  race  soit  inférieure,  telle  autre  supérieure?  L'essentiel  est 
que  toutes  s'élèvent  et  s'améliorent  dans  leurs  voies  propres.  Par  cela 
seul,  l'espèce  aura  été  perfectionnée,  l'humanité  aura  grandi. 

A.    DE    QlATREFAGES. 


LA  TOSCANE 


SOUS  LA  MAISON  DE  LORRAINE 


Slorià  civile  délia  Toscana,  tlel  1737  al  1848,  di  Antonio  Zolii;  6  vol.  Firenze  1850. 


Si,  dans  les  événemens  humains,  on  tient  plus  grand  compte  de 
l'intelligence  qui  s'y  déploie  que  du  bruit  qu'ils  font  et  des  masses 
qu'ils  remuent,  on  ne  verra  rien  de  plus  brillant  au  moyen  âge  que 
l'histoire  de  ces  républiques  italiennes,  si  petites  de  territoire  et  si 
fécondes  en  génie.  A  peine  le  déluge  des  invasions  germaniques, 
Scandinaves  et  musulmanes  commence-t-il  à  s'apaiser,  qu'on  voit 
ces  communes  libres  sortir  les  unes  après  les  autres  du  milieu  de 
l'inondation,  comme  des  îles  déjà  fertiles  et  prêtes  à  produire.  Ve- 
nise, la  première,  sillonne  l'Adriatique  de  quelques  barques  qui  se 
changeront  bientôt  en  redoutables  galères.  Milan,  dès  le  xe  siècle, 
relève  ses  remparts,  et  dès  sa  naissance  est  un  obstacle  aux  empe- 
reurs allemands.  Gênes  et  Pise,  à  la  même  époque,  sont  déjà  libres, 
et  s'enrichissent  par  le  commerce.  Florence  ne  tarde  pas  à  leur  suc- 
céder dans  cette  rapide  éclosion.  Ces  villes,  en  sortant  du  tombeau, 
se  ressouviennent  à  l'instant  qu'elles  étaient  presque  toutes,  quel- 
ques siècles  auparavant,  des  municipes  romains.  Elles  se  choisissent 
donc  des  consuls,  et,  sous  divers  noms,  des  curies  et  des  sénats.  Au 
moment  même  où  partout  ailleurs  la  féodalité  se  complète,  se  res- 
serre et  enveloppe  tout,  elles  en  brisent  le  réseau  autour  d'elles, 
l'empêchent  de  se  rattacher  à  son  centre  allemand,  qui  lui  donnerait 
l'unité  et  la  force,  et  invoquent  une  lumière  de  liberté  qui  n'était 
alors  qu'à  Rome.  Puis,  voulant  concilier  dans  leur  sein  les  élément 
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ennemis,  elles  essaient  une  foule  d'institutions  ingénieuses,  de  formes 
politiques  compliquées,  pour  tâcher  d'éliminer,  en  les  balançant,  les 
passions  violentes  transmises  par  la  barbarie,  et  l'on  voit  chez  elles  se 
presser,  dans  l'espace  de  trois  siècles,  les  changemens  d'état  qui  en 
ont  coûté  dix  aux  grandes  nations  de  l'Europe. 

Ce  prompt  développement  des  communes  italiennes  tient  à  la  si- 
tuation même  qui  les  faisait  renaître.  Ailleurs  les  communes,  bien 
plus  ruinées  qu'en  Italie,  se  ranimaient  lentement  et  se  rattachaient 
aussitôt  à  la  royauté,  leur  protectrice;  il  se  formait  ainsi  dans  chaque 
état  deux  grands  systèmes,  celui  des  feudataires  et  celui  des  com- 
munes, relevant  du  roi  l'un  et  l'autre  et  destinés  à  se  fondre  peu  à  peu; 
l'église  favorisait  cette  conciliation  générale,  la  commandait  même  à 
l'occasion,  et  ainsi  se  préparait  l'unité  politique  des  monarchies  eu- 
ropéennes. En  Italie,  d'autres  circonstances  nécessitaient  une  solu- 
tion plus  brusque,  et  peut-être,  à  tout  prendre,  moins  coûteuse.  Le 
chef  de  la  féodalité  italienne,  l'empereur  d'Allemagne,  n'y  siégeait 
point;  il  n'y  venait  que  comme  un  conquérant,  pour  lever  des  im- 
pôts, avec  des  armées  qui  parlaient  une  autre  langue  et  qui  avaient 
conservé  la  barbarie  grossière  des  anciens  envahisseurs.  Au  lieu  de 
coopérer  avec  l'église,  qui,  après  tout,  était  l'agent  principal  du  dé- 
brouillement  de  ce  chaos,  il  voulait  l'absorber  dans  l'empire  et  en 
faire  une  autre  féodalité.  C'est  pourquoi  l'église,  à  tout  risque,  sus- 
cita la  résistance  populaire.  Ce  mouvement  se  propagea  par  des  ex- 
plosions successives;  les  communes,  agissant  à  part,  et  chacune  en 
son  temps,  ne  purent  se  relier  entre  elles,  parce  que,  au  lieu  de 
combattre  sous  la  protection  d'un  maître,  c'était  le  maître  même 
qu'elles  combattaient.  Elles  firent  donc  des  républiques  indépen- 
dantes, et  ce  fut  là  le  principe  de  la  destinée  spéciale  de  l'Italie,  de 
ses  progrès  et  de  ses  gloires  d'alors,  de  ses  souffrances,  de  ses  trou- 
bles et  de  ses  efforts  d'aujourd'hui.  Ce  fut  un  archevêque  de  Milan, 
Héribert,  qui  fonda  pour  ainsi  dire  l'esprit  primitif  des  républiques 
italiennes;  ce  fut  lui  qui  le  premier  leur  souffla  une  haine  enthou- 
siaste contre  la  domination  étrangère;  ce  fut  lui  qui  poussa  les  bour- 
geois à  ces  guerres  d'extermination  et  de  démolition  qu'ils  firent  aux 
seigneurs  des  campagnes  et  à  leurs  châteaux-forts;  ce  fut  lui  qui, 
par  l'institution  du  carroccio,  leur  donna  un  symbole  sacré  de  liberté, 
une  arche  d'alliance  qui  les  suivait  dans  les  batailles,  et  autour  de 
laquelle  ils  se  faisaient  tuer,  parce  qu'elle  représentait  la  patrie  même 
et  ses  lois. 

Ainsi  dès  les  premières  origines  on  voit  surgir  en  Italie  les  deux 
grands  faits  qui  dominent  toutes  nos  histoires,  la  lutte  des  peuples 
contre  la  féodalité,  l'action  politique  de  l'église;  mais  celle-ci,  à  la  fa- 
veur de  cette  lutte,  et  pour  la  mieux  soutenir,  pénètre  dans  l'état,  s'em- 
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pare  d'une  immense  influence,  envahit  la  propriété  du  sol  et  la  juri- 
diction civile,  de  sorte  qu'après  le  premier  combat  qui  doit  subju- 
guer la  féodalité  à  l'aide  de  l'église,  il  faudra  quelque  jour  en  livrer 
un  autre  pour  reconquérir  sur  l'église  même  sa  puissance  temporelle, 
désormais  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  combien  ce  spectacle  séculaire 
est  là  plus  vif  qu'ailleurs,  plus  varié  dans  ses  péripéties,  plus  abon- 
dant dans  ses  résultats!  Que  d'énergie  universelle  et  en  tout  sens, 
dans  la  Toscane  surtout,  aujourd'hui  si  molle,  alors  si  robuste  et  si 
passionnée,  dans  cette  belle  Florence,  la  plus  italienne  des  républi- 
ques d'Italie,  et  qui,  par  sa  situation,  semblait  particulièrement 
prédestinée  à  porter  la  gloire  et  la  grandeur  politique  de  la  nation! 
Agricole  et  manufacturière,  Florence  n'avait  point,  comme  le  re- 
marque Sismondi,  ces  grands  intérêts  commerciaux  au  dehors  qui 
séparaient  jusqu'à  un  certain  point  Venise  et  Gênes  de  la  vie  inté- 
rieure du  pays,  et  affaiblissaient  en  elles  le  sentiment  de  la  patrie 
commune.  Elle  semblait  devoir  absorber,  par  la  force  de  son  esprit 
et  l'ardeur  de  ses  résolutions,  toutes  les  communes  et  principautés 
isolées  qui  étaient  sorties  de  la  même  impulsion  originaire,  et  elle 
l'essaya  en  effet.  Dans  toute  son  histoire  antérieure  aux  Médicis,  on 
voit  comme  une  race  à  part,  avec  un  caractère  spécial  d'énergie  et 
de  solide  intelligence  qui  rappelle  l'ancienne  Rome;  dans  ses  révolu- 
tions comme  dans  ses  écrivains  et  ses  artistes,  on  croit  sentir  toujours 
cette  vigueur  étrusque,  qui  est  restée  empreinte  et  éternisée  dans 
le  génie  de  Dante,  de  Michel-Ange  et  de  Machiavel.  Avant  1215,  elle 
avait  déjà  détruit  en  partie  ces  châteaux  fortifiés  sur  los  hauteurs, 
d'où  les  seigneurs  descendaient  pour  piller  la  plaine  et  rançonner 
voyageurs  et  marchands.  Montebuoni,  Monte  cli  Groce,  Monte  Or- 
landi,  Monte  Cacciolli  et  bien  d'autres  avaient  été  rasés.  Forcés  de  se 
faire  citoyens,  les  nobles  avaient  apporté  dans  la  ville  leurs  habi- 
tudes indomptables;  ils  y  rebâtissaient  d'autres  forteresses,  d'autres 
donjons  énormes,  d'où  ils  se  lançaient  des  flèches  par  dessus  les 
toits,  de  rue  à  rue;  toute  rixe  devenait  bataille,  parce  que,  selon  la 
vieille  coutume  barbare,  les  familles  étaient  solidaires  pour  chacun 
de  leurs  membres  et  devaient  embrasser  leurs  querelles.  Ainsi  les 
guerres  privées,  la  fuida  germanique,  prenaient  droit  de  cité  et 
n'avaient  fait  que  changer  de  théâtre.  De  là  tant  d'efforts,  tant  d'es- 
sais de  constitutions  pour  arriver  à  obtenir  un  peu  de  justice  dans 
les  tribunaux  et  d'ordre  dans  l'administration.  En  dépit  des  me- 
sures acerbes  par  lesquelles  on  se  persécutait  de  part  et  d'autre, 
ce  peuple  n'eut  cependant  jamais  cette  jalousie  envieuse  qu'on  at- 
tribue aux  démocraties,  et  qui  se  déclare  bien  plutôt  entre  les  aris- 
tocraties d'origine  différente  ou  de  divers  degrés.  Dans  ses  essais 
législatifs,  il  cherchait  toujours  la  conciliation  quand  elle  était  pos- 
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sible.  En  forçant  les  nobles  à  se  faire  citoyens  sous  cette  égalité 
morale  qui  n'est  que  la  dignité  commune  de  la  race  humaine,  il  ai- 
mait à  les  avoir  à  sa  tête  toutes  les  fois  qu'ils  consentaient  à  être 
justes  et  à  oublier  les  traces  mal  effacées  de  la  conquête.  Le  podestat 
devait  être  issu  d'une  très  ancienne  noblesse.  La  réforme  de  13:28 
plaçait  encore  cent  vingt  nobles  dans  le  conseil  de  la  commune.  Les 
Ordinamenti  di  Giustizia,  si  sévères  à  l'égard  des  nobles,  ne  furent 
que  la  suite  d'excès  de  toute  sorte  et  de  querelles  meurtrières,  et 
ils  furent  proposés  par  un  des  plus  illustres  citoyens,  Giano  délia 
Bella,  noble  lui-même.  Si  donc  la  république  florentine  ne  sut  pas 
se  constituer  et  s'étendre  comme  elle  l'aurait  dû,  si,  après  trois  siè- 
cles d'agitation,  elle  fut  forcée  de  se  rallier  à  une  famille  dont  l'in- 
fluence finit  par  tout  corrompre,  c'est  parce  que,  là  comme  ailleurs, 
la  féodalité  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  pas  se  transformer  en  aristo- 
cratie politique;  elle  préféra,  au  grand  rôle  d'un  patriciat  fondé  sur 
l'assentiment  populaire,  de  vains  privilèges,  des  tyrannies  locales, 
et  cette  turbulence  opiniâtre  dont  il  restait  encore,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  des  traces  singulières  au  milieu  du  xvme  siècle. 

Comment  se  fait-il  que  cette  histoire  de  la  Toscane,  le  plus  beau 
sujet  des  temps  modernes,  n'ait  pas  de  nos  jours,  au  réveil  des 
sciences  historiques,  été  reprise  à  fond  par  un  écrivain  muni  de  toutes 
les  données  nouvelles  que  tant  de  recherches  et  de  systèmes  sur  le 
moyen  âge  nous  fournissent?  L'histoire  florentine  de  Machiavel  res- 
tera toujours  un  chef-d'œuvre  littéraire;  mais  ce  n'est  plus  là  l'his- 
toire comme  il  nous  la  faut.  D'ailleurs  Machiavel  n'avait  pas  l'intelli- 
gence des  âges  chrétiens,  parce  qu'il  y  touchait  de  trop  près,  et  parce 
que,  dans  la  ferveur  de  la  renaissance,  on  ne  pensait  plus  que  dans 
l'antiquité  et  par  l'antiquité.  Aussi,  non-seulement  par  les  discours  à 
la  façon  de  Tite-Live  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages, 
mais  même  par  ses  réflexions  propres,  il  se  trompe  fréquemment  d'é- 
poque, et  ses  anachronismes  d'idées  nous  transportent  trop  souvent 
dans  l'ancienne  Rome,  au  lieu  de  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  i 
chrétienne  de  la  vie  florentine.  Un  historien  nouveau  placerait  la  j 
Toscane  au  milieu  de  ce  mouvement  féodal  et  sacerdotal  qui  s'agi- 
tait comme  une  mer  immense  sur  la  surface  de  l'Europe;  compre- 
nant la  féodalité  et  l'église,  il  apprécierait  leur  action  réciproque; 
éclairé  par  la  science  économique,  qui  a  pénétré  dans  l'histoire,  il 
exposerait  le  tableau  de  cette  résurrection  de  l'industrie  et  du  com- 
merce-, il  révélerait  la  puissance  des  monopoles  et  les  vastes  opéra- 
rations  qui  créaient  une  aristocratie  bourgeoise  au  milieu  des  castes  : 
militaires;  il  suivrait  le  développement  des  esprits  parmi  les  agita-  < 
tions  fécondes  de  la  place  publique,  depuis  Brunetto  Latini,  qui  le 
premier  enseigna  à  ses  concitoyens  des  principes  de  politique  ration- 
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nelle,  jusqu'à  Guichardin,  longue  période  où  les  poètes,  les  histo- 
riens, les  artistes,  les  érudits  éclipsent,  chacun  en  son  temps,  tout 
ce  que  l'Europe  peut  présenter  d'analogue.  Il  y  a  là  de  quoi  déployer, 
sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'or- 
dre moral,  tout  ce  que  l'esprit  le  mieux  nourri  peut  contenir  d'idées, 
d'expérience  et  de  talent,  et  nous  pourrions  peut-être  ajouter  que 
l'histoire  du  moyen  âge  restera  très  imparfaite  aussi  longtemps 
qu'on  n'aura  pas  montré  sous  un  plus  grand  jour  qu'on  n'a  fait 
jusqu'ici  la  force,  les  effets  immédiats  et  l'influence  prolongée  de  la 
précoce  émancipation  des  villes  italiennes,  et  en  particulier  de  celles 
de  la  Toscane. 

En  attendant  l'exécution  d'une  œuvre  si  digne  d'éveiller  les  meil- 
leures ambitions  littéraires,  les  documens  s'assemblent  peu  à  peu. 
M.  Zobi,  dans  son  Histoire  civile  de  la  Toscane,  a  voulu  y  appor- 
ter son  contingent  de  recherches,  mais  il  ne  commence  qu'au 
xvme  siècle,  à  l'avènement  de  la  maison  de  Lorraine;  son  histoire 
forme  ainsi  la  continuation  de  Y  Histoire  du  Grand-Duché,  de  Gal- 
luzzi.  Rédigé  sous  la  forme  décousue  d'annales,  ce  livre  ne  supporte 
point  une  lecture  suivie;  il  nous  fatigue  souvent  de  réflexions  par 
trop  banales,  et  lorsqu'il  arrive  à  l'époque  contemporaine  et  aux 
récens  efforts  de  l'Italie,  il  exhale  un  esprit  partial,  animé  d'antipa- 
thies qui  se  conçoivent  sans  cloute  dans  la  chaleur  du  mouvement  et 
dans  l'expectative  d'un  grand  but  à  atteindre,  mais  qui  conviennent 
peu  à  l'historien  et  qui  lui  ôtent  beaucoup  de  notre  confiance.  Cepen- 
dant, après  ces  critiques,  il  faut  reconnaître  que  des  points  de  vue 
nombreux  et  intéressans  y  sont  ouverts  sur  la  vie  intérieure  du  pays, 
sur  son  régime  politique  et  administratif,  surtout  dans  la  période  de 
cinquante  ans  qui  précède  la  révolution  française.  Des  qualités  pré- 
cieuses et  trop  rares  aujourd'hui ,  la  bonne  foi  des  recherches,  le 
courage  de  tout  dire,  le  dédain  des  ménagemens  et  des  réticences, 
y  corrigent  d'ailleurs  l'âcreté  de  certaines  appréciations  qui  tien- 
nent au  point  de  vue  personnel  et  aux  circonstances  du  moment.  Le 
défaut  même  du  plan  général  facilite  l'étude  des  questions  spéciales 
de  législation  et  d'administration,  qui  sont  traitées  séparément  et 
exposées  en  pleine  connaissance  de  cause.  Un  grand  nombre  de  do- 
cumens, recueillis  pour  la  première  fois  dans  les  archives  de  la  Tos- 
cane, y  servent  à  éclaircir  des  situations  et  à  prouver  des  faits  qu'on 
découvre  avec  surprise  à  une  époque  si  rapprochée  de  nous,  et  aux- 
quels on  ne  croirait  pas  sans  d'aussi  bons  témoignages.  Nous  allons 
donc  y  puiser  quelques-uns  des  faits  généraux  que  les  princes  lor- 
rains trouvèrent  devant  eux  quand  ils  prirent  le  gouvernement  de  la 
Toscane,  et  contre  lesquels  ils  luttèrent  jusqu'à  la  fin,  contractant 
ainsi,  par  nécessité  et  par  habitude,  l'esprit  de  réforme  qui  les  dis- 
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tingua  en  leur  temps,  et  poursuivant  ces  réformes  avec  des  intentions 
justes  et  prévoyantes  à  la  vérité,  mais  aussi  quelquefois  avec  la  pré- 
cipitation qui  ne  laisse  point  mûrir  les  choses,  avec  l'enivrement  sys- 
tématique qui  ne  sait  plus  où  il  faut  s'arrêter.  Nous  saisirons  ainsi  à 
leur  début  quelques  difficultés  dont  aujourd'hui  même  le  gouverne- 
ment toscan  n'a  pas  encore  triomphé. 

Les  révolutions  qui  ne  s'accomplissent  que  par  des  secousses  po- 
pulaires s'arrêtent  ordinairement  à  la  superficie  de  la  société,  c'est- 
à-dire  aux  institutions  politiques  apparentes.  Il  faut  qu'elles  aient  été 
préparées  par  une  longue  élaboration  de  détail  pour  pénétrer  jusque 
dans  le  droit  civil,  qui  lui-même  est  éminemment  le  droit  politique, 
puisqu'il  est  la  vraie  base  des  institutions;  alors  seulement  elles  sont 
profondes,  stables  et  complètes.  Les  révolutions  florentines  n'avaient 
pas  eu  cette  profondeur;  elles  n'avaient  pas  atteint  le  droit  civil,  ou 
du  moins  elles  ne  l'avaient  pas  modifié  généralement  sur  tout  le  ter- 
ritoire. Il  y  restait  des  fiefs  très  anciens,  d'origine  impériale  alle- 
mande, ou  même  lombarde  et  salique,  modifiés,  il  est  vrai,  dans  leur 
caractère  primitif  par  des  traités  volontaires  ou  forcés  avec  les  ré- 
publiques de  Florence  et  de  Sienne,  mais  qui  néanmoins  conser- 
vaient encore  dans  cet  état  mixte  leurs  prérogatives  essentielles.  En 
dépit  de  leurs  longues  guerres,  en  dépit  des  règlemens  de  1289,  qui 
avaient  dépouillé  les  nobles  de  toute  juridiction,  l'esprit  de  cet  an- 
tique régime  n'était  pas  éteint,  et  à  peine  la  république  fut-elle  dé- 
finitivement abolie,  que  les  Médicis  devenus  souverains,  se  croyant 
habiles,  s'empressèrent  de  le  réveiller  autour  d'eux,  dans  l'espoir  de 
s'en  faire  un  appui.  Cosme  1er  jugea  qu'il  «  fallait  renfermer  les  bour- 
geois dans  leurs  occupations  de  commerce  et  attirer  à  sa  cour  les 
seigneurs  des  autres  pays  d'Italie,  en  leur  conférant  des  fiefs.  »  Plus 
tard,  ses  fils  étendirent  cette  faveur  aux  nobles  de  Florence  et  de 
Sienne,  diminuant  ainsi  leur  propre  pouvoir  pour  imposer  des  op- 
presseurs à  de  petits  districts.  Il  y  eut  donc  des  fiefs  anciens  ou  im- 
périaux, et  des  fiefs  modernes  ou  grand -ducaux.  La  Toscane  se  vit 
de  nouveau  couverte  d'une  cinquantaine  de  ces  suzerainetés  dange- 
reuses où  le  maître,  trop  rapproché  du  sujet,  est  amené  presque  ir- 
résistiblement à  des  habitudes  vexatoires  et  tyranniques,  et  bientôt 
on  les  vit  d'une  part  tourmenter  les  populations  vassales,  de  l'autre 
entraver  sans  cesse  l'administration  supérieure. 

Les  cantons  écartés  et  montagneux  présentèrent  souvent  des 
exemples  de  ces  prepotenze  dont  M.  Manzoni  a  si  vivement  raconté 
le  drame  dans  l'un  des  admirables  épisodes  des  Fiancés.  Les  feuda- 
taires,  alliés  à  toute  la  noblesse  du  voisinage  et  formant  caste  avec 
elle,  dédaignaient  et  persiflaient  la  bourgeoisie.  Le  peuple,  sans  re- 
cours contre  les  vexations,  reconnaissait  par  expérience  l'impuis- 
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sance  du  gouvernement,  et  contractait  l'habitude  des  vengeances 
particulières.  Les  liens  sociaux  entre  les  diverses  classes  étaient 
rompus.  Vassaux  et  bourgeois,  imitant  contre  les  nobles  les  rébel- 
lions des  nobles  eux-mêmes  contre  le  gouvernement,  recoururent  à 
la  force  brutale  et  se  livrèrent  à  de  sanglantes  représailles.  Les  lois, 
les  poursuites  judiciaires,  la  police,  restaient  impuissantes,  et  n'a- 
vançaient que  pour  reculer  honteusement  ensuite.  La  campagne  se 
remplissait  de  bandits  qui  attaquaient  les  voyageurs  sur  les  routes 
et  donnaient  l'assaut  aux  maisons  des  riches. 

11  y  eut  au  milieu  même  du  xvme  siècle,  vers  1753,  un  exemple 
remarquable  de  cette  vie  de  brigandage  de  quelques  feudataires.  Le 
Mont-Sainte-Marie,  situé  sur  la  limite  de  l'état  de  l'église  et  du 
grand-duché,  était  un  fief  d'une  certaine  famille  Bourbon,  qui  l'avait 
reçu  des  anciens  empereurs  d'Allemagne.  C'était  un  site  sauvage  et 
âpre,  très  favorable  aux  bandits  qui  s'y  réfugiaient,  protégés  en 
même  temps  par  l'horreur  du  lieu  et  par  les  privilèges  du  fief.  Les 
marquis  de  Sainte-Marie  se  servaient  de  ces  gens-là  lorsque  l'envie 
leur  prenait  de  faire  des  braveries  et  de  diriger  des  attaques  de  côté 
et  d'autre.  Plus  d'une  fois  on  les  avait  vus  à  la  tête  de  semblables 
bandes.  Cette  famille  était  divisée  en  quatre  branches.  Celle  dont 
nous  parlons,  appelée  la  branche  de  Città  di  Castello,  vivait  pauvre- 
ment et  fièrement  dans  ce  fief.  Elle  était  connue  spécialement  pour 
son  caractère  indomptable  et  ses  féroces  habitudes.  Neuf  frères,  unis 
par  l'audace  et  par  les  mêmes  passions,  avaient  à  leur  tête  Giovanni 
Battista,  homme  ardent  et  résolu.  Un  autre,  Raimondo  le  domini- 
cain, mauvais  sujet  expulsé  du  couvent  pour  ses  mœurs  licencieuses, 
était  bien  digne  de  son  frère;  le  troisième,  Piero,  n'était  pas  moins 
distingué.  Ces  deux  derniers  furent  plus  tard  condamnés  aux  galères 
perpétuelles  par  les  tribunaux  du  pape,  comme  coupables  d'homi- 
cide sur  des  soldats  pontificaux  et  sur  leurs  propres  compagnons  de 
brigandage. 

Une  autre  branche  de  cette  famille,  habitant  Cortone,  était  plus 
riche;  mais  cette  fortune  devait  passer  par  les  femmes  à  d'autres  fa- 
milles qui  lui  étaient  alliées.  La  perte  d'une  si  belle  espérance  et 
d'un  si  opulent  héritage  fut,  aux  yeux  de  Giovanni  Battista  et  de  ses 
frères,  un  légitime  casus  belli.  De  l'injure  ils  passèrent  bientôt  aux 
violences.  Le  gouvernement  adressa  des  plaintes  et  des  avertisse- 
mens  à  Giovanni  et  mit  hors  la  loi  les  bravi  qu'il  avait  à  son  service. 
Giovanni  n'en  fut  que  plus  rebelle,  et  se  jeta  ouvertement  dans  la 
profession  de  chef  de  brigands.  Ses  courses  et  ses  pillages  s'éten- 
daient sur  les  territoires  d'Anghiari,  Monterchi,  Castiglione,  Cortone. 
Prisonnier  dans  cette  dernière  ville,  ses  frères  firent  sonner  le  tocsin 
dans  les  villages  pour  rassembler  leurs  compagnons,  qui,  au  nombre 
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de  plus  de  cent,  sous  la  conduite  de  fra  Raimondo,  arrivèrent  de  bon 
matin  à  Cortone,  prirent  d'assaut  le  prétoire  et  délivrèrent  Giovanni. 
L'ex-dominicain  voulait  encore  tuer  un  fonctionnaire  qui  se  trouvait 
là,  mais  Piero  empêcha  cette  criminelle  extravagance.  Les  incursions 
multipliées,  les  dégâts  que  ces  brigands  exerçaient  dans  les  hameaux 
et  dans  les  fermes  voisines  tenaient  en  alarmes  Città  di  Castello  et 
San-Sepolcro.  Des  mesures  énergiques  devenaient  nécessaires  :  le 
gouvernement  envoya  des  troupes  et  occupa  le  château  du  Mont- 
Sainte-Marie.  Alors  nos  braves  se  retirèrent  dans  les  états  du  pape 
et  se  mirent  sous  la  protection  du  droit  d'asile  dans  un  couvent  de 
franciscains,  d'où  ils  s'élançaient  encore  pour  piller  les  alentours. 
Le  gouvernement  toscan  demanda  l'extradition,  qu'il  ne  put  obtenir 
parce  qu'un  cardinal  toscan,  jaloux  du  ministère,  protégeait  les 
frères  Bourbon  de  Sainte-Marie.  Toutefois  il  fallut  quitter  le  couvent 
de  Buonriposo;  mais,  après  une  courte  retraite  à  Venise,  ils  repa- 
rurent dans  le  grand-duché  et  recommencèrent  de  plus  belle  leurs 
glorieuses  expéditions.  Un  beau  jour,  on  vit  Giovanni,  Piero  et  Fi- 
lippo  (un  autre  frère)  escalader  le  Montamiata,  situé  au  midi  et  à 
l'extrémité  de  la  province  de  Sienne.  Là  est  le  bourg  de  Pian-Casta- 
gnaio,  fief  que  les  Méclicis  avaient  accordé  aux  Bourbon  del  Monte  de 
Florence.  Suivis  d'une  vingtaine  de  brigands  armés  jusqu'aux  dents, 
ils  se  précipitent  sur  les  habitans,  qui  s'épouvantent  et  fuient;  ils 
s'emparent  du  bourg,  mettent  tout  à  bris  et  à  sac,  donnent  l'assaut 
au  prétoire;  puis,  repoussés,  ils  tuent  le  fermier  des  rentes  féodales 
du  marquis  Andréa  et  se  retirent  avec  leur  butin  dans  l'état  de 
l'église,  à  Acquapendente. 

On  voit  quelles  étaient  trop  souvent  alors  les  conséquences  de  tous 
ces  droits  d'asile,  privilèges  et  immunités  du  brigandage.  Le  gou- 
vernement toscan  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  de  se  défaire  de  ces 
routiers  que  de  mettre  leur  tête  à  prix.  Un  de  leurs  bandits  fut  traî- 
treusement assassiné  à  Terni,  et  le  prix  du  sang  fut  payé.  Que  firent 
alors  les  frères  de  Sainte-Marie?  Ils  ne  craignirent  pas  de  recourir 
à  l'empereur  grand-duc  lui-même  en  sa  qualité  de  chef  de  l'empire, 
non  pour  se  soumettre,  mais  pour  demander  des  réparations  à  rai- 
son des  privilèges  de  leur  famille  violés  par  le  ministère.  Cette  au- 
dacieuse réclamation  donna  lieu  à  une  très  longue  procédure,  qui  se 
prolongea  pendant  huit  ans.  Les  malheureux,  coupables  ou  non,  que 
les  frères  de  Sainte-Marie  accusaient  furent  arrêtés,  et  plusieurs 
d'entre  eux  moururent  en  prison  avant  qu'on  eût  prononcé  la  sen- 
tence, qui  d'ailleurs  fut  peu  sévère  pour  les  survivans. 

Tel  était  l'état  social  que  les  grands-ducs  de  la  maison  de  Méclicis 
avaient  fait  renaître  pour  étouffer  l'ancienne  liberté  florentine,  et 
qui  se  manifestait  encore  par  d'aussi  odieux  résultats  deux  siècles 
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après  leur  avènement  et  quinze  ans  après  celui  de  la  maison  de 
Lorraine.  Ces  choses-là  ne  se  voyaient  plus  en  France  depuis  près 
d'un  siècle;  les  grands  jours  de  Glermont  les  avaient  extirpées  dans 
les  lieux  les  plus  écartés  dès  1665.  Le  grand-duc  François  connais- 
sait les  procédés  traditionnels  de  la  monarchie  française  à  l'égard 
de  la  féodalité,  et  dans  sa  double  qualité  d'empereur  et  de  grand- 
duc  il  était  admirablement  placé  pour  en  abattre  les  plus  grands 
abus  dans  ce  pays,  en  attendant  un  ordre  civil  plus  homogène.  Sous 
l'inspiration  de  Pompeo  Neri,  il  comprit  que  le  mal  était  dans  l'es- 
sence même  du  principe  féodal,  principe  d'indépendance  locale  et 
d'autorité  prétendue  paternelle  du  seigneur  sur  les  sujets;  il  réso- 
lut donc  d'ôter  aux  feudataires  tout  ce  qui  tranchait  encore  de  la 
souveraineté.  La  juridiction  des  feudataires  fut  assimilée  à  celle  des 
juges  royaux;  encore  ne  purent-ils  l'exercer  eux-mêmes,  mais  ils 
furent  obligés  de  déléguer  des  juges  admis  effectivement  aux  offices 
royaux.  Ces  derniers  étaient  d'ailleurs  soumis  à  la  même  hiérarchie 
que  les  juges  institués  par  le  gouvernement,  et  il  y  avait  appel  de 
leurs  jugemens  au  civil  comme  au  criminel.  On  voit  ici  une  imi- 
tation assez  timide  et  bien  tardive  des  procédés  employés  dès  le 
xme  siècle  par  les  rois  de  France  pour  arriver  au  même  résultat. 
C'est  ainsi  que  nos  rois  enlevèrent  aux  seigneurs  leurs  justices  pa- 
trimoniales, en  multipliant  les  cas  royaux,  en  établissant  les  ap- 
pels, en  exigeant  des  délégués  instruits  des  formes  de  la  procédure, 
et  en  arrachant  pièce  à  pièce  à  la  féodalité  les  droits  régaliens  dont 
elle  usait  mal.  Mais  qu'était-ce  que  ces  réformes,  si  faciles  à  élu- 
der, si  on  ne  détruisait  pas  en  même  temps  par  la  police  ces  nids 
de  vautours,  où  le  brigandage  trouvait  l'impunité  dans  le  privilège 
du  fief?  Les  magistrats  de  Florence  et  de  Sienne  furent  donc  auto- 
risés à  étendre  leur  surveillance  sur  ces  retraites  redoutables.  Il  fut 
défendu  aux  seigneurs  d'y  donner  asile  aux  condamnés,  aux  con- 
tumaces, aux  contrebandiers,  aux  mauvais  sujets,  aux  débiteurs 
civils;  il  leur  fut  enjoint  de  les  arrêter  dès  qu'ils  s'y  présenteraient, 
et  ainsi  fut  dissoute  leur  milice  pillarde.  En  outre  on  réprima  les 
vexations  d'un  autre  ordre,  et  on  fit  sentir  au  peuple  une  protection 
d'en  haut,  en  défendant  aux  feudataires  de  s'ingérer  dans  ce  qui 
concernait  les  finances  de  l'état,  les  impôts  des  communes,  l'admi- 
nistration des  biens  des  hôpitaux  ou  des  communautés  inféodées; 
leurs  propres  biens  furent  soumis  aux  charges  communales.  Il  est 
bien  probable  en  effet  que  de  tels  hommes  devaient  abuser  étran- 
gement de  leur  influence  sur  de  pauvres  vassaux  tremblans,  sur  des 
voisins  sans  défense,  dans  les  questions  de  répartition  d'impôts, 
d'emploi  des  fonds  communs,  et  autres  difficultés  de  ce  genre. 
La  répression  de  la  prepotenza,  l'abolition  des  souverainetés  lo- 
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cales,  n'étaient  point  le  dernier  terme  des  projets  de  l'empereur 
graûd-duc  sur  la  noblesse  toscane.  L'habile  jurisconsulte  Pompeo 
Neri  et  le  comte  de  Richecourt,  l'un  de  ses  meilleurs  conseillers 
lorrains,    nourrissaient  des  desseins  plus  élevés;  ils  ne  voulaient 
point,  abolir  la  noblesse,  mais  la  régénérer,  et  lui  donner  une  base 
morale  conforme  aux  pressentimens  nouveaux  qui  à  cette  époque 
fermentaient  partout  dans  les  consciences.   Il  ne  sera  point  sans 
intérêt  peut-être  de  nous  arrêter  sur  ces  plans,  imparfaits  sans  doute 
dans  l'exécution,  mais  dont  la  pensée  était  prévoyante,  et  qui  s'es- 
sayaient obscurément  dans  un  petit  état  de  l'Italie.  Aujourd'hui  en- 
core on  se  préoccupe  en  plusieurs  régions  de  l'Europe  des  moyens 
d'arrêter  la  décomposition  des  castes  anciennes,  que  l'on  considère 
comme  un  lest  nécessaire  à  la  barque  fragile  de  nos  sociétés  mo- 
dernes, lancées  dans  une  mer  ténébreuse  et  inconnue.  On  parle  des 
avantages  suprêmes  des  substitutions,  du  droit  d'aînesse,  des  privi- 
lèges; on  annonce  des  majorats,  des  duchés  héréditaires,  une  nou- 
velle noblesse  décrétée.  En  Prusse  et  dans  d'autres  contrées  de  l'Al- 
lemagne, les  représentans  de  l'aristocratie  de  naissance  demandaient 
récemment  des  lois  pour  conserver  dans  leurs  familles  les  propriétés 
inaliénables,  pour  distinguer  plus  nettement  leur  corporation  au  mi- 
lieu du  grand  corps  national,  pour  leur  attribuer  des  droits  politi- 
ques exclusifs  et  des  fonctions  assurées,  promettant  en  revanche 
l'influence  morale,  l'exemple  des  hauts  sentimens,  et  la  puissance 
qu'impriment  au  gouvernement  l'esprit  de  suite  et  la  politique  de 
tradition.  Ces  réclamations  ont  reçu  un  accueil  qui  laisse  peu  d'espé- 
rances de  succès.  En  Toscane,  il  y  a  cent  ans,  on  essayait  des  idées 
plus  vraies,  et  qui,  adoptées  et  perfectionnées  dans  les  grands  états 
de  l'Europe,  auraient  peut-être,  en  rajeunissant  et  en  transformant 
l'esprit  aristocratique,  introduit  avec  moins  de   secousses  l'ordre 
nouveau  qui  demandait  sa  place. 

Le  peuple  florentin  avait,  nous  l'avons  déjà  dit,  déclaré,  pendant 
l'époque  républicaine,  de  rudes  guerres  à  la  noblesse  féodale.  Il  l'a- 
vait humiliée,  en  partie  détruite;  il  la  forçait  à  entrer  dans  ses  cor- 
porations de  métiers.  On  dirait  de  loin  une  furie  égalitaire  qui  bran- 
dit son  niveau  de  fer  sur  toutes  les  têtes.  De  près  et  en  détail,  il  n'en 
est  rien.  Le  peuple  de  Florence,  abandonné  à  lui-même,  avait  comme 
tous  les  peuples  l'instinct  aristocratique;  il  allait  de  lui-même  h  toute 
supériorité.  Presque  toutes  ses  révolutions  sont  conduites  ou  inspi- 
rées par  les  grandes  familles.  En  lisant  Machiavel,  d'ailleurs  assez 
superficiel  à  cet  égard,  on  croirait  parfois  qu'il  n'y  a  réellement  que 
des  questions  de  famille,  depuis  les  Buondelmonti  et  les  Uberti  du 
xine  siècle  jusqu'aux  Albizzi,  Alberti  et  Medici  du  xve.  Le  peuple 
reporte  facilement  sur  les  enfans  d'un  homme  illustre  l'espérance 
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des  mêmes  vertus  et  des  mêmes  services.  Il  faut  qu'il  soit  bien  déçu 
pour  s'en  détacher;  il  cherche  alors  une  illustration  nouvelle,  et 
telle  est  la  constitution  vraie  de  l'aristocratie.  Seulement  c'est  un 
travail  pénible  que  de  gagner  toujours  ce  qu'on  a  acquis,  d'égaler 
ses  aïeux  et  de  mériter  ce  qu'on  a.  Les  familles  cherchent  à  immo- 
biliser et  à  perpétuer  par  la  loi  les  distinctions  qu'elles  ont  obtenues 
de  l'acclamation  populaire,  et  comme  la  richesse  est  une  puissance 
qui  mène  à  tout,  elles  profitent  de  leur  influence  acquise  pour  forti- 
fier leurs  dynasties  par  des  privilèges  de  propriété.  Ainsi  l'aristocratie 
se  construit  en  sous-œuvre  un  fondement  matériel,  pour  remplacer 
son  principe  originaire,  qui,  étant  moral  et  supposant  des  efforts  con- 
tinuels, semble  trop  souvent  crouler  sous  elle.  Telle  est  la  marche 
que  suivirent,  jusqu'à  un  certain  point,  les  familles  puissantes  de 
Florence  et  de  Sienne;  mais  ce  fut  surtout  après  le  renversement  de 
la  république  que  cette  constitution  artificielle  de  la  noblesse  tos- 
cane se  développa.  Les  grands-ducs  de  la  maison  de  Médicis,  ayant 
exilé,  ruiné,  ou  fait  périr  les  meilleures  races  patriciennes  de  la  ré- 
publique, jugèrent  nécessaire  de  se  créer  une  noblesse  à  eux;  ils 
favorisèrent  les  substitutions,  les  fidéicommis;  une  partie  considé- 
rable du  territoire  fut  grevée  de  ces  liens  qui  enchaînent  la  terre  à 
telle  ou  telle  famille,  pour  donner  à  celle-ci  l'indépendance,  le  luxe 
et  le  repos,  comme  gages  de  la  prospérité  générale. 

Le  gouvernement  réformateur  du  grand-duc  François  résolut, 
sinon  d'abolir  tout  d'abord,  au  moins  de  circonscrire  ces  privilèges 
et  d'en  affaiblir  toutes  les  conditions.  Premièrement  il  allégua  que  les 
substitutions,  portant  presque  toutes  sur  des  biens  ruraux,  nuisaient 
à  l'agriculture,  grand  objet  aussi  de  ses  sollicitudes,  a  Ceux  qui  en 
jouissent,  disait-il,  n'étant  qu'usufruitiers,  ne  s'inquiètent  que  du 
revenu  annuel;  ils  négligent  nos  plantations  méridionales  si  riches 
(mûriers,  oliviers,  etc.),  qui  imposent  des  sacrifices  pour  un  avenir 
lointain,  et  qui  pour  le  moment  n'augmentent  progressivement  que 
la  valeur  du  fonds;  ils  négligent  les  grandes  améliorations  foncières 
dont  les  résultats  sont  aussi  fort  éloignés  et  souvent  incertains;  ils 
découragent  le  cultivateur  fermier  ou  métayer,  dont  ils  tirent  avec 
rigueur  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  tirer,  rompant  ainsi  le  lien  si 
moral  et  si  fructueux  qui  attache  des  générations  de  travailleurs  à  des 
propriétaires  unis  à  eux  par  le  même  intérêt  et  par  des  souvenirs 
héréditaires.  »  La  loi  défendit  donc  de  substituer  des  terres;  cette 
charge  ne  fut  plus  applicable  qu'aux  capitaux  des  rentes  inscrites  au 
grand-livre  de  la  dette  publique  et  aux  objets  d'art,  pierres  pré- 
cieuses, manuscrits  rares,  etc.  La  faculté  d'établir  de  nouvelles  sub- 
stitutions fut  accordée  aux  seules  familles  nobles,  disposition  qui  ne 
semble  pas  en  préparer  seulement  l'extinction  ultérieure,  qui  en  neu- 
tralise aussi  l'effet  politique,  parce  que,  pour  former  une  aristocratie 
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terrienne  solide,  il  faut  le  nombre  et  le  recrutement.  Mais  le  point 
important  était  celui-ci  :  toutes  les  substitutions  établies  ou  à  établir 
étaient  limitées  à  quatre  générations,  de  sorte  qu'après  le  dernier 
jouissant,  le  fonds  restait  libre  aux  mains  de  son  héritier  légitime. 
Le  principe  de  la  perpétuité  et  de  la  longue  tradition  par  la  trans- 
mission privilégiée  de  la  richesse  était  ainsi  ébranlé,  contredit,  puis- 
que après  les  quatre  générations  l'œuvre  de  la  tradition  restait  in- 
terrompue, et  cessait  au  moment  même  où  le  temps  commençait  à 
la  consacrer. 

Après  avoir  affaibli  de  la  sorte  et  rétréci  la  base  artificielle  de  la 
noblesse,  le  gouvernement  essaya  de  la  relever  et  de  l'agrandir  sur 
soh  principe  moral.  Sous  les  Médicis,  ni  ses  richesses,  ni  ses  privi- 
lèges ne  l'avaient  rendue  puissante  ni  populaire.  Altière  et  inerte, 
corrompue  et  superbe,  elle  était  devenue  une  preuve  vivante  de 
l'inutilité  de  ces  moyens  tant  vantés  et  de  la  fausseté  de  ces  théories 
qui  font  résulter  le  mérite  de  la  position  plutôt  que  la  position  du 
mérite.  Le  comte  de  Richecourt,  qu'elle  n'aimait  pas,  et  le  sénateur 
Ruccellai,  conçurent  le  projet  d'une  loi  destinée  à  stimuler  en  elle  les 
sentimens  qu'elle  devait  avoir,  et  à  l'arracher  à  cette  langueur  qui 
en  faisait  un  embarras  pour  l'administration  plutôt  qu'un  soutien 
pour  l'état  et  un  exemple  pour  les  citoyens.  Si  le  moyen  qu'ils  imagi- 
nèrent était  fautif,  la  pensée  en  était  haute.  Ce  n'est  pas  le  premier 
jour  qu'une  bonne  pensée  trouve  sa  forme  pratique.  Les  vérités  sont 
éternelles,  mais  dans  la  mobilité  des  choses  humaines  elles  ont  à  s'a- 
dapter à  des  faits  toujours  changeans;  elles  cherchent  un  corps  où  se 
loger,  et  ce  corps  éphémère  se  dissout;  elles  cherchent  des  institu- 
tions à  vivifier,  et  ces  institutions  tombent;  elles  passent  de  forme  en 
forme  et  n'en  trouvent  jamais  une  qui  les  reçoive  tout  entières  et  leur 
offre  une  demeure  fixe.  L'idée  d'une  classe  dépositaire  et  propaga- 
trice des  meilleurs  sentimens  de  l'humanité  a  brillé  à  l'imagination 
des  plus  beaux  et  des  plus  purs  génies;  elle  possédait  Fénelon,  dont 
les  vues  semblaient  partout  répandues  au  temps  dont  nous  parlons 
ici.  L'esprit  de  la  nouvelle  loi  toscane  est  assez  clairement  révélé,  dit 
M.  Zobi,  dans  ces  mots  de  l'article  25  :  «  Comme  celui-là  ne  mérite 
pas  de  compter  parmi  les  nobles  qui  fait  des  actions  ou  observe  des 
façons  de  vivre  peu  conformes  à  sa  dignité,  nous  voulons  que  le  pa- 
triciat  et  la  noblesse  se  perdent  par  les  délits  et  par  l'exercice  de  pro- 
fessions viles  et  indignes,  de  manière  que  si  quelqu'un  se  trouve  placé 
présentement  dans  une  situation  si  préjudiciable,  ou  dans  de  pa- 
reilles professions,  il  ne  peut,  ni  lui,  ni  ses  fils,  être  inscrit  sur  les 
nouveaux  registres,  et  de  même  à  l'avenir  les  inscrits  seront,  pour 
les  mêmes  causes,  déchus  des  prérogatives  de  la  noblesse,  selon  la 
teneur  de  notre  présente  déclaration.  »  On  ouvrait  donc  une  espèce 
de  livre  d'or  de  la  noblesse  toscane;  y  mettre  son  nom,  c'était  sou- 
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scrire  l'engagement  d'être  tous  et  toujours  nobles  de  cœur  autant 
que  de  naissance.  Quoique  approuvée  et  soutenue  par  Pompeo  INeri, 
Pio  dal  Borgo  et  le  sénateur  Ruccellai,  qui  l'avait  rédigée,  cette  loi 
fut  mal  accueillie  par  la  noblesse.  Il  y  avait  en  effet  des  objections 
très  raisonnables  à  y  opposer;  cependant  M.  Zobi  n'attribue  ce  mau- 
vais accueil  qu'à  l'aversion  des  Toscans  pour  le  Lorrain  Richecourt, 
à  qui  on  en  attribuait  la  principale  inspiration.  Invités  itérativement 
à  présenter  leurs  titres  et  leurs  preuves  de  noblesse,  ils  laissèrent 
passer  les  délais.  Il  fallut  les  avertir  que,  faute  d'inscription,  ils  ne 
pourraient  profiter  des  privilèges  accordés  par  la  loi  des  substitu- 
tions et  de  quelques  autres  distinctions  relatives  à  la  pompe  des 
funérailles,  auxquelles  une  vieille  coutume  faisait  attacher  un  grand 
prix.  Alors  ils  accoururent  en  foule,  et  les  registres  se  remplirent 
de  titres,  de  blasons  et  d'arbres  généalogiques,  sauf  à  corriger  par 
l'usage  les  obligations  trop  difficiles  et  les  mesures  trop  inquisito- 
riales. 

On  comprend  sans  peine  les  défauts  pratiques  d'une  semblable  in- 
stitution. Déclarer  «  déchus  de  la  noblesse  ceux  dont  les  actions  et 
la  manière  de  vivre  ne  seraient  point  conformes  à  ce  qu'exige  cette 
dignité,  »  c'était  rendre  nécessaire  un  droit  de  censure  du  corps  sur 
chacun  de  ses  membres,  et  ce  droit  ne  pouvait  s'exercer  que  par  une 
magistrature  censoriale  munie  de  pouvoirs  effectifs.  Quelque  chose 
de  semblable  était  proposé  naguère,  si  nous  avons  bonne  mémoire, 
par  quelques  membres  de  la  noblesse  prussienne.  Cette  procédure 
sur  les  mœurs  ne  serait  acceptée  de  personne  aujourd'hui  que  la 
conscience  ne  veut  relever  que  d'elle-même,  et  avec  raison,  car  les 
motifs  de  l'honnêteté  sont  placés  plus  haut  que  cela;  ce  serait  y 
ajouter  un  intérêt  inférieur  touchant  d'assez  près  à  l'hypocrisie.  Dans 
son  but  politique  surtout,  cette  conception  est  fausse,  car  de  quoi 
s'agit-il?  De  se  faire  une  influence  de  sa  valeur  morale.  Une  influence 
sur  qui?  Sur  la  nation  entière.  C'est  donc  à  la  nation  de  la  recon- 
naître, si  l'on  veut  qu'elle  s'y  rende.  Cela  nous  ramène  à  cette  aristo- 
cratie naturelle  et  acclamée  par  le  public.  Un  autre 'défaut  de  la  loi, 
c'était  de  faire  de  la  noblesse,  par  cet  enregistrement,  une  corpora- 
tion rigoureusement  fermée.  Si  on  la  fermait  pour  qu'elle  cessât 
de  se  recruter  et  pour  la  faire  disparaître  peu  à  peu  par  l'extinction 
des  familles,  à  quoi  bon  la  concentrer,  l'exposer,  par  sa  séparation 
du  corps  de  la  nation,  aux  rivalités  et  aux  haines  et  en  faire  une 
oligarchie  sans  raison  d'être?  Il  valait  mieux,  après  avoir  restreint 
ses  privilèges,  la  laisser  se  fondre  dans  le  corps  de  la  nation.  Vou- 
lait-on au  contraire  la  perpétuer?  Il  fallait  lui  laisser  réparer  ses 
pertes,  soit  qu'elle  se  recrutât  elle-même  par  cooptation,  soit  que  des 
conditions  d'anoblissement  permissent  de  forcer  le  passage.  D'ail- 
leurs une  corporation  fermée,  sanctuaire  privilégié  des  vertus  et  de 
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l'intelligence,  est  une  pure  utopie.  Dès  qu'on  adopte  le  principe  maté- 
riel et  fortuit  de  la  naissance,  il  faut  y  ajouter  l'autre  principe  ma- 
tériel de  la  richesse  transmise  avec  la  naissance  :  ces  deux  choses 
se  tiennent  en  politique,  et  dès-lors  on  renonce  à  la  prédominance 
du  principe  moral,  qui  élève  la  personne  plutôt  que  la  race,  et  la 
race  seulement  autant  qu'elle  transmet  la  valeur  personnelle. 

11  y  avait  donc  de  l'incohérence  dans  la  loi  toscane,  chose  d'aH- 
leurs  fort  commune  dans  les  lois  qui  expriment  les  transitions  so- 
ciales. Elle  admettait  une  autre  contradiction  encore  en  établissant 
une  espèce  de  privilège  intermédiaire  et  bourgeois,  car  elle  accor- 
dait à  un  certain  nombre  de  familles  florentines  et  siennoises  le  droit 
exclusif  de  siéger  dans  les  magistratures  inférieures.  Il  faut  voir 
sans  doute  dans  tout  cela  la  part  des  expédions  et  des  nécessités  du 
moment.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  tout  cet  ensemble  de  mesures  rela- 
tives aux  abus  féodaux  et  à  la  constitution  d'une  noblesse  trans- 
formée et  régénérée,  on  ne  peut  méconnaître  un  esprit  élevé  de 
réformes  progressives,  qui  justifia  tout  d'abord  la  haute  position 
où  la  maison  de  Lorraine  venait  de  parvenir.  Il  n'y  avait  rien  de 
nouveau  dans  ces  idées,  mais  il  était  nouveau  d'en  essayer  la  pra- 
tique par  raison,  dans  la  vue  pure  et  désintéressée  du  plus  grand 
bien  pour  un  petit  état  fort  soumis,  tandis  que  partout  ailleurs  les 
améliorations,  s'il  s'en  faisait,  ne  procédaient  guère  que  des  besoins 
administratifs,  de  la  crainte  des  catastrophes,  de  l'envahissement 
réciproque  des  pouvoirs  ou  des  jalousies  ministérielles.  On  y  re- 
connaît une  initiative  bienveillante  et  pleine  de  mesure,  avec  une 
sagesse  calme  et  ferme,  qui  semble  regarder  au  loin  dans  l'avenir, 
et  y  voir  que  de  grandes  choses  approchent,  auxquelles  il  est  urgent 
de  se  bien  préparer. 

Néanmoins  dans  la  réforme  des  abus  longtemps  accumulés  il  est 
rare  qu'on  arrive  à  temps  pour  tout  résoudre  par  les  sages  tempéra- 
mens  de  la  loi.  Des  droits  acquis,  des  obligations  contractées  sous 
l'empire  delà  législation  qu'on  veut  détruire,  entravent  et  ajournent 
les  résultats,  et  les  révolutions  viennent  trancher  les  nœuds  qu'on  n'a 
point  défaits  assez  vite.  L'abolition  des  substitutions  de  biens  ruraux 
n'avait  point  encore,  en  1789,  libéré  toutes  les  terres;  Léopold,  animé 
du  même  esprit  que  son  père  François,  souffrait  impatiemment  ces 
liens  qui  enchaînaient  les  progrès  agricoles,  mais  il  ne  pouvait  les 
rompre.  Ce  fut  l'introduction  du  code  civil  français  qui  força  les  ob- 
stacles et  rendit  toutes  les  terres  à  la  liberté  des  contrats.  Il  en  fut 
de  même  de  la  législation  féodale.  Léopold  travailla  à  détruire  les 
derniers  restes  du  pouvoir  des  seigneurs;  plusieurs  fiefs  furent  sup- 
primés d'un  commun  accord;  la  juridiction  des  vicaires  féodaux,  in- 
stitués par  François,  fut  encore  resserrée;  les  taxes  sur  les  vassaux 
furent  diminuées;  ceux-ci  purent  citer  devant  les  tribunaux  royaux 
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du  voisinage,  en  matière  civile,  leurs  propres  seigneurs,  lors  même 
que  l'objet  litigieux  était  situé  sur  le  territoire  du  fief,  mais  il  y  eut 
encore  de  vives  et  longues  oppositions.  Certains  seigneurs,  pour 
échapper  à  ce  droit  nouveau  de  leur  patrie,  la  renièrent,  et  se  préten- 
dirent feudataires  de  l'empire  et  indépendans  du  grand-duché;  les 
vassaux,  au  contraire,  réclamaient  la  protection  de  ce  dernier,  la 
seule  efficace,  parce  qu'elle  était  plus  rapprochée  et  toujours  pré- 
sente; les  conseils  impériaux  de  \'ienne  appuyaient  et  encourageaient 
sous  main  les  prétentions  des  seigneurs  pour  se  faire  des  partisans 
en  Toscane.  En  1779,  les  vassaux  de  la  famille  Bardi  de  Florence  se 
soulevèrent;  il  y  eut  une  petite  guerre  civile  dans  la  paisible  et  soli- 
taire vallée  qu'ils  cultivaient;  ils  chassèrent  à  main  armée  les  offi- 
ciers de  leur  seigneur  et  les  sbires  pontificaux  qu'il  avait  appelés 
à  son  secours.  Le  chef  des  Bardi  fut  appelé  devant  le  grand-duc  pour 
rendre  compte  des  vexations  qu'il  avait  exercées  sur  les  sujets  du 
grand-duché;  sa  réponse  fut  que  son  fief  était  un  fief  impérial.  Pen- 
dant ces  disputes,  le  sang  coulait,  et  l'opiniâtre  feudataire  porta  sa 
cause  devant  le  conseil  aulique  de  tienne,  qui  lui  donna  raison  contre 
Léopold.  Alors  on  voit  intervenir  dans  cette  affaire  l'empereur  Jo- 
seph II  lui-même,  qui  conseille  à  son  frère  d'en  appeler  à  la  diète 
des  princes  électeurs  pour  suspendre  au  moins  les  effets  d'une  sen- 
tence si  fâcheuse,  qui  pouvait  arrêter  toutes  les  réformes  de  la  Tos- 
cane; mais  cette  diète  avait  pour  principe  de  favoriser  la  prétention 
des  fiefs  impériaux,  de  sorte  que  le  grand-duc  allait  probablement 
échouer  encore  dans  ce  dernier  recours,  quand  tout  à  coup  l'heure 
de  1790  vint  à  sonner,  et  la  révolution  française  emporta  quelques 
années  plus  tard  le  fief  des  Bardi  comme  tous  les  autres.  Telles 
étaient  les  difficultés  toujours  renaissantes  à  l' encontre  des  plus  ur- 
gentes réformes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  marquis  du  Mont-Sainte-Marie 
qui  ne  reparût  à  cette  époque,  comme  en  1753,  pour  relever  le  dra- 
peau du  droit  féodal  :  c'étaient  Giovanni  Battista  et  ses  redoutables 
frères.  Ils  recommençaient  à  infester,  sous  Léopold  comme  sous 
François,  les  campagnes  voisines;  heureusement  on  sut  les  soumet- 
tre au  droit  nouveau,  en  mettant  dans  leur  château  une  garnison  de 
la  milice  toscane.  Que  de  grandes  catastrophes  s'expliquent  merveil- 
leusement par  ces  petites  révolutions  obscures  qui  se  passaient,  à  la 
veille  de  1789,  jusque  clans  ces  vallées  inconnues,  et  sur  ces  rochers 
incultes  d'un  coin  de  la  Toscane! 

Parallèlement  à  ces  réformes  politiques ,  peu  connues  malgré  leur 
importance,  il  s'en  essayait  d'autres  dans  l'ordre  religieux,  qui  ont 
fait  grand  bruit,  parce  qu'elles  furent  poussées,  sous  Léopold,  jus- 
qu'à l'imprudence,  et  compromises  par  la  mesquinerie  des  détails. 
M.  Zobi  en  expose  minutieusement  les  premières  origines.  Une  er- 
reur fort  répandue  par  les  historiens  en  attribue  l'initiative  à  Léo- 
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pold,  qu'on  suppose  avoir  obéi  aux  inspirations  philosophiques  de 
Joseph  II.  Elles  commencèrent  en  réalité  sous  l'empereur  François; 
elles  ne  furent  point  inspirées  primitivement  par  l'esprit  de  système 
et  le  génie  inquiet  de  tel  ou  tel  prince;  elles  étaient  l'effort  et  l'ex- 
pression d'un  sentiment  répandu  dans  les  classes  lettrées,  et  princi- 
palement parmi  les  jurisconsultes.  Elles  étaient  la  conséquence  d'un 
mouvement  général  de  la  société  européenne,  où  le  développement 
de  l'ordre  civil,  rétablissement  d'une  vaste  administration  laïque, 
qui  étendait  son  réseau  sur  toutes  choses,  le  besoin  de  savoir  et 
d'examiner  propagé  par  les  livres,  appelaient  invinciblement  une 
liberté  rationnelle,  incompatible  avec  le  régime  mixte  qui  avait  été 
fécond  en  bienfaits  pour  le  moyen  âge,  mais  qui  avait  donné  tout  ce 
qu'il  contenait,  et  qui  devait  cesser.  Ce  fut  sous  François  que  la 
Toscane  vit  attaquer  avec  vivacité  les  prérogatives  du  saint  siège,  la 
puissance  de  l'inquisition,  le  droit  d'acquérir  en  main-morte,  et  pro- 
voquer la  suppression  de  ceux  des  monastères  qu'on  jugeait  inutiles. 
Il  est  vrai  que  François,  empereur  d'Allemagne  en  même  temps  que 
grand-duc  de  Toscane,  résidant  à  Vienne  et  non  à  Florence,  occupé 
surtout  des  soins  de  l'empire  et  retenu  par  les  susceptibilités  de 
Marie-Thérèse,  avait  beaucoup  de  ménagemens  à  garder  avec  Rome, 
et  qu'il  entama  les  questions  pour  les  laisser  le  plus  souvent  suspen- 
dues; mais  le  choix  des  ministres  qu'il  préféra,  leurs  écrits,  leurs 
principes,  leurs  projets  approuvés  par  lui,  découvrent  assez  l'esprit 
de  son  gouvernement,  et  prouvent  qu'il  s'inspirait  à  cet  égard  de 
l'esprit  de  Louis  XIV  et  des  traditions  gallicanes. 

Ses  trois  principaux  ministres  furent  le  comte  de  Richecourt,  Pom- 
peo  Neri  et  Giulio  Ruccellai.  Richecourt,  Lorrain  d'origine,  Français 
par  l'esprit,  mal  vu  des  Toscans  comme  étranger,  longtemps  soutenu 
par  l'empereur  contre  toutes  les  menées,  avait  l'influence  prépon- 
dérante. Homme  habile,  instruit,  actif,  ambitieux,  il  avait  quelque 
chose  du  caractère  et  du  génie  de  Colbert,  étendant,  comme  celui-ci, 
ses  regards  pénétrans  sur  toutes  les  parties  de  l'administration.  «  Il 
avait,  dit  M.  Zobi,  compris  à  fond  la  situation  économique  de  l'état, 
les  besoins  des  peuples,  les  désordres  des  administrations  publiques; 
bien  plus,  il  avait  scruté  les  moyens  de  développer  les  ressources 
intrinsèques  du  pays,  de  satisfaire  ces  besoins,  de  mettre  un  frein  à 
ces  désordres  et  d'y  remédier.  »  La  colonisation  de  la  Maremme,  la 
réduction  de  la  dette  publique,  la  punition  rigoureuse  des  agens 
infidèles,  épuisèrent  ses  efforts;  l'absence  du  maître  fit  tout  échouer. 
Gomme  Colbert,  il  se  fit  haïr  des  solliciteurs,  parce  qu'il  était  avare 
de  la  fortune  publique;  laborieux  et  sentant  sa  supériorité,  il  voulait 
tout  voir,  tout  faire  par  lui-même.  Aussi  on  le  rendit  responsable 
de  toutes  les  blessures  que  font  les  réformes,  ses  rivaux  parvinrent 
à  le  faire  tomber  en  disgrâce,  et  cette  disgrâce,  comme  pour  Colbert, 
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hâta  la  fin  de  sa  vie.  Pour  dernier  trait  de  ressemblance ,  de  même 
que  Golbert  fut  le  vrai  promoteur  de  l'affaire  de  la  régale  et  des 
quatre  articles  gallicans  de  1682,  Richecourt  fut  aussi  l'un  des  plus 
ardens  adversaires  des  privilèges  ecclésiastiques  et  l'un  des  plus 
constans  défenseurs  de  l'indépendance  civile;  il  osa  enfreindre  les 
lois  de  l'inquisition,  forcer  ses  prisons,  en  arracher  les  captifs,  et 
quand  il  fut  question  de  limiter  les  acquisitions  du  clergé  ,  il  ouvrit 
le  premier  l'avis  plus  radical  de  vendre  une  partie  des  biens  des 
couvens  pour  éteindre  une  portion  de  la  dette  publique. 

Pompeo  Neri  avait  dans  sa  jeunesse  rempli  à  Pise  une  chaire  de 
droit  public,  pendant  qu'un  autre  réformateur  du  même  esprit,  mais 
plus  célèbre  parce  qu'il  fut  porté  sur  un  plus  grand  théâtre,  Ta- 
nucci,  futur  ministre  du  roi  de  Naples,  y  enseignait  le  droit  civil. 
Pendant  dix  années  qu'il  passa  à  Milan,  Neri  s'était  lié  avec  Beccaria 
et  les  autres  savans  et  philosophes  de  la  Lombardie.  C'est  dans  ces 
noms,  alors  populaires,  et  par  conséquent  dans  l'opinion  du  temps, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  réelle  de  toutes  ces  premières  tentatives 
d'émancipation,  qui,  pour  avoir  été  insuffisantes  ou  mal  conduites, 
devinrent  plus  tard  des  élémens  de  la  révolution  française.  Le  ca- 
ractère de  son  esprit  était  la  prudence  et  les  ménagemens,  par  là 
il  était  en  concordance  avec  les  vues  de  François;  mais  Léopold, 
dont  il  combattait  les  mesures  précipitées  ou  extrêmes  ,  se  refroidit 
envers  lui,  et  le  regretta  peu  quand  il  mourut. 

Moins  circonspect  que  Neri,  le  sénateur  Ruccellai  unissait  néan- 
moins à  la  hardiesse  une  grande  dextérité;  il  allait  vite,  mais  par 
des  détours;  il  savait  envelopper  les  choses,  et  avait  pour  principe 
qu'il  est  quelquefois  bon  de  mettre  dans  la  rédaction  des  lois  un 
vague  et  une  latitude  favorables  aux  interprétations  inattendues 
qu'on  pourrait  vouloir  un  jour  leur  donner.  Il  avait  des  sentimens 
religieux  qui  n'amortissaient  nullement  la  verdeur  de  son  opposition 
au  clergé.  Ce  fut  lui  qui  exposa,  clans  un  mémoire  à  la  régence,  la 
théorie  souvent  employée  depuis,  d'après  laquelle  «  l'église,  consi- 
dérée comme  propriétaire ,  n'est  qu'une  association  autorisée ,  dont 
les  lois  de  l'état  ont  fait  une  personne  morale ,  laquelle  personne 
morale  dépend  par  conséquent  des  lois  qui  l'ont  faite,  aussi  bien 
que  toutes  les  autres  associations  et  corporations  autorisées,»  d'où 
il  suit  que  si  l'état  déclare  la  personne  morale  dissoute,  ses  pro- 
priétés tombent  en  déshérence,  et  l'état  peut  s'en  emparer. 

Ainsi,  en  Toscane  comme  ailleurs,  un  antagonisme  déjà  très  animé 
entre  le  pouvoir  civil  et  la  puissance  ecclésiastique  se  manifestait  de 
lui-même;  un  ordre  nouveau  cherchait  spontanément  à  se  dégager 
de  l'ordre  ancien.  Si  les  vues  particulières  des  princes  lorrains 
donnaient  plus  d'activité  à  cette  fermentation,  longtemps  étouffée  par 
les  grands-ducs  de  la  maison  de  Médicis,  il  y  avait  aussi  une  opinion 
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indigène  déjà  formée,  et  qui  soufflait  clans  le  même  sens.  Les  ministres 
de  François  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  de  rattacher  leurs  projets 
à  une  tradition  déjà  ancienne,  quoique  interrompue  par  les  événe- 
mens,  à  des  actes  qui  remontaient  aux  plus  beaux  temps  de  la  répu- 
blique. Us  rappelaient  que,  dès  1346,  les  magistrats  s'étaient  déjà 
fatigués  de  rencontrer  trop  souvent  sur  leur  chemin  une  puissance 
indépendante  de  l'état,  qui  s'ingérait  dans  les  affaires  purement 
civiles,  et  qu'ils  avaient  puni  sévèrement  les  agens  du  saint  office 
pour  arrestation  arbitraire.  On  avait  même  fait  alors  un  règlement 
remarquable  qui  limitait  les  pouvoirs  de  l'inquisition,  supprimait 
une  partie  de  ses  agens,  fermait  ses  prisons,  et,  pour  rendre  ces 
dispositions  stables,  fondait  un  corps  spécial  et  permanent  de  magis- 
trats nommés  les  quatorze  défenseurs  de  la  liberté,  chargés  d'exami- 
ner '(  tous  les  actes  de  juridiction  émanés  de  la  puissance  ecclé- 
siastique. »  C'était  en  principe  l'attribution  même  du  parlement  de 
France,  aujourd'hui  dévolue  au  conseil  d'état,  de  vérifier  avant  la 
publication  les  bulles  et  décrets   du  saint  siège,  qui  auparavant 
étaient  exécutoires  partout  par  le  seul  fait  de  la  promulgation  à 
Rome.  En  1415,  ce  règlement,  devenu  lettre  morte  par  l'influence 
des  guelfes,  fut  renouvelé.  Par  un  statut  célèbre,  il  fut  défendu  à 
tous  les  citoyens  de  recourir  à  une  juridiction  étrangère,  et  aux 
tribunaux  de  la  république  d'admettre  aucun  acte  émané  d'une 
autre  autorité  que  celle  de  la  commune  de  Florence,  sans  l'auto- 
risation expresse  de  la  seigneurie.  Au  commencement  du  siècle  sui- 
vant, deux  papes  de  la  maison  de  Médicis,  Léon  X  et  Clément  VII, 
renversèrent  facilement  cette  barrière,  devenue  d'ailleurs  sans  objet, 
puisqu'ils  exerçaient  eux-mêmes  et  l'autorité  politique  à  Florence  et 
l'autorité  pontificale  à  Rome.  Quand  l'état  fut  définitivement  trans- 
formé en  monarchie,  la  pensée  du  statut  de  1415  fut  de  nouveau 
reprise  par  Cosme  Ier,  qui  établit  en  1546  un  corps  de  magistrature 
permanent,  reproduisant  par  ses  attributions  l'ancien  collège  des 
quatorze  défenseurs  de  la  liberté;  mais  Cosme  songeait  peu  à  la 
liberté,  il  ne  voulait  que  se  défendre  lui-même  contre  Paul  III,  son 
ennemi.  Abolie  par  Cosme  III,  relevée  derechef  par  Jean  Gaston, 
cette  importante  institution  ne  fut  plus  qu'une  arme  aux  mains  de 
l'arbitraire.  L'idée  qu'elle  exprimait  n'en  était  pas  moins  devenue, 
dans  toutes  ces  alternatives,  plus  précise,  plus  générale;  c'était  une 
véritable  tradition,  et  à  l'avènement  de  la  maison  de  Lorraine  il  y 
avait  à  cet  égard,  clans  le  gouvernement  toscan,  un  principe  établi 
comme  dans  tous  les  autres  gouvernemens  catholiques  de  l'Europe. 
Partout  en  effet  ces  gouvernemens  travaillaient  alors  à  dégager 
l'ordre  civil,  à  renfermer  le  pouvoir  clérical  dans  le  domaine  de  la 
croyance,  et  à  dénouer  cet  entrelacement  de  deux  puissances  indé- 
pendantes qui  luttaient  sur  le  même  sol,  avec  des  prétentions  mal 
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définies,  ou  laissées  volontairement  clans  un  vague  éternel;  partout 
aussi  on  mettait  une  limite  aux  propriétés  toujours  croissantes  du 
clergé,  et  même  on  commençait  à  en  discuter  le  principe.  En  France, 
on  lui  disputait  son  immunité,  on  voulait  le  soumettre  à  l'impôt  du 
vingtième,  on  lui  interdisait  les  nouvelles  acquisitions,  et  à  ce  pro- 
pos on  écrivait  des  livres,  on  interrogeait  le  droit  naturel,  le  droit 
public,  l'histoire  :  discussion  de  sinistre  augure!  C'était  en  1749,  et 
quarante  ans  plus  tard  la  conclusion  en  fut  tirée.  Gênes  en  1762,  et 
successivement  le  duc  de  Modène,  la  petite  république  de  Lucques, 
le  duc  de  Parme,  l'électeur  de  Bavière,  Marie-Thérèse  d'Autriche 
pour  le  Milanais,  le  roi  de  Portugal,  établissaient  ou  renouvelaient 
la  même  interdiction.  Tandis  que  le  clergé,  se  prétendant  simple 
dépositaire  au  nom  de  l'église,  qui  reçoit  toujours  et  n'abandonne 
jamais,  défendait  comme  choses  sacrées  tous  ses  droits,  toutes  ses 
exemptions,  ses  juridictions,  ses  propriétés,  d'autre  part,  dans  la 
chaleur  du  combat,  le  pouvoir  civil  le  menaçait  jusque  dans  son 
organisation  intérieure.  Ce  lourd  traité  de  Febronius,  que  Joseph  II 
faisait  enseigner  dans  ses  écoles,  était  devenu  comme  l'arsenal  d'une 
insurrection  théologique  contre  Rome;  il  s'agissait  déjà  de  rompre 
le  lien  qui  rattache  les  églises  nationales  à  leur  centre.  Joseph  en 
Autriche,  Léopold  en  Toscane,  pénétraient  jusque  dans  la  sacristie, 
réglaient  les  cérémonies  de  la  messe  et  corrigeaient  le  rituel,  et  déjà 
ces  réformes,  tournant  au  puéril  et  au  ridicule,  avaient  provoqué 
des  insurrections  populaires  et  fait  verser  du  sang,  quand  la  révo- 
lution de  France,  prenant  les  choses  de  plus  haut  et  dans  un  plus 
large  embrassement,  vint  réconcilier  les  deux  puissances  adverses  en 
les  écrasant  l'une  contre  l'autre.  Ce  fut  seulement  sur  cette  ruine 
que  la  lumière  se  fit,  et  malgré  quelques  nuages  inévitables  dans 
une  atmosphère  si  vague  et  si  mobile,  l'organisation  française  des 
choses  ecclésiastiques  apparaît  seule  aujourd'hui  comme  un  système 
approprié  aux  circonstances  :  tant  les  solutions  simples  sont  difficiles 
à  trouver,  et  tant  il  est  vrai  que  la  sagesse  humaine,  cherchant  en 
vain  à  trier  ses  traditions  et  ne  sachant  ce  qu'il  en  faut  perdre  ni  ce 
qu'il  faut  en  garder,  n'y  voit  clair  trop  souvent  qu'à  la  lueur  de 
l'incendie  qui  les  consume  ! 

C'était  pourtant  un  bel  exemple  qu'avaient  donné  aux  gouverne- 
mens  contemporains  ces  princes  de  Lorraine  transportés  en  Toscane. 
S'ils  commirent  des  fautes,  si  François,  trop  occupé  en  Autriche, 
voyait  les  choses  de  trop  loin  et  semblait  manquer  de  résolution,  si 
Léopold,  les  regardant  de  trop  près,  se  laissait  éblouir  par  des  mi- 
nuties et  n'apercevait  plus  la  limite  qu'il  faut  garder,  si  enfin  on 
peut  supposer  que,  dans  leurs  entreprises  sur  la  noblesse  et  sur  le 
clergé,  ils  songeaient  surtout  à  fortifier  leur  pouvoir  et  à  concentrer 
dans  leurs  mains  toute  autorité  politique  et  administrative,  on  ne 
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peut  cependant  méconnaître  clans  l'ensemble  de  leur  conduite  un 
amour  désintéressé  du  mieux,  un  sentiment  du  devoir  royal  tel  qu'on 
l'entendait  alors,  et  un  bon  et  volontaire  accueil  de  cette  portion 
d'idées  utiles  et  bienfaisantes  qui,  au  milieu  d'une  grande  corrup- 
tion, se  faisaient  pourtant  jour  de  toutes  parts  au  xvin0  siècle.  C'était 
d'ailleurs  comme  un  penchant  contracté  et  transmis  dans  leur  fa- 
mille depuis  que  le  père  de  François,  rétabli  en  Lorraine  à  la  paix 
de  Ryswick,  mais  dans  une  situation  précaire  et  sans  avoir  seulement 
le  droit  de  relever  les  remparts  de  sa  capitale,  s'était  tourné  tout 
entier  au  gouvernement  paternel,  aux  progrès  de  l'instruction,  des 
beaux-arts  et  de  la  richesse  publique.  On  connaît  le  bel  éloge  qu'a 
fait  Voltaire  de  ce  prince,  «  l'un  des  moins  grands  souverains  de 
l'Europe  et  celui  qui  a  fait  le  plus  de  bien  à  son  peuple,»  qui  trouva 
la  Lorraine  désolée  et  déserte,  la  repeupla  et  l'enrichit,  qui  releva  la 
noblesse  de  la  misère  où  la  guerre  l'avait  réduite,  et  cherchait  les 
talens  «  jusque  dans  les  boutiques  et  les  forêts  pour  les  mettre  au 
jour  et  les  encourager,  »et  dont  les  excellentes  qualités  n'avaient 
pas  peu  servi  à  préparer  à  son  fils  le  chemin  du  trône  de  l'empire. 
Cet  esprit,  ce  goût  d'administration  pacifique  et  d'activité  intelli- 
gente, ils  le  portèrent  en  Toscane,  où  il  produisit  aussitôt  des  essais 
de  réformes  et  d'améliorations  dans  tous  les  recoins  de  l'économie  et 
de  l'organisation  publique.  Et  cependant  ces  cinquante  années  de  tra- 
vaux n'avaient  produit  aucun  résultat  complet.  Les  Médicis,  pendant 
deux  siècles  de  pouvoir  absolu,  avaient  plongé  la  nation  dans  une  si 
profonde  torpeur,  qu'elle  opposait  au  bien  qu'on  voulait  lui  faire,  non- 
seulement  l'inertie,  mais  la  résistance  même.  Ne  serait-ce  point  parce 
que  les  réformes,  même  les  plus  justes,  ne  s'opèrent  bien  que  quand 
la  société  les  comprend,  les  approuve,  en  indique  la  mesure  par  son 
assentiment  ou  sa  critique,  en  un  mot  quand  elle  y  prend  part,  quand 
elle  est  consultée  et  constituée  pour  cette  consultation?  Sans  cloute, 
dans  des  circonstances  extraordinaires,  surtout  après  de  grands  pé- 
rils, on  voit  quelquefois  une  main  absolue  saisir  tous  les  pouvoirs 
et  réaliser  de  grandes  créations;  mais  cette  main  ne  fait  alors  que 
dégager  et  exécuter  des  conceptions  déjà  débattues  et  éclaircies,  elle 
ne  fait  que  consolider  les  révolutions  qu'elle  termine,  et  c'est  encore 
la  pensée  publique  qui  la  conduit.  Il  n'en  est  plus  ainsi  lorsque, 
à  la  place  de  cette  dictature  temporaire,  on  voit  à  l'œuvre  un  pou- 
voir absolu  de  longue  durée,  qui,  après  avoir  accoutumé  la  société 
au  silence,  à  l'indifférence  et  à  l'ignorance  de  ses  propres  intérêts  et 
de  sa  propre  situation,  s'apprête  à  expérimenter  quelque  idée  nou- 
velle sur  cette  masse  inerte  qui  ne  sent  point  son  mal.  La  pensée  de 
ce  pouvoir  n'est  plus  alors  qu'une  pensée  individuelle;  il  marche 
seul  avec  elle;  mille  entraves  invisibles  l'arrêtent  à  chaque  instant; 
il  dévie  ou.il  outre-passe,  il  n'est  ni  appuyé  ni  suivi,  et  quelque  jour, 
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marchant  toujours  seul  dans  les  ténèbres  de  son  omniscience,  il  pose 
le  pied  là  où  il  y  a  un  abîme. 

Où  en  est  aujourd'hui  la  Toscane?  Après  avoir,  pendant  un  siècle, 
fait  les  expériences  les  plus  contraires  par  la  précipitation  et  par 
des  lenteurs  funestes,  par  des  élans  irréfléchis  et  par  d'impuissans 
efforts  pour  rebrousser  chemin  contre  le  courant,  saura  t-elle  saisir 
le  moment  propice  pour  fonder  enfin  ce  concours  régulier  et  ce  tra- 
vail commun  du  gouvernement  et  de  la  nation,  dont  l'absence  laisse 
un  si  grand  vide  et  crée  de  si  grands  dangers?  Jamais  l'occasion 
ne  fut  si  favorable  ni  si  pressante.  D'un  côté,  les  rêves  extrava- 
gans  se  sont  évanouis  dans  leur  propre  fumée;  de  l'autre,  l'impos- 
sibilité de  saisir  un  point  fixe  dans  le  passé,  de  résister  à  un  torrent 
que  les  obstacles  ne  font  qu'élargir,  n'est  pas  moins  évidente.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  les  peuples  qui  crient  à  l'Italie  de  marcher  :  les 
gouvernemens  eux-mêmes,  et  les  plus  resserrés  dans  le  principe 
d'autorité,  la  pressent  d'instances  et  même  de  menaces,  tant  il  pa- 
raît urgent  de  coordonner  pendant  le  calme  des  institutions  assez 
solides  pour  supporter  les  orages  de  l'avenir,  et  de  chercher  la  sta- 
bilité même  dans  le  mouvement  commun  qui  emporte  le  monde.  Or, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  au  fond  de  ces  réformes  plus  ou  moins 
restreintes  que  l'Europe  exige,  il  y  a  le  principe  de  la  liberté  de  la 
pensée  humaine,  qui  en  est  l'âme,  et  qui  ne  se  laissera  pas  éluder. 
Cette  liberté,  qui  n'est  que  le  besoin  des  convictions  sincères,  n'est 
plus  seulement  dans  le  désir  des  hommes  éclairés;  elle  est  un  fait 
déjà  victorieux,  présent  partout,  même  dans  le  silence  imposé  aux 
peuples;  il  faut  la  reconnaître  et  la  régler  au  grand  jour,  si  mieux  on 
n'aime  la  voir  éclater  en  désordres  par  des  éruptions  souterraines. 
Jusqu'à  ce  moment,  elle  s'emparera,  pour  s'en  faire  des  armes  nou- 
velles, de  toutes  les  concessions  accordées  d'une  main  défiante  et 
avare;  sûre  d'elle-même,  à  chaque  pas  qu'on  fera  vers  elle  de  mau- 
vaise grâce,  elle  se  sentira  plus  forte,  et  sa  puissance  de  fascination 
redoublera.  Autant  donc  il  est  nécessaire  de  bien  voir  le  but  où  l'on 
est  entraîné,  autant  il  est  nécessaire  d'y  marcher  résolument  et  de 
bonne  foi.  Espérons  que  le  gouvernement  de  la  Toscane,  animé  des 
bons  instincts  des  règnes  précédens,  instruit  par  leurs  erreurs, 
saura  y  puiser  en  même  temps  la  force  et  la  mesure,  et  rehausser 
au  niveau  que  son  histoire  lui  assigne  ce  peuple  si  riche  en  intelli- 
gence, et  qui  peut  si  bien  encore,  sans  agrandir  son  territoire,  con- 
quérir le  genre  de  grandeur  qui  fut  propre  à  ses  pères  :  Magna 
parens  friigum,  Saturnia  tellus,  — Magna  virûm  ! 

Louis  Binaut. 

TOME  VIII.  14 


D'UN  NOUVEL  IMPOT 


SUR   LES 


VALEURS  MOBILIÈRES 


I.  —   DE   L'IMPÔT    DIRECT    SCR   LES    DIVIDENDES  DES   ACTIONS  INDUSTRIELLES. 

Au  premier  aspect,  rien  ne  paraît  plus  juste  et  plus  simple  que 
d'imposer  les  valeurs  mobilières,  et  l'on  entend  souvent  répéter 
cette  phrase  :  «  Pourquoi  un  homme  qui  place  100,000  francs  en 
valeurs  mobilières,  et  en  retire  un  revenu  assez  considérable,  ne 
paie-t-il  aucun  impôt,  tandis  que  celui  qui  place  une  somme  sem- 
blable en  propriété  immobilière,  dont  il  n'obtient  qu'un  produit  net 
assez  minime,  est  obligé  de  supporter  des  impôts  de  plusieurs 
sortes?  » 

Mais,  lorsqu'on  examine  avec  soin  cette  prétendue  anomalie,  on 
est  amené  à  reconnaître  qu'elle  est  bien  moins  réelle  qu'on  ne  l'avait 
imaginé,  et  que  l'imposition  nouvelle  à  laquelle  on  voudrait  sou- 
mettre les  valeurs  mobilières  est  beaucoup  moins  juste  et  beaucoup 
moins  simple  à  établir  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord. 

En  effet,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  que,  sauf  quelques  ex- 
ceptions (1),  les  valeurs  qu'on  appelle  mobilières  ne  sont,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  que  de  petites  coupures  d'actes  de  pro- 
priétés, propriétés  qui,  comme  toutes  les  autres,  paient  leur  part 
d'impôt,  et  qui  ne  sont  même  pas  toutes  industrielles. 

(1)  Les  valeurs  des  entreprises  financières,  sous  quelque  dénomination  qu'elles  soient 
organisées. 
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Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  qui  rende  notre  pensée  plus  sai- 
sissante, qu'est-ce  qu'une  action  d'une  société  organisée  pour  l'ex- 
ploitation d'une  mine? 

Évidemment,  c'est  un  titre  qui  constitue  le  porteur  de  cette  ac- 
tion propriétaire  d'une  part  aliquote  de  la  propriété  indivisible  de  la 
mine.  Or  les  mines,  qu'elles  soient  exploitées  par  des  sociétés  ou 
par  de  grands  propriétaires,  sont  soumises,  par  la  loi  du  21  avril  1810, 
à  deux  sortes  d'impôts  :  une  redevance  fixe,  et  une  redevance  pro- 
portionnelle au  produit  de  la  mine.  Si  donc  on  établit  un  impôt  quel- 
conque sur  le  dividende  de  l'action,  c'est-à-dire  sur  le  produit  net, 
c'est  un  troisième  impôt  qu'on  fait  peser  sur  la  mine  de  la  société, 
et  dont  ne  sera  pas  chargée  la  mine  d'un  propriétaire  particulier  qui, 
dans  le  même  bassin,  quelquefois  en  concurrence,  possédera  à  lui 
seul  une  concession  :  de  sorte  que  ce  troisième  impôt  sera  établi 
contre  ce  qui  doit  être  le  plus  encouragé,  contre  ce  qui  seul,  avec  la 
division  de  nos  fortunes,  a  produit  les  grands  progrès  de  notre  in- 
dustrie, contre  Y  association  des  petits  capitaux,  tandis  que  la  grande 
propriété  s'en  trouvera  affranchie  ! 

Ce  que  nous  disons  d'une  société  formée  pour  l'exploitation  d'une 
mine  n'est  pas  moins  vrai  pour  les  sociétés  de  dessèchement  de  ma- 
rais, d'exploitation  de  certains  immeubles,  de  forges,-  de  manufac- 
tures, d'entreprises  maritimes,  enfin  pour  toutes  les  sociétés  indus- 
trielles. 

A  côté  d'un  propriétaire  de  hauts-fourneaux,  d'un  manufacturier, 
d'un  armateur,  qui  ne  seront  soumis  qu'aux  impôts  directs  ou  indi- 
rects qui  peuvent  aujourd'hui  grever  leur  industrie,  l'association 
qui  exercera  précisément  la  même  industrie  sera  grevée  d'un  impôt 
de  plus,  par  cela  seul  que  ce  sera  une  association.  Cet  impôt,  pré- 
levé directement  sur  le  dividende,  sera,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un 
impôt  sur  le  revenu;  mais,  moins  équitable  que  celui  que  l'Angle- 
terre supporte  si  impatiemment,  au  lieu  d'être  général  et  de  frapper 
tous  les  revenus,  il  n'atteindra  que  les  revenus  des  associations. 

On  voit  déjà  ce  qu'a  de  peu  fondé  cette  phrase  si  souvent  répétée 
dans  le  monde  :  «  Pourquoi  les  actions  des  entreprises  industrielles 
ne  sont-elles  pas  imposées?  »  La  réponse  est  facile  :  «  C'est  parce 
que  ce  ne  sont  que  des  titres  de  propriété  d'industries,  lesquelles 
paient  déjà  leur  part  d'impôt  à  l'état.  »  Et,  quant  à  la  différence  de 
produit  entre  les  valeurs  mobilières  et  les  valeurs  immobilières,  elle 
vient  uniquement  de  la  différence  des  risques  à  courir  par  les  pos- 
sesseurs, car,  pour  les  entreprises  comme  pour  les  états,  l'élévation 
du  taux  de  l'intérêt  d'un  capital  engagé  est  toujours  en  raison  des 
risques  que  ce  capital  croit  avoir  à  supporter. 

Maintenant,  si  l'on  envisage  spécialement  les  grandes  entreprises 
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dont  les  succès  et  la  prospérité  ont  certainement  fait  soulever  la 
question  d'impôt  qui  nous  occupe,  on  se  heurte,  il  faut  bien  le  dire, 
non  plus  seulement  contre  une  question  d'équité,  mais  aussi,  ce  qui 
est  encore  plus  grave,  contre  une  question  de  loyauté  dans  l'exécu- 
tion d'un  contrat. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'un  acte  de  concession  d'un  chemin  de  fer? 
C'est  un  contrat  synallagmatique  dans  lequel  l'état  d'un  côté,  une 
compagnie  de  l'autre,  stipulent  qu'un  grand  travail  d'utilité  pu- 
blique sera  exécuté  par  la  compagnie  à  ses  risques  et  périls,  et  que, 
en  paiement  du  prix  de  ce  travail,  l'état  lui  abandonne  pour  un  temps 
déterminé  la  perception  d'un  tarif  établi  sur  la  nouvelle  voie  de  com- 
munication qu'elle  doit  créer  et  exploiter. 

La  perception  du  tarif  est  donc  bien  le  prix  du  travail  exécuté, 
ou,  si  l'on  veut,  un  mode  de  remboursement  d'un  capital  avancé  à 
l'état.  Cela  est  si  vrai,  que  si,  en  France  comme  en  Belgique,  l'état 
avait  voulu  construire  et  exploiter  lui-même  les  chemins  de  fer,  il 
aurait  dû,  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des  travaux,  en  solder 
le  prix  aux  entrepreneurs  et  aux  ouvriers,  et  pour  cela  il  lui  aurait 
fallu,  sans  aucun  doute,  contracter  des  emprunts.  Enfin,  pour  l'ex- 
ploitation, il  aurait  eu  chaque  jour  à  payer  les  frais  d'un  nombreux 
personnel  et  d'un  immense  matériel. 

C'est  pour  s'exonérer  de  toutes  ces  dépenses  que  l'état  a  concédé 
à  des  compagnies  la  perception  des  tarifs  établis  par  lui,  et  bien 
souvent,  les  produits  de  cette  perception  n'ayant  point  paru  devoir 
être  suffisans  pour  qu'elles  pussent  rentrer,  pendant  la  durée  de  leur 
concession,  clans  leur  capital  avec  êtes  intérêts  convenables,  l'état  y 
a  joint  des  subventions  en  argent. 

Le  dividende  des  actions  créées  par  la  compagnie  n'est  que  le 
produit  net  de  la  perception  du  tarif  concédé,  déduction  faite  des 
frais  de  toute  sorte.  Or  n'est-il  pas  évident  qu'en  établissant  un  im- 
pôt sur  ce  dividende,  l'état  fait  la  même  chose  que  s'il  enlevait  ou 
une  partie  du  tarif,  ou  une  partie  des  subventions  qu'il  a  lui-même 
accordées  à  cause  de  l'insuffisance  présumée  des  produits  du  tarif, 
c'est-à-dire  une  partie  du  prix  du  travail  exécuté,  une  partie  du 
capital  avancé? 

Il  y  a  des  compagnies  dont  la  subvention  a  été  divisée  en  annui- 
tés à  longs  termes.  Il  y  en  a  (les  paquebots  de  la  Méditerranée  par 
exemple)  dont  la  subvention  va  décroissant  chaque  année.  Il  pour- 
rait arriver  que  l'impôt  égalât  la  subvention,  et  qu'ainsi  l'état]reprît 
d'une  main  ce  qu'il  donnerait  de  l'autre.  Il  faut  donc  l'avouer,  l'éta- 
blissement d'un  impôt  sur  le  dividende,  ou,  en  d'autres  termes,  un 
partage  des  produits  avec  l'état  en  dehors  des  cas  stipulés  par  les 
cahiers  des  charges  est  une  altération  profonde  du  contrat  de  con- 
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cession.  Et  cela  a  d'autant  plus  d'importance  que  tous  les  actes  de 
concession  stipulent  en  faveur  de  l'état  la  faculté  de  rachat  des 
chemins  de  fer,  et  que  le  prix  de  ce  rachat  doit  être  calculé  sur  le 
montant  du  produit  net,  c'est-à-dire  du  dividende,  de  telle  sorte  que 
l'impôt  sur  le  dividende  viendrait  exonérer  l'état  d'une  partie  du 
montant  du  prix  de  rachat  dont  lui-même  a  déterminé  la  base. 

Enfin  on  peut  se  demander  pourquoi  le  prêteur  de  l'état,  qui  a 
mis  ses  capitaux  en  travaux,  pour  lesquels  même  il  a  eu  des  chances 
à  courir,  aurait  à  supporter  une  retenue  dont  serait  affranchi  le  prê- 
teur qui  a  placé  ses  capitaux  en  rentes  inscrites  au  grand  livre  de 
la  dette  publique.  Évidemment  il  y  aurait  dans  tout  cela  quelque 
chose  de  contraire  à  la  loyauté  que  l'état  (qui  doit  être  le  plus  hon- 
nête homme  de  France,  comme  disait  le  baron  Louis)  est  tenu  de 
mettre  dans  toutes  ses  transactions.  L'état  ne  peut  donc  pas  établir 
un  impôt  sur  le  dividende  des  compagnies  qu'il  a  organisées  par 
des  actes  de  concession,  sans  porter  atteinte  à  ces  actes  mêmes. 

Ici  l'on  rencontre  une  objection  qui  se  présente  au  nom  d'un  prin- 
cipe exact,  nous  le  reconnaissons,  mais  dont  on  fait  une  fausse 
application  :  «  L'état,  dit-on,  n'abdique  jamais  son  droit  de  souve- 
raineté; l'établissement  d'un  impôt  est  un  acte  de  souveraineté  qui 
ne  peut  être  subordonné  même  au  contrat  que  lui-même  a  passé.  » 
Oui,  sans  doute,  cela  est  vrai,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  l'acte 
de  souveraineté  soit  général. 

Ainsi  qu'un  nouveau  système  d'impôt  remplace  celui  que  nous 
devons  à  la  sagesse  de  nos  pères,  que  l'impôt  sur  le  revenu,  que  pour 
notre  part  nous  repoussons,  soit  établi  en  France,  l'impôt  frappant 
alors  tous  les  revenus ,  quelles  qu'en  soient  les  sources ,  il  est  évi- 
dent que  les  revenus  provenant  des  diverses  concessions  consen- 
ties par  l'état  seront  et  devront  être  atteints  comme  tous  les  autres 
revenus,  comme  les  revenus  de  la  rente  inscrite  sur  le  grand  livre 
de  la  dette  publique  (1).  L'acte  de  souveraineté,  dans  ce  cas,  s'étend 
à  tout  et  à  tous;  il  frappe  également  dans  sa  généralité  toutes  les 
valeurs,  et  n'en  rompt  pas  l'équilibre;  enfin  il  n'a  pas  pour  but,  ou 
au  moins  pour  conséquence  spéciale,  d'atteindre  ce  qui  a  fait  pré- 
cisément l'objet  de  contrats  passés  entre  l'état  et  des  particuliers. 

Mais  au. lieu  d'un  impôt  général  sur  tous  les  revenus,  si  l'on  ve- 
nait, comme  il  s'est  trouvé  aussi  des  voix  dans  les  chambres  pour  le 
réclamer,  établir  uniquement  un  impôt  sur  la  rente,  n'est-il  pas  ma- 
nifeste que  l'acte,  n'atteignant  plus  qu'une  espèce  de  revenus, 
qu'une  espèce  de  valeurs  qui  précisément  a  fait  l'objet  d'une  con- 

(1)  En  Angleterre,  l'impôt  sur  le  revenu  frappe  tous  les  revenus  sans  exception,  la 
rente  comme  les  valeurs  industrielles,  les  produits  d'une  profession  libérale  comme  ceux 
de  la  terre. 
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vention,  perdrait  son  caractère  de  généralité,  et  descendrait  au  ni- 
veau d'une  violation  de  contrat? 

Ces  principes,  nous  sommes  heureux  de  le  proclamer,  le  gouver- 
nement en  a  fait  dans  deux  circonstances  une  application  éclatante. 
Lors  de  la  réduction  du  5  pour  100,  il  n'a  pas  proposé  de  mettre  un 
impôt  sur  la  rente,  il  a  offert  le  remboursement,  et  ainsi  respecté  le 
contrat. 

Lors  de  l'établissement  du  droit  du  dixième  jsur  le  prix  des  places 
des  voyageurs,  l'impôt  a  été  établi  en  dehors  du  tarif;  on  a  encore 
respecté  le  contrat. 

Mais  sans  nous  étendre  davantage  sur  ces  considérations,  qui  nous 
entraîneraient  au-delà  des  limites  que  nous  nous  sommes  tracées, 
nous  ne  dirons  plus,  pour  ce  qui  concerne  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  qu'une  chose  qu'on  paraît  souvent  ignorer  :  c'est 
qu'elles  paient  déjà  à  l'état,  soit  en  vertu  de  lois  générales,  soit  en 
exécution  des  clauses  de  leurs  cahiers  des  charges,  une  part  d'im- 
pôt fort  considérable.  Nous  avons  voulu  nous  rendre  compte  de  ces 
charges  pour  une  entreprise  qui  nous  était  particulièrement  con- 
nue, et  voici  ce  que  nous  avons  trouvé  pour  la  compagnie  de  l'Ouest 
en  1856  : 

En  vertu  de  lois  générales  : 

Impôt  foncier,  mobilier  et  des  patentes 189,575  fr. 

Droit  de  licence > .        12,000 

Timbre  des  actions  et  obligations 261,575 

Impôt  du  10* 2,496,000  fr.  )  1,934,150  fr. 

Perçu  sur  le  public 1,024,000 

Perçu  sur  les  actionnaires  (l) 1,472,000  fr.    1,472,000 


1,934,150 


En  exécution  du  cahier  des  charges  et  payé  en  argent  : 

Télégraphie,  personnel 13,000  fr. 

Frais  de  surveillance  et  de  police 104,382 


117,382 


117,382  fr. 


Total  en  argent 2,051,532  fr. 

En  services  rendus  : 

Réduction  du  prix  des  places  pour  les  militaires  et  \ 

marins 1,700,000  fr.      1,953,000 

Poste 253,000        ) 

1,953,000 


Total  général 4,004,532  fr. 

(1)  Bien  que  la  loi  ait  permis  d'ajouter  au  prix  des  places  et  du  trafic  de  la  grande 
vitesse  le  montant  de  l'impôt  du  dixième,  il  se  présente  beaucoup  de  circonstances  dans 
lesquelles  on  ne  saurait  augmenter  le  prix  du  tarif  perçu  sans  porter  une  grande  per- 
turbation dans  la  circulation  et  sans  diminuer  le  trafic.  C'est  pourquoi  la  compagnie 
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Ainsi,  dans  une  année  pendant  laquelle  les  actionnaires  auront 
touché  12  millions,  l'état,  soit  en  argent,  soit  en  services  rendus 
qu'il  lui  aurait  fallu  payer,  aura  touché  h  millions,  c'est-à-dire  le 
quart  de  tout  le  produit  net.  En  d'autres  termes,  il  aura  eu  pour 
sa  part  13  fr.  33  cent,  par  chaque  action,  tandis  que  l'actionnaire 
aura  touché  AO  fr.  Et  si  l'on  ajoute  1,02/1,000  fr.  payés  par  les  voya- 
geurs et  le  trafic  de  grande  vitesse,  l'état  aura  retiré  de  cette  grande 

entreprise 3,075,532  fr.  en  argent, 

et 1,953,000  fr.  en  services  rendus. 

Total 5,028,532  fr. 

On  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  cette  pensée,  que  les  entre- 
prises de  chemins  de  fer  ne  sont  soumises  à  aucune  sorte  d'impôts. 
Elles  en  supportent  au  contraire  de  considérables;  seulement,  comme 
ces  impôts  sont  nécessairement  prélevés  avant  la  distribution  des 
dividendes,  les  hommes  qui  n'examinent  pas  sérieusement  les  choses 
s'imaginent  que  les  capitaux  engagés  dans  ces  entreprises  ne  paient 
pas  leur  part  de  tribut.  C'est  absolument  comme  si  l'on  disait  à  un 
propriétaire  qu'on  verrait  toucher  le  prix  d'un  fermage  qu'il  n'a 
aucune  charge  à  supporter,  parce  que  ce  fermage  arrive  dans  ses 
mains  déduction  faite  de  tout  ce  qui  a  grevé  la  terre  et  l'agriculture. 

Enfin,  et  nous  terminerons  sur  ce  point  par  cette  considération  : 
l'impôt  direct  sur  une  valeur,  sur  une  propriété  quelconque,  a  pour 
effet  immédiat  d'enlever  au  possesseur  de  cette  propriété,  au  moment 
de  l'établissement  de  l'impôt,  une  partie  du  capital,  laquelle  est 
exactement  le  montant  du  chiffre  même  de  l'impôt  capitalisé  d'après 
le  taux  de  l'intérêt  du  placement.  Et  c'est  pour  cela  que  les  lois 
d'impôts  directs  doivent  être  en  quelque  sorte  immuables  et  dans 
la  répartition  et  dans  le  chiffre. 

Ainsi,  sur  une  action  dont  le  dividende  donnera  par  exemple 
50  francs  et  qui  sera  cotée  à  la  Bourse  à  5  pour  100,  1,000  francs, 
établir  un  impôt  d'un  dixième,  c'est-à-dire  de  5  francs,  c'est  abso- 
lument comme  si  l'on  enlevait  le  dixième  du  capital,  autrement  dit 
100  francs,  au  porteur  de  l'action  au  moment  de  l'établissement  de 
l'impôt.  L'impôt  en  effet  n'ayant  pas  évidemment  pour  conséquence 
de  faire  baisser  le  taux  de  l'intérêt,  et  5  pour  100  étant  dans  l'exem- 
ple choisi  l'intérêt  qu'exigent  les  capitaux  pour  entrer  dans  l'entre- 
prise, il  en  résulte  que  les  acquéreurs  qui  viendront  après  l'établis- 
sement de  l'impôt  ne  donneront  plus  de  l'action  que  900  francs,  au 

de  l'Ouest  a  eu  à  supporter  une  part  si  considérable  dans  cet  impôt.  C'est  ainsi,  quoi 
qu'on  en  dise,  que  les  impôts  de  consommation  atteignent  toujours  plus  ou  moins  la 
production,  les  prix  résultant  de  la  liberté  du  marché.  Or  pour  les  banlieues  surtout 
les  chemins  de  fer  eux-mêmes  sont  soumis  à  cette  règle. 
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lieu  de  1,000  francs  :  ils  n'auront  en  réalité  rien  à  supporter,  puis- 
que le  prix  de  l'achat  sera  diminué,  comme  on  voit,  du  montant 
de  l'impôt  capitalisé  d'après  le  taux  de  l'intérêt  du  placement.  En 
établissant  aujourd'hui  un  impôt  direct  sur  le  dividende  des  va- 
leurs industrielles,  on  diminue  donc  à  l'instant  la  valeur  des  capi- 
taux engagés  dans  les  grandes  entreprises,  c'est-à-dire  des  capitaux 
qui  ont  eu  confiance  dans  la  fortune  de  la  France  (1),  tandis  qu'on 
n'atteint  pas  ces  capitaux  flottans  et  de  spéculation  qui  ne  sont  pas 
fixés,  ni  les  capitaux  qui  pourront  entrer  plus  tard  dans  nos  af- 
faires. 

Pour  nous  résumer  sur  cette  première  question  d'un  impôt  direct 
sur  les  dividendes  des  actions  industrielles,  nous  dirons  : 

Que  c'est  après  tout  un  impôt  sur  le  revenu,  seulement  inéquita- 
blement  établi,  puisqu'il  ne  frappe  que  sur  les  associations  de  capi- 
taux, sans  atteindre  les  industries  semblables  à  celles  exploitées  par 
les  associations  :  c'est  donc  en  définitive  un  impôt  contre  l'associa- 
tion ; 

Que  pour  les  grandes  entreprises  qui  existent  en  vertu  d'actes  de 
concession,  c'est-à-dire  de  contrats  passés  entre  l'état  et  des  parti- 
culiers, Y  impôt  direct  sur  le  dividende  a  de  plus  l'immense  inconvé- 
nient d'être  une  diminution  du  prix  stipulé,  et  ainsi  une  profonde 
altération  du  contrat,  sans  le  consentement  d'une  des  parties; 

Enfin  que  l'impôt  direct  a  pour  conséquence  immédiate  d'opérer 
une  dépréciation  considérable  dans  la  valeur  du  capital  engagé  au- 
jourd'hui dans  les  entreprises  industrielles,  et  cela  au  grand  détri- 
ment de  la  fortune  publique. 


II.    —    DU   DROIT    DE   MUTATION. 

Si  l'impôt  direct  sur  le  dividende  des  valeurs  mobilières  est  con- 
traire au  principe  d'égalité;  si,  pour  les  sociétés  formées  par  suite 
d'actes  de  concession,  il  est  de  plus  une  profonde  altération  du  con- 
trat; s'il  est  dangereux  pour  la  fortune  publique,  n'est-ce  pas  au 
contraire  rentrer  dans  l'application  d'un  principe  général  de  nos 
lois  d'impôt  que  de  soumettre  ces  valeurs,  quelle  qu'en  puisse  être 
la  forme,  à  un  droit  de  mutation?  Nous  répondrons,  sans  hésiter, 
que  l'établissement  d'un  droit  de  mutation  est  à  nos  yeux  parfaite- 
ment légal,  qu'il  ne  blesse  pas  les  principes  au  nom  desquels  nous 

(1)  Si  l'on  suppose  que  l'impôt  produise  30  millions,  c'est  une  dépréciation  immédiate 
de  600  millions  dans  les  valeurs  industrielles  qui  circulent,  c'est-à-dire  dans  le  capital 
industriel  du  pays,  sans  compter  même  la  dépréciation  résultant  des  craintes  d*un 
accroissement  ultérieur  d'impôts. 
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avons  repoussé  Y  impôt  direct  sur  les  dividendes.  La  seule  question 
ici  est  dans  les  avantages  ou  les  inconvéniens  qui  peuvent  résulter 
de  X augmentation  de  ce  droit,  c'est  simplement  une  question  de 
conduite. 

Nous  disons  :  «  de  l'augmentation  de  ce  droit,  »  car  cet  impôt  de 
mutation  sur  les  valeurs  mobilières,  dont  on  paraît  ignorer  l'exis- 
tence, subsiste  depuis  fort  longtemps;  il  est  perçu  tous  les  jours, 
et  dans  quelques  cas  il  atteint  un  maximum  qu'on  ne  saurait  dépas- 
ser. Ainsi,  par  la  loi  du  15  mai  1850,  «  les  mutations  par  ftéc^setles 
transmissions  entre  vifs,  à  titre  gratuit,  d'inscriptions  sur  le  grand- 
livre  de  la  dette  publique  sont  soumises  aux  droits  établis  pour  les 
successions  ou  donations.  Il  en  est  de  même  des  mutations  par  décès 
de  fonds  publics  et  d'actions  des  compagnies  ou  sociétés  d'industrie 
et  de  finances  étrangers  dépendant  d'une  succession  régie  par  la 
loi  française,  et  des  transmissions  entre  vifs  à  titre  gratuit  de  ces 
mêmes  valeurs  au  profit  d'un  Français.  »  Enfin,  d'après  les  dispo- 
sitions de  l'article  10,  «  les  transmissions  de  biens  meubles  à  titre 
gratuit  entre  vifs  et  celles  qui  s'effectuent  par  décès  sont  assujetties 
aux  diverses  quotités  de  droits  établis  pour  les  transmissions  d'im- 
meubles de  la  même  espèce.  » 

On  le  voit,  pour  toutes  les  mutations  qui  s'opèrent  par  suite  de 
donation  ou  de  décès,  il  y  a  une  assimilation  complète  entre  les  va- 
leurs mobilières  et  les  valeurs  immobilières;  mais  en  dehors  de  ces 
deux  espèces  de  mutations  qu'il  atteignait,  le  législateur  de  1850 
certes  n'ignorait  pas  qu'il  existait  une  quantité  innombrable  de 
transmissions  de  valeurs  mobilières,  dont  quelques-unes  avaient  à 
supporter  le  droit  de  mutation  établi  par  les  art.  à  et  69  de  la  loi  du 
22  frimaire  an  vu,  mais  dont  un  grand  nombre,  par  leur  forme  même, 
échappait  à  ce  droit.  Ces  valeurs,  il  ne  les  a  pas  laissées  passer  ina- 
perçues, il  les  a  toutes  soumises  à  un  impôt  dont  nous  examinerons 
tout  à  l'heure  le  caractère,  et  par  la  loi  du  5  juin  1850  (article  là)  il 
a  disposé  «que  chaque  titre  ou  certificat  d'action  dans  une  société, 
compagnie  ou  entreprise  quelconque,  financière,  commerciale,  in- 
dustrielle ou  civile,  que  l'action  soit  d'une  somme  fixe  ou  d'une 
quotité,  qu'elle  soit  libérée  ou  non  libérée,  émis  à  partir  du  1er  jan- 
vier 1851,  sera  assujetti  au  timbre  proportionnel  de  50  centimes 
pour  100  francs  du  capital  nominal  pour  les  sociétés  dont  la  durée 
n'excédera  pas  dix  ans,  et  de  1  pour  100  pour  celles  dont  la  durée 
dépassera  dix  années.  »  L'avance  en  doit  être  faite  par  les  compa- 
gnies, auxquelles  l'article  22  réserve  la  faculté  de  s'affranchir  de 
l'obligation  imposée  par  l'article  là,  en  contractant  avec  l'état  un 
abonnement  pour  toute  la  durée  de  la  société.  Et  l'article  15  stipule 
(ceci  mérite  d'être  remarqué)  «  qu'au  moyen  du  droit  établi  par 
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l'article  I/4,  les  cessions  de  titre  ou  de  certificat  d'actions  seront 
exemptes  de  tout  droit,  de  toute  formalité  d'enregistrement.  »  En 
réalité  donc,  pour  les  mutations  facultatives  de  chaque  jour,  la  loi 
considère  les  valeurs  mobilières  comme  des  effets  de  commerce. 

Ainsi  s'agit-il  de  mutation  par  donation  entre  vifs,  ou  par  suite  de 
décès,  il  y  a  assimilation  complète  entre  les  valeurs  mobilières  et  les 
valeurs  immobilières,  l'impôt  est  le  même;  mais  est-il  question  de 
ce  mouvement  incessant  de  transmissions  facultatives,  il  y  a  au  con- 
traire assimilation  complète  entre  les  valeurs  mobilières,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  et  les  effets  de  commerce. 

Pourquoi  cette  différence?  La  raison  en  est  simple,  c'est  que  dans 
le  premier  cas  l'impôt,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'arrête  pas  l'acte 
de  transmission,  car  l'acte  est  nécessaire  par  la  volonté  du  donateur 
pour  assurer  la  propriété  au  donataire,  ou  par  la  volonté  inflexible 
de  la  nature,  qui  désigne  le  jour  de  l'ouverture  des  successions. 
L'acte  ne  saurait  donc  échapper  à  la  loi,  qui  a  pu  sans  inconvénient 
s'en  saisir.  D'un  autre  côté,  la  valeur  mobilière  ne  peut  pas  se  dé- 
rober dans  ces  deux  circonstances;  elle  n'aurait  aucun  avantage  à 
fuir  à  l'étranger,  car,  sous  quelque  forme  qu'elle  existât,  elle  serait 
toujours  obligée  de  se  soumettre,  puisque  toujours  on  la  retrouve- 
rait ou  dans  la  donation,  ou  dans  la  succession.  Enfin,  perçu  au  jour 
de  la  donation  ou  de  l'ouverture  de  la  succession,  l'impôt  par  ce  fait 
individuel,  si  nous  pouvons  ainsi  dire,  n'altère  pas  le  taux  de  la  va- 
leur tel  qu'il  est  fixé  par  le  marché,  et  dès-lors  ne  fait  subir  aucune 
dépréciation  aux  capitaux  engagés  dans  les  valeurs  semblables. 

Dans  le  second  cas,  au  contraire,  l'impôt  serait  une  entrave 
apportée  au  mouvement  incessant  de  transmission  qui,  pour  les 
valeurs  mobilières,  est  un  des  élémens  nécessaires  de  prospérité, 
presque  dévie.  Pour  éviter  cette  entrave,  les  capitaux  pourraient 
abandonner  le  marché  où  ils  la  rencontreraient.  Enfin,  quel  que  fût 
le  mode  de  perception,  l'impôt,  qui  frapperait  les  transactions  de 
chaque  jour,  amènerait  évidemment  une  diminution  dans  le  taux  des 
valeurs  du  pays,  c'est-à-dire  dans  la  fortune  publique.  C'est  pour 
cela  que  le  législateur  de  1850,  qui  n'avait  pas  craint  d'assimiler 
les  valeurs  mobilières  aux  valeurs  immobilières,  lorsqu'il  s'agissait 
d'acquitter  les  droits  de  donation  et  de  succession,  n'a  pas  hésité 
non  plus  à  ne  considérer  ces  mêmes  valeurs  mobilières  que  comme 
des  effets  de  commerce  pour  les  transactions  de  tous  les  jours,  et, 
dans  un  grand  intérêt  public,  il  s'est  borné  à  leur  imposer  un  simple 
timbre,  en  quelque  sorte  comme  un  droit  de  circulation  après  le 
paiement  duquel  elles  ont  toute  liberté. 

A-t-il  bien  fait?  Oui,  s'il  est  vrai  que  la  richesse  mobilière  s'aug- 
mente par  la  facilité  de  la  transmission  des  valeurs  qu'elle  crée,  s'il 
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est  vrai  qu'un  impôt  de  mutation  soit  une  entrave  à  cette  facilité 
de  transmission,  enfin  s'il  est  vrai  que  les  capitaux  se  porteraient 
de  préférence  sur  les  valeurs  et  sur  les  marchés  où  ils  ne  rencon- 
treraient pas  cette  entrave. 

Que  la  richesse  mobilière  s'accroisse,  se  multiplie  en  quelque  sorte 
par  la  rapidité  de  la  transmission  de  ses  valeurs,  voilà,  croyons- 
nous,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  Pour  ne  pas  le  recon- 
naître, il  faudrait  n'avoir  jamais  regardé  ce  qui  se  passe  tous  les 
jours  sur  une  place  quelconque.  Sans  aucun  doute,  les  actions  des 
entreprises  industrielles  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  de  véritables 
coupures  de  titres  de  propriété;  mais  aussi,  grâce  précisément  à  la 
facilité  de  leur  transmission ,  elles  participent  de  la  nature  des  va- 
leurs commerciales.  En  effet,  lorsque  des  valeurs  industrielles  sont 
toujours  négociables  sur  un  grand  marché,  bien  qu'à  des  taux  essen- 
tiellement variables,  elles  sont  dans  une  certaine  mesure  comme 
des  capitaux  disponibles,  tant  la  réalisation  en  devient  aisée.  Sup- 
posez au  contraire  que  ces  valeurs  soient  d'une  négociation  difficile, 
—  le  produit  restant  le  même,  augmentant  si  l'on  veut,  —  à  l'in- 
stant elles  sont  dépouillées  d'une  partie  de  leur  caractère,  ce  ne 
sont  plus  que  des  titres  de  propriété  immobilisés  en  quelque  sorte; 
elles  ne  peuvent  plus  faire  l' office  de  capitaux  disponibles,  et  perdent 
dès-lors  une  partie  de  leur  puissance  productive. 

Or  qu'on  examine  ce  qui  a  lieu,  surtout  dans  les  momens  d'a- 
bondance, de  confiance.  Combien  d'entreprises  se  créent  chaque 
jour,  naissent  pour  ainsi  dire  du  mouvement  incessant  des  valeurs 
mobilières,  par  cela  seul  que  chaque  jour  on  peut  acheter,  vendre 
les  titres  de  ces  valeurs  presque  avec  la  même  facilité  que  l'on  va 
échanger  un  billet  de  banque  contre  du  numéraire,  par  cela  seul 
qu'au  moyen  de  ventes  et  de  rachats  à  terme  on  peut  emprunter  sur 
un  titre,  par  cela  seul  que  le  capital  y  trouve  pour  un  temps,  si  court 
que  ce  soit,  un  emploi  avant  de  se  fixer! 

Eh  bien!  qu'on  supprime  tout  cela,  ou  seulement  qu'on  y  mette 
une  entrave,  et  l'on  verra  bientôt  :  d'abord  notre  marché  (qui  deve- 
nait le  premier  du  monde)  peu  à  peu  délaissé  par  les  capitaux  dis- 
ponibles, qui  trouvaient  dans  ces  opérations  de  chaque  jour  des  bé- 
néfices sufïisans,  en  attendant  qu'ils  se  décidassent  à  entrer  dans 
quelques  entreprises;  puis  ces  entreprises  se  formant  plus  rarement, 
plus  difficilement  en  présence  des  craintes  que  nous  avons  signalées 
et  des  difficultés  de  réalisation  des  capitaux  lorsqu'ils  y  seront  une 
fois  engagés;  enfin  le  prix  des  capitaux  augmentant  et  le  change  tour- 
nant contre  nous. 

Voilà  ce  que  la  théorie  et  le  raisonnement  pouvaient  indiquer  au- 
législateur  de  1850,  mais  aussi  ce  que  sa  propre  expérience  lui  en- 
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soignait  dans  une  certaine  mesure.  En  effet,  la  commission  chargée 
d'examiner  précisément  la  loi  du  5  juin  avait  proposé  diverses  dis- 
positions qui  soumettaient  au  droit  de  timbre  proportionnel  de  un 
centime  par  chaque  [note  de  rente  le  transfert  des  rentes  nomina- 
tives sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique  et  le  renouvellement 
des  titres  de  rentes  au  porteur,  titres  qui  ne  devaient  être  accompa- 
gnés de  coupons  que  pour  cinq  années. 

Dans  une  discussion  qui  lui  fait  honneur,  M.  A.  Fould,  ministre 
des  finances,  avait  dit  que  ces  dispositions  allaient  encourager  les 
capitalistes,  qui  connaissaient  la  valeur  relative  des  placemens,  à 
sortir  des  fonds  français  pour  rechercher  les  valeurs  étrangères; 
mais  malgré  ses  efforts  les  propositions  de  la  commission  avaient  été 
votées  par  l'assemblée  législative.  Heureusement  les  résolutions  de 
l'assemblée,  avant  d'être  converties  en  lois,  devaient  subir  l'épreuve 
d'une  troisième  lecture.  Lors  de  cette  dernière  délibération,  le  mi- 
nistre revint,  apportant  le  tableau  du  cours  des  différentes  valeurs 
depuis  le  vote  de  l'assemblée.  Il  montra  que,  tandis  que  les  rentes 
françaises  avaient  baissé,  les  fonds  étrangers,  non-seulement  les 
fonds  anglais,  mais  les  fonds  russes,  espagnols,  etc.,  avaient  gagné 
tout  ce  que  les  nôtres  avaient  perdu;  il  fit  également  voir  que  le 
change  avait  augmenté  contre  notre  place,  enfin  que  les  demandes 
de  conversion  de  titres  nominatifs  en  titres  au  porteur,  afin  d'échap- 
per à  ces  droits  répétés  de  mutation,  s'étaient  présentées  dans  une 
proportion  infiniment  plus  considérable  que  jamais. 

Cette  fois  les  propositions  de  la  commission  furent  rejetées. 

Ainsi,  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  le  simple  vote  d'une 
mesure  qui  n'était  pas  encore  devenue  loi,  une  simple  menace  avait 
déjà  produit  de  désastreux  effets.  C'est  que  rien  au  monde  n'est  aussi 
mobile,  aussi  fluide,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  le  capital;  tout  ob- 
stacle qu'il  rencontre  sur  son  chemin  le  fait  bientôt  changer  de 
route.  Or,  si  l'on  ne  peut  nier  qu'un  impôt  de  mutation  sur  les  va- 
leurs industrielles  serait  une  entrave  à  cette  libre  circulation,  qu'on 
a  tant  d'intérêt  à  conserver,  on  ne  saurait  méconnaître  non  plus  les 
fâcheuses  conséquences  de  cette  entrave.  C'est  ce  que  la  loi  de  1850 
a  compris,  et  c'est  pourquoi  elle  a  voulu  considérer  ces  valeurs  mo- 
bilières, tant  qu'elles  restent  pour  ainsi  dire  sur  le  marché,  comme 
des  valeurs  commerciales,  comme  des  effets  de  commerce. 

Mais  cet  impôt  de  mutation,  sur  quelles  valeurs  serait-il  établi? 
frapperait-il  tout  ce  qu'on  nomme  valeurs  mobilières?  Alors  ce  se- 
rait les  transactions  du  commerce  tout  entier  qu'on  atteindrait,  et 
évidemment  il  n'en  peut  être  question.  On  veut,  dit-on,  principale- 
ment s'adresser  aux  valeurs  des  grandes  entreprises  industrielles, 
sans  toucher  à  la  rente  sur  l'état.  Pourquoi  cette  différence  entre  la 
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rente  et  les  autres  valeurs  mobilières,  les  valeurs  surtout  qui  sont 
créées,  comme  nous  l'avons  dit,  en  représentation  de  prêts  vérita- 
bles faits  à  l'état  en  vertu  de  ses  propres  contrats? 

Si  l'on  ne  consent  pas  à  mettre  cet  impôt  de  mutation  sur  la  rente, 
c'est  sans  aucun  doute  par  crainte  de  porter  atteinte  au  crédit  de 
l'état.  On  n'ignore  pas  que  le  jour  où  il  faudrait  faire  appel  au  pu- 
blic pour  quelque  emprunt,  cet  impôt  viendrait  peser  d'un  poids  qui 
ferait  fléchir  le  montant  du  capital  obtenu  par  la  négociation. 

Mais  est-ce  que  par  hasard  l'industrie  en  a  fini  avec  le  crédit? 
est-ce  qu'elles  ont  terminé  leur  œuvre,  ces  grandes  entreprises  aux- 
quelles l'état  a  confié  l'exécution  d'immenses  travaux?  est-ce  qu'elles 
n'ont  plus  d'emprunts  à  contracter?  est-ce  qu'après  tout  ce  n'est  pas 
au  profit,  au  nom  presque  de  l'état  qu'elles  agissent?  Ne  sont  elles 
pas  en  quelque  sorte  ses  instrumens?  Et  n'est-il  pas  vrai  qu'atteintes 
dans  leur  crédit,  n'obtenant  que  des  capitaux  moindres  pour  la 
même  somme  de  produits  bruts ,  elles  n'exécuteront  qu'une  moindre 
somme  de  travaux,  et  seront  dans  l'impuissance  de  se  charger  de 
ces  artères  secondaires  qui  auraient  un  jour  vivifié  les  parties  les 
plus  reculées  du  territoire?  C'est  la  propriété  immobilière  dont  la 
valeur  est  doublée,  décuplée  quelquefois  par  ces  nouvelles  voies  de 
communication,  qui  aura  le  plus  à  souffrir,  et  paiera  en  définitive 
d'un  prix  énorme  le  préjugé  qui  la  pousse  trop  souvent  à  se  plaindre 
de  l'accroissement  de  la  richesse  mobilière,  comme  si  elle  n'était  pas 
la  première  à  en  recueillir  les  fruits. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  chose  assez  singulière  que  ce  soit  pré- 
cisément à  une  époque  où  la  propriété  territoriale  se  plaint  de  son 
immobilisation,  où,  par  des  moyens  dont  quelques-uns  sont  à  nos 
yeux  contraires  à  sa  nature  même,  elle  cherche,  comme  on  dit,  à 
se  mobiliser,  à  faire  des  lettres  de  gages  pour  lesquelles  elle  rêve 
d'incessantes  transmissions,  à  une  époque  où  elle  demande  aux  ca- 
pitaux disponibles  la  formation  de  crédits  fonciers,  l'émission  d'o- 
bligations à  intérêt  minime,  d'annuités  à  longs  termes,  n'est-ce  pas 
une  chose  singulière  qu'on  veuille  en  même  temps  mettre  une  en- 
trave à  la  transmission  de  ces  valeurs  dont  on  réclame  la  création,  et 
qui  seules  pourraient  produire  du  moins  une  partie  de  ce  qu'on  sou- 
haite? La  propriété  immobilière  n'a,  selon  nous,  que  deux  choses  à 
désirer  :  d'abord,  c'est  que  les  grands  travaux  publics  qui  doivent 
accroître  sa  prospérité  dans  une  si  magnifique  proportion  se  poursui- 
vent avec  activité,  et  rencontrent  chaque  jour  de  nouvelles  facilités 
d'exécution  ;  ensuite  que,  par  l'augmentation  de  la  richesse  mobi- 
lière, le  taux  de  l'intérêt  des  capitaux  diminue  et  fasse  refluer  vers 
l'agriculture  tous  les  bienfaits  du  crédit. 

Tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  ces  deux  faits  est  un  malheur 
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pour  la  propriété  immobilière,  elle  serait  insensée  de  ne  pas  le  voir. 

Mais  à  supposer  qu'on  veuille  établir  un  impôt  de  mutation  sur 
les  valeurs  industrielles,  comment  serait-il  perçu?  Ici  on  rencontre 
dans  la  pratique  bien  des  difficultés.  La  perception  s'établirait-elle 
sur  le  montant  des  bordereaux  des  agens  de  change?  11  y  aurait  évi- 
demment là  quelque  chose  d'inquisitorial,  et  qui  pourtant  laisserait 
échapper  une  immense  quantité  de  transactions.  Serait-ce  par  un 
droit  établi  sur  une  moyenne  de  mutations  présumées,  droit  que  les 
compagnies  seraient  tenues  de  racheter  par  abonnement,  pour  que 
leurs  valeurs  fussent  admises  à  la  cote  du  marché  français?  Alors 
ce  serait,  sous  un  nom  déguisé,  un  véritable  impôt  direct  sur  le  di- 
vidende. Cette  disposition  serait  encore  pour  certaines  compagnies 
en  contradiction  formelle  avec  l'esprit  du  contrat  qu'elles  ont  passé 
avec  l'état,  en  contradiction  môme  avec  le  texte  qui  prévoit  le  cas 
de  négociation  de  leurs  valeurs.  Il  n'est  pas  en  effet  une  seule  de  ces 
entreprises  qui  ait  pu  concevoir  que,  lorsque  l'état  l'autorisait  à  créer 
des  actions,  des  obligations,  c'est-à-dire  à  faire  appel  au  crédit  pour 
réunir  les  capitaux  nécessaires  à  l'exécution  des  travaux  qui  lui 
étaient  confiés,  il  pourrait  lui  être  interdit  un  jour  de  faire  coter  la 
valeur  de  ses  titres  sur  le  marché  français,  en  d'autres  termes  qu'il 
pourrait  lui  être  interdit  de  s'adresser  au  crédit. 

L'abonnement  serait  donc  facultatif?  Mais  alors  il  serait  évidem- 
ment refusé  par  les  assemblées  générales  des  actionnaires,  et  cela 
pour  deux  raisons  : 

La  première,  c'est  que  ces  assemblées  sont  principalement  com- 
posées d'actionnaires  qui  ont,  dans  une  certaine  mesure,  engagé 
leurs  capitaux  à  titre  de  placement,  et  ils  ne  consentiraient  pas  faci- 
lement à  prélever  sur  le  dividende  des  actions,  c'est-à-dire  sur  leur 
revenu,  le  prix  de  mutations  profitables  surtout  à  la  spéculation,  à 
la  création  de  nouvelles  entreprises; 

La  seconde,  c'est  que  ce  prix  ne  serait  pas  seulement  celui  du 
droit  de  mutation  des  actions,  mais  encore  devrait  comprendre  le 
prix  du  droit  de  mutation  des  obligations. 

Ainsi,  dans  l'état  actuel  des  choses,  quant  à  l'impôt  du  timbre, 
quoiqu'il  paraisse  faible  sur  chaque  titre,  comme  les  compagnies 
doivent  à  leurs  prêteurs  le  paiement  intégral  de  l'intérêt  du  prêt,  cet 
impôt  grève  en  définitive  uniquement  les  actions,  qui  sont  obligées  de 
l'acquitter  et  pour  elles-mêmes  et  pour  les  obligations,  et  de  la  sorte 
supportent  une  charge  assez  lourde.  On  a  vu  que  pour  la  compagnie 
de  l'Ouest,  qui  a  trois  cent  mille  actions,  cet  impôt  monte  déjà  au- 
jourd'hui à  261,000  fr. ,  et  il  doit  encore  augmenter,  puisque,  pour 
l'exécution  des  nouveaux  travaux  qui  lui  restent  à  exécuter,  la  com- 
pagnie aura  de  nouveaux  emprunts  à  contracter. 
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L'abonnement  serait  donc  refusé,  et  l'on  retomberait  alors  dans 
le  mode  de  perception  des  droits  sur  les  bordereaux  des  agens  de 
change,  chose  possible  à  la  rigueur,  mais  qui  aurait  le  double  incon- 
vénient d'augmenter  encore  le  nombre  déjà  si  grand  des  affaires  qui 
se  traitent  en  dehors  du  parquet,  et  de  ne  pas  atteindre  les  opéra- 
tions les  plus  importantes. 

Gomment  en  effet  l'impôt  pourrait-il  être  prélevé  sur  ces  muta- 
tions qui  s'opèrent  chaque  jour,  même  sans  déplacement  de  titres, 
chez  tous  les  grands  banquiers  auxquels  des  cliens  donnent  l'ordre 
de  vendre  certaines  valeurs  que  précisément  d'autres  cliens  leur 
donnent  l'ordre  d'acheter?  C'est  le  cours  moyen  qui  règle  le  prix  de 
la  transaction,  tout  se  borne  dans  ce  cas  à  des  écritures.  Pour  saisir 
ces  actes,  il  faudrait  donc  compulser  les  registres  ou  attendre  que 
chaque  maison  de  banque  vînt  apporter  son  tribut  et  déclarer  ce 
qu'elle  a  fait  en  ce  genre. 

Les  transmissions  de  titres  de  la  main  à  la  main  passeraient  aussi 
hors  de  la  portée  de  la  loi. 

Enfin  il  est  facile  de  prévoir  que  les  grands  capitalistes  (et  les 
hommes  spéciaux  l'ont  déjà  indiqué)  sauraient  transporter,  tout  en 
restant  à  Paris,  la  réalisation  de  leurs  opérations  sur  une  autre 
place;  les  cours  de  compensation,  comme  on  les  appelle,  seraient 
déterminés  pour  nos  valeurs  par  notre  marché,  mais  le  mouvement 
de  transmission  se  ferait  ailleurs,  et  échapperait  ainsi  à  l'impôt.  Ce 
ne  seraient  que  les  petits  capitaux  qui  le  supporteraient,  et  le  pro- 
duit en  serait  sans  doute  bien  faible. 

On  est  donc  toujours  placé,  quand  on  veut  saisir  ces  actes  de  trans- 
mission quotidienne  de  valeurs  mobilières,  de  valeurs  au  porteur, 
entre  ces  deux  écueils,  ou  de  ne  rien  faire  de  bien  sérieux,  et  qui 
vaille  d'être  fait,  ou  de  faire  quelque  chose  qui  arrête  ou  ralentisse 
le  mouvement,  entrave  le  développement  de  la  puissance  indus- 
trielle, et  en  définitive  tourne  au  détriment  de  la  fortune  publique 
et  du  marché  français. 

a  Les  capitaux,  avons-nous  plus  d'une  fois  entendu  dire,  ont  trop 
de  disposition  aujourd'hui  à  se  jeter  dans  les  entreprises  étrangères; 
il  serait  préférable  pour  notre  pays  de  les  voir  dépensés  dans  tous 
les  grands  et  nombreux  travaux  qui  nous  restent  encore  à  faire.  » 
Croit-on  donc  les  retenir  par  les  moyens  que  nous  discutons?  iNous 
qui  ne  partageons  pas  toutes  les  craintes  qu'inspire  ce  mouvement 
de  création  d'entreprises  étrangères  dont  le  siège  est  à  Paris,  qui 
nous  rappelons  ce  que  l'Angleterre  a  su  retirer  de  profit  pour  nous 
avoir  aidés  (1) ,  et  qui  ne  saurions  vouloir  de  cette  muraille  de  la 

(1)  S'il  est  un  fait  incontestable,  c'est  que  les  valeurs  représentatives  d'entreprises 
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Chine  que  quelques  braves  gens  seraient  presque  tentés  de  nous 
proposer,  nous  éprouvons  pourtant  ce  vif  désir  de  voir  d'abord  em- 
ployer sur  notre  sol  toutes  les  forces  productives  de  notre  pays, 
et  c'est  pour  cela  aussi  que  nous  redoutons  tout  ce  qui  peut  leur 
être  une  entrave,  tout  ce  qui  peut  gêner  cette  incessante  transmis- 
sion de  la  richesse  mobilière  qui  semble  s'accroître  en  raison  de  son 
mouvement,  tout  ce  qui  peut  lui  enlever  précisément  une  partie  de 
sa  puissance  de  production. 

Quant  à  la  lacune  que  pourrait  laisser  dans  les  ressources  de  l'état 
l'absence  de  cet  impôt,  sur  lequel  le  budget  aurait  compté,  il  ne 
nous  appartient  sous  aucun  rapport  de  dire  ce  qu'il  peut  y  avoir  à 
faire;  mais  nous  nous  demandons  si  en  présence  de  l'admirable 
progression  des  produits  des  impôts  indirects,  on  ne  pourrait  pas 
attendre  que  le  vide  fût  comblé,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  si  on  y 
laissait  librement  couler  cette  source  inépuisable  de  richesse  qu'on 
nomme  crédit  (1). 

Pour  nous,  en  entendant  l'empereur  annoncer  que,  conformément 
au  vœu  exprimé  plusieurs  fois  par  le  corps  législatif,  il  faisait  étudier 
l'établissement  d'un  nouveau  droit  sur  les  valeurs  mobilières,  il  nous 
a  semblé  que  les  hommes  qui  avaient  pu  méditer  sur  ces  matières 
étaient  conviés  en  quelque  sorte  à  dire  leur  pensée.  C'est  uniquement 
ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  ici,  sans  aucune  autre  prétention 
que  celle  d'apporter  notre  faible  tribut  pour  cette  difficile  étude. 

C,e  P.  de  Chasseloup-Laubat. 


quelconques,  pourvu  qu'elles  donnent  des  produits  sérieux,  finissent,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  par  être  absorbées  par  le  pays  sur  le  sol  duquel  elles  ont  été  établies.  Si  donc 
des  capitaux  étrangers  sont  venus  créer  un  établissement  avantageux,  il  est  certain  que 
dans  un  temps  donné  les  valeurs  qui  représenteront  cet  établissement  passeront  dans 
les  mains  des  habitans  du  pays,  surtout  s'il  s'agit  d'une  de  ces  grandes  créations  qui, 
comme  un  chemin  de  fer,  frappent  tous  les  yeux.  Or,  si  l'entreprise  offre  une  augmen- 
tation de  capital  aux  fonds  qui  y  sont  engagés,  il  en  résultera  que  cette  augmentation, 
cette  prime,  pour  parler  le  langage  du  jour,  sera  en  définitive  payée  par  les  capitaux 
du  pays  à  ces  capitaux  étrangers  dont  nous  venons  de  parler,  qui  retrouveront  leur 
liberté  et  rentreront  enrichis  sur  le  sol  natal.  C'est  ce  qui  est  arrivé  lorsque  nous  avons 
commencé  nos  travaux  de  chemins  de  fer  :  l'argent  anglais  nous  a  sans  doute  alors 
rendu  un  service;  plus  tard  il  s'en  est  retourné,  emportant  le  prix  que  nous  avons  payé 
à  sa  hardiesse,  à  sa  confiance.  Ce  qu'a  fait  l'Angleterre  au  début  de  nos  travaux,  la 
France  le  fait  aujourd'hui.  Seulement,  il  faut  le  dire,  l'Angleterre  était  plus  avancée 
pour  son  propre  compte  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes. 
(1)  Discours  d'ouverture  de  la  session  de  1857. 
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En  quelques  jours,  les  grands  débats  de  la  politique  se  sont  réveillés  dans 
le  parlement  d'Angleterre,  et  la  session  législative  a  commencé  en  France. 
Ce  n'est  point  la  reine  Victoria  qui  a  ouvert  les  chambres  britanniques,  le 
discours  royal  a  été  lu  par  commission,  tandis  qu'à  Paris  c'est  le  chef  de 
l'état  qui  a  rassemblé  le  sénat  et  le  corps  législatif  aux  Tuileries  pour  inau- 
gurer leurs  travaux.  Dans  ces  premiers  actes,  il  y  a  toute  la  différence  des 
institutions;  l'intérêt  politique  n'est  point  en  Angleterre  dans  le  discours  de 
la  reine,  quelque  importance  qui  s'y  attache  :  il  est  dans  les  discussions  qui 
se  succèdent  au  sein  des  chambres,  et  qui  décident  souverainement  de  la 
marche  des  choses.  En  France,  la  politique  tout  entière  se  concentre  dans 
l'allocution  de  l'empereur,  qui  jette  un  coup-d'œil  sur  ces  dernières  années, 
et  résume  l'état  du  pays  au  double  point  de  vue  des  intérêts  extérieurs  et  des 
affaires  intérieures.  Il  y  a  cependant  un  trait  commun  à  ces  deux  discours, 
qui  ne  font  en  cela  que  refléter  la  situation  actuelle.  Dans  l'un  et  dans  l'autre, 
une  place  unique  et  absorbante  n'est  plus  réservée  à  ces  affaires  d'un  ordre 
général  qui  intéressent  toute  l'Europe,  ou  peuvent  réagir  sur  l'ensemble  de  la 
politique.  La  question  de  Neuchâtel  reste  dans  le  domaine  des  négociations, 
et  tout  indique  que  dans  la  prochaine  conférence  le  roi  de  Prusse  répondra 
à  la  modération  de  la  Suisse  par  un  égal  esprit  de  conciliation.  Les  démêlés 
des  deux  grandes  puissances  de  l'Occident  avec  le  royaume  de  Naples  ne  se 
sont  pas  aggravés,  s'ils  ne  se  sont  point  apaisés.  En  ce  qui  touche  les  affaires 
d'Orient  surtout,  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  et  l'empereur  des  Français 
n'ont  eu  à  constater  que  le  dénouement  de  la  guerre,  la  fin  des  conflits  secon- 
daires qui  se  sont  élevés.  A  vrai  dire,  de  la  question  d'Orient  telle  qu'elle  est 
apparue  dans  ces  dernières  années,  il  ne  reste  en  quelque  sorte  qu'un  épi- 
sode :  c'est  l'organisation  des  principautés.  Puisque  c'est  la  seule  affaire  de- 
meurée incertaine,  puisqu'elle  va  être  débattue  dans  les  assemblées  locales 
des  provinces  du  Danube  avant  de  revenir  à  une  conférence  européenne,  et 
qu'ainsi  elle  n'est  point  finie,  disons  encore  un  mot  sur  les  conditions  dan* 
lesquelles  la  question  se  présente. 

tome  vin.  15 
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11  y  a  un  fait  à  remarquer,  c'est  lu  vivant*'-  ave  laquelle  les  journaux  au- 
trichiens s'obstinent  dans  leurs  polémiques  sur  les  principautés  danubiennes. 
Tandis  que  les  journaux  de-  Londres  commencent  à  revenir  de  cette  surprise 
que  causait  l'autre  jour  à  lord  Glarendon  l'expression  modérée  de  l'opinion 
du  gouvernement  français,  la  presse  autrichienne  poursuit  sa  guerre  contre 
une  idée,  contre  l'éventualité  de  la  réunion  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie. 
Jusqu'ici  cependant,  on  ne  peut  l'avoir  oublié,  il  ne  s'est  agi  que  de  garantir 
la  manifestation  libre  du  vœu  des  populations  roumaines  sur  cette  question 
comme  sur  toute  autre.  L'Autriche  elle-même  a  souscrit  à  cette  condition 
dans  la  conférence  de  Constantinople;  le  grand-vizir  Rechid-Pacha  s'est  ré- 
siii-né  à  une  nécessité,  et  lord  Stratford  de  Redcliffo  n'a  eu  rien  à  objecter. 
Théoriquement,  le  droit  est  sorti  incontesté  des  délibérations  diplomatiques; 
reste  le  fait,  souvent  fort  différent  du  droit.  Malheureusement  il  n'est  point 
douteux  que  depuis  le  premier  instant,  dans  les  principautés  mêmes,  il  y  a 
eu  toute  sorte  d'influences  en  jeu,  influences  des  agens  étrangers,  influences 
des  autorités  locales,  pour  paralyser  l'expression  de  la  pensée  publique.  C'est 
particulièrement  l'histoire  de  la  Moldavie,  dont  le  caïmacan  actuel,  M.  Bal- 
che,  se  flatte  naturellement  de  devenir  hospodar  moldave  par  le  maintien  de 
la  séparation  des  deux  provinces.  Tous  les  efforts  de  M.  Balche,  depuis  qu'il 
est  chef  provisoire  du  pouvoir,  ont  tendu  et  tendent  encore  à  neutraliser  le 
progrès  des  idées  favorables  à  l'union.  11  a  opéré  des  destitutions  en  masse, 
il  a  remplacé  tous  les  fonctionnaires  suspects  de  sympathies  unionistes.  Cela 
ne  suffisait  point,  à  ce  qu'il  semble;  il  y  a  quelque  temps,  le  caïmacan  de  la 
Moldavie,  agissant  plus  ou  moins  spontanément,  a  dû  changer  son  ministère. 
Et  quels  ont  été  les  membres  du  nouveau  cabinet?  Le  ministre  des  finances 
est  M.  Vogoridès  ou  le  prince  Vogoridès,  ainsi  appelé  parce  que  son  père  a 
rempli  en  Turquie  des  fonctions  auxquelles  est  accidentellement  attaché  ce 
titre.  M.  Vogoridès  est  depuis  peu  établi  dans  le  pays.  Il  a  usé,  dit-on,  de  son 
influence  à  Constantinople  pour  déterminer  la  nomination  du  caïmacan  ac- 
tuel. Du  reste,  il  est  fort  peu  versé  dans  les  finances.  Son  grand  titre,  c'est 
qu'il  se  dit  chargé  de  la  mission  de  travailler  contre  l'union  et  de  faire 
échouer  ce  qu'il  appelle  les  idées  de  la  France.  Il  en  est  de  même  du  nouveau 
ministre  des  travaux  publics,  M.  Istratty,  homme  plus  capable  et  connu  par 
des  publications  séparatistes  qui  lui  ont  valu  les  éloges  de  l'Autriche  et  de  la 
Turquie.  M.  Istratty  a  un  frère  évêque  qui  aspire  à  être  métropolitain,  et  on 
a  espéré  ainsi  intimider  le  métropolitain  actuel,  favorable  à  l'union.  Des  nou- 
veaux ministres,  celui  dont  le  nom  a  surpris  le  plus  peut-être  est  le  prési- 
dent du  conseil  ministre  de  l'intérieur,  M.  Nicolas  Cantacuzène.  Le  nouveau 
président  du  conseil  a  déjà  figuré  dans  la  politique  sous  le  prince  Ghika;  mais 
il  avait  disparu  dans  des  circonstances  d'un  ordre  si  particulier,  si  grave, 
qu'on  croyait  peu  à  sa  rentrée  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  qu'il  se  retrouve  dans  ce  cabinet  avec  M.  Vogoridès, 
oui  a  été  son  adversaire  sur  un  tout  autre  terrain.  Ils  sont  rapprochés  aujour- 
d'hui par  un  sentiment  commun  d'hostilité'  contre  la  réunion. 

Le  nouveau  ministère  ainsi  composé  n'est  point  resté  inactif,  on  le  con- 
çoit. Les  journaux  autrichiens  qui  se  plaignent  de  la  pression  exercée  par 
un  article  du  journal  officiel  de  France  sont-ils  bien  sûrs  que  les  agens  de 
l'Autriche  soient  entièrement  étrangers  à  ce  travail  organisé  contre  l'exprès- 
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sion  libre  des  vœux  des  populations  roumaines?  Cela  est  allé  si  loin,  qu'on 
a  eu  un  moment  la  pensée  de  réclamer,  aux  termes  de  l'ancien  règlement 
organique,  l'institution  d'un  nouveau  gouvernement  provisoire,  composé  des 
présidens  des  principaux  corps  de  l'état.  Cette  pensée  a  été  écartée,  parce 
que  le  nouveau  firman  de  convocation  des  divans  et  la  présence  prochaine 
de  la  commission  européenne  dans  les  principautés  ont  paru  des  garanties 
suffisamment  protectrices  pour  la  liberté  des  populations.  Il  est  évident  que 
des  faits  comme  ceux  qu'on  a  vus  récemment  ne  pourraient  se  produire  sous 
les  yeux  des  représentans  des  puissances,  et  que  le  vœu  public  retrouvera 
le  droit  de  se  formuler  sans  contrainte,  de  telle  sorte  que  la  question  pourra 
arriver  entière  devant  la  conférence  qui  se  réunira  à  Paris.  On  a  dit  que  la 
France  était  seule  de  son  opinion;  qu'en  sait-on?  Le  Piémont  ne  combattra 
.pas  sans  doute  sur  le  Danube  les  idées  qu'il  soutient  en  Italie;  la  Prusse  est 
favorable  à  la  fusion  des  deux  provinces  ;  la  Russie,  sans  s'être  prononcée 
nettement,  est  loin  d'avoir  repoussé  tout  projet  d'union;  peut-être  l'opposi- 
tion de  l'Angleterre  elle-même  tend-elle  à  s'affaiblir.  S'il  en  était  ainsi,  est-ce 
la  France  qui  serait  seule?  Dans  tous  les  cas,  quand  on  en  sera  là,  la  ques- 
tion d'Orient,  dans  les  termes  actuels  du  moins,  aura  parcouru  toutes  ses 
phases;  elle  aura  fait  son  évolution  complète,  et  alors  peut-être  d'autres 
questions  seront  nées  déjà,  qui  créeront  pour  l'Europe  d'autres  préoccupa- 
tions et  d'autres  devoirs. 

Maintenant,  en  dehors  de  ces  questions  d'un  ordre  général,  où  l'Angleterre 
et  la  France  ont  été  solidaires,  et  d'où  elles  sont  sorties  toujours  alliées,  si- 
non aussi  intimement  unies,  sous  quel  jour  apparaît  la  situation  respective 
de  ces  deux  grands  pays  à  l'ouverture  de  la  session  qui  vient  de  commen- 
cer? Politiquement,  le  chef  de  l'état  n'avait  point  à  constater  en  France  des 
faits  qui  n'existent  pas,  des  événemens  qui  n'ont  pas  eu  lieu.  Dès  que  la  paix 
était  rétablie,  il  ne  pouvait  que  tourner  ses  regards  vers  le  développement 
des  forces  intérieures,  vers  toutes  les  questions  qui  touchent  à  la  situation 
matérielle  du  pays.  Or,  sous  ce  rapport,  l'empereur,  en  constatant  dans  son 
discours  les  progrès  qui  s'accomplissent,  ne  dissimule  pas  les  difficultés  te- 
nant au  développement  même  de  ces  intérêts  matériels,  qui  ne  sont  qu'un 
des  côtés  de  la  vie  publique.  Il  montre  les  malaises  des  populations,  l'inces- 
sante et  irrésistible  élévation  du  prix  de  toute  chose,  les  pénibles  déplace- 
mens  d'intérêts,  l'exagération  de  la  spéculation.  Une  partie  du  discours  im- 
périal est  surtout  à  remarquer,  c'est  celle  qui  traite  des  finances,  et  dans 
cette  partie  on  peut  signaler  certains  faits  principaux.  D'abord  le  gouverne- 
ment décline  l'intention  de  recourir  de  nouveau  au  crédit.  Les  derniers  em- 
prunts suffiront  pour  couvrir  les  dépenses  de  la  guerre,  et  les  services  publics 
pourront  être  assurés  sans  nécessiter  un  autre  emprunt  prochain.  Le  décime 
de  guerre  établi  il  y  a  deux  ans  pourra  même  être  supprimé  à  partir  du 
1er  janvier  1858.  Malgré  cette  suppression,  malgré  une  allocation  pour  l'éta- 
blissement des  paquebots  transatlantiques  et  aussi  malgré  l'augmentation  des 
plus  faibles  traitemens  des  petits  employés  civils,  le  budget  de  l'année  pro- 
chaine pourra  être  présenté  en  équilibre,  moyennant  des  réductions  de  dé- 
penses; mais  en  compensation  du  décime  de  guerre  supprimé,  l'empereur  an- 
nonce qu'il  fait  étudier  la  question  de  l'établissement  d'un  nouveau  droit  sur 
les  valeurs  mobilières.  Ce  projet  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  préoccupé 
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dans  ces  derniers  temps  'le  monde  de  l'industrie  et  de  la  finance.  Il  n'est 
point  douteux  qu'en  ces  matières  on  doit  se  proposer  surtout  une  réparti- 
tion équitable  des  charges  publiques,  et  que  si  une  compensation  est  néces- 
saire pour  assurer  les  services  de  l'état,  le  gouvernement  et  le  corps  légis- 
latif sont  dans  le  devoir  de  la  trouver.  Il  est  utile  d'ailleurs  que  de  telles 
questions  soient  étudiées  pour  que  l'impôt  puisse  être  établi,  s'il  est  juste  et 
possible,  ou  pour  que  le  pays  soit  définitivement  éclairé,  si  le  droit  nouveau 
sur  les  valeurs  mobilières  n'est  ni  juste  dans  son  principe  ni  de  création  facile. 
Peut-être,  à  vrai  dire,  pourrait-on  transporter  ces  questions,  qui  touchent  à 
la  situation  des  finances,  sur  un  autre  terrain,  et  se  demander  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'arriver  à  l'équilibre  par  un  autre  chemin,  en  proportionnant  les 
dépenses  au  mouvement  progressif  des  recettes.  Depuis  le  rétablissement  de 
l'empire,  ainsi  que  le  fait  connaître  le  chef  de  l'état,  il  y  a  eu  dans  les  reve- 
nus indirects  un  accroissement  de  210  millions,  abstraction  faite  de  tout 
impôt  nouveau.  D'un  autre  côté,  les  emprunts  contractés  pour  la  guerre  ont 
mis  à  la  charge  de  l'état  une  somme  annuelle  de  75  millions  environ,  affec- 
tée au  service  des  intérêts.  Ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  ces  divers  chiffres 
les  élémens  d'une  solution  très  simple  dont  le  pays  et  le  gouvernement  re- 
cueilleraient les  fruits?  Toujours  est-il  que  l'empereur  a  posé  toutes  ces  ques- 
tions devant  l'opinion  et  devant  le  corps  législatif,  et  c'est  à  celui-ci  main- 
tenant de  répondre  à  l'appel  du  chef  de  l'état  en  étudiant  le  budget  qui  lui 
sera  présenté. 

Quant  à  la  politique  de  l'Angleterre,  elle  est  tout  entière,  disions-nous, 
dans  les  discussions  du  parlement.  Ces  discussions  en  effet  ont  pris  depuis 
quelques  jours  une  assez  grande  importance;  elles  ont  embrassé  toutes  les 
questions  aujourd'hui  pendantes,  en  même  temps  qu'elles  mettent  à  nu  la 
situation  diverse  des  partis.  C'est  d'abord  au  sujet  de  la  guerre  avec  la  Perse 
que  les  débats  se  sont  élevés;  mais  ici  il  y  a  des  négociations  ouvertes  qui 
se  poursuivent  assidûment  à  Paris  entre  lord  Cowley  et  l'ambassadeur  per- 
san Ferouk-Khan,  la  négociation  semble  même  être  sur  le  point  d'arriver  à 
un  dénoùment  favorable  :  toute  interpellation  était  dès-lors  prématurée.  Les 
opérations  agressives  de  l'amiral  Seymour  dans  les  mers  de  Chine,  le  bom- 
bardement de  Canton,  ont  soulevé  des  discussions  plus  vives.  C'est  lord  Derby 
qui  a  soutenu  le  débat  dans  la  chambre  des  lords;  M.  Cobden  vient  à  son 
tour  d'engager  la  lutte  dans  la  chambre  des  communes.  La  motion  de  cen- 
sure proposée  et  défendue  par  lord  Derby  avec  une  rare  éloquence  n'a  pas 
moins  été  repoussée  par  la  chambre  haute  après  un  discours  de  lord  Claren- 
don.  Au  surplus,  on  n'ignore  pas  que  le  gouvernement  a  toujours  un  grand 
avantage  dans  les  débats  qui  touchent  à  la  politique  extérieure,  où  le  patrio- 
tisme britannique  se  confie  volontiers  aux  dépositaires  du  pouvoir  exécutif. 
Le  cabinet  anglais  a  vaincu  ses  adversaires  jusqu'ici,  et  il  a  également  triom- 
phé à  la  chambre  des  communes,  dans  la  discussion  du  plan  financier  pré- 
senté  par  le  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Cornwall  Lewis;  le  ministère  a 
obtenu  une  majorité  de  80  voix.  Quelle  conjecture  peut-on  tirer  cependant 
de  ce  résultat?  S'ensuit-il  que  le  cabinet  de  lord  Palmerston  soit  inébran- 
lable? D'abord  il  faut  toujours  tenir  compte  de  l'imprévu.  En  outre,  si  l'on 
examine  l'état  des  partis,  il  y  a  une  tendance  évidente  des  tories  et  des 
peelites  à.  se  réunir,  ce  qui  constituerait  une  force  dangereuse,  tandis  que 
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l'appui  de  lord  John  Russell,  qui  a  grossi  la  majorité  ministérielle  dans  la  dis- 
cussion du  plan  financier,  est  un  appui  fort  précaire.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  la  faible  majorité  de  13  voix  obtenue  par  le  cabinet  sur  une 
question  de  réforme  électorale.  La  plus  grande  garantie  pour  lord  Palmers- 
ton,  c'est  que  les  partis,  malgré  leurs  essais  de  coalition,  sont  travaillés  par 
trop  de  divisions  pour  opposer  une  force  compacte  au  ministère,  et  surtout 
pour  lui  assurer  un  successeur. 

Au  moment  où  nous  vivons,  quand  de  grandes  questions  diplomatiques  ne 
sont  pas  dans  l'air,  les  affaires  de  finance  et  d'industrie,  cela  est  visible,  pas- 
sent au  premier  rang.  Elles  obsèdent  les  esprits,  elles  réagissent  sur  les 
mœurs,  elles  décident  de  la  fortune  des  gouvernemens.  Chaque  temps  a  sa 
mode  :  le  monde  se  fait  aujourd'hui  volontiers  commerçant,  industriel,  finan- 
cier, spéculateur;  mais  jusqu'où  peut-il  aller  dans  cette  voie?  Qui  viendra 
jeter  le  jour  sur  cet  amas  de  grandes  entreprises  et  d'opérations  équivoques? 
Sous  quelle  multitude  de  formes  l'esprit  de  spéculation  peut-il  se  produire? 
Suivez  M.  Proudhon,  un  terrible  guide  en  ces  matières,  il  vous  en  donnera 
quelque  idée  dans  son  Manuel  du  Spéculateur  à  la  Bourse,  œuvre  que  l'au- 
teur signe  dans  une  édition  nouvelle,  après  l'avoir  publiée  une  première 
fois  sans  y  mettre  son  nom  ;  il  vous  montrera  tout  ce  qui  peut  entrer  d'é- 
lémens  inavoués,  bizarres,  factices,  dans  ce  qu'on  nomme  le  mouvement  de 
la  richesse  publique.  Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Proudhon  :  il  y  a  le  théo- 
ricien qui  s'enivre  de  ses  lubies  socialistes,  qui  parle  de  féodalité  indus- 
trielle, d'empire  industriel,  de  république  industrielle,  et  arrive  par  les  pro- 
cédés les  plus  imprévus  à  des  reconstitutions  de  la  société  dont  on  n'aperçoit 
pas  bien  le  caractère;  mais  il  y  a  aussi  l'observateur  sagace,  pénétrant,  im- 
placable. Quand  il  s'empare  d'un  sujet,  il  le  décompose  avec  une  singulière 
vigueur  d'ironie  et  d'éloquence,  et  il  ne  laisse  point  de  faire  de  dangereuses 
blessures.  Ce  n'est  point  par  un  caprice  tout  à  fait  arbitraire  que  M.  Prou- 
dhon a  pris  la  Bourse  pour  objet  de  cette  monographie  :  c'est  que  la  Bourse 
en  effet  est  le  point  central  vers  lequel  tout  converge  dans  les  régions  éco- 
nomiques; c'est  là  que  tout  vit,  que  tout  s'agite.  L'histoire  de  la  Bourse  pour- 
rait devenir,  à  quelques  égards,  l'histoire  des  mœurs,  des  tendances,  des  idées 
à  un  moment  donné.  Elle  montrerait  surtout  comment,  à  côté  des  opérations 
vraies,  justes  et  fécondes  de  l'industrie  et  du  crédit,  il  s'est  créé  progressive- 
ment tout  un  ensemble  de  pratiques  insidieuses,  insaisissables,  dont  tout  l'art 
consiste  à  se  confondre  avec  l'industrie  légitime,  à  s'abriter  sous  des  noms 
d'emprunt  et  à  se  représenter  comme  les  auxiliaires  indispensables  du  crédit. 
Autrefois,  et  dans  l'esprit  même  de  l'institution,  les  bourses  étaient  des 
lieux  de  réunion  où  les  commerçans  venaient  traiter  leurs  affaires,  et  où  se 
négociaient  les  effets  publics;  c'étaient  des  asiles  légalement  ouverts  à  toutes 
les  transactions.  Des  règlemens  précisaient  la  nature  de  ces  transactions, 
le  rôle  des  agens  chargés  de  servir  d'intermédiaires  était  déterminé,  et  ces 
agens  devaient  rester  dans  leur  sphère.  C'est  là  le  fait  primitif,  le  point  de 
départ;  mais  ce  fait  primitif  s'est  singulièrement  étendu  et  compliqué.  Avec 
le  temps,  on  a  vu  se  développer  autour  de  ces  élémens  essentiels  tout  ce  qui 
constitue  le  jeu  moderne.  On  n'a  plus  seulement  négocié  sur  des  opérations 
réelles,  sur  des  effets  publics  ;  on  a  spéculé  sur  ce  qui  n'existait  pas,  on  a 
organisé  ce  vaste  prélèvement  d'un  gain  aléatoire  sur  des  échanges  factices. 
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Auprès  des  £gens  publics  et  accrédités  qui  de  peuvent  intervenir  ostensible- 
„H.Mi  el  direetemeai  dans  un  certain  genre  d'opérations,  a  y  a  des  légions 
de  satellites  clandestins  battant  la  oampagne.  Le  jeu  est  interdit,  il  est  vrai, 
paais  on  invente  des  marchés  nouveaux,  des  ventes  fictives,  des  engagemens 
à  terme,  et  |>our  alimenter  cette  passion,  il  se  trouve  tout  à  propos  des  com- 
binaisons ingénieuses  qui  excitent  le  joueur  en  lui  offrant  aux  taux  les  plus 
usuraires  le  moyen  d'attendre  encore,  d'aller  de  mois  en  mois,  de  prolonger 
souvenl  son  agonie.  Des  sociétés  se  sont  formées  sous  le  prétexte  Tort  plau- 
sible di'  développe*?  le  crédit,  mais  en  réalité  avec  le  principal  objet  de  favo- 
riser ce  mouvement  improductif,  de  vendre  et  d'acheter,  c'est-à-dire  de  ma- 
nœuvrer avec  des  capitaux  concentrés  pour  vendre  le  plus  cher  possible  et 
acheter  au  meilleur  marché  possible.  Ces  sociétés  ont  leurs  adhérens,  leurs 
cliens,  et  même  leurs  journaux.  Depuis  quelques  années,  des  procès  singuliers 
ont  révélé  de  temps  à  autre  comment  on  manipule  la  matière,  comment  on 
lance  une  affaire. 

C'est  ainsi  qu'à  côté  du  développement  légitime  de  l'industrie  sérieuse  et  du 
vrai  crédit,  il  s'est  formé  tout  un  monde  étrange  et  confus  dont  les  conditions 
échappent  à  toute  définition,  qui  a  un  langage  et  des  moeurs  à  part,  un  monde 
où  il  y  a  les  habiles  et  les  pauvres  dupes,  où  on  voit  des  fortunes  subites  et 
insolentes  et  des  ruines  misérables.  C'est  la  spéculation  se  superposant  au  tra- 
vail et  aux  affaires  véritables.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  là  un  fait  entièrement 
nouveau.  11  y  a  quelques  années,  un  publiciste  anglais  écrivait  sur  la  bourse 
de  Londres  un  livre  qui  a  été  traduit,  les  mêmes  pratiques  se  sont  vues  il  y  a 
longtemps  chez  nos  voisins;  mais  en  Angleterre  l'esprit  de  spéculation  est  con- 
tenu par  une  certaine  vigueur  de  sentiment  moral,  et  en  France,  on  ne  peut 
le  nier,  le  mal  est  allé  en  empirant.  Comment  y  remédier?  Voilà  la  difficulté. 
Si  on  veut  recourir  à  des  moyens  administratifs,  économiques,  en  cherchant 
à  saisir  la  spéculation  pour  la  frapper  d'impôts  ou  de  droits  nouveaux,  on 
risque  d'atteindre  le  vrai  crédit  lui-même,  l'industrie  sérieuse,  dans  la  confu- 
sion singulière  qui  s'est  faite.  Le  remède  le  plus  efficace,  —  il  n'y  en  a  point 
d'autre  peut-être,  —  serait  évidemment  dans  la  conscience  publique  retrem- 
pée et  fortifiée.  C'est  la  conscience  qui  met  un  frein  à  l'excès  des  spécula- 
tions, qui  réduit  à  leur  valeur  les  fortunes  de  hasard,  et  qui  peut  seule  assainir 
un  inonde  envahi  par  les  mœurs  industrielles;  mais  cette  conscience  pu- 
blique n'est-elle  pas  malade,  elle  aussi?  En  examinant  bien,  on  pourrait  peut- 
être  remarquer  un  fait  curieux.  11  y  a  certainement  aujourd'hui  un  mouve- 
ment de  réaction  contre  l'excès  des  spéculations;  seulement  cette  réaction, 
si  l'on  nous  permet  le  terme,  est  une  affaire  de  goût  et  d'esprit,  elle  ne  passe 
pas  dans  la  pratique  et  ne  devient  pas  une  règle  de  conduite.  On  va  entendre 
de  beaux  discours  contre  la  domination  des  intérêts  matériels,  on  y  applaudit 
même,  et  en  sortant  on  s'informe  de  ce  qu'a  fait  la  Bourse.  On  fait  des  co- 
médies sur  les  hommes  d'argent,  et  on  va  dîner  avec  les  financiers,  on  porte 
des  toasts  en  leur  honneur.  On  fait  la  leçon  aux  peuples  et  aux  rois,  sans 
compter  les  évêques,  dans  un  journal  politique,  et  en  même  temps  on  tra- 
vaille à  endoctriner  les  petits  capitaux  dans  les  journaux  industriels.  Cette 
contradiction  est  peut-être  un  des  problèmes  les  plus  curieux  du  moment 

actuel; 
D '"mêler  l'histoire  contemporaine  à  travers  tant  d'élémens  pressés  et  cou- 
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fus,  c'est  assurément  la  plus  difficile  des  œuvres.  Cette  histoire  n'est  point 
finie,  elle  est  pleine  de  problèmes,  elle  se  complique  à  chaque  instant  de 
faits  nouveaux,  ou  elle  touche  par  tous  les  côtés  à  des  passions  encore  vives; 
c'est  un  vrai  champ  de  bataille.  L'esprit  ne  reprend  sa  sérénité  qu'en  se  re- 
tournant vers  le  passé,  où  il  retrouve  d'autres  événemens  et  d'autres  hommes. 
Est-ce  donc  que  cette  sérénité  de  l'esprit  ressemble  à  de  l'indifférence  au 
spectacle  d'un  monde  qui  s'éloigne  trop  du  nôtre  pour  nous  intéresser  et  nous 
émouvoir?  Non,  l'intérêt  est  d'une  autre  nature,  mais  il  existe.  Il  est  du 
moins  certaines  parties  de  l'histoire  qui  gardent  toujours  un  attrait  profond, 
parce  que,  sans  offrir  un  aliment  aux  passions  actuelles,  elles  éclairent  la 
suite  des  choses  et  sont  pour  ainsi  dire  le  commencement  du  temps  présent. 
Pourquoi  s'est-on  proposé  si  souvent  d'analyser,  de  décrire  la  marche  des 
institutions  politiques,  les  transformations  de  la  monarchie,  le  progrès  des 
classes?  C'est  qu'évidemment  ces  évolutions  étaient  autant  d'étapes  condui- 
sant au  seuil  du  siècle  actuel  et  expliquant  jusqu'à  un  certain  point  tout  ce 
que  les  contemporains  ont  vu.  11  en  est  de  même  de  cet  autre  grand  fait 
qu'on  nomme  la  formation  de  l'unité  nationale  française.  M.  d'Haussonville, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  s'est  attaché  à  l'un  des  épisodes  les  plus  saillans  de  ce 
séculaire  travail  de  formation  en  écrivant  avec  autant  de  zèle  que  d'habileté 
VHistoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France.  Il  continue  aujourd'hui 
comme  il  a  commencé,  en  publiant  un  volume  nouveau,  qui  est  le  troisième 
de  cette  instructive  histoire.  L'auteur  ne  s'est  point  contenté  des  faits  ou 
des  détails  connus,  il  a  puisé  dans  les  archives  des  affaires  étrangères  de 
France,  clans  les  archives  de  cour  et  d'état  à  Vienne,  et  il  y  a  recueilli  des 
lumières  nouvelles  qui  éclairent  certaines  grandes  figures  comme  celle  de 
Mazarin,  et  toute  cette  galerie  de  princes  de  la  maison  de  Lorraine.  Certai- 
nement dans  un  tel  sujet  ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  le  résultat,  c'est  la 
France  se  complétant  par  une  province  qui  lui  était  si  adhérente,  c'est  l'unité 
nationale  triomphant  de  l'esprit  local.  On  ne  saurait  nier  cependant,  pour 
l'honneur  de  la  justice  et  de  la  vérité,  que  ce  travail  d'assimilation  ne  cache 
souvent  bien  des  abus  crians  de  la  force.  Quelque  logiques,  quelque  néces- 
saires même  que  soient  ces  grands  faits,  il  y  a  des  résistances  généreuses,  il 
y  a  les  tressaillemens  de  ce  sentiment  d'indépendance  qui  appartient  aux 
petits  comme  aux  grands,  et  qui  ne  cède  qu'à  une  longue  pression.  Prémé- 
ditée  depuis  longtemps,  poursuivie  à  travers  les  péripéties  de  trois  ou  quatre 
règnes,  l'incorporation  définitive  de  la  Lorraine  n'est  consommée  qu'à  la 
mort  de  Stanislas  Leczinski,  il  y  a  un  siècle  à  peine,  après  les  coups  redou- 
blés de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV.  C'est  cette  lutte  que  M.  d'Haus- 
sonville décrit  en  remettant  habilement  au  jour  des  scènes  souvent  peu  con- 
nues où  sont  en  jeu  tous  les  ressorts  de  la  politique  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope. 

Il  y  a  ici  un  intérêt  de  plus,  celui  qui  s'attache  à  la  destinée  de  ces  princes 
lorrains,  famille  singulière  qui  est  sur  le  point  d'arriver  au  trône  de  France 
avec  les  Guises,  qui  court  sur  toutes  les  routes  ou  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe  avec  le  duc  Charles  IV,  et  qui,  avec  le  petit-fils  du  duc 
Charles  V,  finit  par  monter  au  trône  des  Habsbourg,  où  elle  est  encore.  Quelle 
figure  plus  curieuse  que  celle  de  ce  Charles  IV,  vrai  personnage  de  roman, 
batailleur  et  léger,  trahi  par  ses  alliés  les  Espagnols,  qui  l'envoient  prisonnier 
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à  Tolède,  cerné  dans  ses  états  par  Louis  XIV,  qui  finit  par  le  déposséder,  et  tou- 
jours occupé  de  ses  plaisirs,  se  perdant  dans  les  intrigues  d'amour,  signant 
une  fois  par  mois  des  promesses  de  mariage  tantôt  à  la  fille  d'un  apothi- 
caire, tantôt  à  la  fille  de  quelque  grande  maison  lorraine!  Charles  IV  perd 
son  duché  par  l'esprit  d'aventure;  son  successeur  Charles  V  prépare  l'avé- 
nementde  sa  famille  au  trône  des  Habsbourg  parla  fermeté  de  son  carac- 
tère, par  ses  mœurs  sévères  et  simples,  par  les  talens  militaires  qu'il  montre 
dans  les  campagnes  contre  les  Turcs,  sous  les  murs  de  Vienne,  à  côté  de 
Sobieski.  Pénétrant  politique  autant  que  vigoureux  soldat,  le  duc  Charles  V 
a  laissé  un  testament  qui  n'est  point  précisément  un  code  de  morale,  et  qui 
est  resté  après  tout  la  règle  de  conduite  de  la  maison  de  Habsbourg-Lor- 
raine, principalement  en  Italie.  La  politique  professée  au  nom  de  l'Autriche 
par  le  duc  Charles  était  bien  simple  :  elle  consistait  à  se  glisser  en  Italie  et  à 
y  rester,  à  renfermer  Venise  dans  ses  lagunes,  à  réduire  les  chefs  des  autres 
états,  y  compris  le  pape,  au  rôle  de  gouverneurs,  et  à  dominer  partout.  Mous 
voilà  tout  à  fait  sur  le  chemin  qui  conduit  à  notre  temps. 

L'aspect  des  choses  a-t-il  donc  tellement  changé  au-delà  des  Alpes?  Des 
questions  de  gouvernement  intérieur  sont  nées,  il  est  vrai;  les  passions  révo- 
lutionnaires sont  venues  compliquer  la  situation  de  la  péninsule.  Diploma- 
tiquement, les  mêmes  questions  subsistent,  les  mêmes  rivalités  sont  en  jeu. 
Au  point  de  vue  national  surtout,  il  reste  toujours  ce  fait,  que  les  circon- 
stances ont  étendu  et  aggravé  :  la  domination  étrangère,  que  l'Autriche  ne 
peut  s'appliquer  qu'à  adoucir.  Le  jeune  empereur  François-Joseph,  en  se  ren- 
dant récemment  dans  la  Lombardie,  où  il  est  encore  et  où  il  s'est  trouvé  un 
moment  entouré  des  principaux  membres  de  son  cabinet,  M.  de  Buol,  M.  de 
Bruck,  M.  de  Bach,  l'empereur  François-Joseph,  disons-nous,  a  voulu  évi- 
demment donner  à  son  voyage  un  grand  caractère  politique.  Il  ne  s'est  pas 
borné  à  lever  les  séquestres  qui  pesaient  sur  les  biens  des  émigrés,  à  dis- 
soudre la  cour  exceptionnelle  qui  siégeait  à  Mantoue,  à  promulguer  les  plus 
larges  amnisties.  Selon  tous  les  témoignages,  il  s'enquiert  de  l'état  réel  des 
populations,  de  leurs  besoins  et  de  leurs  intérêts.  Le  gouvernement  au- 
trichien aurait  eu  à  délibérer  sur  des  projets  importans,  qui  touchent  à 
l'administration  de  la  Lombardie.  L'archiduc  Ferdinand -Maximilien  serait 
à  la  veille  d'être  nommé  vicaire  impérial  en  Italie  avec  des  pouvoirs  très 
étendus,  il  tiendrait  une  cour  à  Milan;  en  un  mot,  les  possessions  autri- 
chiennes au-delà  des  Alpes  recevraient  une  organisation  distincte,  où  une 
part  plus  grande  serait  faite  à  l'élément  civil ,  peut  -  être  à  l'élément  na- 
tional. L'empereur  d'Autriche,  en  agissant  ainsi,  suit  assurément  la  meil- 
leure des  politiques,  et  l'accueil  qu'il  reçoit  des  populations  lombardes  ne 
peut  que  s'en  ressentir  heureusement.  Malgré  tout  cependant,  un  peu  plus 
d'esprit  de  conciliation  de  la  part  du  gouvernement  autrichien  ne  change 
pas  la  nature  des  choses.  Que  la  plus  futile  querelle  s'élève,  aussitôt  les  ani- 
mosités  se  réveillent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  récemment  à  Mantoue.  A  la  suite 
d'une  altercation  pour  une  chanteuse,  un  malheureux  a  été  accablé  par  des 
officiers  autrichiens  qui  ont  fait  usage  de  leurs  armes.  De  là  une  émotion 
qui  s'est  rapidement  propagée,  et  dont  l'expression  est  arrivée  jusqu'à  l'em- 
pereur lui-même.  Bien  d'autres  faits  attesteraient  au  besoin  cette  promp- 
titude de  l'instinct  national,  et  mettraient  à  nu  cet  antagonisme  permanent 
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entre  la  population  civile  et  l'armée  allemande.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  voyage 
de  l'empereur  François-Joseph  devait  nécessairement  avoir  de  l'importance 
sous  un  autre  rapport,  au  point  de  vue  des  relations  de  l'Autriche  et  du  Pié- 
mont; il  devait  ou  aggraver  ou  adoucir  la  tension  qui  existe  entre  les  deux 
états.  Il  est  bien  clair  que  jusqu'ici  c'est  la  première  de  ces  alternatives  qui 
se  réalise. 

Depuis  quelque  temps,  la  guerre  est  ouverte  entre  la  presse  piémontaise 
et  les  journaux  autrichiens;  les  organes  officiels  des  gouvernemens  ont  eux- 
mêmes  pris  part  à  ces  polémiques.  L'Autriche  menace  le  Piémont  et  parle 
le  langage  de  la  force  qui  se  croit  en  mesure  d'infliger  un  châtiment;  le 
Piémont  répond  en  invoquant  le  droit,  l'histoire,  l'opinion  de  l'Europe  et  ses 
propres  résolutions.  Chose  plus  grave,  cet  échange  de  récriminations  a  fini 
par  une  démarche  directe  du  cabinet  de  Vienne,  qui  a  signifié  diplomatique- 
ment ses  griefs  au  gouvernement  piémontais,  et  celui-ci  réplique  à  son  tour 
avec  autant  de  vigueur  que  d'habileté  par  une  note  signée  de  M.  de  Cavour. 
Or,  sur  quoi  se  fonde  cette  démarche  quelque  peu  comminatoire  de  l'Autri- 
che? Les  journaux  piémontais  se  livrent  parfois,  il  est  vrai,  à  de  véritables 
excès  de  polémique,  qui  sont  aujourd'hui  un  des  griefs  du  cabinet  de  Vienne; 
mais  le  gouvernement  du  roi  de  Sardaigne  ne  saurait  en  être  rendu  respon- 
sable :  il  y  a  des  lois  qui  donnent  aux  cabinets  étrangers  le  droit  de  réclamer 
des  poursuites  contre  les  organes  de  la  publicité.  De  plus,  il  faut  en  conve- 
nir, si  dans  le  cas  présent  la  presse  piémontaise,  qui  est  libre,  qui  n'engage 
qu'elle-même,  s'est  livrée  à  des  diatribes  particulièrement  acerbes,  elle  n'a 
fait  que  suivre  les  journaux  autrichiens,  dont  le  langage  a  plus  de  gravité, 
parce  qu'ils  ne  disent  que  ce  que  le  gouvernement  les  autorise  à  dire.  Par  une 
singularité  remarquable,  dans  ce  duel  qui  s'est  récemment  engagé  entre  les 
journaux  officiels  de  Milan  et  de  Turin,  c'est  le  cabinet  piémontais  qui  a  été 
provoqué;  il  s'est  borné  à  se  défendre.  Autre  fait  :  des  Lombards  se  sont  cotisés 
pour  élever  sur  une  place  publique  un  monument  en  l'honneur  des  soldats 
de  l'armée  sarde  tués  dans  la  guerre  de  18^8,  et  la  municipalité  de  Turin  a 
donné  une  sorte  de  sanction  officielle  à  cette  pensée  en  s'y  associant,  en  ac- 
ceptant l'offrande.  Sans  nul  doute  la  municipalité  de  Turin  aurait  dû  éviter  de 
placer  le  gouvernement  dans  l'alternative  de  la  dissoudre  ou  de  paraître  soli- 
daire d'un  acte  compromettant;  encore  est-il  vrai  que  rien  n'indique  l'origine 
lombarde  de  cette  manifestation.  Quant  aux  souscriptions  faites  pour  acheter 
des  fusils  et  des  canons,  le  gouvernement  piémontais  a  prohibé  l'achat  de 
fusils  destinés  à  un  mouvement  insurrectionnel,  et  il  a  expliqué  lui-même  l'ar- 
mement de  la  citadelle  d'Alexandrie  par  des  nécessités  de  défense  nationale. 

Il  est  un  dernier  grief  qu'on  ne  dit  pas,  et  qui  n'est  peut-être  pas  le  moins 
sérieux.  Le  roi  Victor-Emmanuel  n'a  point  envoyé  complimenter  l'empereur 
François-Joseph  pendant  son  séjour  à  Milan,  ce  qui  n'est  pas  en  effet  d'une 
rigoureuse  correction  d'étiquette  monarchique.  Malheureusement  il  en  est 
ici  comme  dans  la  politique  intérieure  de  l'Autriche,  un  incident  compromet 
tout.  Lorsque  la  levée  des  séquestres  eut  rendu  facile  un  rapprochement 
auquel  le  cabinet  de  Turin  était  disposé,  un  sénateur  piémontais  s'est  trouvé 
tout  à  coup  expulsé  de  Milan,  ce  qui  n'était  pas  non  plus  un  procédé  très 
bienveillant,  et  sans  invoquer  des  motifs  politiques  de  circonstance,  il  était 
peut-être  permis  au  roi  Victor-Emmanuel  de  se  souvenir  que  lorsqu'il  avait 
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été  cruellement  éprouvé,  il  y  a  deux  ans,  par  la  mort  des  deux  reines,  l'em- 
pereur d'Autriche  ne  s'-étaii  point,  cru  tenu  à  ces  déférences  que  les  seuve- 
rains  observenl  d'habitude  cuire  eux.  Que  prouve  tout  cela  au  fond?  C'est 
que  si  le  Piémont  u'aime  pas  l'Autriche,  l'Autriche  n'aime  pas  le  Piémont,  et 
le  supporte  impatiemment  en  Italie,  c'est  de  tradition,  et  M.  de  Cavoùr  ae 
l'ait  que  tenir  aujourd'hui  le  langage  tenu  avant  lui  par  ses  prédécesseurs, 
par  M.  délia  Margherita  lui-même.  L'Autriche  a  voulu  saisir  l'occasion  de  lu 
présence  de  l'empereur  à  Milan  pour  l'aire  une  manifestation  diplomatique 
qu'elle  peut  juger  utile  à  son  ascendant  en  Italie;  elle  n'ira  pas  plus  loin 
sans  doute,  parce  qu'elle  ne  serait  appuyée  ni  par  la  France  ni  par  l'Angle- 
terre, et  moins  encore  peut-être  par  la  Russie.  Pour  le  Piémont,  il  peut  voir 
le  plus  clairement  du  monde  que  sa  vraie  force  est  dans  la  modération;  le 
gouvernement  du  roi  de  Sardaigne  ne  l'ignore  pas,  les  partis  l'oublient  sou- 
venl  à  Turin.  Ils  croient  être  très  libéraux  et  servir  très  efficacement  l'in- 
dépendance italienne  par  des  excès  de  parole  et  des  manifestations  d'une 
opportunité  douteuse;  ils  n'arrivent  qu'à  créer  des  embarras,  ils  font  de  la 
politique  un  système  de  taquineries  qui  après  tout  peut  bien  finir  par  fati- 
gue]- un  grand  gouvernement,  ils  entretiennent  une  agitation  factice,  dan- 
gereuse pour  le  cabinet  de  Turin  lui-même,  entraîné  parfois  au-delà  des 
limites  qu'il  s'imposerait  volontiers,  et  réduit  aussi  à  répondre  d'actes  plus 
capricieux  que  réfléchis  alors  qu'il  ne  peut  défendre  réellement  les  intérêts 
italiens,  dont  il  est  l'organe,  que  par  une  ferme  modération,  et  les  intérêts 
libéraux,  qu'il  représente,  que  par  le  plus  prudent  esprit  de  conservation. 

Telle  est  la  situation  de  l'Italie  que  les  mêmes  problèmes  s'agitent  dans  tous 
les  pays  italiens.  Partout  la  lutte  existe  entre  une  politique  de  résistance  outrée 
et  des  idées  plus  modérées,  plus  libérales,  et  elle  se  poursuit  avec  des  chances 
diverses  que  la  révolution  épie  pour  se  faire  jour.  Il  y  a  un  petit  état  où  un 
esprit  de  sage  réforme  semble  pénétrer  dans  les  conseils  du  gouvernement 
et  amène  une  sorte  de  pacification,  un  affranchissement  graduel  :  c'est  le 
duché  de  Parme.  Le  mouvement  n'est  pas  sans  doute  très  prononcé  et  n'est 
point  sans  restrictions;  pourtant  il  se  décèle  par  certains  actes  et  par  cer- 
tains faits.  D'abord  l'occupation  autrichienne  a  cessé,  les  troupes  impé- 
riales ont  quitté  Parme  au  commencement  de  ce  mois.  En  outre  il  s'agite 
une  question  assez  grave  pour  le  duché,  quoique  simplement  commerciale 
en  apparence;  c'est  celle  de  l'union  douanière  de  Parme  avec  l'Autriche.  Le 
traité  qui  consacre  cette  union  est  sur  le  point  d'expirer;  il  s'agit  de  savoir 
si  la  ligue  douanière  sera  abandonnée,  ou  si  elle  sera  renouvelée.  Elle  a  été 
dénoncée  il  y  a  déjà  quelques  mois.  L'Autriche,  on  le  comprend,  tient  au  re- 
nouvellement de  son  traité,  non-seulement  parce  qu'il  favorise  son  industrie 
manufacturière  et  ses  finances,  mais  encore  parce  que  cette  union  a  une  por- 
tée politique.  Les  intérêts  parmesans  au  contraire  se  plaignent  d'une  com- 
binaison qui  les  sacrifie  à  l'industrie  autrichienne,  qui  a  été  ruineuse  pour  les 
finances  du  duché,  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  l'Autriche  offre 
d'élever  le  chiffre  des  compensations  pécuniaires  qu'elle  devait  aux  états  qui 
faisaient  partie  de  l'union.  De  plus,  les  raisons  politiques  qui  déterminent  le 
cabinet  de  Vienne  doivent  nécessairement  avoir  beaucoup  moins  de  pri\  à 
Parme.  Le  gouvernement  du  duché  a  donc  toute  sorte  de  motifs  pour  résis- 
ter, et  il  résiste  jusqu'ici.  Le  voyage  que  M.  de  Buol  vient  de  faire  à  Parme 
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avant  de  retourner  à  Vienne  n'était  point  évidemment  étranger  à  cette  af- 
faire. En  résistant  jusqu'au  bout,  le  gouvernement  parmesan  aura  certaine- 
ment l'appui  de  l'opinion  et  des  intérêts  du  duché.  Au  point  de  vue  pure- 
ment intérieur,  on  pourrait  aussi  noter  quelques  symptômes  favorables.  Il 
y  a  quelque  temps,  dans  une  réception  publique,  la  duchesse  régente  fai- 
sait appel  à  la  représentation  des  communes;  elle  se  montrait  décidée  à  ac- 
cueillir toutes  les  idées  d'amélioration.  Il  y  a  un  fait  certain:  depuis  que  le 
pouvoir  lui  est  échu,  la  régente  actuelle  s'est  appliquée  à  dégager  et  à  raffer- 
mir son  petit  état;  ses  actes  laissent  voir  l'intention  de  ne  point  le  laisser 
absorber  par  l'Autriche,  et  le  désir  du  bien,  ce  qui  est  déjà  un  progrès  sen- 
sible. 

De  tous  les  états  italiens,  celui  qui  reste  dans  la  situation  la  plus  compli- 
quée, c'est  le  royaume  de  Naples,  et  ici  les  complications  sont  d'autant  plus 
grandes  que  l'imagination  ajoute  souvent  à  la  réalité,  que  les  difficultés  in- 
térieures sont  devenues  le  point  de  départ  d'un  démêlé  diplomatique  qui 
existe  encore  :  démêlé  fort  singulier  en  vérité,  que  tout  le  monde  voudrait 
voir  finir  et  qu'on  ne  sait  comment  terminer.  Depuis  que  la  France  et  l'An- 
gleterre ont  rompu  diplomatiquement  avec  Naples,  y  a-t-il  quelque  amélio- 
ration dans  les  Deux-Siciles?  L'attitude  indépendante  et  assez  haute  du  roi 
Ferdinand  a  semblé  le  relever  et  a  satisfait  un  certain  instinct  national,  cela 
n'est  pas  douteux.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  quelque  temps  il  y  a 
toute  une  série  de  faits  amenés  par  une  sorte  de  fatalité,  et  qui  dénotent 
une  situation  assez  troublée.  D'abord  c'est  une  insurrection  qui  éclate  en 
Sicile;  bientôt  une  odieuse  tentative  de  meurtre  est  dirigée  contre  le  roi  lui- 
même  par  un  soldat.  Des  explosions  de  poudrières  ou  de  bateaux  à  vapeur  et 
d'autres  accidens  semblables  qui  ne  paraissaient  pas  entièrement  l'effet  du 
hasard  sont  venus  frapper  les  imaginations.  Il  y  a  eu  des  paniques,  des  arres- 
tations. Certes  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération  dans  tout  ce  qui  vient  de 
ce  pays,  où  une  certaine  obscurité  semble  plaire  au  gouvernement  comme 
à  ses  ennemis.  Tout  n'est  point  fiction  cependant,  puisque  récemment  l'ar- 
chevêque de  Naples  ordonnait  des  prière*pour  la  tranquillité  publique.  11  y 
a  des  esprits  qui  se  font  l'illusion  de  croire  que  la  rupture  des  rapports  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  avec  Naples  a  fait  tout  le  mal,  et  que,  par  le  ré- 
tablissement de  la  situation  diplomatique  antérieure,  tournerait  fini.  La  rup- 
ture n'a  point  créé  le  mal,  elle  en  a  été  le  résultat  et  le  symptôme.  On  a  pu 
s'engager  dans  une  voie  sans  issue  en  prenant  des  moyens  périlleux  ou  im- 
puissans  pour  remédier  à  une  situation  critique;  cette  situation  n'existe  pas 
moins,  et  même  aujourd'hui,  quand  les  relations  diplomatiques  seraient  pu- 
rement et  simplement  renouées,  pense-t-on  que  tout  fût  fini,  qu'il  n'y  eût 
plus  aucun  péril  pour  Tordre  en  Italie  et  pour  le  roi  Ferdinand  lui-même 
dans  les  conditions  où  se  trouvent  les  Deux-Siciles  ?  Ce  qu'on-  nomme  la  ques- 
tion napolitaine  existerait  encore. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  le  roi  de  Naples  ferme  les  yeux  sur  cette  situa- 
tion, et  refuse  absolument  de  prendre  des  mesures  propres  à  raffermir  son 
trône  et  à  rassurer  l'Europe.  Il  y  a  peu  de  temps,  il  nommait  une  commis- 
sion chargée  d'aller  examiner  l'état  des  provinces,  d'étudier  leurs  besoins. 
Un  autre  acte  récent  semblait  avoir  pour  objet  de  répondre,  quoique  fort 
indirectement,  à  un  des  vœux  des  puissances  européennes  :  c'est  une  conven- 
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tion  signée  avec  M.  Buschental,  ministre  de  la  Confédération  Argentine,  et 
dont  le  résultat  devait  ;  êl  re  de  vider  les  prisons  de  Naples,  en  assurant  un 
lieu  de  refuge  en  Amérique  à  tous  les  détenus  politiques.  Ces  détenus  devaient 
être,  transportés  aux  frais  du  gouvernement  napolitain;  à  leur  arrivée  dans 
la  république  argentine,  ils  devaient  recevoir  des  concessions  de  terres,  des 
sommes  stipulées  pour  leur  premier  établissement  et  former  des  espèces 
de  colonies;  seulement  ils  ne  pouvaient  revenir  en  Europe.  Tout  cela  a 
échoué,  les  détenus  n'ont  pas  voulu  souscrire  à  ces  arrangemens.  On  dit  que, 
récemment  à  Naples,  dans  une  réunion  diplomatique  où  se  trouvait  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Carafa,  on  discutait  sur  le  nombre  de  dé- 
tenus qui  avaient  accepté  :  les  uns  portaient  le  chiffre  à  50,  d'autres  le  ré- 
duisaient à  /j.  M.  Carafa  avoua  que  ce  dernier  chiffre  était  le  vrai.  Aujourd'hui 
le  traité  Buschental  est  à  peu  près  abandonné,  de  sorte  que  voilà  encore 
un  expédient  manqué.  Maintenant  quelle  sera  l'issue  de  ces  incertitudes?  Le 
roi  de  .Naples  n'est  pas  évidemment  le  moins  intéressé  à  rendre  un  rappro- 
chement possible  et  à  mettre  un  terme  à  cet  état  de  rupture  qui,  après  lui 
avoir  donné  l'occasion  de  montrer  une  certaine  fermeté,  n'est  pas  propre  à 
endormir  les  inquiétudes  et  à  décourager  les  mécontentemens  autour  de  lui. 

Tous  les  troubles  politiques  semblent  se  donner  rendez-vous  dans  le  Nouveau- 
Monde,  et  s'y  produisent  sous  des  formes  aussi  étranges  que  violentes.  L'ab- 
sence d'institutions  et  de  mœurs  publiques  ouvre  une  large  carrière  aux  pas- 
sions individuelles  les  plus  effrénées;  la  faiblesse  des  pouvoirs  de  hasard  qui  se 
succèdent  laisse  sans  défense  le  droit  public  et  la  sécurité  des  étrangers.  C'est 
ce  qui  explique  les  révolutions  intérieures  qui  agitent  sans  cesse  les  républi- 
ques hispano-américaines,  et  les  réclamations  permanentes  que  les  puissances 
européennes  ont  à  poursuivre.  Depuis  bientôt  deux  ans,  le  Mexique  est  en 
proie  à  une  crise  qui  ressemble  encore  plus  à  la  convulsion  d'une  agonie  qu'à 
une  révolution  véritablement  politique.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  la  république 
mexicaine  un  congrès  souverain  occupé  depuis  un  an  à  faire  une  constitu- 
tion, et  qui  se  livre  aux  discussions  les  plus  oiseuses.  A  Mexico,  il  y  a  un  pré- 
sident dit  substitué,  qui  est  le  général  Comonfort,  tandis  que  le  président  pro- 
priétaire est  le  général  Alvarez.  On  n'a  pas  oublié  ce  que  c'est  que  le  général 
Alvarez  :  c'est  un' vieil  Indien  qui  s'est  mis  à  la  tête  de  la  dernière  révolu- 
tion contre  Santa-Anna,  et  qui  depuis,  fatigué  de  la  vie  civilisée,  s'est  retiré 
dans  le  sud,  d'où  il  prétend  encore  parfois  imposer  sa  volonté  en  invoquant 
son  titre  de  président.  Où  est  le  pouvoir  dans  tout  cela?  On  ne  le  sait  guère. 
Pendant  ce  temps,  les  insurrections  se  succèdent.  Tantôt  c'est  au  nord  le 
soulèvement  d'un  chef  énergique,  de  Vidaurri,  qui  a  tenu  pendant  quelques 
mois  le  gouvernement  central  en  échec;  tantôt  ce  sont  les  insurrections  qui 
ont  éclaté  au  nom  du  parti  conservateur  à  Puebla  et  à  San-Luis  de  Potosi, 
et  qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  assoupies. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  se  sont  produites  récemment,  à  quelques 
lieues  de  Mexico,  des  scènes  sanglantes  qui  ne  peuvent  manquer  de  réveiller 
une  querelle  déjà  mal  apaisée  l'an  dernier  entre  l'Espagne  et  la  république 
mexicaine.  Il  est  sans  doute  toujours  un  peu  difficile  de  se  reconnaître  dans 
les  obscurités  d'une  si  grande  anarchie;  voici  cependant  les  faits  tels  qu'ils 
apparaissent.  Il  y  a  quelque  temps,  le  général  Alvarez  a  demandé  au  congrès 
mexicain  l'annexion  à  l'état  de  Guerrero,  dont  il  est  depuis  longtemps  le  chef, 
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de  divers  districts  tels  que  ceux  de  Cuernavaca  et  de  Cuantla,  et,  sans  doute 
pour  appuyer  sa  demande,  il  s'est  avancé  à  la  tête  d'une  force  d'Indiens  vers 
ces  districts,  qui  ont  reçu  le  nom  de  Tierra  caliente ,  où  sont  répandues  de 
riches  propriétés  appartenant  principalement  à  des  Espagnols.  Malgré  tout, 
le  congrès  a  résisté  à  ces  prétentions,  et  le  président  substitué,  le  général 
Comonfort,  a  peut-être  encouragé  cette  résistance,  dans  l'espoir  secret  que  le 
chef  du  sud  irrité  viendrait  avec  ses  Indiens  en  finir  avec  l'assemblée.  Il  n'en 
a  point  été  ainsi ,  Alvarez  ne  s'est  point  occupé  du  congrès,  mais  alors  ont 
commencé  les  actes  de  vandalisme  qui  ont  coïncidé  avec  l'arrivée  des  Indiens 
dans  la  Tierra  caliente.  Des  fermes  ont  été  saccagées  par  des  bandes  qui 
se  sont  répandues  dans  la  campagne;  des  malheureux  ont  été  massacrés,  et, 
chose  singulière,  un  Français  qui  se  trouvait  là  a  été  épargné;  les  Espagnols 
seuls  ont  été  traités  sans  pitié;  contre  eux,  la  guerre  à  mort  a  recommencé. 
Maintenant,  d'où  vient  cette  haine  furieuse  qui  s'assouvit  encore  dans  le  sang? 
Elle  ne  date  point  d'aujourd'hui,  elle  remonte  au  temps  de  l'indépendance. 
Entre  les  républiques  nouvelles  de  l'Amérique,  le  Mexique  s'est  toujours  dis- 
tingué par  une  sorte  d'aversion  contre  ses  anciens  maîtres.  Un  jour  même, 
en  1829,  une  loi  vint  décréter  l'expulsion  en  masse  des  Espagnols.  Ce  senti- 
ment, qui  à  une  certaine  époque  a  été  principalement  fomenté  par  les  agens 
des  États-Unis,  est  surtout  le  propre  du  parti  démocratique,  et  toutes  les  fois 
que  ce  parti  triomphe,  les  mêmes  haines  se  font  jour,  comme  cela  est  arrivé 
depuis  la  dernière  révolution.   Peu  après  la  disparition  de  Santa-Anna,  au 
milieu  de  la  plus  complète  anarchie,  on  célébrait  à  Mexico  l'anniversaire  de 
l'indépendance  en  déclamant  au  théâtre  les  plus  violentes  injures  contre  l'Es- 
pagne et  les  Espagnols.  11  en  était  ainsi,  lorsque  s'élevait  l'an  dernier  la  ques- 
tion des  traités  relatifs  aux  diverses  dettes  reconnues  par  le  Mexique  au  profit 
de  sujets  de  l'Espagne.  Par  un  décret,  on  peut  s'en  souvenir,  le  congrès  mexi- 
cain mettait  tout  simplement  le  séquestre  sur  les  propriétés  espagnoles,  à  quoi 
le  cabinet  de  Madrid  répondait  en  faisant  paraître  une  force  navale  devant  la 
Vera-Gruz.  L'affaire  s'était  assoupie  cependant,  elle  vient  de  se  réveiller  par 
les  sauvages  excès  commis  dans  les  districts  de  Cuernavaca  et  de  Cuantla.  Or 
ici  il  s'élève  une  autre  question.  Quelle  est  la  part  de  responsabilité  du  gou- 
vernement, que  ce  gouvernement  soit  celui  du  président  propriétaire  ou 
celui  du  président  substitué,  qu'il  s'appelle  Alvarez  ou  Comonfort?  Alvarez,  il 
est  vrai,  nie  toute  participation  à  de  tels  actes;  mais  s'il  ne  les  a  pas  ordon- 
nés, il  ne  les  a  ni  empêchés  ni  réprimés,  et,  dans  tous  les  cas,  il  ne  paraît 
pas  douteux  que  ses  bandes  d'Indiens  n'y  aient  contribué.  Les  attentats  de  la 
Tierra  caliente  ont  été  commis  presque  en  présence  de  ses  lieutenans,  qui 
sont  tout  au  moins  restés  inactifs,  et  qui  n'ont  point  été  fâchés  peut-être 
de  voir  les  Espagnols  expier  l'opposition  qu'ils  avaient  faite  à  l'annexion  du 
district  de  Cuernavaca  à  l'état  de  Guerrero.  D'un  autre  côté,  l'anarchie  de 
cette  malheureuse  république  explique  seule  comment  de  semblables  crimes 
peuvent  se  produire  à  quelques  lieues  de  Mexico.  Le  général  Comonfort,  qui 
est  le  moins  coupable,  à  coup  sûr,  a  envoyé  quelques  troupes  après  l'événe- 
ment. Son  impuissance  est  si  grande,  qu'il  a  eu  de  la  peine  à  obtenir  d'Alva- 
rez qu'il  rappelât  ses  Indiens  et  les  ramenât  vers  le  sud.  Il  a  fallu  négocier: 
le  vieux  chef,  le  rusé  cacique,  réclamait  de  l'argent.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
une  querelle  nouvelle  entre  le  Mexique  et  l'Espagne.  Le  cabinet  de  Madrid 
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fait  partir,  dit-on,  toute  une  expédition  navale;  il  ne  peut  manquer  évidem- 
ment (rassurer  la  protection  de  ses  nationaux,  et  ce  qui  serait  mieux  encore, 
ce  serait  que  le  gouvernement  mexicain  accordât  spontanément  la  répara- 
tion due  à  de  si  grands  attentats. 

Ce  îfest  point  là  tout  à  fait  l'histoire  de  la  Nouvelle-Grenade,  et  pourtant 
dans  les  affaires  de  la  république  néo-grenadine  il  y  a  le  même  mélange 
d'incohérences  intérieures  et  de  querelles  avec  des  états  étrangers.  Seule- 
ment ici  l'anarchie  semble  perdre  un  peu  de  son  intensité,  et  les  démêlés 
avec  les  états  étrangers  ont  un  autre  caractère.  La  Nouvelle-Grenade  a  été 
depuis  quelques  années  tellement  éprouvée  par  les  dominations  démocra- 
tiques et  les  insurrections,  que  l'élection  d'un  nouveau  président  était  certes 
pour  elle  un  périlleux  défilé;  elle  en  est  sortie  mieux  qu'on  n'aurait  pu  le 
croire.  11  y  a  déjà  quelque  temps,  en  effet,  que  l'élection  a  eu  lieu,  et  le 
nouveau  président  va  prendre  possession  du  pouvoir  dans  un  mois.  En  ce 
moment  même  se  réunit  à  Bogota  le  congrès  qui  doit  vérifier  les  opérations 
de  ce  scrutin  d'où  est  sorti  le  nom  de  M.  Mariano  Ospina.  Divers  candidats 
se  disputaient  le  pouvoir  dans  ces  élections.  M.  Ospina,  qui  a  été  élu,  est 
un  conservateur  prononcé,  d'une  probité  reconnue,  d'une  singulière  fer- 
meté de  caractère,  qui  a  figuré  déjà  dans  l'administration  conservatrice  du 
général  Herran,  et  qui  s'est  surtout  signalé  par  son  opposition  contre  les 
administrations  radicales  des  dernières  années.  Il  avait  pour  concurrent 
M.  Manuel  Murillo,  candidat  du  parti  démocratique,  esprit  aussi  chimérique 
que  violent,  qui  s'est  enivré  de  toutes  des  idées  les  plus  extrêmes  de  l'Eu- 
rope. M.  Murillo  a  été  ministre  des  finances  durant  la  présidence  radicale  du 
général  Lopez;  il  a  profité  de  son  passage  aux  affaires  pour  bouleverser  le 
pays.  Il  était  l'un  des  créateurs  et  le  patron  de  ces  sociétés  démocratiques 
qui  avaient  fini  par  jeter  la  terreur  dans  Bogota.  M.  Murillo  est  encore  l'oracle 
du  radicalisme  grenadin.  Il  restait  une  dernière  candidature,  celle  du  géné- 
ral Mosquera,  homme  considérable  par  son  nom,  par  sa  position,  qui  a  été 
déjà  président,  et  qui,  dans  les  dernières  insurrections,  contribuait  à  abattre 
la  dictature  révolutionnaire  du  général  Melo.  Malheureusement  le  général 
Mosquera  a  trop  incliné  vers  une  certaine  fraction  du  parti  radical  dont  il 
n'a  pas  obtenu  l'appui,  et  ses  alliances  nouvelles  lui  ont  fait  perdre  les 
votes  du  parti  conservateur,  dont  il  était  jusque-là  l'un  des  chefs.  Le  résultat 
de  tout  ce  mouvement  électoral  a  été  de  donner  95,000  voix  à  M.  Ospina, 
80,000  voix  à  M.  Manuel  Murillo,  et  25,000  suffrages  seulement  au  général 
Mosquera.  En  apparence,  la  nomination  de  M.  Mariano  Ospina  serait  donc  plei- 
nement rassurante,  puisqu'elle  est  le  triomphe  des  opinions  conservatrices; 
mais  si  on  observe  en  même  temps  la  minorité  assez  menaçante  obtenue  par 
M.  Murillo,  il  est  évident  que  les  passions  révolutionnaires  ont  encore  une 
force  singulière  dans  la  Nouvelle-Grenade.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a 
pu  craindre  de  voir  se  renouveler  à  l'ouverture  de  la  session  les  scènes  qui 
eurent  lieu  en  18/j9,  à  une  époque  où  le  congrès  dut  choisir  sous  le  poignard 
le  candidat  démocratique.  Que,  par  une  fortune  plus  heureuse,  M.  Ospina 
monte  paisiblement  au  pouvoir,  sa  situation  ne  laisse  point  d'être  étran- 
gement difficile.  Le  règne  prolongé  des  idées  démocratiques  a  eu  pour  ré- 
sultat d'amener  une  véritable  dissolution  du  pays;  le  radicalisme  s'est"  servi 
du  pouvoir  pour  tout  décomposer,  l'administration,  la  police,  les  finances, 
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l'armée;  c'est  à  peine  si  la  Nouvelle-Grenade  a  cinq  cents  soldats  sur  pied,  la 
plupart  des  impôts  ont  été  abolis,  le  pouvoir  exécutif  a  été  complètement 
désarmé.  Si  le  nouveau  président  cherche  à  réagir  contre  tout  cet  ensemble 
anarchicpie,  ne  sera-t-il  pas  renversé  par  une  révolution?  S'il  veut  gouverner 
avec  les  lois  actuelles,  il  risque  de  se  débattre  dans  des  impossibilités  contre 
lesquelles  il  luttera  inutilement. 

Voilà  pour  l'état  politique  du  pays.  Quant  aux  affaires  extérieures,  la  Nou- 
velle-Grenade se  trouve  être  à  la  fois  en  querelle  avec  l'Angleterre  et  les 
États-Unis  :  avec  l'Angleterre  pour  une  vieille  dette  reconnue  en  faveur  d'un 
sujet  britannique,  M.  Mackintosh,  dette  qui  remonte  au  temps  de  la  guerre 
de  l'indépendance,  et  qui  a  été  déjà  l'objet  de  plusieurs  arrangemens.  Sans 
entrer  dans  des  supputations  de  chiffres,  on  peut  certes  dire  que  la  Nou- 
velle-Grenade a  payé  de  fait  plus  qu'elle  ne  devait;  mais  elle  porte  la  peine  de 
son  impuissance  à  remplir  au  moment  voulu  ses  engagemens.  De  là  ces  tran- 
sactions onéreuses  dont  un  agent  étranger  s'empare  un  jour  pour  faire  la  loi 
à  des  gouvernemens  obérés.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Le  ministre  anglais, 
M.  Griffith,  a  rompu,  il  y  a  quelques  mois,  tout  rapport  diplomatique  avec 
la  Nouvelle-Grenade.  Il  n'a  point  cependant  quitté  Bogota,  attendant  encore 
l'effet  d'une  intervention  officieuse  du  ministre  de  France  pour  amener  un 
arrangement,  et  pendant  ce  temps  le  gouvernement  anglais  a  envoyé  quel- 
ques vaisseaux  devant  Carthagène,  afin  d'imposer  au  cabinet  de  Bogota  une 
prompte  décision,  et  de  le  contraindre  au  besoin.  La  querelle  avec  les  États- 
Unis  n'est  pas  moins  grave  et  elle  est  plus  compliquée,  car  les  griefs  de  l'Amé- 
rique du  Nord  sont  plus  nombreux,  comme  aussi  elle  peut  avoir  de  bien 
autres  conséquences,  car  au  fond  il  s'agit  de  la  possession  de  l'isthme  de  Pa- 
nama. On  se  souvient  peut-être  de  cette  scène  sanglante  qui  eut  lieu  l'an 
dernier  à  Panama,  entre  des  Américains  du  Nord  et  des  noirs.  C'est  là  un  des 
griefs  dont  le  cabinet  de  Washington  poursuit  la  réparation,  et  ce  n'est  pas 
le  seul.  Les  Américains  du  Nord  se  plaignent  d'un  droit  de  tonnage  mis  sur 
les  navires  étrangers  dans  les  ports  grenadins,  d'un  impôt  établi  sur  les  cor- 
respondances par  l'isthme  de  Panama.  Le  fondement  des  plaintes  du  cabinet 
de  Washington  est  des  plus  fragiles  sans  doute,  mais  les  Américains  ont  la 
force;  ils  ont  vivifié  cet  isthme  qu'ils  occupent  aujourd'hui,  ils  peuvent 
parler  en  maîtres,  et,  chose  bizarre,  il  y  a  quelque  temps,  le  gouvernement 
de  Panama  était  obligé  de  demander  à  une  frégate  des  États-Unis  de  vouloir 
bien  débarquer  quelques  matelots  pour  rétablir  l'ordre,  ce  qui  était,  après 
tout,  introduire  l'ennemi  dans  la  place.  A  quoi  cela  tient-il,  si  ce  n'est  à 
cet  étrange  système  qui  a  réduit  la  Nouvelle-Grenade  à  la  faiblesse  par  l'a- 
narchie? CH.  DE  MAZADE. 


OEUVRES  ANATOMIQUES,  PHYSIOLOGIQUES  ET  MÉDICALES  DE  GALIEN  (1).  —  Tout 

est  difficile  dans  une  édition  et  dans  une  traduction  des  œuvres  de  Galien  : 
le  texte  est  incertain,  les  éditions,  quoique  nombreuses,  sont  remplies  de 
fautes,  les  manuscrits  sont  mal  copiés  et  souvent  incomplets,  le  grec  n'est 

(1)  Traduites  sur  les  textes  imprimés  et  manuscrits,  accompagnées  de  sommaires,  de 
notés,  de  planches,  et  précédées  d'une  introduction,  parle  Dr  Ch.  Daremberg.  Tomes  Ier 
et  11%  Paris,  Baillière,  1854-1856. 
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pus  excellent  ni  facile  à  comprendre,  le  système  philosophique  de  l'auteur 
est  compliqué  et  prétend  accorder  Hippocrate,  Aristote  et  Platon,  tout  en 
admettant,  sur  la  nature  de  l'âme  principalement,  un  matérialisme  peu  dissi- 
mulé. Les  attaques  contre  les  sectes  qui  divisaient  alors  les  écoles  de  médecine 
sont  nombreuses  et  souvent  obscures,  car  l'amour  de  la  vérité  ne  domine  pas 
toujours  seul.  Si  la  science  de  l'auteur  est  infinie,  si  ses  idées  générales  sont 
étendues,  si  les  sujets  qu'il  traite  sont  nombreux,  sa  connaissance  de  l'anato- 
mie  est  imparfaite,  et  quand  il  parle  d'un  organe,  il  dit  rarement  où  et  com- 
ment il  l'a  observé,  de  sorte  qu'on  ne  sait  s'il  s'agit  de  l'homme,  du  singe  ou 
d'un  autre  mammifère  supérieur,  et  que  l'on  peut  confondre  l'obscurité  avec 
l'ignorance.  Enfin  les  éditions  variées  et  les  commentaires  des  érudits  de  a 
renaissance  ne  peuvent  éclairer  tous  ces  points  délicats,  car  l'impartialité 
est  d'une  origine  très  moderne,  et  les  érudits  d'autrefois  étaient  les  plus  pas- 
sionnés de  tous  les  hommes.  Toutes  ces  difficultés  diverses,  M.  Daremberg 
est  habitué  à  les  vaincre.  Ses  traductions  d'Hippocrate,  d'Oribase  et  de  Rufus 
d'Éphèse  ont  démontrée  et  perfectionné  son  habileté  dans  l'art  de  traduire  et 
de  rendre  clair  en  français  ce  qui  est  souvent  obscur  en  grec,  sa  connaissance 
de  l'état  des  sciences  dans  l'antiquité  et  de  l'histoire  des  théories.  Il  pourrait 
dire,  comme  Galien  :  «  J'ai  démontré  dans  des  leçons  publiques  et  particu- 
lières.... que  je  n'étais  inférieur  à  personne,  pour  ne  pas  dire  plus,  dans  la 
connaissance  de  toutes  les  sectes.  »  Galien  en  effet  n'est  pas  seulement  un 
praticien  habile  et  le  médecin  éclairé  de  Marc-Aurèle  et  de  Lucius  Verus,  il 
est  surtout  un  critique  et  un  philosophe.  Dans  le  plus  étendu  des  traités  que 
publie  M.  Daremberg,  de  l'Utilité  des  parties  du,  corps,  la  description  scienti- 
fique n'intervient  que  pour  appuyer  un  système  de  philosophie,  ou,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  de  téléolocjie.  C'est  un  exposé  de  l'anatomie  du  temps  appli- 
quée à  la  démonstration  de  la  dangereuse  théorie  des  causes  finales.  Le  but 
de  l'ouvrage  est  de  prouver  la  vérité  de  ce  principe  d' Aristote  :  la  nature  ne 
fait  rien  en  vain,  principe  qui  paraît  assez  raisonnable,  mais  dont  la  preuve 
est  difficile,  tellement  que  la  plupart  des  raisons  alléguées  par  Galien  ont  été 
successivement  ébranlées  par  les  progrès  de  la  science,  et  qu'aucune  peut- 
être  ne  reste  entière  aujourd'hui.  Les  assertions  plus  récentes  même  ne  re- 
posent pas  toujours  sur  des  réalités  incontestables,  tant  l'accord  est  difficile 
entre  la  métaphysique  et  l'expérience. 

Les  deux  premiers  volumes  de  la  traduction  de  Galien  ont  seuls  paru  jus- 
qu'ici à  deux  ans  de  distance,  et  M.  Daremberg  fait  espérer  que  la  publica- 
tion sera  terminée  dans  le  courant  de  l'année  1857.  Les  deux  volumes  que 
nous  attendons  contiendront,  l'un  la  vie  de  Galien  et  une  introduction  sur 
sa  philosophie  et  ses  doctrines  médicales,  l'autre  quelques  ouvrages  de  l'au- 
teur, tels  que  le  Traité  du  Pouls  et  les  commentaires  sur  les  livres  chirurgi- 
caux d'Hippocrate,  sur  les  opinions  d'Hippocrate  et  de  Platon,  etc.  On  aura 
ainsi  tous  les  élémens  d'une  étude  sur  la  médecine  depuis  Hippocrate  jusqu'à 
Galien,  et  ce  sera  aussi  le  moment  de  tenter  une  exposition  un  peu  étendue 
des  doctrines  de  ce  dernier  comme  de  ses  adversaires,     paul  de  uéjiusat. 


V.  de  Mars. 
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LES  GRANDES  VILLES  DE  L'INDE,  —  DEM  MOIS  SUR  LE  GREAT-TRUNK-ROAD. 


I.    —   CALCUTTA. 

The  city  of  palaces !  ce  nom  ambitieux,  certains  quartiers  de  Cal- 
cutta le  justifient  pleinement,  et  il  existe  peu  d'entrées  de  ville  plus 
belles  que  celle  de  la  capitale  du  Bengale  par  le  pont  d'Alipore  :  de- 
vant vous,  un  champ  de  verdure  grand  comme  quatre  ou  cinq  Champ- 
de-Mars,  au  milieu  duquel  s'élèvent  les  remparts  de  Fort-William;  à 
droite,  la  ligne  des  palais  de  Chowringhee-Iioad ;  à  gauche,  le  Gange 
chargé  de  nobles  vaisseaux,  et  comme  fond  du  tableau  le  palais  du 
gouverneur-général,  d'une  architecture  peut-être  incorrecte,  mais 
dont  la  masse  énorme  est  dans  le  lointain  d'un  effet  tout  grandiose. 
Quelques  statues  élevées  par  la  reconnaissance  publique  aux  grands 
hommes  de  l'Inde,  distribuées  au  hasard  aux  abords  de  la  ville,  ne 
témoignent  pas,  il  faut  l'avouer,  d'un  goût  plus  avancé  en  matière 
d'art  que  les  monumens  de  Trafalgar  square.  Il  y  a  surtout  vers  les 
bazars  une  colonne  dédiée  au  général  Ochterlony,  surmontée  d'un 
melon  colossal,  unique  en  son  genre  et  de  l'effet  le  plus  prodigieux. 
Malgré  l'imperfection  de  ces  tentatives  monumentales,  le  premier 

(1)  Voyez,  sur  le  service  civil  de  l'Inde,  sur  l'instruction  et  le  système  pénal,  sur  le 
commerce  et  le  budget,  sur  l'armée,  la  Revue  du  15  novembre,  15  décembre  185G , 
15  janvier  et  15  février  1857. 
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aspect  de  Calcutta  est  réellement  splendide;  mais  il  ne  faut  pas 
s'aventurer  de  vingt-cinq  pas  en  dehors  des  limites  des  quartiers  élé- 
gans,  si  l'on  ne  veut  tomber  des  palais  dans  des  huttes  aussi  misé- 
rables que  peuvent  l'être  celles  des  habitans  de  Toinbouctou.  Ici  la 
civilisation,  là  la  barbarie!  Voici  le  xixe  siècle  sous  les  espèces  d'un 
bel  équipage  et  d'une  jeune  miss  parée  des  dernières  modes  de 
Paris;  cet  Indien  à  moitié  nu  monté  sur  un  char  primitif  et  criard 
appartient  au  siècle  du  roi  Porus,  des  conquêtes  de  Bacchus,  des 
équipées  terrestres  du  dieu  Brahma,  que  sais-je? 

Le  contraste  est  surtout  frappant  le  jeudi  soir  à  la  promenade 
des  bords  du  Gange.  Au  milieu  d'un  joli  jardin,  la  musique  d'un  ré- 
giment de  l'armée  royale  en  galant  uniforme  jette  aux  échos  les 
harmonies  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer.  Aux  alentours  est  rassemblée 
une  cohue  de  dandies  à  cheval,  de  briskas  et  de  phaétons  remplis 
de  femmes  élégantes  qui  savourent  à  la  fois  la  brise  du  soir  et  les 
mélodies  européennes.  Appuyez  un  peu  sur  la  gauche,  à  cinquante 
pas  d'un  chapeau  de  Mme  Laure  ou  d'un  cheval  de  pur  sang,  aux 
bords  de  la  rivière,  une  foule  cuivrée  fait  ses  ablutions  dans  les  eaux 
sacrées,  et  si  vous  regardez  bien  au  milieu  des  flots,  vous  découvrirez 
sans  doute  quelque  cadavre  d'Hindou  qui  descend  le  fleuve  du  Gange 
après  avoir  descendu  le  fleuve  de  la  vie,  comme  chante  Robin  des 
Bois.  Cette  juxtaposition  des  mœurs  modernes  et  des  habitudes 
primitives  de  l'Inde  des  brahmes  se  rencontre  à  chaque  instant 
dans  la  ville  des  palais.  A  quelques  pas  des  plus  beaux  hôtels  sont 
des  huttes  misérables,  des  mares  fétides,  des  foyers  d'infection  de 
toute  sorte,  d'où  s'élèvent  des  miasmes  impurs  qui  déciment  les  po- 
pulations, car  Calcutta,  malgré  son  importance  politique  et  com- 
merciale, est  restée  en  dehors  des  améliorations  publiques  intro- 
duites déjà  depuis  des  années  dans  la  plupart  des  villes  des  colonies 
anglaises.  Le  gaz,  que  possèdent  le  Cap  et  Sydney,  n'éclaire  point 
encore  la  city  of  palaces,  l'arrosement  y  est  fait  à  bras  d'hommes  et 
de  la  manière  la  plus  parcimonieuse;  quant  aux  soins  de  propreté, 
au  nettoyage  des  rues  et  des  ruisseaux  de  la  cité,  municipalité  et 
habitans  restent  étrangers  à  ce  service  d'utilité  publique,  exclusive- 
ment confié  au  zèle  et  aux  bons  soins  de  la  population  animale  de 
la  ville,  population  aussi  nombreuse  que  variée  dont  il  faut  dire 
quelques  mots. 

Tous  les  descendans  du  corbeau  de  l'arche  semblent  s'être  réunis 
à  Calcutta;  on  les  compte  par  centaines,  par  milliers,  sur  les  arbres, 
les  terrasses,  où  du  matin  au  soir  ils  adressent  au  ciel  le  concert 
monotone  et  criard  de  leurs  croassemens.  Habitués  à  la  tolérance, 
ces  noirs  oiseaux  sont  d'une  impudence  sans  limite,  et  si  dans  le 
salon  ils  n'hésitent  pas  à  satisfaire  un  impérieux  besoin  sur  un 
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meuble  favori,  ils  hésitent  encore  moins  à  profiter  d'une  opportunité 
favorable  pour  dérober  au  garde-manger  quelque  plat  de  choix.  Si 
sûrs  même  sont -ils  de  l'indulgence  acquise  à  leurs  méfaits,  qu'il 
n'est  pas  rare  de  les  voir,  juchés  sur  le  dos  des  bœufs  et  moutons 
qui  paissent  dans  la  plaine,  se  tailler  d'im  bec  indiscret  beefsteaks 
et  côtelettes,  sans  accorder  la  moindre  attention  aux  réclamations 
les  plus  énergiques  des  propriétaires  de  la  chose. 

A  la  saison  des  pluies,  les  argeelah,  ou  butchers  bird,  ou  philoso- 
phes, oiseaux  grands  comme  de  petits  hommes,  au  long  bec,  au  jabot 
rougeâtre,  au  crâne  pelé,  à  l'aile  noire,  viennent  partager  avec  les 
corbeaux  les  travaux  de  l'assainissement  de  la  cité.  C'est  assurément 
l'un  des  traits  les  plus  originaux  de  la  physionomie  de  la  capitale 
du  Bengale  que  cette  population  d'énormes  emplumés,  sans  peur 
sinon  sans  reproche,  qui  circulent  d'un  pas  majestueux  dans  les 
rues,  sur  les  promenades,  au  milieu  des  carrosses  et  de  la  foule,  et 
semblent  parfaitement  au  fait  de  la  disposition  légale  qui  frappe 
d'une  amende  de  5  livres  sterling  quiconque  s'avise  de  toucher  une 
plume  de  leur  aile,  je  ne  dis  pas,  et  pour  cause,  un  cheveu  de  leur 
tête.  Je  ne  crois  pouvoir  donner  une  meilleure  idée  des  services 
importans  que  rendent  ces  bipèdes  à  la  communauté  anglo-indienne 
qu'en  reproduisant  la  légende  d'un  dessin  publié  par  le  Punch  in- 
dien {Dehli  Sketch)  il  y  a  quelques  années.  Aux  bords  heureux  du 
Gange  se  trouvent  deux  philosophes,  le  premier  hâve  et  maigre,  en 
véritable  équipage  de  gastronome  sans  argent,  le  second  adossé 
contre  un  arbre,  le  ventre  gonflé,  la  face  douloureuse.  «  Eh  bien! 
mon  ami,  how  do  y  ou  do!  dit  le  premier.  —  Ah!  mal,  très  mal,  ré- 
pond le  second,  le  gros  babou  de  la  nuit  dernière  me  pèse  horrible- 
ment sur  l'estomac.  » 

Pour  compléter  cet  aperçu  des  variétés  de  la  population  zoolo- 
gique de  Calcutta,  il  faut  mentionner,  au  moins  pour  mémoire,  les 
cancrelats,  les  lézards,  surtout  les  rats,  hôtes  inféodés  du  palais  du 
nabab  aussi  bien  que  de  la  hutte  du  pauvre  hindou,  et  enfin  les  cha- 
cals qui,  à  la  nuit,  envahissent  la  ville  par  bandes  et  saluent  les 
habitans  de  sérénades  dont  la  maussade  harmonie  fait  presque  re- 
gretter les  concerts  diurnes  des  corbeaux. 

Je  pense  ne  pas  m'écarter  de  l'ordre  le  plus  logique  en  passant 
sans  transition  de  ces  plaies  du  Bengale  aux  domestiques  indiens. 
Du  jour  où  l'étranger  a  mis  le  pied  sur  les  rives  du  Gange,  il  ne 
s'appartient  plus,  il  est  devenu  la  propriété,  la  chose  d'une  dou- 
zaine au  moins  de  sauvages  qui,  sous  prétexte  de  domesticité,  pren- 
nent possession  de  sa  maison  et  de  sa  personne,  et  s'attachent  à  ses 
pas,  qu'ils  ne  quittent  pas  plus  que  son  ombre  :  témoin  l'aventure 
de  ce  gouverneur-général  nouveau  débarqué  qui  sortit  par  un  beau 
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matin  pour  payer  à  la  nature,  dans  le  parc  de  Barrackpore,  un  de 
ces  tributs  que  paient  même  les  gouverneurs-généraux,  et  fut  fort 

étonné,  en  se  retournant,  de  trouver  derrière  lui  son  porteur  d'om- 
brelle (chatti  wallah)  au  port  d'armes,  aussi  fier  et  majestueux  que 
s'il  eût  monté  la  garde  sur  les  marches  du  trône  d'Aurengzeb. 

Le  personnel  si  nombreux  de  domestiques  que  l'Européen  doit 
entretenir  dans  l'Inde  est  un  sujet  qui  a  été  trop  souvent  traité  pour 
que  je  dresse  ici  la  liste  des  konsommah,  ketmadar,  bérat,  misli, 
métor,  etc.,  qui  composent  l'établissement  môme  le  plus  modeste. 
Ce  luxe  d'une  domesticité  de  douze  ou  quinze  individus  n'est  après 
tout  que  le  strict  nécessaire,  ainsi  que  le  prouve  l'aventure  suivante 
dont  je  garantis  l'authenticité.  Avant  d'aller  plus  loin,  pour  excuser 
les  détails  intimes  de  ce  récit,  je  dois  prier  le  lecteur,  en  manière  de 
préambule,  de  se  rappeler  certains  passages  de  l'immortelle  comédie 
du  Malade  imaginaire.  Un  de  mes  amis  était  retenu  au  lit  par  un 
rhumatisme  qui  ne  lui  permettait  de  remuer  ni  pieds,  ni  mains,  ni 
dos.  Le  ventre  étant  ballonné,  la  langue  épaisse,  à  la  nuit  il  avale 
quelques  pilules  et  s'endort  sous  la  garde  de  son  bérat  de  toilette, 
de  deux  bérats  depunkah  et  du  métor,  le  goujat  de  son  armée  domes- 
tique :  quatre  humains  ou  h  peu  près,  et  pas  un  cheveu  de  plus  que 
l'indispensable  pour  un  homme  de  condition  perclus.  Que  l'on  en 
juge  :  vers  minuit,  coliques  et  tranchées,  cris  du  malade,  entrée  du 
bérat  de  toilette  et  de  ses  deux  confrères  qui,  malgré  toutes  les  sup- 
plications de  leur  maître,  restent  impassibles  et  se  seraient  plutôt 
fait  hacher  en  morceaux  que  d'usurper  sur  les  fonctions  du  métor,  si 
bien  que,  pressé  par  l'aloès,  en  présence  de  ses  trois  serviteurs  con- 
sternés, plus  malheureux  que  Tantale  au  milieu  des  ondes,  mon 
pauvre  ami  dut  faire  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  plus  de  trente 
ans,  comme  il  me  l'avoua  le  lendemain,  et  non  sans  rougir! 

Cette  déplorable  aventure  démontre  assez  que  le  plus  modeste 
bachelier  ne  peut  entretenir  dans  l'Inde  moins  d'une  douzaine  de 
domestiques  :  rusés  coquins  qui  ne  comprennent  pas  ou  plutôt  ne 
veulent  pas  comprendre  un  seul  mot  des  langues  de  l'Europe,  ne 
savent  pour  la  plupart  ni  le  nom  d'une  rue,  ni  le  nom  même  de  leur 
maître,  et  sont  de  plus  doués  du  zèle  le  plus  fougueux  et  le  moins 
réfléchi;  socialistes  d'ailleurs  du  pourpre  le  plus  foncé  avec  des  ap- 
parences de  soumission  et  de  respect  au  milieu  desquelles  le  pauvre 
blanc  peut,  sans  exagération,  se  comparer  aux  premiers  chrétiens 
livrés  aux  bêtes.  De  là  des  mystifications  quotidiennes  et  lamen- 
tables dont  le  premier  venu  doit  trouver  mille  exemples  dans  sa  vie 
privée.  Appelez-vous  un  domestique  pour  lui  donner  une  lettre  à 
porter  :  le  papier  à  peine  remis,  il  est  parti  pour  où?  Dieu  le  sait, 
mais  assurément  ni  vous  ni  lui  n'en  savez  rien.  Monté  en  voiture 
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dans  l'intention  de  rendre  une  visite,  vous  avez  piloté  tant  bien  que 
mal  votre  cocher  à  travers  le  dédale  des  rues  de  la  ville,  et  croyez 
avoir  reconnu  la  maison  amie  :  le  durwan  ou  portier  en  turban  rouge 
se  dresse  près  du  marchepied  de  votre  équipage;  mais  vos  tribula- 
tions sont  loin  de  toucher  à  leur  terme,  car  ce  portier  n'a  pas  la  plus 
faible  idée  du  nom  de  son  maître.  Judge  sahib,  collector  sahib,  cap- 
tain  sahib,  bibi  saliib  ou  miss  baba,  suivant  la  position  sociale  ou 
le  sexe  de  l'hôte  de  la  demeure,  son  intelligence  ne  va  pas  au-delà! 
Aussi  est- il  d'usage  de  se  faire  précéder  partout  de  sa  carte  de 
visite,  mais  cette  précaution  est  loin  de  remédier  à  tous  les  incon- 
véniens  de  la  stupidité  des  portiers  hindous,  car  il  vous  arrive  sou- 
vent, en  cherchant  Brown,  de  rencontrer  Smith,  sans  toutefois 
jamais  tomber,  grâce  aux  traditions  de  l'hospitalité  anglo-indienne, 
sans  jamais  tomber,  dis-je,  de  Gharybde  en  Scylla. 

Que  l'on  se  garde  bien  de  prendre  acte  de  cette  impuissance  des 
domestiques  natifs  à  s'incruster  dans  la  cervelle  quelques  mots  des 
langues  de  l'Europe  pour  les  déclarer  naïfs  et  sans  art.  Les  maîtres 
de  la  fourberie  héroïque  et  comique,  Mercure  et  Scapin,  trouve- 
raient sinon  des  maîtres,  du  moins  des  rivaux  parmi  la  domesticité 
du  Bengale.  Quel  cordon  bleu  plus  habile  à  manier  l'anse  du  panier 
que  ce  konsommah  qui  pourvoit  aux  dépenses  de  votre  table,  et  dont 
il  vous  faut  solder  les  comptes  sans  murmures  et  surtout  sans  ré- 
ductions, si  vous  ne  voulez  faire  sur  vous-même  et  sur  vos  amis 
l'expérience  du  supplice  de  la  faim?  Le  docteur  Swift,  dans  les  re- 
commandations si  minutieuses  qu'il  adresse  aux  domestiques  ses 
contemporains,  n'a  pas  prévu  les  mille  et  une  ruses  que  le  serviteur 
indien  met  en  avant  pour  justifier  ses  écoles  buissonnières  :  le  repas, 
la  prière,  les  maladies,  les  obsèques  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Un 
cuisinier  que  j'ai  gardé,  il  est  vrai,  peu  de  temps  à  mon  service  avait 
le  choléra  de  trois  jours  l'un;  mon  bérat  de  toilette,  serviteur  que 
son  extrême  laideur  me  rendait  cher,  avait  conduit  madame  sa  mère 
trois  fois  au  bûcher  sans  que  je  me  fusse  cru  en  droit  de  lui  faire  la 
moindre  remontrance  à  ce  sujet. 

Ajoutons,  pour  terminer  un  crayon  ressemblant  de  la  domesticité 
indienne,  qu'elle  est  loin  de  mériter  la  réputation  d'improbité  qui  lui 
est  échue  en  partage.  Il  est  presque  sans  exemple  que  des  vols  im- 
portans  aient  été  commis  par  des  domestiques  chez  leurs  maîtres. 
Toute  leur  industrie  s'exerce  sur  de  vieux  bas,  des  mouchoirs  hors 
de  service,  quelques  roupies  oubliées  dans  la  poche  d'un  gilet  ou 
sur  le  coin  d'une  table.  La  chose  est  d'autant  plus  à  remarquer  que 
pendant  neuf  mois  de  l'année  les  maisons  dans  l'Inde  restent  litté- 
ralement ouvertes  nuit  et  jour,  portes  et  fenêtres.  Aussi  je  n'hésite 
pas  à  dire  qu'eût-on  à  son  service  une  douzaine  d'Européens,  pris 
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sans  certificat  valable,  sans  recommandation  d'aucune  sorte,  comme 
l'on  prend  les  domestiques  dans  l'Inde,  l'on  devrait  certainement, 
en  fin  d'année,  décerner  le  prix  de  moralité  à  la  peau  noire  et  non 
pas  à  la  peau  blanche.  Cette  probité  relative  des  serviteurs  indiens, 
que  je  me  plais  à  constater,  ne  prend  pas  sa  source,  sauf  de  bien 
rares  exceptions,  dans  des  sentimens  de  reconnaissance  pour  le  maître 
dont  ils  mangent  le  sel,  mais  bien  dans  la  crainte  du  châtiment  légal. 
La  reconnaissance  est  un  sentiment  étranger  à  l'immense  majorité 
de  la  race  asiatique.  D'ailleurs  les  relations  de  maître  à  domes- 
tique, telles  qu'elles  existent  dans  l'Inde,  ne  sont  pas  faites  pour 
inspirer  à  ces  derniers  l' affection  et  le  dévouement.  Les  rapports  du 
maître  avec  ses  serviteurs  ne  sortent  jamais  des  limites  de  leur  ser- 
vice :  vous  ignorez  même  où  demeurent  des  hommes  à  vos  gages 
depuis  des  années.  Arrivés  le  matin,  ils  vous  quittent  le  soir  sans 
que  vous  sachiez  ni  d'où  ils  sont  venus  ni  où  ils  vont,  car  il  y  a 
entre  l'Européen  et  l'Hindou  une  muraille  plus  que  chinoise,  que  des 
relations  de  tous  les  jours,  même  pendant  des  années,  ne  sauraient 
franchir.  Dussiez-vous  rester  vingt  ans  dans  l'Inde,    ce  que  je  ne 
vous  souhaite  pas,  ami  lecteur,  vous  ne  verrez  jamais  de  l'Indien 
que  l'écorce,  ce  que  l'on  en  voit  dans  les  rues,  et  rien  au-delà.  La 
chose  ne  manque  pas  d'originalité  à  certains  jours. 

Aux  fêtes,  par  exemple,  de  la  Churuck  Poojah,  déesse  d'assez  mau- 
vais renom,  qui  se  célèbrent  dans  le  mois  de  chaitrac,  le  dernier 
mois  de  l'année  hindoue,  fin  mars  et  mi-partie  avril,  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  matin  les  roulemens  du  tambour,  les  éclats  des  tam- 
tam,  les  sons  discordans  des  clarinettes,  le  bruit  confus  de  mille 
voix  humaines,  annoncent  les  processions  étranges  qui  sillonnent 
incessamment  les  rues.  En  tête  de  la  bande,  des  tambours  empana- 
chés de  plumes  d'autruche,  des  fifres,  des  violes  à  corps  de  citrouille, 
tous  ces  instrumens  malfaisans  dont  la  sauvage  harmonie  poursuit 
vos  oreilles  jusque  dans  les  retraites  les  plus  profondes.  Vient  en- 
suite un  cortège  de  personnages  fantastiques  dont  le  crayon  le  plus 
extravagant  ne  saurait  donner  qu'une  faible  idée,  et  au  milieu  du- 
quel s'avancent  les  sanny assis,  héros  de  la  fête  dignes  à  tous  égards 
de  ce  bizarre  entourage.  Celui-ci  s'est  passé  au  travers  du  bras  une 
longue  pique,  de  la  bouche  de  cet  autre  sort  une  énorme  langue 
toute  plantée  d'aiguilles;  en  voici  un  troisième  dont  le  dos  est  lardé 
de  flèches  ni  plus  ni  moins  que  l'est  de  lard  l'estomac  d'une  pou- 
larde à  la  financière.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  épreuves  préli- 
minaires, le  petit  jeu  en  attendant  le  grand,  réservé  pour  le  dernier 
jour  de  la  fête.  A  ce  jour-là,  le  sanny assi  mérite  définitivement  les 
bonnes  grâces  de  la  divinité  en  se  faisant  accrocher  par  le  dos  à 
une  sorte  de  potence,  et  en  planant  ainsi  suspendu  au-dessus  d'une 
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foule  idolâtre  qui  le  salue  de  ses  cris  et  de  ses  applaudissemens. 
Toutes  les  réjouissances  publiques  de  la  population  native  ne 
portent  pas  ce  caractère  de  superstition  brutale  et  sauvage,  et  à  cer- 
tains jours  on  la  voit  accourir  pour  assister  à  des  sortes  de  jeux 
olympiques,  où  l'exercice  de  la  lutte  joue  le  plus  grand  rôle.  La 
lutte  est  en  effet  un  des  plaisirs  favoris  des  natifs,  et  il  est  de  fas- 
hion  parmi  les  riches  babous,  au  lieu  d'une  écurie  de  course  ou 
d'une  meute  de  chasse,  d'entretenir  des  athlètes  qu'ils  engagent  les 
uns  contre  les  autres  pour  des  sommes  souvent  considérables.  Une 
vaste  cour  entourée  de  bâtimens  à  un  étage,  aux  toits  en  terrasse, 
écuries,  magasins  ou  usines,  est  le  cirque  improvisé  où  se  célèbrent 
ces  jeux  renouvelés  des  Grecs.  Pressée  sur  cinq  et  six  rangs  et  cou- 
vrant la  plate-forme  des  toits,  la  foule  suit  avec  un  intérêt  palpi- 
tant tous  les  incidens  du  sport,  et  ces  milliers  de  corps  nus,  de 
têtes  brunes,  de  chevelures  noires,  suspendus  entre  ciel  et  terre,  ne 
sont  certainement  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  du  tableau. 
Au  milieu  de  la  cour,  une  enceinte  entourée  d'une  petite  palissade, 
et  dont  le  sol  a  été  fraîchement  remué,  renferme  les  lutteurs  et  leurs 
maîtres,  ces  derniers,  de  vénérables  personnages,  en  robes  de  mous- 
seline, en  turban  de  cachemire  ou  de  soie  brodée  d'or,  les  autres 
nus  sauf  un  caleçon  infinitésimal  et  offrant  aux  yeux  des  propor- 
tions dignes  de  l'antique.  Quant  à  la  lutte  elle-même,  comme  je  ne 
suis  point  initié  aux  secrets  de  l'art,  le  spectacle  m'en  a  paru  assez 
maussade;  mais  j'étais  évidemment  le  seul  de  cet  avis,  à  en  juger 
par  l'émotion  de  la  foule  au  moment  du  combat  et  par  les  applau- 
dissemens frénétiques  dont  elle  saluait  les  athlètes  vainqueurs. 

La  munificence  des  riches  babous,  qui  défraie  les  dépenses  de  ces 
divertissemens  publics  si  chers  à  la  population  native,  s'exerce  aussi 
à  certains  jours  au  profit  de  la  société  européenne  de  Calcutta.  Voici 
quelques  traits  d'un  rout  anglo-indien  qui  ne  manquent  pas  d'origina- 
lité. Par  un  singulier  caprice  de  l'amphitryon,  il  fallait,  pour  arriver 
aux  salles  de  réunion,  suivre  un  véritable  cours  d'histoire  universelle 
illuminé  en  verres  de  couleur,  car  l'allée  qui  conduisait  à  l'habita- 
tion était  ornée  de  statues  de  carton  peint  empruntées  aux  époques  les 
plus  diverses  de  l'histoire  de  l'homme  :  Adam  et  Eve  chassés  du  pa- 
radis, Hercule  terrassant  l'hydre  de  Lerne,  Romulus  et  Rémus  sous 
leur  louve,  Goriolan,  François  Ier,  lord  Nelson,  l'empereur  Napoléon, 
le  duc  de  Wellington,  la  reine  Victoria,  et  au  milieu  de  toute  cette 
belle  compagnie,  fort  étonnées  de  s'y  trouver,  certaines  célébrités 
filantes  de  1848,  dont  je  ne  rappellerai  pas  les  noms,  Dieu  merci 
oubliés  aujourd'hui.  La  salle  de  bal,  resplendissante  de  lumières, 
présentait  des  détails  de  décoration  assez  curieux.  Au  plafond,  au- 
dessous  des  lustres  et  des  girandoles,  étaient  suspendus  des  pois- 
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sons  et  des  perroquets  d'écorce  d'arbre,  des  nénuphars  de  papier 
fort  ressemblans,  qui  se  balançaient  en  manière  d'épées  de  Daino- 
clès  au-dessus  de  l'assemblée.  Trois  palais  miniature,  avec  parc, 
jardin  de  plaisance,  ménagerie  et  habitans,  s'élevaient  en  évidence, 
comme  morceaux  de  choix,  sur  une  estrade,  et  une  illumination  a 
giorno  faisait  ressortir  les  traits  distinctifs  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'art  allemand  :  allées  de  sciure  de  bois,  cascades  de  verre,  arbres  de 
mousseline.  Quelques  symphonies  exécutées  par  des  artistes  pleins 
de  bonnes  intentions  ouvrirent  la  fête,  et  servirent  d'introduction  au 
nautch,  ou  danse  des  bayadères.  Quoique  j'eusse  peu  d'illusions  sur 
la  chorégraphie  native,  la  maussaderie  de  ce  spectacle  dépassa  et  au- 
delà  mes  préventions.  Le  chant  monotone,  la  musique  dolente,  qui 
accompagnent  le  tournoiement  incessant  de  la  danseuse,  dont  les 
mouvemens  ne  manquent  pas  toutefois  de  grâce  et  de  laisser-aller, 
composent  un  ballet  plein  de  couleur  locale  sans  doute,  mais  qui 
ne  me  semble  pas  offrir  d'autre  attrait...  Voilà  pour  l'art.  Quant  à 
la  femme,  la  bayadère,  avec  ses  cheveux  glacés  d'huile  de  coco, 
ses  dents  pourries  par  l'usage  du  bétel,  ses  mains  peintes  de  henné, 
ne  réalise  pas,  à  mon  avis,  un  type  de  beauté  bien  désirable.  Et 
puis,...  et  puis,...  à  quinze  jour»  de  distance,  vous  retrouvez,  plus 
débile,  plus  infirme,  plus  mélancolique  à  voir  que  ce  pauvre  comte 
de  la  triste  figure  dont  les  précoces  rhumatismes  effraient  le  specta- 
teur au  second  acte  de  Lucrèce  Borgia,  un  ami  que  vous  avez  laissé 
dans  la  plus  luxuriante  santé...  Et  ce  n'est  pas  pour  avoir  soupe  à  la 
vigne  du  saint  père,  si  je  puis  emprunter  sa  phrase  à  M.  Victor  Hugo. 

Des  rafraîchissemens  choisis,  un  souper  fort  bien  servi,  avaient 
été  préparés  par  les  soins  de  l'amphitryon,  et  nous  eûmes  la  preuve 
que  l'on  faisait  honneur  à  son  Champagne.  Au  plus  beau  de  la  danse 
des  bayadères,  des  hurrahs  frénétiques,  partis  de  la  salle  aux  ra- 
fraîchissemens, vinrent  ébranler  les  murailles  de  la  maison,  et  nous 
apprîmes  bientôt  que  ces  acclamations  saluaient  un  toast  porté  par 
de  loyaux  Américains  au  président  Fillmore,  à  mistress  Fillmore  et 
à  tous  les  petits  Fillmore.  —  And  God  bless  Ihem  !  cria  une  voix  re- 
tentissante habituée  à  dominer  le  mugissement  des  flots.  Tout  peu 
républicain  que  je  suis,  je  puis  affirmer  que  je  m'associai  à  cette 
patriotique  et  bruyante  invocation. 

Il  est  temps  de  dire  quelques  mots  de  la  société  européenne  de 
Calcutta,  et  comme  transition  je  saisis  au  vol  ce  dialogue,  qui  se 
tient  en  ce  moment  entre  deux  Anglo-Indiens,  s'est  tenu  il  y  a  cinq 
minutes,  se  tiendra  dans  cinq  minutes  encore  :  No  gaieties  going  on. 
—  None.  —  What  stupid  place  is  Calcutta?  —  The  most  stupid place 
in  the  world.  Pour  ne  pas  décider  à  la  légère,  j'ajouterai,  en  preuve 
à  l'appui  de  ce  sévère  jugement,  la  liste  des  plaisirs  publics  de  la 
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ville  des  palais  en  1855,  pendant  le  mois  de  novembre,  l'un  des  mois 
les  plus  gais  de  l'année,  liste  que  je  traduis  littéralement  du  Bengul 
sturkum,  l'organe  le  plus  influent  de  la  publicité  indienne. 

«  Mercredi  10  novembre,  midi,  réunion  des  actionnaires  du  Bengal  Coal 
Company. 

«  Jeudi  7  novembre,  sept  heures  du  soir,  réunion  des  membres  de  la  So- 
ciété d'éducation  fondée  par  M.  de  Béthune. 

«  Lundi  22  novembre,  midi,  réunion  des  actionnaires  des  docks  de  Howrah. 

«  Jeudi  25  novembre,  concert  au  bénéfice  de  M.  Valadarès. 

«  Samedi  27  novembre,  leçon  du  docteur  Woodehouse  sur  le  télégraphe 
électrique.  » 

Que  celui  auquel  il  faut  d'autres  plaisirs  que  des  réunions  d'ac- 
tionnaires ou  des  leçons  sur  le  télégraphe  électrique  ne  s'achemine 
pas  vers  la  cité  des  palais,  car  je  ne  vois  pas  un  iota  à  ajouter  à  ce 
menu  de  gaietés  publiques  détaché  de  la  feuille  anglo-indienne. 

Calcutta  est  en  effet  une  ville  d'affaires  par  excellence,  au  sein  de 
laquelle,  sauf  quelques  militaires,  il  ne  se  trouve  pas  d'oisifs.  Fati- 
gué du  travail  du  bureau,  l'administrateur  ou  le  marchand  se  trouve 
peu  disposé  à  sortir  de  chez  lui  le  soir.  Le  climat,  les  habitudes  de 
l'Inde  se  prêtent  peu  d'ailleurs  aux  réunions  nocturnes.  Pendant  neuf 
mois  de  l'année,  si  vous  voulez  jouir  de  quelque  fraîcheur,  il  faut 
être  debout  à  la  pointe  du  jour  et  rentré  au  lever  du  soleil,  si  bien 
que,  vers  dix  heures,  les  plus  éveillés  même  préfèrent  les  plaisirs  du 
lit  à  ceux  du  théâtre  ou  du  bal.  De  plus,  la  morgue  officielle,  la  froi- 
deur britannique,  les  désastres  commerciaux,  les  distinctions  de  la 
peau,  ont  divisé  la  société  de  Calcutta  en  coteries  pleines  de  riva- 
lités où  la  déesse  de  la  discorde  règne  en  souveraine,  et  exige,  comme 
holocauste  de  toute  réunion,  le  sacrifice  d'un  dindon  et  d'un  jambon 
arrosés  de  Champagne,  le  dindon,  le  jambon  et  le  Champagne  for- 
mant une  véritable  trinité  symbolique  de  l'hospitalité  anglo-indienne. 
De  là  une  monotonie  dans  le  peu  de  plaisirs  que  se  donnent  les  Eu- 
ropéens de  Calcutta,  une  absence  de  vie,  de  gaieté,  dans  les  réu- 
nions, dont  je  ne  peux  donner  une  meilleure  idée  qu'en  citant  le  fait 
d'un  beau  jeune  homme  servant  un  soir  à  une  société  de  vingt  per- 
sonnes en  intermède  musical  d'après-dîner  le  chant  de  la  Marseil- 
laise, et  qui,  debout  près  d'un  piano,  exhalait  l'hymne  républicaine 
de  la  même  voix  dolente  dont  il  eût  soupiré  une  romance  de  trou- 
badour; mais  au  lieu  de  nous  arrêter  plus  longtemps  à  des  plaisirs 
assez  peu  réjouissans,  il  est  mieux  de  piquer  droit  au  Bengal  club,  le 
club  le  plus  fréquenté  de  Calcutta,  où  l'étranger  peut  admirer  avec 
quelle  supériorité  la  race  anglo-saxonne  comprend  et  pratique  la  vie 
en  commun  entre  hommes. 
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Il  est  huit  heures;  le  dîner  est  servi  dans  une  salle  à  manger  aux 
murs  revêtus  de  stuc  et  magnifiquement  éclairée.  La  table  couverte 
de  cristaux  et  d'argenterie  est  soumise  à  l'action  d'énormes  punk/tas 
(éventails),  qui  caressent  d'une  brise  délicieuse  la  tête  des  convives. 
Derrière  la  chaise  de  chaque  dîneur,  un  domestique  au  teint  cuivré, 
eu  robe  et  en  turban  blanc.  Toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes,  il  y  en 
a  au  moins  dix-huit,  et  au  dehors,  sous  un  beau  ciel  des  tropiques, 
s'étend  une  plaine  à  perte  de  vue  au  milieu  de  laquelle  se  dessinent 
les  ouvrages  du  fort  William  et  les  mâts  des  navires  à  l'ancre  dans 
les  eaux  du  Gange.  C'est  un  coup  d'oeil  à  la  fois  étrange  et  splendide 
qui  donne  à  l'arrivant  une  haute  idée  des  luxes  de  l'Inde.  Et  puis 
entre  les  convives  les  manières  sont  franches  et  cordiales,  aussi  éloi- 
gnées du  sans-façon  que  de  la  raideur.  Votre  voisin  de  droite,  ce 
haut  personnage  du  conseil  ou  des  secrétaireries  du  gouvernement 
de  l'Inde,  dont  la  démarche  solennelle  et  le  majestueux  port  de  tète 
vous  ont  paru  jusque-là  si  imposans,  vous  le  retrouvez  à  la  table  du 
club  ce  qu'il  est  réellement,  un  gentleman  instruit,  bien  élevé,  obli- 
geant, qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  se  prendre  à  certaines  heures 
au  sérieux,  et  sa  femme  aussi  !  La  riche  santé  que  celle  de  votre  voi- 
sin de  gauche,  ce  monsieur  pansu  aux  joues  rubicondes!  Assurément 
ce  type  d'excellente  graisse  est  au  jour  de  son  débarquer,  ou  les 
voyageurs  ont  étrangement  calomnié  le  climat  de  l'Inde! Pro- 
fonde erreur,  cette  royale  fourchette  bâtie  sur  le  modèle  du  Silène, 
sinon  du  Bacchus  indien,  appartient  à  la  landed  gentry,  race  robuste 
qui  plante  de  l'indigo,  déjeune  à  la  fourchette,  goûte  à  deux  ser- 
vices, dîne  comme  vous  pouvez  voir,  et  dépasse  la  soixantaine  en 
dépit  du  climat  du  Bengale  et  des  alcools. 

Le  Bengal  club,  outre  les  ressources  de  sa  table  publique  et  de  ses 
salles  de  réunion,  offre  à  ses  membres  des  chambres  et  même  des 
appartenons,  si  bien  qu'un  garçon  qui  y  prend  ses  quartiers  n'a 
point  à  s'occuper  des  détails  du  ménage,  si  fastidieux  partout,  plus 
encore  dans  l'Inde  qu'ailleurs,  et  réalise  en  un  mot  un  phalanstère 
non  prévu  par  Fourier  et  ses  disciples,  où  l'élégance  et  les  comforts 
de  la  vie  ne  sont  toutefois  qu'une  faible  compensation  de  la  mono- 
tonie de  jours  qui  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Après  avoir  parlé  du  Bengal  club,  je  dois,  pour  ne  pas  faire  acte 
d'ingratitude,  dire  quelques  mots  d'une  autre  société  anglo-indienne 
au  sein  de  laquelle  j'ai  passé  des  jours  heureux  et  noblement  em- 
ployés. Si  donc  le  lecteur  n'est  point  fatigué  de  ces  esquisses,  je  le 
prierai  de  tenter  sous  ma  conduite  une  excursion  avec  le  Tent's  club 
sur  les  bords  du  Gange,  à  la  suite  des  cochons  sauvages  ou  même 
d'un  tigre. 

Pour  voir  à  leur  avantage,  sous  le  jour  le  plus  favorable,  les  An- 
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glais,  ces  hommes  si  timides  et  si  froids,  il  faut  sans  contredit  les 
étudier  inter  pocula  ou  un  jour  de  sport.  C'est  surtout  alors  que 
brillent  les  nobles  qualités  de  la  race  anglo-saxonne,  sa  mâle  éner- 
gie et  sa  loyale  franchise.  Les  meetings  du  Tent's  club  ont  lieu  de  la 
fin  de  décembre  à  la  mi-avril.  Son  établissement  se  compose  d'une 
mess-tent  (tente  publique  où  les  repas  sont  servis)  et  d'une  dou- 
zaine d'éléphans.  Malgré  toute  ma  répugnance  à  mettre  indiscrète- 
ment en  scène  des  compagnons  de  plaisirs  ou  de  dangers,  qu'il  me 
soit  permis  de  citer  ici  les  noms  pittoresques  de  quelques-unes  de 
ces  nobles  bêtes,  véritables  amis  de  l'homme  :  la  Belle-Lune,  la 
Pomme-Grenade,  l'Étoile-du-Matin,  le  Fils-du-Soleil  et  enfin  le  Ro- 
sier-Fleuri, du  haut  duquel  j'eus,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
l'honneur  de  faire  face  à  un  tigre. 

Après  avoir  passé  la  nuit  sous  une  tente  qu'il  a  eu  soin  d'envoyer 
à  l'avance  dès  l'aurore,  le  chasseur  est  debout.  La  tasse  de  café, 
le  cigare,  une  visite  aux  chevaux,  les  soins  de  la  toilette  et  du  dé- 
jeuner, et  le  moment  du  départ  est  arrivé.  Le  coup  d'oeil  que  pré- 
sente alors  le  camp  est  plein  d'originalité,  non  pas  que  l'uniforme 
des  sportsmen  du  Tent's  club,  chemise  de  flanelle,  culotte  de  peau 
ou  de  velours,  bottes  à  revers,  chapeau  solah,  soit  des  plus  élégans; 
mais  il  y  a  là,  en  guise  de  meute,  une  douzaine  d'éléphans  avec  leurs 
mahouts;  trente  chevaux,  montés  ou  conduits  à  la  main,  piaffent  et 
hennissent;  chaque  cavalier  est  suivi  d'écuyers  et  de  varlets  qui, 
comme  au  bon  vieux  temps,  et  mieux  qu'au  bon  vieux  temps,  por- 
tent ses  lances  de  rechange  et  sa  gourde  pleine  de  thé,  de  grog  ou 
de  Champagne,  qu'une  enveloppe  de  flanelle  mouillée  maintient  à 
une  température  équitable. 

Le  théâtre  du  sport  est  généralement  peu  distant  des  tentes.  Les 
éléphans  rangés  en  bataille  dans  la  jungle  s'avancent  lentement  en 
frappant  le  sol  de  leur  trompe,  tandis  qu'à  la  lisière  les  cavaliers,  la 
lance  au  poing,  attendent  le  débuché  du  cochon  sauvage.  Pressé 
par  la  ligne  des  batteurs,  effrayé  de  leurs  cris  retentissans,  après 
mille  ruses,  l'animal  se  décide  à  quitter  son  asile  de  hautes  herbes 
et  de  palmiers  nains.'  Le  voilà  parti,  qui  roule  dans  la  plaine  comme 
une  énorme  boule  noire;  les  cavaliers,  le  fer  en  avant,  le  pressent  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux,  et  bientôt  le  sort  de  l'infortuné 
quadrupède  est  décidé  :  il  est  mort  de  la  mort  des  braves,  son  flanc 
ouvert  saigne  par  vingt  ouvertures.  Honneur  à  qui  a  porté  le  pre- 
mier coup,  à  qui  a  gagné  le  first  spear!  La  course  en  terrain  décou- 
vert ne  se  prolonge  guère  plus  de  dix  minutes;  mais  comme  le  ter- 
rain est  généralement  fort  mauvais,  il  n'est  pas  rare  qu'elle  soit 
illustrée  de  catastrophes  équestres.  Ce  ne  sont  pas  là,  au  reste  les 
seuls  dangers  qui  dans  ce  noble  sport  mettent  à  l'épreuve  les  nerfs 
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du  cheval  et  du  cavalier  :  il  arrive  souvent  que  le  cochon  poursuivi 
se  retourne  résolument,  et.  chargeant  galamment  ses  ennemis,  ne 
leur  laisse  qu'une  victoire  chèrement  achetée  par  de  profondes  bles- 
sures. Le  cochon  mort  devient  la  proie  d'une  multitude  de  natifs, 
qui  viennent  faire  curée  à  coups  de  hache,  tandis  que  les  chas- 
seurs s'éloignent  de  ce  répugnant  spectacle  pour  chercher  d'autres 
victimes. 

Vers  midi,  le  soleil  est  à  son  zénith,  les  chevaux  sont  halétans, 
les  estomacs  creux,  les  gosiers  embrasés,  toutes  les  gourdes  à  sec; 
il  est  temps  de  procéder  au  tiffin,  et  les  cantines  sont  ouvertes  sous 
l'ombrage  imparfait  du  premier  bouquet  d'arbres  à  portée.  En  un 
clin  d'œil,  les  chasseurs  harassés  sont  étendus  sur  des  bottes  de 
paille,  avec  des  viandes  froides,  des  pains,  des  bouteilles  au  long 
col,  un  rocher  de  glace  qui  pleure  au  soleil;  mais  ce  qui  donne  sur- 
tout un  cachet  original  à  ce  tableau,  c'est  la  présence  d'une  nuée 
de  natifs  qui,  accourus  des  quatre  points  cardinaux,  viennent  s'ac- 
croupir sur  trois  ou  quatre  rangs,  à  vingt  pas  des  cléjeuneurs,  et  là, 
immobiles  et  muets,  dévorent  de  leurs  grands  yeux  noirs  les  visages 
pâles  dont  l'étrange  accoutrement  et  l'appétit  homérique  défraieront 
pour  de  longues  soirées  sans  doute  la  causerie  du  village. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  membres  du  Tent's  club  font  non- 
seulement  la  guerre  aux  cochons  sauvages,  mais  encore  au  roi  des 
forêts,  au  tigre  lui-même.  Ma  première  rencontre  avec  ce  héros  de  la 
jungle  m'a  laissé  de  si  profonds  souvenirs,  que  je  prendrai  la  liberté, 
sans  la  moindre  arrière-pensée  toutefois  de  concurrence  au  brave 
capitaine  Gérard,  de  donner  un  daguerréotype  complet  de  ce  jour 
solennel  de  ma  vie  de  sportsman.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier 
1853,  le  télégraphe  électrique  qui  relie  Calcutta  à  Diamond-Har- 
bour  annonçait  assez  régulièrement  qu'un  tigre  réfugié  dans  le  voi- 
sinage avait  croqué  son  homme.  Une  chasse  à  sa  poursuite  fut  orga- 
nisée par  le  Tent's  club,  et  je  m'y  rendis  comme  hôte  de  mon  digne 
ami  F...  Le  samedi  15  janvier  fut  un  jour  de  buisson  creux,  et  le 
dimanche  tirait  à  sa  fin,  sans  que  nous  eussions  eu  des  nouvelles 
du  gibier,  quand  des  amis  vinrent  nous  avertir  que  des  pas  frais  de 
tigre  avaient  été  vus  dans  une  jungle  peu  distante,  aux  bords  du 
fleuve.  Cette  jungle,  formée  de  palmiers  nains  de  trois  pieds  et  demi 
de  haut  environ,  s'étendait  sur  un  espace  d'environ  trois  quarts  de 
mille  de  long  sur  un  quart  de  mille  de  large.  Les  éléphans  furent 
disposés  en  ligne,  à  intervalles  égaux,  à  travers  la  jungle,  et  nous 
marchâmes  à  l'ennemi  dans  un  profond  silence,  suivis  d'une  queue 
de  natifs,  attirés  par  la  curiosité  du  spectacle. 

A  peine  en  mouvement,  nous  levâmes  un  cochon  sauvage  qui  fut 
respecté  de  tous  les  chasseurs,  sans  que  notre  bienveillance  lui  ren- 
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dît  grand  service,  car  à  peine  avait-il  disparu  sous  les  hautes  herbes, 
que  nous  l'entendîmes  pousser  des  cris  désastreux  assez  semblables 
à  ceux  d'un  lièvre  à  l'agonie.  Le  pauvre  diable  de  cochon,  dans  sa 
fuite,  venait  de  tomber  sous  les  griffes  du  tigre.  La  chose  ne  lui  sou- 
riait que  médiocrement,  à  en  juger  par  ses  cris  frénétiques.  Les  chas- 
seurs suivaient  tous  les  détails  de  cette  scène  avec  une  haletante 
curiosité,  lorsque  les  éléphans  firent  entendre  un  cri  d'alarme  dont 
je  ne  saurais  donner  une  meilleure  idée  qu'en  le  comparant  au  sifflet 
d'une  machine  à  vapeur  lorsque  l'eau  gazéfiée  s'en  échappe;  ils  bat- 
tirent ensuite  le  sol  de  leur  trompe,  qu'ils  replièrent  soigneusement 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Ces  préparatifs  de  combat  suggérés  par 
l'instinct  naturel  à  nos  montures  étaient  des  indices  certains  du  voi- 
sinage de  l'ennemi.  Ce  fut  un  moment  solennel,  un  moment  d'émo- 
tion que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie.  J'étais  à  l'extrême  gauche 
dans  un  howdah,  porté  par  le  Rosier-Fleuri,  en  compagnie  de  mon 
ami  le  capitaine  J. . .  Une  première  fois  je  vis  couler  sous  l'épais  bran- 
chage des  palmiers  quelque  chose  de  fauve,  mais  prudemment  je 
gardai  mon  feu.  La  fortune  me  récompensa  de  ce  sang-froid  en  me 
montrant  le  tigre,  à  la  plus  belle  portée,  dans  une  clairière,  qui  se 
retirait  au  petit  pas  devant  la  ligne  des  chasseurs.  J'eus  le  pre- 
mier feu,  mon  ami  J...  le  second.  Après  avoir  essuyé  ce  premier 
salut,  le  tigre  fit  environ  cent  pas  de  retraite,  puis,  prenant  un  parti 
héroïque,  s'élança  sur  la  ligne  des  éléphans,  majestueux,  l'œil  en 
feu,  le  poil  hérissé,  et  poussant  une  série  de  rugissemens  auprès  des- 
quels la  valse  infernale  de  Robert  le  Diable  n'est  bien  décidément 
que  de  la  petite  musique.  La  brave  bête  s'avança  ainsi  jusqu'à  dix 
pas  de  notre  centre  au  milieu  d'une  volée  de  balles  et  des  cris  en- 
thousiastes des  chasseurs.  Là,  sans  doute  frappé  à  mort,  le  tigre  se 
détourna  de  sa  course,  et  franchit  la  ligne  entre  les  deux  éléphans  de 
l'extrême  droite.  J'étais  tellement  saisi  d'admiration,  d'admiration 
c'est  le  mot,  que  pendant  cette  dernière  phase  du  combat  je  ne  pen- 
sai point  à  y  prendre  une  part  active,  et,  spectateur  immobile,  dé- 
vorai du  regard  tous  les  détails  de  cette  noble  lutte  de  l'homme  aux 
prises  avec  la  nature  sauvage  :  loheel  on  the  right  forwards,  cria  une 
voix  retentissante,  commandement  qui  fut  exécuté  au  milieu  d'un 
immense  hurrah  britannique.  A  quinze  pas  environ  du  lieu  de  notre 
changement  de  front,  le  tigre,  étendu  sur  le  liane  droit  clans  une 
clairière,  rendait  le  dernier  soupir  sans  grands  efforts.  Quoiqu'il  eût 
reçu  sept  balles,  pas  une  goutte  de  sang  ne  souillait  sa  peau.  C'était 
une  tigresse  de  trois  ans,  a  maid,  à  ce  que  m'assura  un  vieil  amateur; 
elle  mesurait  huit  pieds  trois  quarts  du  museau  à  l'extrémité  de  la 
queue. 
Il  est  temps  de  rentrer  intra  muros,  et  de  dire  quelques  mots  du 
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passé  do  Calcutta,  passé  qui  date  d'hier  et  dont  les  souvenirs  dispa- 
raissent avec  une  ell'ra\  ante  rapidité.  Calcutta  n'est  point  la  première 
capitale  qu'ait  eue  le  Bengale;  Gaur,  Rajmahal,  Dacca,  Nuddeah, 
Mooshorabad,  ont  successivement  tenu  le  premier  rang  parmi  les 
cités  de  la  vallée  du  Gange,  et  il  n'est  pas  impossible  que  les  caprices 
du  fleuve  forcent  un  jour  à  transporter  en  dehors  des  murs  de  Cal- 
cutta le  siège  de  la  métropole  commerciale  de  l'Inde  anglaise.  Il  y  a 
cent  ans  h  peine,  l'emplacement  où  s'élève  aujourd'hui  la  cité  des 
palais  était  couvert  d'une  jungle  épaisse  habitée  seulement  par  des 
tigres  et  des  buffles  sauvages.  Ce  fut  vers  le  milieu  du  dernier  siècle 
que  John  Charnock,  directeur  à  cette  époque  des  comptoirs  de  la 
compagnie,  transporta  le  siège  de  l'établissement  anglais  d'Ulibar- 
ria  à  Calcutta,  qui  dut  son  nom,  soit  à  l'ancienne  pagode,  dédiée 
dans  le  voisinage  de  la  ville  actuelle  à  la  déesse  Kali,  et  connue  sous 
le  nom  de  Khali-Ghaut,  soit  au  fossé  limite  de  l'établissement  euro- 
péen, connu  en  langage  natif  sous  le  nom  de  Kalh-Kilta.  Les  fac- 
toreries européennes  du  Bengale,  danoises,  françaises,  hollandaises, 
s'élevaient  sur  la  rive  droite  du  fleuve;  mais  la  profondeur  de  l'eau, 
plus  grande  sur  la  rive  gauche  que  sur  la  rive  droite,  décida  sans 
doute  le  choix  de  l'emplacement  du  nouvel  établissement  européen. 
La  position  offrait  de  plus  ce  grand  avantage  de  n'être  point  exposée 
aux  dévastations  des  hordes  mahrattes,  qui,  dans  leurs  expéditions, 
ne  traversaient  jamais  la  rivière.  Les  monumens  du  premier  âge  de 
Calcutta  ont  presque  entièrement  disparu.  Les  bâtimens  de  la  douane 
s'élèvent  sur  l'emplacement  du  vieux  fort,  et  le  marquis  de  Hastings, 
pour  ne  pas  laisser  subsister  le  témoignage  écrit  du  jour  de  la  plus 
grande  humiliation  que  la  puissance  anglaise  ait  subie  dans  l'Inde, 
a  fait  disparaître  une  colonne  élevée  aux  victimes  de  la  catastrophe 
du  Black- fiole  par  les  survivans  de  cette  nuit  terrible.  Le  fort  Wil- 
liam, construit  sur  la  rivière  en  aval  de  la  ville,  fut  commencé  en 
1757,  après  la  bataille  du  Plassey,  et  bâti  sur  les  plans  d'un  ingé- 
nieur français  nommé  Boyer,  dans  d'assez  vastes  proportions  pour 
pouvoir  contenir  en  cas  d'attaque  toute  la  population  européenne. 
L'habitation  du  gouverneur-général  se  trouvait  à  l'intérieur  du  fort, 
et  ce  fut  seulement  en  1799,  sous  l'administration  du  marquis  de 
Wellesley,  que  fut  commencé  le  palais  actuel  du  gouvernement.  Si 
les  bâtimens  les  plus  anciens  de  Calcutta  datent  à  peine  d'un  siècle, 
les  quartiers  et  rues  de  la  ville  semblent  avoir  été  nommés  aux 
meilleurs  temps  de  la  tour  de  Babel.  L'hindostani,  le  bengali,  le 
portugais,  l'anglais,  se  coudoient  dans  ce  vocabulaire  étrange. 
Ainsi  Alipore,  Chowringhee,  Cossittolah,  Mourgiattah,  IJare-Street! 
désignations  dont  les  antiquaires  futurs  auront  grand'peine  à  re- 
trouver les  étymologies. 
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C'est  à  peine  d'ailleurs  si  quelques  fugitifs  souvenirs  lient  dans 
l'Inde  le  jour  présent  à  la  veille,  et  les  générations  qui  s'y  succèdent 
ne  laissent  derrière  elles  que  des  traces  bientôt  oubliées  de  leur  pas- 
sage. En  effet,  il  n'existe  point  de  vieillards  dans  la  colonie  anglaise 
de  l'Inde.  A  soixante  ans  au  plus,  qui  a  échappé  aux  dangers  du 
climat  et  de  la  guerre  va  demander  à  l'Europe  un  asile  pour  ses 
vieux  jours.  Aussi  ne  rencontrez- vous  jamais  dans  la  société  anglo- 
indienne  de  bonnes  daines  causeuses  ou  de  vieux  officiers  heureux 
de  revivre  de  souvenir  à  leurs  beaux  jours  et  d'en  transmettre  les 
traditions  à  la  jeunesse.  Disons  aussi  que,  plus  encore  aujourd'hui 
qu'au  temps  passé,  grâce  aux  promptes  communications  avec  l'Eu- 
rope, l'Inde  n'est  qu'un  lieu  d'exil,  une  Sibérie  tropicale  sur  le  sol 
de  laquelle  l'Européen  ne  s'acclimate  pas,  et  qu'il  quitte  du  jour  où 
il  a  assuré  le  pain  de  sa  vieillesse  ou  de  son  âge  mûr.  Sans  doute  il 
est  des  familles  dont  plusieurs  générations  ont  passé  dans  les  rangs 
du  service  de  l'honorable  compagnie,  mais,  même  pour  ces  officiers 
héréditaires,  sans  exception  d'ailleurs  élevés  dès  leur  bas  âge  en  Eu- 
rope, l'Inde  n'est  jamais  qu'une  terre  étrangère;  leur  patrie,  la  terre 
des  souvenirs  de  leur  jeunesse,  leur  home,  c'est  l'Angleterre.  Quant 
aux  familles  que  les  liens  du  sang  rattachent  au  sol,  aux  enfans 
d'Européens  et  de  natives,  désignés  dans  le  pays  sous  le  nom  à'Eu- 
rasians ,  cette  race  frêle  et  chétive  s'abâtardit  dès  les  premières  gé- 
nérations. Il  ne  faut  pas  toutefois  méconnaître,  au  point  de  vue  po- 
litique, l'importance  de  cette  impossibilité  de  fusion  entre  la  race 
conquérante  et  la  race  conquise.  L'élément  de  dissolution  qui  a  amené 
la  ruine  de  toutes  les  colonies  européennes  n'a  point  acquis  jusqu'à 
ce  jour  dans  l'Inde  des  proportions  redoutables,  et  il  est  plus  que  pro- 
bable que  la  domination  anglaise  ne  s'y  verra  jamais  aux  prises  avec 
une  race  métis  humiliée,  énergique  et  ambitieuse;  mais,  pour  ne" 
tirer  que  les  conséquences  immédiates  de  ce  fait  singulier  de  l'ordre 
physique,  il  faut  conclure  qu'aujourd'hui,  pas  plus  qu'aux  premiers 
jours  de  la  conquête,  l'Européen  n'a  pris  racine  sur  le  sol  de  l'Inde, 
et  que  de  tous  les  membres  de  la  communauté  anglo-indienne,  offi- 
ciers civils  et  militaires,  marchands  et  spéculateurs,  il  n'en  est  pas 
un  seul  qu'un  héritage  inespéré  ou  une  belle  spéculation  ne  ramenât 
immédiatement  en  Europe.  Aussi,  au  milieu  de  cette  population  de 
transition,  de  ces  exilés  qui  n'ont  jamais  planté  un  arbre  dans  l'es- 
pérance de  jouir  de  son  ombrage  ou  d'en  faire  jouir  leurs  enfans,  de 
ces  générations  qui  se  suivent  et  se  remplacent  comme  les  flots  de 
la  mer  à  une  haute  marée,  hommes  et  choses  atteignent  prompte- 
ment  une  vieillesse  prématurée,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  que  les 
souvenirs  et  les  traces  de  la  société  des  premiers  jours  de  la  con- 
quête soient  plus  rares  à  Calcutta  que  ne  le  sont  en  Europe  les  sou- 
venirs et  les  traces  de  la  société  du  moyen  âge. 
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Société  étrange  cependant,  race  brutale  et  généreuse,  prompte 
au  bien  et  au  mal,  prête  à  tous  les  sacrifices  et  à  tous  les  excès, 
que  celle  de  ces  vieux  nababs  dont  les  caractères  excentriques  sem- 
blent empruntés  au  roman  ou  à  l'histoire  des  boucaniers  :  non  pas 
((ue,  laudator  temporis  acti,  je  veuille  jeter  la  pierre  à  la  génération 
du  jour  et  à  ses  sages  plaisirs,  les  thés  religieux,  les  distributions 
de  bibles  polyglottes  et  les  bazars  philanthropiques,  en  exaltant  outre 
mesure  les  rudes  compagnons  dont  les  exploits  ont  presque  donné 
on  monde  à  une  patrie  ingrate  et  oublieuse;  mais  il  y  a  dans  cette 
société  des  premiers  jours  de  l'Inde  des  épisodes  dramatiques,  des 
instincts  généreux  qui  fourniraient  sans  contredit  un  intéressant  su- 
jet de  récit  à  une  plume  habile.  Dans  le  gouvernement,  les  rivalités, 
les  haines  personnelles  compromettent  le  salut  de  l'empire,  et  ses 
plus  hauts  dignitaires  n'hésitent  pas  à  avoir  recours  entre  eux  à  l'ar- 
gument de  l'épée  et  du  pistolet;  dans  la  vie  privée,  des  excès  con- 
stans  de  table  et  de  jeu  short  and  merry;  est  la  devise  que  chacun 
met  en  pratique.  Tout  Européen  vit  entouré,  comme  un  véritable  pa- 
triarche, d'une  douzaine  de  noires  beautés.  Voici  l'éditeur  d'un  jour- 
nal plein  de  scandales  qui  raconte  froidement  la  tentative  d'as- 
sassinat qui  a  eu  lieu  contre  lui  la  veille,  et  si  vous  regardez  à  la 
première  page ,  vous  y  trouverez  la  très  singulière  annonce  que 
voici  :  <(  Vente  à  l'amiable  de  deux  jeunes  garçons  caffres  apparte- 
nant à  un  abbé  portugais  et  jouant  parfaitement  du  cor  de  chasse.  » 
Enfin,  pour  terminer  par  un  trait  saillant  ce  croquis  hâtif  des  jours 
passés,  un  des  amis  du  gouverneur  Vansittart  l'institue  par  testa- 
ment héritier  de  ses  dettes ,  et  ce  dernier  accepte  et  fait  honneur  à 
ce  legs,  au  moins  singulier. 

C'est  à  cette  période  d'agitation  qu'il  faut  remonter  pour  arrive! 
à  forigine  de  la  presse  anglo-indienne  :  la  première  feuille  anglaise. 
flickey's  Gazette,  du  nom  de  son  fondateur,  parut  dans  l'Inde  en 
1780;  mais  la  presse  anglo-indienne  n'acquit  une  importance  relative 
qu'au  jour  de  son  émancipation  par  lord  Metcalf,  en  1838.  Cette 
mesure,  devant  laquelle  le  gouvernement  de  l'Inde  recula  avec  ter- 
reur pendant  plus  de  cinquante  ans,  et  que  lord  Metcalf  prit  sans 
instructions  précises,  peut-être  malgré  des  instructions  précises,  est 
loin  cependant  d'avoir  amené  à  sa  suite  tous  les  désastres  dont  même 
de  bons  esprits  ne  manquaient  pas  de  prédire  qu'elle  serait  accom- 
pagnée. La  presse  anglaise  compte  des  organes  dans  toutes  les  grandes 
villes  de  l'Inde,  et  l'on  peut  citer,  parmi  ses  publications  quotidiennes 
et  périodiques  les  plus  importantes,  le  Bengal  flurkuru ,  Y EiujUsh- 
man,  le  Friend  oflndia,  la  Revue  de  Calcutta,  le  Madras  Adverliser, 
le  Bombay  Times,  le  Dehli  Gazette,  le  Dehli  Sketch,  sorte  de  Punch 
indien  dont  les  dessins  sont  souvent  pleins  de  sel  et  de  malice.  La 
presse  anglo-indienne  s'adresse  exclusivement  à  la  communauté  eu- 
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ropéenne,  dont  elle  représente  les  intérêts;  aussi,  sauf  aux  jours  de 
l'arrivée  des  malles  d'Europe,  le  journal  indien  révèle  à  chaque 
ligne  au  prix  de  quels  efforts  d'invention  l'éditeur  est  parvenu  à 
remplir  ses  colonnes.  A  une  première  page  d'annonces  en  succède 
invariablement  une  seconde  toute  remplie  de  correspondances  par- 
ticulières, dont  les  pseudonymes  ambitieux  de  Néo  Junius,  fiât  lux, 
ou  justifia,  dissimulent  mal  la  pauvreté.  Quelques  nouvelles  locales, 
des  emprunts  à  la  presse  européenne  couvrent  tant  bien  que  mal  le 
blanc  des  deux  autres  feuilles.  Gomme  toutes  les  publications  pério- 
diques faites  en  dehors  des  grands  centres  de  la  vie  politique,  loin  de 
l'influence  vivifiante  des  hommes  d'état,  les  journaux  indiens  ne  re- 
çoivent que  de  seconde  et  troisième  main  les  grands  sujets  de  dis- 
cussion qui  remuent  le  monde,  et  leur  polémique  propre  est  circon- 
scrite ordinairement  dans  des  questions  d'intérêt  local,  de  promotions 
subalternes,  de  petits  scandales  auxquels  des  publicistes  même  ha- 
biles, et  la  presse  coloniale  en  compte  dans  ses  rangs,  ne  sauraient 
donner  grand  intérêt.  Pour  éveiller  la  curiosité  publique,  le  jour- 
naliste anglo-indien  accueille  sans  long  examen  tout  ce  qui  peut  l'ai- 
der à  remplir  son  cadre,  et  accorde  ainsi  une  préférence  pleine  de 
périls  aux  choses  militaires.  Il  n'est  point  de  lieutenant  conduit  par 
ses  fredaines  devant  une  cour  martiale,  de  brebis  galeuse,  black 
sheep,  chassée  de  son  régiment  par  le  mépris  de  ses  camarades,  qui 
ne  trouve  dans  certains  journaux  indiens  des  avocats  sympathiques 
tout  disposés,  quelles  que  soient  les  fautes  du  délinquant,  à  le  poser 
en  victime  digne  d'intérêt  d'un  pouvoir  injuste  et  arbitraire.  De  plus, 
s'agit-il  d'une  expédition  militaire,  l'officier  qui  veut  prendre  la  peine 
de  tenir  le  journal  indien  au  courant  des  événemens  peut,  en  re- 
vanche, se  poser  dans  les  colonnes  en  petit  César  et  distribuer  au- 
tour de  lui  le  blâme  et  l'éloge.  De  là  certaines  réputations  guerrières 
faites  à  coups  de  plume,  dont  la  renommée  s'est  étendue  jusqu'en 
Europe. 

Si  cette  intervention  continue  de  la  presse  anglo-indienne  dans  les 
choses  militaires  présente  de  véritables  dangers,  il  faut  reconnaître, 
d'un  autre  côté,  que  les  abus  de  pouvoir,  les  scandales  commerciaux 
sont  devenus  beaucoup  moins  fréquens  depuis  qu'une  presse  éman- 
cipée surveille  dans  l'Inde,  d'un  oeil  jaloux,  les  intérêts  de  tous.  Il 
faut  aussi  ajouter  que  le  zèle  avec  lequel  les  feuilles  quotidiennes 
ont  soutenu  -la  cause  des  grands  travaux  d'utilité  publique  a  beau- 
coup contribué  à  faire  sortir  le  gouvernement  de  l'Inde  de  la  hon- 
teuse léthargie  dans  laquelle  il  s'était  endormi  pendant  près  d'un 
siècle.  Si  de  belles  routes,  des  chemins  de  fer,  des  lignes  de  télé- 
graphes électriques,  d'admirables  travaux  d'irrigation  commencent 
à  couvrir  le  pays,  la  presse  anglo-indienne  peut  s'attribuer  une  bonne 
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part  de  ces  améliorations.  En  résumé,  la  liberté  de  discussion  dont 
jouit  aujourd'hui  la  communauté  européenne  de  l'Inde  a  sans  doute 
rendu  le  gouvernement  plus  difficile,  elle  met  bien  souvent  en  péril 
la  discipline  de  l'armée;  mais  ces  dangers  ne  sont  pas  sans  compen- 
sation, et,  quoique  nous  ne  nous  piquions  certes  pas  de  servir  la 
cause  du  progrès  quand  même,  nous  conclurons  en  disant  que  l'ex- 
périence et  surtout  le  bon  sens  éminemment  pratique  de  la  race 
anglo-saxonne,  chez  laquelle  le  plus  violent  thunderer  ne  vit  jamais 
plus  que  ne  vivent  les  roses,  ont  justifié  la  mesure  d'émancipation 
prise  par  lord  Metcalf. 

Nous  ne  saurions  quitter  la  presse  de  l'Inde  sans  dire  quelques 
mots  des  publications  périodiques  écrites  en  langues  orientales.  Les 
missionnaires  protestans  de  Sérampour  furent  les  premiers  qui  in- 
troduisirent l'élément  natif  dans  la  presse  anglo-indienne.  Ils  pu- 
blièrent pour  la  première  fois  en  1819  un  journal  en  langue  ben- 
gali, qui  avait  pour  but  spécial  de  servir  la  cause  de  la  propagande 
religieuse.  Pour  répondre  aux  attaques  que  l'organe  des  sociétés  bi- 
bliques lançait  contre  la  religion  hindoue,  des  pundits  organisèrent 
bientôt  diverses  publications;  mais  la  presse  hindoue  resta  vouée  ex- 
clusivement cà  la  polémique  religieuse  jusqu'en  1830,  époque  où  les 
journaux  en  langues  natives  commencèrent  à  donner  des  nouvelles 
de  l'Europe.  La  presse  hindoue,  qui  compte  non-seulement  des  re- 
présentans  à  Calcutta,  mais  encore  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
l'Inde,  a  adopté  les  formes  multiples  de  la  publicité  europénne,  et 
ses  organes  sont  quotidiens,  hebdomadaires,  bi-mensuels  et  men- 
suels. Elle  aborde  les  sujets  les  plus  variés,  politique,  science,  litté- 
rature, et  compte  même  des  feuilles  qui  ont,  comme  le  Punch  de 
Londres,  pour  unique  spécialité  de  châtier  les  ridicules  contempo- 
rains (1).  Des  personnes  compétentes  nous  assurent  que  l'influence 
de  la  presse  native  sur  les  populations  est  fort  peu  considérable,  et 
qu'elle  ne  compte  de  lecteurs  que  parmi  le  Young  Bengal,  qui,  né 
d'hier  comme  le  Young  England,  est  déjà  bien  cacochyme  aujour- 
d'hui. 

Si  maintenant,  pour  résumer  ces  observations  sur  la  communauté 
anglo-indienne  de  la  ville  des  palais,  nous  devions  parler  en  termes 
amers  de  sa  moralité,  nous  garderions  le  silence,  car  le  silence,  à 

(1)  Le  prix  de  l'abonnement  est  d'une  roupie  par  mois  pour  le  journal  quotidien,  et 
varie  pour  les  autres  publications  de  une  demi-roupie  à  un  quart  et  même  un  hui- 
tième de  roupie,  prix  bien  modeste,  si  l'on  pense  qu'il  s'agit  d'un  abonnement  mensuel 
au  Bidyacul  podruma  (l'Arbre  de  toutes  les  Sciences),  au  Sambad  Rasaraj  (le  Roi  de 
la  Satire),  ou  au  Sambad  Bhashkar  (le  Soleil).  Le  Soleil,  qui  est  généralement  re- 
connu comme  le  journal  le  plus  important  de  la  communauté  indigène,  tire  seulement 
à  400  exemplaires,  faible  circulation  que  n'explique  que  trop  ce  que  nous  avons  dit  du 
déplorable  état  de  l'éducation  dans  la  société  indienne. 
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notre  avis,  est  la  seule  critique  qu'un  voyageur  qui  comprend  ses 
devoirs  puisse  se  permettre  contre  ceux  dont  il  a  mangé  le  sel,  suivant 
la  métaphore  orientale.  D'ailleurs  les  touristes  atrabilaires  sont  une 
espèce  trop  commune  parmi  la  gent  voyageuse  pour  que  nous  soyons 
très  soucieux  de  grossir  leurs  rangs  et  de  refaire  ces  tableaux  d'abo- 
minations et  de  désolations  que  des  misses  puritaines  ou  des  John 
Bulls  renforcés  ont  donnés  comme  la  plus  fidèle  expression  des  An- 
glo-Indiens peints  par  eux-mêmes.  C'est  là  en  effet  un  des  caractères 
les  plus  étranges  de  nos  voisins  d'outre-mer  que  cette  impitoyable 
énergie  avec  laquelle  ils  portent  le  scalpel  au  plus  profond  des  vis- 
cères de  la  famille  anglaise;  amour  de  la  vérité,  disent  les  uns;  ha- 
bitude d'oiseau  mal  élevé  qui  ne  respecte  pas  son  propre  nid,  disent 
les  autres.  Sans  prononcer  entre  ces  deux  opinions,  également  fon- 
dées peut-être,  nous  croyons  n'être  que  vrai  en  disant  que  la  com- 
munauté anglo-indienne  des  bords  du  Gange  n'est  ni  plus  mauvaise 
ni  meilleure  que  son  aînée  des  côtes  de  la  Manche,  et  que  l'adul- 
tère, les  orgies,  les  transactions  scandaleuses  n'y  sont  pas  plus  à 
l'ordre  du  jour  qu'ils  ne  le  sont  à  Londres  ou  à  Paris.  Si  le  vice  bru- 
tal de  l'ivrognerie  y  est  plus  répandu  qu'en  Europe,  il  faut  aussi 
faire  la  part  des  ardeurs  du  climat,  des  ennuis  de  la  vie  même  dans 
les  plus  grands  centres,  où  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent 
avec  une  désespérante  monotonie.  Nous  n'hésitons  donc  pas  à  le 
dire,  certains  récits  de  voyageurs  anglais,  anglais  surtout,  ont  étran- 
gement calomnié  la  société  des  exilés  des  trois  présidences.  La  mo- 
ralité commerciale  de  l'Inde,  si  attaquée,  vaut  même  beaucoup 
mieux  que  sa  réputation,  et  dans  les  catastrophes  récentes  où  ont 
péri  tant  d'intérêts  respectables,  l'entraînement  des  spéculations  a 
eu  beaucoup  plus  de  part  que  la  fraude,  à  n'en  juger  que  par  l'évé- 
nement et  le  petit  nombre  de  fortunes  impures  faites  dans  ces  désas- 
tres. Il  est  au  reste  un  caractère  distinctif  de  la  société  anglo-in- 
dienne, c'est  la  libéralité  avec  laquelle  elle  répond  à  tous  les  appels 
faits  à  sa  générosité.  Du  cap  Gomorin  au  pied  de  l'Himalaya,  toutes 
les  bourses  s'ouvrent  à  l'envi  avec  une  prodigalité  sans  bornes  de- 
vant une  idée  généreuse,  une  infortune  respectable  :  c'est  là  un  trait 
saillant  de  la  famille  européenne  de  l'Inde,  que  ses  détracteurs  les 
plus  acharnés  ne  sauraient  lui  refuser  sans  nier  l'évidence,  et  que 
nous  aimons  à  signaler  comme  le  meilleur  complément  de  nos  ob- 
servations. 

II.    —  BÉNARÈS. 

D'excellens  wagons,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  pour  les  comforts  et 
l'élégance  aux  voitures  les  mieux  entendues  des  chemins  de  fer  de 
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l'Europe,  conduisent  le  voyageur  en  quelques  heures  de  Calcutta  à 
Ranneegunge  (  L30  milles);  là  il  doit  se  résigner  à  adopter  un  mode 
de  locomotion  d'une  civilisation  moins  avancée,  et  dont  l'introduc- 
tion dans  l'Inde,  soit  dit  à  la  honte  du  système  de  statu  quu  qui  a  si 
longtemps  dominé  dans  les  conseils  de  l'honorable  compagnie,  date 
à  peine  de  quelques  années.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  c'est  à  bras 
d'hommes,  dans  un  palanquin,  avec  mille  lenteurs  et  encore  plus  de 
fatigues  et  d'ennuis,  que  le  voyageur  parcourait  toute  l'étendue  des 
possessions  anglaises.  Depuis  l'ouverture  du  Grcat-Trunk-ltoad,  des 
compagnies  ont  établi  des  communications  par  voitures  publiques 
sur  tout  l'espace  qui  sépare  Calcutta  des  grands  centres  de  Dehli  et 
d'Agra,  des  importantes  stations  militaires  de  Meerut  et  d'Umballah; 
ces  véhicules  sont  particuliers  à  l'Inde.  Imaginez  une  petite  citadine 
à  quatre  roues  peinte  en  vert,  garnie  à  l'intérieur  d'un  matelas,  de 
coussins  et  de  filets  qu'un  voyageur  prudent  ne  manque  pas  de  rem- 
plir de  provisions  de  bouche,  car  il  ne  faut  compter  qu'avec  toute 
réserve  sur  les  ressources  que  la  route  peut  offrir  à  un  estomac  vide 
ou  à  un  gosier  altéré.  Des  auvens  de  toile  attachés  au  toit  de  la  voi- 
ture en  protègent  l'intérieur  contre  les  rayons  obliques  du  soleil  à 
son  lever  ou  à  son  déclin;  l'impériale,  entourée  d'une  grille,  reçoit 
le  bagage  du  touriste  et' son  domestique.  Majestueux  sur  le  siège 
est  un  cocher  enturbané  qui  porte  fièrement,  sur  une  bandoulière 
de  drap  rouge,  une  plaque  de  cuivre  où  sont  gravés  ces  mots  :  North 
Western  Dawk  Company,  ou  Inland  Transit  Company,  insignes  des 
associations  rivales.  Enfin  dans  les  brancards  un  cheval  au  flanc  re- 
troussé, d'aspect  mélancolique,  rétif  neuf  fois  sur  dix,  s'il  ne  se  dé- 
cide à  quitter  son  écurie  qu'après  mille  difficultés,  poursuit  sa  car-. 
rière,  une  fois  commencée,  à  un  triple  galop  que  viennent  souvent 
interrompre  les  plus  déplorables  catastrophes.  On  a  maintenant  une 
idée  à  peu  près  exacte  de  l'appareil  qui  conduit  par  le  Great-TrunJt- 
Boad  à  Bénarès,  Lucknow,  Agra,  Dehli,  et  que  nous  n'abandonne- 
rons que  pour  aller  faire  le  curieux  pèlerinage  d'Hurdwar. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  dire  ici  quelques  mots 
de  la  vie  et  des  plaisirs  du  voyageur  sur  cette  longue  route.  Pendant 
neuf  mois  de  l'année,  les  chaleurs  torrides  qui  suivent  immédiate- 
ment le  lever  du  soleil  forcent  le  touriste  à  s'arrêter  dès  le  matin  et 
à  se  réfugier  dans  les  bungalows  que  le  gouvernement  anglais  entre- 
tient sur  le  Great-Trunk-Jtoad  de  distance  en  distance;  mais  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  les  ressources  de  ces  établissemens.  Des  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  une  table,  un  lit,  deux  chaises,  un  lavabo  à  cuvette  de 
cuivre,  composent  uniformément  le  mobilier  de  ces  asiles  publics. 
Quant  aux  ressources  culinaires,  il  est  facile  d'en  dresser  le  menu  : 
du  riz,  des  œufs  et  une  poule  qui  chante  encore  à  l'arrivée  du  voya- 
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geur,  et  qui  ne  se  présente  devant  lui  qu'écrasée  à  la  crapaudine,  les 
pattes  jointes  en  manière  d'invocation  comme  pour  s'excuser  de  l'ali- 
ment insipide  et  coriace  qu'elle  offre  à  son  appétit.  Disons  toutefois 
que  ces  établissemens  hospitaliers  sont  généralement  tenus  avec  une 
grande  propreté,  et  que  le  voyageur  expérimenté  doit  bénir  l'asile 
au  toit  de  chaume  où  des  punkaks  et  des  tatties  (nattes  en  herbes 
odorantes)  viennent  le  défendre  contre  l'ardeur  du  soleil  et  des  vents 
chauds.  Les  sites  pittoresques  et  les  souvenirs  historiques  qu'il  ren- 
contre sur  la  route  ne  compensent  pas,  il  faut  l'avouer,  l'ennui  de 
ces  longues  journées  de  solitude.  Peu  accidentée  jusqu'à  Bénarès, 
la  voie  macadamisée  s'étend  à  travers  une  longue  suite  de  plaines 
uniformes  dont  les  collines  du  Rajmahal  interrompent  à  peine  la 
monotonie.  Quant  aux  monumens,  aux  ruines,  nulle  contrée  au 
monde  n'en  est  plus  dépourvue.  Des  huttes  primitives  de  bambous, 
des  populations  cuivrées  à  moitié  nues  s'offrent  incessamment  aux 
regards.  Il  semble  que  le  temps  passé  n'ait  laissé  aucune  empreinte 
sur  ce  sol  oublieux  et  sur  ces  races  plus  oublieuses  encore,  et  que 
sans  transition  cette  terre  et  ces  hommes  soient  arrivés  au  xixe  siècle 
comme  ils  étaient  au  sixième  jour,  lorsque  le  Créateur  lança  le  monde 
dans  l'espace. 

La  scène  change  à  Bénarès,  où  le  voyageur  retrouve  dans  toute 
leur  gloire  cette  religion  mystérieuse  et  ces  folles  superstitions  qui 
comptent  encore  aujourd'hui  plus  de  deux  cents  millions  d'adeptes. 
La  ville  de  Bénarès,  cette  Jérusalem  de  la  religion  des  brahmes  et 
ce  foyer  de  la  science  hindoue,  est  bâtie,  comme  chacun  sait,  sur  la 
pointe  du  trident  de  Shiva,  au  contraire  de  tous  les  autres  points 
de  notre  globe  sublunaire,  qui  reposent  sur  les  dix  mille  tètes  du 
serpent  Ananta,  et  par  ce  seul  fait  elle  se  trouve  protégée  contre  les 
tremblemens  de  terre;  mais  ce  privilège,  tout  considérable  qu'il  est, 
n'est  pas  le  seul  dont  jouissent  les  habitans  de  la  cité  chérie  du  dieu 
Brahma  :  un  pèlerinage  dans  ses  murs  vous  assure  indulgences  plé- 
nières,  et  quiconque  a  le  bonheur  d'y  fermer  les  yeux,  échappant 
aux  transmigrations  redoutables  dont  la  loi  hindoue  est  si  prodigue, 
se  trouve  absorbé  immédiatement  au  plus  profond  de  la  divinité... 
Ainsi  soit-ilî  Ces  croyances,  qui  pour  la  population  de  tout  le  con- 
tinent indien  sont  encore  à  l'état  de  dogme  incontesté  et  incontes- 
table, expliquent  le  nombre  immense  de  pèlerins  qui  visite  chaque 
année  Bénarès,  et  la  population  de  plus  d'un  million  d'âmes  réunie 
en  ses  murs. 

Vu  du  fleuve,  l'ensemble  de  la  cité  sainte  est  quelque  chose 
d'imposant  et  de  bizarre.  Sur  la  rive  droite  du  Gange,  une  plaine 
basse  s'étend  à  perte  de  vue,  tandis  que  sur  la  rive  gauche  la  ville 
s'élève  en  amphithéâtre  et  présente  une  longue  suite  de  construc- 
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tions  monumentales  d'une  architecture  peut-être  bizarre,  mais  dont 
l'ensemble  n'esl  pas  dépourvu  de  majesté.  Ces  édifices,  palais,  tem- 
ples ou  forteresses,  car  on  ne  saurait  d'abord  en  définir  le  carac- 
tère, ces  édifices,  dis-je,  flanqués  de  tours,  avec  un  haut  portail, 
de  longues  et  étroites  fenêtres,  un  panache  de  tourillons  et  de  pa- 
villons chinois,  dominent  fièrement  la  rivière,  et  communiquent  avec 
elle  par  des  escaliers  monumentaux,  g/iauts,  suivant  le  nom  consa- 
cré, presque  tous  comparables  pour  la  grandeur  de  leurs  propor- 
tions au  magnifique  escalier  de  Versailles.  Des  centaines  de  tem-  ; 
pies  hindous,  peints  de  couleurs  tranchantes,  avec  des  coupoles  en  ! 
mitre  d'évêque,  des  ornemens  bizarres,  des  dorures  à  profusion,  adou- 
cissent  la  sévérité  de  ce  tableau,  que  termine  majestueusement  la 
mosquée  d'Aurengzeb,  monument  de  conquête  qui  s'élève  en  vain- 
queur sur  une  éminence  aux  limites  de  la  ville. 

Mais  c'est  surtout  au  lever  du  soleil  que  le  panorama  de  la  cité 
sainte  présente  aux  yeux  du  voyageur  un  spectacle  plein  d'anima- 
tion et  de  fantaisie.  Les  escaliers  géans  sont  couverts  d'une  popula- 
tion de  baigneurs  qui  monte  et  descend  comme  le  flux  et  reflux  sur 
la  plage  :  au  milieu  de  ses  rangs  pressés,  des  taureaux  sacrés  avec 
leur  accent  circonflexe  sur  le  dos  circulent  d'un  pas  lent  plein  de 
dignité.  Des  gardiens  d'un  aspect  récalcitrant,  en  turban  rouge,  le 
sabre  au  côté,  assis  dans  des  tribunes  au  bas  du  ghaut,  surveillent 
d'un  œil  anxieux  la  foule  des  baigneurs,  et  exigent  même  des  plus 
pauvres  le  tribut  de  quelques  coteries.  Une  innombrable  multitude 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  frétille  dans  les  ondes,  tandis 
qu'aux  dernières  marches   des  ijkauls  des  milliers  de  petits  pots 
de  cuivre  déposés  par  les  baigneurs  reflètent  en  éclats  brillans  les 
rayons  du  soleil.  Quoique  le  très  petit  nombre  se  hasarde  seul  au 
milieu  des  eaux,  les  catastrophes  ne  laissent  pas  d'être  assez  fré- 
quentes parmi  eux.  Tous  ces  accidens  ne  doivent  pas  être  attribués 
à  des  imprudences  ou  au  hasard.  Des  malfaiteurs  habiles  dans  l'art 
de  plonger  saisissent  et  entraînent,  dit-on,  sous  les  eaux  les  femmes 
et  les  enfans  pour  s'emparer  de  leurs  pendans  d'oreille  et  de  leurs 
bracelets,  et  l'on  assure  que  l'un  de  ces  scélérats  a  mené  victo- 
rieusement pendant  plusieurs  années  cette  épouvantable  industrie 
en  s' affublant  d'une  peau  de  crocodile.  Souvent  aussi  des  fanati- 
ques viennent  chercher  une  mort  volontaire  au  milieu  du  fleuve  sa- 
cré, suicide  qu'ils  accomplissent  en  s' attachant  autour  du  cou  de 
grandes  jarres  de  terre.  Ainsi  équipés,  ils  s'abandonnent  au  courant 
de  la  rivière,  et  apprennent  bientôt  par  expérience  que  «  tant  va  la 
cruche  à  l'eau,  qu'à  la  fin  elle  s'emplit.  »  La  scène  pleine  de  mou- 
vement que  j'ai  tenté  d'esquisser,  scène  digne   de   l'étude   d'un 
peintre  qui  voudrait  représenter  l'Inde  des  brahmes  sous  ses  plus 
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éclatantes  couleurs,  se  reproduit  jusqu'aux  murs  de  la  mosquée  d'Au- 
irengzeb;  mais  du  haut  des  minarets  de  ce  temple,  la  cité  sainte  se 
1  présente  sous  un  tout  autre  aspect.  Toutes  les  maisons  de  la  ville 
i  avec  leurs  toits  plats  se  déploient  en  une  immense  surface  sous  vos 
:  pieds,  les  cours  des  maisons  sont  toutefois  si  étroites,  les  rues  sont 
1  si  profondes,  que  cet  immense  amas  de  pierres  habité  par  plus  d'un 
i  million  d'individus  n'offre  aux  yeux  qu'une  vaste  solitude,  un  dé- 
sert, animé  seulement  par  quelques  bandes  de  perroquets  et  de  pi- 
geons, hôtes  familiers  des  minarets  de  la  grande  mosquée. 

Les  rues  les  plus  étroites,  les  plus  sombres,  les  plus  infectes  de 
i  Londres  et  de  Paris  ne  sauraient  donner  une  idée  des  rues  de  Béna- 
!rès.  De  hautes  et  sinistres  maisons  presque  sans  fenêtres,  à  portes 
'  basses,  bordent  tristement  un  fond  de  dalles  humides  que  le  soleil 
n'éclaire  jamais.  Partout  une  odeur  de  sentine,  quelque  chose  d'op- 
pressif dans  l'air  vous  annonce  que  vous  traversez  des  régions  où  les 
!  démons  de  la  peste  et  du  choléra  siègent  en  permanence.  Au  milieu 
',  de  ces  foyers  de  pestilence  circule  une  population  hâve,  terreuse, 
j  couverte  de  loques  indescriptibles;  à  chaque  pas,  vous  vous  trouvez 
'  en  présence  d'un  bœuf  sacré,  aussi  fier  que  pouvait  l'être  Apis  aux 
;  plus  beaux  jours  de  sa  puissance,  et  tout  prêt  à  défendre  à  la  pointe 
de  ses  cornes  le  privilège  du  haut  du  pavé.  La  présence  de  ces  ani- 
!  maux,  qui  pullulent  presque  autant  dans  la  ville  indienne  que  les 
|  chiens  dans  les  bazars  de  Constantinople,  est  une  véritable  calamité, 
'contre  laquelle  l'autorité  anglaise  ne  peut  prendre  que  des  mesures 
;  secrètes,  car  les  habitans  regardent  avec  une  vénération  tout  égyp- 
tienne ces  quadrupèdes,  qu'ils  nourrissent  pieusement.  Il  est  en  effet 
!  de  croyance  avérée  parmi  les  Hindous  que  si  on  lâche  un  taureau  sa- 
Icré  à  la  mort  d'un  parent  ou  d'un  ami,  l'animal  emporte  à  la  pointe 
Ide  ses  cornes  tous  les  péchés  du  défunt,  auquel  cette  manière  d'ex- 
piation évite  de  revenir  à  la  vie  pour  des  milliers  d'années  sous  les  es- 
pèces désagréables  d'un  ver  de  terre  ou  d'un  crapaud.  Aussi  n'est-ce 
qu'à  la  dernière  extrémité,  alors  seulement  que  la  population  bo- 
vine a  par  trop  augmenté,  que  les  magistrats  se  décident  à  délivrer 
la  cité  de  ces  hôtes  importuns.  A  la  nuit,  des  hommes  de  police  font 
main-basse  sur  les  quadrupèdes,  qu'ils  conduisent  dans  des  jungles 
voisines,  où  des  léopards  incrédules  et  des  tigres  esprits  forts  ont 
bientôt  fait  justice  des  prétentions  des  bœufs  dieux.  Ajoutons  en  pas- 
jsant  qu'au  rez-de-chaussée  des  maisons  se  trouvent  des  boutiques 
!  misérables  de  tissus,  de  verroteries,  de  grains,  que  dans  des  antres 
obscurs  des  marmitons  presque  nus,  d'un  aspect  diabolique,  cui- 
sinent toute  sorte  de  mets  impossibles.  Telle  est  à  peu  près  la  phy- 
sionomie de  ces  rues  où  le  voyageur,  sous  une  indicible  impres- 
sion de  tristesse,  salue  d'un  regard  ami  la  forme  et  la  couleur  des 
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pommes  de  terre  amoncelées  en  lots  à  l'étalage  des  marchands  de 
légumes,  seuls  vestiges  de  civilisation  européenne  qui  s'offrent  à  ses 
yeux  dans  cotte  cité  d'un  autre  âge! 

(l'est  en  circulant  à  travers  ces  rues  étroites,  au  milieu  d'une  po- 
pulation de  femmes  voilées,  de  pèlerins  à  moitié  nus,  de  fakirs  plus 
nus  encore,  de  lépreux,  d'aveugles,  de  mendians  du  plus  dégoûtant 
aspect,  que  l'on  arrive  au  temple  connu  sous  le  nom  de  Vishvayesa, 
et  l'un  des  plus  fréquentés  de  la  ville  :  temple  formé  de  plusieurs 
pavillons  de  pierre  rouge,  aux  bizarres  sculptures,  aux  dômes  dorés. 
réunis  dans  l'enceinte  d'une  haute  muraille.  L'intérieur  de  l'édifice 
présente  le  plus  singulier  assemblage  de  bœufs  sacrés,  de  fidèles 
ahuris  qui  courent  à  travers  les  galeries  en  s'aspergeant  d'eau  et  en 
poussant  incessamment,  avec  les  plus  étranges  modulations,  le  cri  : 
Ram,  ram.  Lue  boue  épaisse  couvre  le  sol  dallé;  vingt  cloches  sont 
en  branle.  A  la  porte  d'un  des  pavillons  où  je  me  présente  se  dresse 
devant  mes  yeux,  comme  une  effrayante  apparition,  un  nègre  litté- 
ralement nu,  la  face  rongée  d'un  hideux  ulcère,  qui  d'un  geste  bien- 
veillant m'engage  à  en  franchir  le  seuil.  L'aspect  dégoûtant  de  cette 
repoussante  bête,  l'odeur  infecte  du  lieu,  le  tintamarre  infernal  qui 
éclate  à  mes  oreilles,  m'engagent  à  ne  pas  prolonger  mon  séjour  en 
cet  antre,  et  je  me  dirige  vers  la  rue  accompagné  d'un  sage  brali- 
mine,  cordon  sacré  en  sautoir,  chevelure  rasée  sauf  une  mèche,  nez 
et  ventre  également  proéminens,  qui  me  passe  autour  du  col  un  col- 
lier de  fleurs  sacrées.  Des  amis  bienveillans  m'avaient  heureusement 
mis  en  garde  contre  ce  véritable  présent  des  Grecs.  Une  quinzaine 
auparavant,  deux  jeunes  gens  peu  curieux  de  se  promener  par  les 
rues  revêtus  des  insignes  d'une  victime  expiatoire  avaient  jeté  par 
mégarde  les  colliers  offerts  au  col  d'un  enfant  de  basse  caste,  et  cette 
prostitution  des  fleurs  sacrées  exaspéra  tellement  la  populace,  que 
les  visiteurs  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  soustraire  à  une  véritable 
lapidation.  Je  mets  donc  prudemment  les  fleurs  dans  ma  poche, 
quitte  à  m'en  débarrasser  plus  tard.  Un  backchich  me  délivre  de 
la  compagnie  du  sage  brahmine,  et  je  peux  me  diriger  en  toute  sé- 
curité vers  le  domicile  du  fabricant  dont  les  admirables  broderies 
et  les  riches  brocarts  ont  eu  tant  de  succès  à  l'exposition  de  Paris. 
Les  magasins,  il  faut  l'avouer,  ne  paient  pas  d'apparence.  LTn  es- 
calier aussi  raide  qu'étroit  conduit  le  visiteur  dans  une  chambre 
basse  dont  les  murs,  peints  à  la  chaux,  ne  présentent  d'autres  orne- 
mens  qu'un  portrait  lithographie  de  sa  majesté  la  reine  Victoria  et 
un  brevet  de  médaille  d'argent  de  l'exposition  de  Londres,  signé  par 
le  prince  Albert.  Ln  drap  blanc  étendu  sur  le  sol  et  deux  chaises 
composent  tout  l' ameublement  de  cette  chambre,  où  vont  s'étaler 
sous  vos  yeux  éblouis  des  tapis  de  velours  brodés  d'or,  des  étoffes, 
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des  bijoux  d'un  admirable  travail,  trésors  qui  paieraient  la  rançon 
d'un  roi  et  dépassent  de  beaucoup  le  budget  d'un  simple  voyageur. 
Il  n'existe  pas  de  résident  européen  dans  la  ville  de  Bénarès;  toute 
la  communauté  à  peau  blanche  est  réunie  à  la  station ,  à  h  milles 
environ  de  la  cité  native,  et  reliée  avec  elle  par  une  excellente  route 
macadamisée,  infestée  de  tribus  de  singes  sacrés  que  protège  le  res- 
pect superstitieux  des  natifs,  et  qui  régnent  en  maîtres  sur  les  bords 
des  tanks,  les  toits  des  maisons  et  les  arbres  des  jardins.  La  station 
est  bâtie,  sans  plan  régulier,  aux  environs  des  édifices  qui  renfer- 
ment les  tribunaux,  les  caisses  publiques,  la  prison,  le  collège  et  les 
lignes  militaires.  Les  maisons  à  un  étage,  blanchies  avec  soin,  avec 
leurs  persiennes  vertes  et  le  vaste  jardin  qui  les  entoure,  présentent 
un  coup  d'oeil  élégant,  mais  qui  se  reproduit  incessamment  clans  tous 
les  chefs-lieux  de  district  de  l'Inde.  Et  l'uniformité  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  rues  :  élémens  sociaux,  occupations,  plaisirs,  sujets 
de  conversation,  rien  ne  varie  dans  ces  petites  colonies  européennes 
échelonnées  au  milieu  du  vaste  empire  indo-britannique.  Le  person- 
nel officiel  d'un  chef-lieu  de  district  se  compose  invariablement  d'un 
commissioner,  d'un  juge,  d'un  collecteur,  d'un  magistrat,  de  quel- 
ques assistans,  et  des  officiers  d'un  ou  de  plusieurs  régimens,  tous 
gens  dont  la  vie  pourrait  facilement  se  réduire  aux  termes  d'une  for- 
mule géométrique.  La  promenade  au  lever  du  soleil,  les  travaux  de 
l'office  et  le  tifjîn;  à  quatre  heures,  le  billard  public  ou  le  bain  (les 
plaisirs  de  la  poule  et  de  la  natation  conduisent  jusqu'à  six  heures); 
une  promenade  à  cheval  ou  en  voiture  sur  les  grandes  routes  en- 
vironnantes, et  l'heure  du  repas  du  soir  est  arrivée  :  tel  est  l'é- 
ternel menu  de  cette  vie,  dont  quelques  grands  dîners,  des  parties 
de  chasse  ou  un  bal  viennent  seuls  varier  la  monotonie.  Aussi  que 
Mme  la  commissioner  n'abuse  pas  trop  de  son  droit  de  préséance, 
que  mistress  brigadier  ***  pardonne  au  collecteur  d'avoir  la  moitié 
de  l'âge  et  le  double  du  traitement  de  son  mari  le  colonel  et  C.  B. 
(traduisez  compagnon  du  Bain  et  prononcez  ci  M);  que  la  station  ait 
échappé  en  masse  à  la  contagion  de  la  distribution  des  bibles,  cette 
maladie  anglaise,  et  il  ne  reste  plus  rien  à  servir  dans  la  commu- 
nauté sur  le  tapis  de  la  discussion,  sinon  :  la  bière  reçue  de  Calcutta 
aux  derniers  jours  par  le  juge  :  —  very  sound  indeed;  le  claret  im- 
porté directement  de  Bordeaux  par  la  mess-rat  fier  thin;  les  selles  de 
mouton  produites  par  tel  ou  tel  club  (1),  ou  enfin,  sujet  incessant  de 
conversation  et  d'anxiétés,  la  glacière,  qui  pendant  les  longs  mois 

(1)  Il  est  d'usage  dans  les  stations  anglo-indiennnes  que  les  résidens  s'associent  par 
trois  ou  quatre  pour  entretenir  un  troupeau  de  moutons.  Un  ou  deux  animaux,  sui- 
:  vant  les  besoins,  sont  tués  par  semaine  et  distribués  entre  les  membres  du  Mutton- 
,  Club. 
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de  chaleur  doit  servir  aux  seuls  véritables  plaisirs  de  la  communauté 
européenne. 

Sans  doute  les  charmes  du  foyer  domestique,  les  mille  et  un  inté- 
rêts d'une  \ie  toute  consacrée  à  la  famille,  pourraient  donner  à  cette 
existence  la  variété,  l'imprévu,  les  émotions  qui  lui  manquent;  mais 
là  encore  que  de  rudes  désappointemens  viennent  frapper  au  cœur 
l'exilé!  Si  à  peine  il  connaît  ses  enfans,  jamais  il  n'est  connu  d'eux  : 
dès  leur  plus  bas  âge,  dans  l'intérêt  de  leur  santé,  il  doit  les  envoyer 
en  Europe,  et  des  joies  de  la  paternité  la  seule  qui  ne  lui  soit  point 
refusée,  c'est  celle  de  payer  les  comptes  élevés  que  les  chefs  des 
maisons  d'éducation  de  Londres  et  d'Edimbourg  ne  manquent  pas 
de  lui  adresser  régulièrement;  mais  ces  tristesses  de  la  vie  intime  de 
l'Inde,  le  touriste  doit  les  deviner,  car  autour  de  lui  tout  est  joies  et 
fêtes.  Ses  lettres  d'introduction  une  fois  remises,  du  commissioner 
au  plus  jeune  enseigne  c'est  à  qui  organisera  à  son  intention  grands 
dîners  et  parties  de  chasse.  Fêté,  choyé,  reçu  partout  comme  un  vieil 
ami,  le  voyageur  européen  trouve  dans  l'Inde,  n'en  déplaise  à 
M.  Scribe,  la  terre  classique  de  l'hospitalité. 

III.   —    LUCKNOW. 

Eh!  voici,  ami  lecteur,  le  glorieux  appareil  dans  lequel  vous  visi- 
terez les  curiosités  de  la  ville  de  Lucknow,  si  votre  bonne  étoile  vous 
a  muni  d'une  lettre  de  recommandation  pour  ce  général  hospitalier 
et  bienveillant  auquel  de  glorieux  services  ont  valu  le  titre  de«  Bayard 
de  l'armée  des  Indes,  »  et  le  poste  lucratif  et  important  de  résident 
diplomatique  près  le  roi  d'Oude  (1).  Comme  escorte,  deux  cavaliers 
irréguliers  au  turban  rouge,  vêtus  d'une  tunique  brune,  de  pan- 
talons jaunes  et  de  bottes  fortes,  armés  de  sabres  et  de  carabines, 
montés  sur  des  chevaux  pleins  de  feu,  ouvrent  passage  dans  les  rangs 
de  la  foule  au  magnifique  éléphant  qui  vous  sert  de  monture,  mon- 
ture vraiment  royale,  richement  caparaçonnée  d'un  drap  rouge 
brodé  d'or  sur  lequel  repose  un  howdah  d'argent  aux  coussins  de 
velours.  Un  noir  serviteur  muni  d'un  parasol  et  un  mahout  armé 
d'un  redoutable  trident  complètent  cet  équipage  digne  d'Alexandre 
à  son  entrée  dans  Babylone,  avec  lequel  une  veste  de  chasse  et  un 
chapeau  rond  ne  laissent  pas  de  faire  un  assez  triste  contraste. 
Pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  nous  commencerons 
nos  pérégrinations  par  les  palais  du  roi  d'Oude. 

(1)  Ce  poste,  depuis  Tannée  1855,  époque  de  l'annexion  du  royaume  d'Oude  à  l'em- 
pire anglo-indien,  a  naturellement  cessé  d'exister.  Voyez  sur  le  roi  d'Oude  la  Revue  du 
1er  janvier  1856. 


LES    ANGLAIS    ET    L'iNDE.  267 

Le  marquis  de  Garabas  lui-même,  ce  propriétaire  d'assez  célèbre 
mémoire  suivant  la  tradition,  aurait  pu,  non  sans  raison,  gémir  de 
l'inégalité  des  dons  de  la  fortune,  si  le  hasard  l'avait  conduit  dans  la 
cité  de  Lucknow.  Partout,  à  chaque  pas,  vous  vous  trouvez  en  pré- 
sence de  monumens  publics,  palais,  maisons  de  plaisance,  mosquées 
sépulcrales,  qui  portent  les  insignes  de  la  royauté  native  :  deux  pois- 
sons en  guise  d'armoiries  à  la  façade,  et  deux  parasols  dorés  sur  le 
sommet  de  l'édifice.  Ce  qui  explique  cette  richesse  de  l'apanage  royal, 
c'est  la  coutume  adoptée  par  chaque  souverain  de  faire  construire  à  son 
avènement  un  nouveau  palais.  Aussi  la  plupart  de  ces  édifices  con- 
struits d'hier  tombent  en  ruines,  et  l'entretien  des  palais  du  roi  lui- 
même  laisse  beaucoup  à  désirer.  Quant  au  mobilier  des  demeures 
royales,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  mesquin  :  des  murailles 
peintes  à  la  chaux  ou  décorées  d'arabesques  ternies,  des  sophas 
fanés,  des  tapis  éraillés,  et  dans  les  appartemens  favoris  des  bassins 
peuplés  de  poissons  rouges,  des  pendules  sans  mouvement  et  sans 
voix,  des  collections  de  lithographies  à  bon  marché  dont  les  sujets 
forment  souvent  les  plus  bouffons  contrastes.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  je  parlerai  d'un  pavillon  où  une  série  de  tableaux  repré- 
sentant les  batailles  de  la  guerre  de  la  Péninsule  se  trouve  réguliè- 
rement entremêlée  de  dessins  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  l'his- 
toire d'Atala  et  de  Chactas,  auquel  sa  peau  brune  et  son  costume 
|  plus  que  léger  ont  valu  sans  doute  droit  de  cité  dans-le  boudoir  royal. 
Tout  cela  est  bien  loin  de  cette  Inde  des  contes  arabes,  que  le  voya- 
:  geur  emporte  naïvement  dans  sa  cervelle.  Vous  pouvez  toutefois 
,  saisir  au  passage  certains  détails  de  la  vie  intime  de  cette  royauté 
indienne  et  déchue  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Les  logemens  réser- 
l  vés  au  harem  occupent  plus  de  la  moitié  des  bàtimens  dans  toutes  les 
i  habitations  royales,  car  le  roi  de  Lucknow  est  sans  contredit  l'un 
des  plus  grands  polygames  de  la  terre;  son  sérail  se  compose  de  cinq 
cents  femmes,  et  il  y  a  un  mois  à  peine  qu'il  a  eu  la  curieuse  idée  de 
parfaire  quatre  fois  en  un  jour  les  cérémonies  du  mariage,  cérémo- 
nies religieuses  bien  entendu,  conformément  aux  rites  de  la  loi  mu- 
sulmane. Parmi  les  divertissemens  qui  arrachent  quelquefois  aux 
1  délices  du  zénana  ce  représentant  couronné  de  l'Inde  du  bon  vieux 
temps,  il  faut  placer  au  premier  rang  les  combats  d'animaux.  C'est 
dans  le  palais  où  sont  reçus  les  étrangers  que  se  célèbrent  ces  jeux, 
jet  malgré  ce  qu'ils  ont  de  cruel,  je  regrette  vivement  de  n'y  avoir 
jpas  assisté.  L'arène  qui  sert  de  théâtre  ne  rappelle  en  rien  les  ch- 
èques gigantesques  des  Romains.  C'est  une  petite  cour  de  quelques 
■  centaines  de  pieds  carrés,  dominée  par  des  murailles  élevées,  sur  la- 
iquelle  ouvre  au  premier  étage  une  galerie  protégée  par  d'épais  bar- 
reaux, d'où  le  spectateur  peut  saisir  sans  danger  tous  les  détails  de 
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la  lutte.  Vu  rez-de-chaussée,  une  douzaine  de  loges  qui  servent  de 
domicile  aux  gladiateurs  à  quatre  pattes,  héros  de  ces  fêtes,  n'étaient 
habitées,  lors  de  ma  visite,  que  par  trois  tigres;  mais  un  signe  du 
maître  suffirait  à  remplir  ces  vides,  car  le  tigre  abonde  sur  les  ter- 
ritoires d'Oude,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  dans  les  rues  de 
Lucknow,  quelques-uns  de  ces  animaux  menés  en  laisse  comme  des 
chiens  ou  attachés  à  la  chaîne  à  la  porte  des  maisons.  Le  proprié- 
taire d'une  villa  située  sur  la  route  des  cantonnemens  anglais  a  eu 
la  singulière  fantaisie  d'ériger,  en  guise  de  loge  de  concierge  aux 
limites  de  son  jardin,  deux  pavillons  habités  chacun  par  un  tigre, 
dont  les  yeux  brillans  et  les  rugissemens  profonds  doivent  à  la  nuit 
occasionner  plus  d'un  vertige  au  passant  nouveau-venu  en  ces  lieux. 

I  n  voyageur  anglais,  qui  visita  la  ménagerie  du  roi  d'Oude  il  \  a 
quelques  aimées,  raconte  avoir  vu  dans  une  loge  voisine  des  tigres 
un  mammifère  du  genus  homo,  ou  tout  au  moins  quelque  chose  de 
fort  approchant,  que  le  gardien  lui  présenta  sous  le  nom  Aejunglee  ke 
admee  (homme  sauvage),  bipède  qui  faisait  depuis  plusieurs  années 
l'un  des  plus  beaux  ornemens  de  la  ménagerie,  et  dont  les  habitudes 
ne  se  distinguaient  en  rien  de  celles  de  ses  confrères  à  quatre  pattes. 
Muet  comme  la  hyène  de  la  loge  mitoyenne,  il  ne  manquait  pas,  à 
l'instar  du  tigre  son  voisin  de  droite,  de  faire  régulièrement  la  sieste 
après  son  repas  de  viande  crue.  Ce  citoyen  de  la  république  des 
bois,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  avait  été  trouvé  dans  un  antre  à  loups 
situé  au  plus  profond  d'une  forêt  frontière  des  royaumes  d'Oude 
et  de  Nepaul.  Les  loups,  qui  abondent  en  ces  contrées,  enlèvent  sou- 
vent des  enfans  dans  les  villages,  et  le  petit  captif  ne  succombe  pas 
toujours  sous  la  dent  de  son  ravisseur.  Il  est  nombre  d'exemples 
d' enfans  élevés  par  une  louve  au  milieu  d'une  portée  de  louveteaux 
dont  ils  ont  pris,  pauvre  humanité!  toutes  les  habitudes.  Ln  officier 
du  service  de  la  compagnie  me  racontait,  au  sujet  de  ces  Romulus 
indiens,  l'histoire  suivante,  que  je  livrerai  au  lecteur  sans  commen-  j 
ta ires. 

Dans  le  village  de  Chuprah,  situé  à  l'est  de  Sultanpore,  vivaient  \ 
un  homme,  sa  femme  et  leur  enfant,  âgé  de  trois  ans.  En  mars  1843, 
la  famille  sortit  un  matin  pour  aller  vaquer  aux  travaux  des  champs. 
L'enfant  avait  alors  au  genou  droit  une  large  cicatrice  provenant 
d'une  brûlure  qu'il  s'était  faite  en  tombant  dans  le  feu  quelques 
mois  auparavant.  Pendant  que  ses  parens  travaillaient  la  terre,  l'en-  ; 
fant  se  roulait  sur  l'herbe  à  quelque  distance,  lorsqu'un  loup  bondit 
sur  lui  de  la  jungle  voisine,  le  saisit  par  les  reins  et  l'emporta  au 
galop,  malgré  les  cris  et  les  poursuites  du  père  et  de  la  mère.  Des  ; 
recherches  faites  le  lendemain  et  les  jours  suivans  sous  la  direction  , 
du  père  par  ses  amis  et  ses  voisins  furent  sans  résultat,  et  l'on  dut  i 
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renoncer  à  toute  espérance  de  trouver  vestige  de  l'enfant  enlevé. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  sans  que  la  mère,  qui  avait  perdu  son 
mari  dans  l'intervalle,  eût  entendu  parler  de  son  enfant.  L'on  était 
alors  au  mois  de  février  18A9.  Deux  cipayes,  venus  en  congé  à  la 
ville  de  Singramow,  peu  distante  de  Chuprah ,  quittèrent  un  beau 
matin  leur  domicile  pour  aller  se  promener  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  qui  traverse  la  ville.  Assis  au  bord  de  l'eau,  ils  savouraient 
la  brise  du  matin,  lorsqu'ils  virent,  à  leur  grand  étonnement,  trois 
petits  loups  en  compagnie  d'un  jeune  garçon  qui,  sortis  prudem- 
ment de  la  jungle,  s'avancèrent  vers  la  rivière,  où  ils  commencè- 
rent à  étanclier  leur  soif.  Les  cipayes,  remis  de  leur  première  stu- 
peur, se  lancèrent  à  la  poursuite  de  la  petite  troupe,  et  parvinrent  à 
saisir  l'enfant  au  moment  où  il  s'introduisait  dans  un  antre  où  les 
trois  louveteaux  l'avaient  précédé.  Il  tenta  d'abord  de  se  défendre  à 
coups  de  dents  contre  ses  capteurs;  mais  ces  derniers  l'amarrèrent 
solidement  et  l'amenèrent  à  leur  logis,  où  pendant  vingt  jours  ils  le 
nourrirent  de  viande  crue  et  de  gibier.  Trouvant  alors  les  frais  de 
table  de  leur  hôte  trop  élevés,  ils  se  décidèrent  à  le  conduire  au  ba- 
zar de  Kholepoor,  où  des  personnes  charitables  avaient  promis  de 
se  charger  de  son  entretien. 

Un  cultivateur  de  Chuprah,  qui  vit  le  jeune  garçon  au  bazar,  ra- 
conta, à  son  retour  dans  le  village,  les  détails  de  la  capture  des  deux 
cipayes,  et  l'histoire  arriva  ainsi  jusqu'à  la  veuve.  Cette  dernière  ne 
perdit  point  de  temps  pour  se  rendre  au  bazar,  et  là  reconnut  sur  le 
corps  du  jeune  garçon,  non-seulement  la  cicatrice  au  genou  droit  et 
celle  des  dents  de  la  louve  sur  les  reins,  mais  encore  un  signe  à  la 
cuisse  avec  lequel  son  fils  était  venu  au  inonde.  Convaincue  de  l'iden- 
tité de  la  pauvre  créature,  elle  la  ramena  avec  elle  au  village,  où 
tous  ses  voisins  n'hésitèrent  pas  à  la  reconnaître  pour  son  fils.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  la  mère  chercha  par  des  soins  assidus  à  rame- 
ner l'enfant  à  des  habitudes  humaines;  mais  ses  efforts  ne  furent 
couronnés  d'aucun  succès,  si  bien  que,  dégoûtée,  elle  se  décida  à 
l'abandonner  à  la  charité  publique.  L'enfant  fut  alors  recueilli  par 
les  domestiques  de  l'officier  qui  me  racontait  cette  étrange  histoire,  et 
ceux-ci  le  traitaient  comme  ils  eussent  pu  traiter  un  chien  mal  ap- 
privoisé. Il  vécut  ainsi  environ  un  an.  Son  corps  exhalait  une  odeur 
sauvage  fort  désagréable  ;  ses  coudes  et  ses  genoux  étaient  endurcis 
comme  de  la  corne,  sans  doute  par  suite  de  l'habitude  de  marcher  à 
quatre  pattes  qu'il  avait  contractée  au  milieu  des  louveteaux  ses 
compagnons  d'enfance.  Toutes  les  nuits,  il  se  rendait  dans  les  jun- 
gles voisines,  et  ne  manquait  jamais  de  prendre  sa  part  des  charo- 
gnes qu'il  pouvait  rencontrer  sur  son  chemin.  Il  marchait  générale- 
ment sur  ses  deux  jambes,  mais  prenait  sa  nourriture  à  quatre  pattes 
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en  compagnie  d'un  chien  paria  avec  lequel  il  entretenait  clés  rela- 
tions d'intimité.  Jamais  on  ne  le  vit  rire  ou  on  ne  l'entendit  parler. 
Il  mouiut  presque  subitement  après  avoir  avalé  une  grande  quantité 
d'eau. 

Il  est  temps  de  quitter  l'homme  sauvage,  et,  après  cette  longue 
digression,  de  revenir  aux  diverses  curiosités  que  le  palais  de  sa 
majesté  d'Oude  offre  au  voyageur.  La  transition  ne  demande  au 
reste  que  peu  de  préparations  oratoires,  car  le  potentat  indien,  qui 
aime  beaucoup  les  bètes  à  l'instar  de  Shahabaham,  —  Shahaba- 
ham,  le  plus  vrai  de  tous  les  caractères  qui  soit  jamais  sorti  de  la 
plume  de  ce  fertile  et  charmant  auteur,  M.  Scribe,  —  le  roi  de  Luck- 
now,  dis-je,  entretient  une  oiselerie  avec  une  collection  magnifique 
de  perroquets,  une  fauconnerie  dont  les  veneurs  improvisent  fort 
obligeamment,  moyennant  backchich,  au  profit  du  visiteur  européen, 
une  chasse  au  pigeon  ou  au  héron,  et  enfin  une  ménagerie  de  daims 
au  milieu  desquels  se  trouvent  des  antilopes  et  des  boucs  dressés  au 
combat.  Deux  mots  seulement  de  ce  plaisir  assez  puéril  de  la  royauté 
indienne.  A  peine  en  présence,  comme  de  galans  paladins,  les  deux 
boucs  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  et  leurs  têtes  baissées  s'entre- 
choquent avec  un  bruit  tel  que  l'on  s'étonne  de  n'en  pas  voir  sortir 
immédiatement  ce  que  la  nature  y  a  mis  en  guise  de  cervelle.  Beau- 
coup plus  gracieux  est  le  combat  des  antilopes.  Ces  jolies  bêtes  aux 
formes  élégantes  enlacent  immédiatement  leurs  cornes  allongées,  et 
luttent  avec  une  énergie,  une  souplesse,  des  bonds  capricieux,  des 
ruses  de  guerre,  qui  feraient  honneur  à  des  athlètes  accomplis. 

Si  chaque  roi  d'Oude,  à  son  avènement,  prend  soin  de  se  faire  bâ- 
tir un  nouveau  palais,  l'usage  veut  que  les  cérémonies  du  couronne- 
ment soient  accomplies  dans  un  édifice  spécial  où  se  trouve  une  salle 
du  trône  théâtre  de  bien  des  tragédies.  Les  murs  portent  encore  les 
traces  du  combat  que  l'autorité  anglaise  fut  obligée  de  livrer  en 
1839  pour  empêcher  une  r année  ambitieuse  de  mettre  la  couronne 
sur  la  tète  de  son  fils  favori,  à  l'exclusion  de  l'héritier  légitime,  le 
roi  actuel.  Le  trône,  tout  entier  d'argent,  incrusté  de  pierres  pré- 
cieuses, est  un  assez  respectable  morceau  d'orfèvrerie  autour  duquel 
veille  une  collection  de  sentinelles  de  la  tournure  la  plus  prodigieuse. 
Les  costumes  débraillés  du  carnaval  de  Paris  ne  peuvent  donner  une 
idée  du  délabrement  de  l'uniforme  des  soldats  du  roi  d'Oude.  Des 
shakos  tromblons  au  fond  avarié,  des  plumets  impossibles,  des  vestes 
rouges  sans  manches,  et,  en  manière  de  compensation,  des  manches 
rouges  sans  veste,  des  pantalons  couverts  d'arabesques  de  toutes 
couleurs,  et  qui  offrent  souvent  les  plus  déplorables  lacunes,  —  ce 
n'est  là  vraiment  qu'un  crayon  imparfait  de  ces  fantastiques  mili- 
taires auprès  desquels  les  mendians  espagnols  les  plus  déguenillés 
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peuvent  être  considérés  comme  des  hommes  bien  mis.  La  popula- 
tion du  royaume  d'Oude  fournit  cependant  la  plus  grande  majorité 
des  cipayes  de  l'armée  du  Bengale,  dont  l'on  peut  voir  des  spéci- 
mens de  la  meilleure  tenue  à  la  porte  de  la  résidence  anglaise;  mais 
si  le  gouvernement  régulier  et  le  trésor  bien  rempli  de  l'honorable 
compagnie  peuvent  métamorphoser  en  soldats  d'une  allure  tout 
européenne  les  hommes  primitifs  dont  se  recrutent  ses  légions,  ce 
prodige  dépasse  la  science  politique  des  conseillers  corrompus  6t 
ignorans  qui  dirigent  les  affaires  du  royaume  d'Oude,  et  ses  pauvres 
soldats,  souvent  en  arrière  de  plusieurs  années  de  paie,  avant  de 
penser  à  se  couvrir  le  ventre,  doivent  exercer  toute  leur  industrie 
pour  arriver  à  le  remplir. 

Déguenillée  comme  elle  l'est,  l'armée  n'est  pas  toutefois  la  par- 
tie la  plus  vicieuse  de  la  chose  publique  dans  le  royaume  d'Oude. 
La  perception  des  impôts  ne  peut  s'accomplir  qu'avec  l'aide  de  la 
force  militaire;  toutes  les  routes  sont  infestées  de  scélérats  de  la 
pire  espèce.  Quelques  jours  seulement  avant  mon  arrivée,  on  était 
parvenu  à  saisir  un  chef  de  voleurs  connu  sous  le  nom  de  Jagger- 
nauth-Chuprassee,  dont  depuis  plus  de  dix  ans  les  crimes  répan- 
daient dans  la  contrée  la  terreur  et  la  désolation.  Ce  monstre,  qui 
avait  commencé  sa  carrière  par  un  fratricide,  se  livrait  envers  ses 
victimes  à  des  cruautés  qui  dépassent  l'imagination.  Enterrer  ses 
prisonniers  vivans,  leur  remplir  de  poudre  la  barbe,  les  cheveux,  les 
narines,  les  oreilles,  et  y  mettre  le  feu,  c'étaient  les  pratiques  con- 
stantes et  favorites  de  cette  bête  fauve.  Quelques  jours  avant  d'être 
arrêté,  il  avait  coupé  les  index  d'un  captif  et  envoyé  ce  sanglant 
message  à  sa  famille,  en  ajoutant  qu'elle  recevrait  sa  tête,  si  à  un 
jour  donné  il  ne  lui  avait  pas  été  payé  une  rançon  de  Ù00  roupies, 
menace  que  son  arrestation  l'empêcha  d'exécuter.  Il  est  facile  de 
comprendre  qu'un  pareil  état  de  choses  rende  tout  progrès  impossi- 
ble, et  que  les  territoires  d'Oude,  les  plus  favorisés  peut-être  du  con- 
tinent indien,  ne  présentent  partout  que  misère  et  désolation.  L'au- 
torité forte  et  respectée  de  l'honorable  compagnie  ne  saurait  attendre 
heureusement,  pour  faire  triompher  ici  l'humanité  et  la  civilisation, 
le  jour  où  le  dernier  roi  indépendant  d'Oude  aura  pris  place  sous  une 
de  ces  mosquées  sépulcrales  qu'il  nous  reste  maintenant  à  visiter  (1). 

Les  tombeaux  des  rois  de  Lucknow  sont  en  grand  nombre  dans  la 
ville,  et  quelques-uns  fort  dignes  d'intérêt.  Le  tombeau  d'Asuphuh- 
Dowlah,  aïeul  du  roi  Naseer-ul-Din,  s'élève  dans  Yimambarah  ou  ca- 

(1)  Nous  devons  faire  remarquer  que  ces  lignes  étaient  écrites  avant  le  mois  de 
décembre  1855,  époque  où  lord  Dalhousie  termina  sa  longue  et  prospère  vice-royauté 
en  annexant  les  territoires  d'Oude  au  domaine  anglo-hindou.  L'expérience  a  complète- 
ment justifié  cette  mesure,  vivement  critiquée  aux  premiers  jours. 
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thédrale,  au  milieu  de  la  solitude  d'une  des  plus  vastes  salles  du 
inonde.  Le  tombeau  de  SNaseer-ul-Dowlah,  père  du  dernier  souverain 
d'Onde,  est  un  monument  beaucoup  plus  coquet,  et  dont  l'entretien, 
chose  rare  dans  l'Inde,  ne  laisse  rien  à  désirer.  In  portique  monu- 
mental, surmonté  de  minarets,  conduit  le  visiteur  dans  un  jardin  de 
l'aspect  le  plus  riant,  tout  garni  de  jets  d'eau,  de  fleurs,  de  statues. 
\  droite  et  à  gauche  au  milieu  du  mur  d'enceinte  s'élèvent  des  mo- 
Qumens  qui  reproduisent  en  petit  les  formes  du  Tarje  d'Agra,  et  en 
\'o\u\  d(>  tableau  la  mosquée  sépulcrale  avec  ses  murs  d'une  éclatante 
blancheur  et  son  toit  hérissé  de  clochetons  élégans  aux  dômes  dorés. 
Dans  la  grande  salle,  autour  du  tombeau,  un  caprice  royal  a  ras- 
semblé une  bizarre  collection  de  bric-à-brac,  où  l'on  remarque  en 
première  ligne  les  systèmes  d'éclairage  les  plus  divers  :  le  simple 
quinquet,  la  lampe  Carcel,  des  lustres  à  girandoles,  des  chandeliers 
titans  de  cristal  armés  de  globes  de  toutes  couleurs,  jaunes,  verts, 
violets,  rouges.  Viennent  ensuite  d'assez  curieuses  pièces  d'argente- 
rie représentant  des  femmes  à  queue  de  paon,  un  satyre  en  uniforme 
classique,  deux  tigres  d'émail  vert  presque  de  grandeur  naturelle,  et 
sur  la  muraille,  au  milieu  de  faisceaux  de  sabres  rouilles  et  de  pis- 
tolets hors  de  service,  des  tableaux  mécaniques  représentant  un  che- 
min de  fer  ou  un  bateau  à  vapeur  sur  une  mer  agitée.  Ce  singulier 
capharnaûm  est  situé  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  et  en  reve- 
nant cà  la  résidence,  nous  aurons  occasion  de  saisir  au  passage  quel- 
ques traits  particuliers  de  cette  cité  et  de  cette  population  vraiment 
orientales. 

Lucknow  doit  prendre  rang  parmi  les  cités  les  plus  peuplées  du 
monde,  et  l'on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  sa  popula- 
tion à  cinq  cent  mille  individus.  Aussi  partout  dans  les  rues  se 
presse  une  foule  compacte  dont  votre  éléphant  et  votre  escorte  ou- 
vrent les  rangs  non  sans  peine.  Au  milieu  de  cette  multitude  cou- 
verte de  haillons,  l'on  retrouve  cependant  quelques  scènes  qui  rap- 
pellent les  luxes  de  l'Inde  au  bon  vieux  temps.  Un  dignitaire  de 
l'empire,  vêtu  de  mousseline  blanche,  coiffé  d'un  coquet  turban 
orné  d'une  aigrette  d'oiseau  de  paradis  et  d'une  plaque  de  diamans, 
s'avance  sur  un  éléphant  richement  caparaçonné,  entouré  d'une 
vingtaine  de  serviteurs  déguenillés  armés  de  longs  fusils,  de  sabres 
et  de  boucliers.  Ou  bien  encore  c'est  un  palanquin  mystérieux  et  doré 
gardé  par  des  eunuques  le  cimeterre  au  vent,  et  devant  lequel  la 
foule  s'écarte  avec  respect.  Yoilà  pour  le  spectacle  de  la  rue.  Quant 
aux  mœurs  des  habitans,  du  haut  de  votre  monture  vous  marchez 
au  niveau  du  premier  et  seul  étage  des  maisons,  et  il  vous  est  facile, 
sans  assistance  de  diable  boiteux ,  de  pénétrer  au  plus  intime  des 
pauvres  ménages  qui  les  habitent,  pauvres  ménages  en  vérité,  dont 
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des  lits  de  sangle  et  quelques  pots  de  cuivre  composent  tout  le  mo- 
bilier! Mais  ce  qui  donne  un  cachet  particulier  aux  rues  de  Luck— 
now,  ce  sont  les  noires  beautés,  ornées  de  leurs  plus  beaux  atours, 
qui  se  pressent  à  chaque  balcon,  je  pourrais  dire  à  chaque  fenêtre, 
et  dont  le  plus  chaste  ne  saurait  méconnaître  les  philanthropiques 
intentions;  puis  surtout  des  traits  efféminés,  de  longues  chevelures, 
des  yeux  qui  voudraient  être  provoquans,  et  qui  servent  d'enseigne 
à  un  crime  dont  le  nom  ne  s'écrit  pas  en  Europe,  et  qui  s'étale  en 
plein  soleil  dans  cette  Sodome  indienne. 

On  ne  saurait  quitter  Lucknow  sans  visiter  le  palais  de  Constan- 
tia,  construit  par  le  général  Martin,  un  de  ces  heureux  aventuriers 
qui  vinrent  dans  l'Inde  lorsque  le  fameux  arbre  aux  roupies  portait  en- 
core toutes  ses  feuilles,  — feuilles  dont  il  sut  récolter  une  abondante 
moisson.  Quelques  mots  d'abord  de  cet  heureux  soldat  de  fortune. 
Le  général  Martin,  fils  d'un  ouvrier,  naquit  à  Lyon  en  1732,  et  ac- 
compagna dans  l'Inde,  en  qualité  de  simple  soldat,  le  comte  de  Lally, 
gouverneur  de  Pondichéry.  La  sévérité  de  la  discipline,  quelques 
peccadilles,  l'ambition  peut-être,  l'engagèrent  à  passer  au  ser- 
vice du  gouvernement  de  Madras,  où  bientôt  son  intelligence  de  la 
profession  des  armes  l' éleva  au  grade  d'enseigne  dans  un  batail- 
lon composé  de  prisonniers  français.  Cette  troupe  ayant  été  envoyée 
dans  le  Bengale,  Martin,  habile  ingénieur,  fut  désigné  pour  lever  les 
plans  des  provinces  nord-ouest.  Pendant  une  résidence  qu'il  lit  à 
Lucknow,  il  lia  connaissance  avec  le  nabab-vizir  Sujah-u-Dowlut,  et 
ce  dernier,  séduit  par  ses  talens,  demanda  à  la  compagnie  des  Indes 
la  permission  de  l'attacher  à  son  service.  Cette  faveur  obtenue,  Mar- 
tin fut  mis  à  la  tète  du  parc  d'artillerie  et  des  arsenaux  du  roi  d'Onde, 
en  conservant  toutefois  son  rang  de  capitaine  et  ses  droits  à  l'avan- 
cement dans  l'armée  du  Bengale.  Dans  cette  nouvelle  position, 
l'aventurier  lyonnais,  appuyé  sur  l'amitié  du  vizir,  exerça  sur  les 
affaires  de  l'état  une  toute  puissante  influence,  qu'il  sut  tourner  au 
profit  de  sa  fortune.  Ses  appointemens  élevés,  son  intervention  dans 
le  maniement  des  deniers  publics,  des  spéculations  commerciales 
qui  ne  furent  pas  toutes  de  bon  aloi,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 
qui  l'accuse  d'avoir  vendu  à  plusieurs  reprises  de  fausses  perles 
pour  de  vraies  et  du  cristal  au  prix  du  diamant,  lui  permirent  de 
réaliser  une  fortune  de  plus  de  330,000  liv.  st.  Il  atteignit  en  1796, 
à  l'ancienneté,  le  grade  de  major-général  dans  l'armée  du  Bengale, 
et  mourut  en  1800  de  la  pierre,  maladie  qui  tourmenta  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie.  Son  testament,  l'un  des  plus  volumineux 
qui  soit  jamais  sorti  de  la  plume  d'un  testateur,  révèle  un  homme  à 
idées  nobles  et  généreuses.  Sans  oublier  sa  famille,  ses  dernières 
volontés  ont  doté  richement  des  établissemens  d'éducation  fondés  à 
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Lucknow,  à  Calcutta  et  dans  sa  ville  natale,  établissemens  qui,  par 
reconnaissance  pour  leur  patron,  ont  pris  le  nom  de  Lamartinière. 
Le  palais  de  Gonstantia,  qui  s'élève  à  quelque  distance  de  Luck- 
now, et  renferme  une  maison  d'éducation  dont  la  succession  du 
général  défraie  libéralement  l'entretien,  est  sans  contredit  l'une  des 
plus  curieuses  constructions  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  est  diffi- 
cile, même  après  une  minutieuse  visite,  de  deviner  la  destina- 
tion première  de  ce  gigantesque  assemblage  de  briques  et  de 
mortier.  Deux  galeries  semi- circulaires  à  un  étage  se  rattachent 
au  corps  principal  de  l'édifice  surmonté  d'une  série,  — cinq  étages, 
je  crois,  —  de  petits  pavillons,  de  terrasses  superposées  comme 
un  véritable  château  de  cartes,  et  ornées  à  profusion  de  statues 
de  toute  sorte,  bergers  Louis  XV,  Chinois  et  Chinoises,  empereurs 
romains,  dieux  de  l'Olympe  et  sages  de  la  Grèce.  Du  haut  de  cette 
Babel,  on  découvre  une  vue  vraiment  magnifique  :  au  revers  du 
monument,  la  ville  de  Lucknow  déploie  le  magique  panorama  de 
ses  dômes  dorés,  de  ses  minarets  élégans,  de  ses  mille  monumens, 
qui,  vus  de  loin,  comme  toutes  les  choses  de  l'Orient  doivent  être 
vues,  se  présentent  sous  un  aspect  plein  d'originalité  et  de  ma- 
gnificence. Devant  la  façade  du  palais  s'élève  une  grande  colonne 
dont  le  fût  devait,  dit-on,  servir  de  tombeau  au  général.  L'on  ra- 
conte en  effet  qu'avant  sa  mort,  désireux  d'ajouter  une  somme  con- 
sidérable à  son  immense  fortune,  il  entra  en  marché  avec  le  roi  de 
Lucknow,  dont  sa  bizarre  villa  excitait  les  désirs;  mais  ces  négo- 
ciations avortèrent,  et  le  général,  bien  persuadé  que  les  droits  de 
ses  héritiers,  quelque  bien  établis  qu'ils  fussent,  ne  seraient  qu'une 
barrière  impuissante  contre  la  convoitise  d'un  despote  indien,  ré- 
solut de  mettre  son  palais  sous  la  protection  des  préjugés  religieux 
avec  lesquels  les  musulmans  regardent  les  lieux  où  un  corps  humain 
a  trouvé  sa  dernière  demeure.  Il  ordonna  donc  par  testament  de 
déposer  sa  dépouille  mortelle  clans  les  caveaux  de  Constantia.  Un 
sarcophage  de  marbre  blanc  renferme  les  cendres  de  l'heureux 
aventurier,  il  est  entouré  de  quatre  statues  de  carton  peint  repré- 
sentant des  cipayes  en  habit  rouge,  le  casque  en  tète,  appuyés  sur 
leurs  armes,  dans  l'attitude  de  la  douleur  officielle.  Un  buste  de 
marbre  blanc  enfoncé  dans  la  muraille  représente  le  général  coiffé 
à  l'oiseau  royal,  avec  un  jabot  et  de  petites  épaulettes,  et  surmonte 
une  tablette  sur  laquelle  est  gravée  l'épitaphe  suivante  :  II ère  lies 
Claude  Martin.  Ile  was  born  al  Lyons.  A.  D.  1732.  Ile  came  to 
India  a  private  soldier,  and  died  a  major  gênerai. 
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Jusqu'aux  murs  d'Agra,  le  voyageur  n'a  pas  rencontré  sur  sa  route 
de  souvenirs  de  ces  puissans  empereurs  mogols  dont  le  nom  est  ar- 
rivé en  Europe  entouré  d'une  auréole  de  gloire  et  de  magnificence, 
et  au  cœur  de  l'Inde,  c'est  presque  avec  raison  qu'il  peut  se  deman- 
der s'il  ne  faut  pas  ranger  parmi  les  fictions  historiques  les  vic- 
toires et  les  conquêtes  des  Akbar  et  des  Aurengzeb.  Ces  doutes  se 
dissipent  devant  le  fort  d'Agra,  commencé  par  l'empereur  Akbar 
en  1563,  et  fini,  dit-on,  en  quatre  ans,  fort  dont  les  remparts  de 
pierre  rouge  ne  le  cèdent  en  rien  a  ces  gigantesques  débris  du  passé 
que  le  voyageur  étonné  retrouve  dans  les  déserts  de  la  Haute-Egypte 
et  de  la  Syrie.  Une  route  dallée  conduit  à  travers  les  profondeurs 
d'épaisses  murailles  à  la  partie  du  fort  qui  domine  la  ville  et  la  ri- 
vière. Quelques  cipayes  désœuvrés,  des  objets  de  campement,  un 
parc  d'artillerie,  ne  peuvent  animer  cette  immense  forteresse,  con- 
struite pour  renfermer  une  armée,  et  c'est  au  milieu  d'une  vaste  so- 
litude de  ruines  mélancoliques,  à  la  suite  du  noir  serviteur  préposé 
à  la  garde  des  trésors  enfouis  dans  ces  remparts,  que  le  visiteur 
arrive  au  palais  construit  par  Shah-Jehan.  Une  méchante  porte  de 
bois  fermée  d'un  cadenas  protège  seule  de  sa  cloison  ce  véritable 
Louvre  indien,  dans  lequel  vous  pénétrez  par  les  salles  de  bain  ré- 
servées au  monarque.  Quoique  l'entretien  de  ces  salles  laisse  beau- 
coup à  désirer,  délabrées  comme  elles  le  sont,  elles  révèlent  toute- 
fois aux  yeux  du  touriste  ébloui  l'étrange  magnificence  de  ces  luxes 
de  l'Inde  d'autrefois,  dont  il  a  tant  entendu  parler,  et  dont  il  a  si 
peu  jusqu'ici  retrouvé  les  traces. 

Le  sol  est  dallé  de  marbre  blanc,  les  murs  sont  revêtus  alternati- 
vement de  plaques  d'émail  brun  avec  des  fleurs  de  porcelaine  en  re- 
lief, et  de  petits  miroirs.  Des  peintures  azur  et  or  d'un  goût  délicieux 
couvrent  le  plafond,  mille  niches  revêtues  de  marbre  sont  creusées 
dans  la  muraille  pour  servir  d'abri  aux  lumières.  L'eau  se  répand 
en  nappe  dans  une  coquille  de  marbre  aux  exquises  ciselures.  Les 
autres  appartemens  du  palais  ne  le  cèdent  en  rien  à  ces  bains  ma- 
gnifiques. Partout  le  marbre,  les  ornemens  les  plus  délicats,  des 
colonnes  incrustées  de  pierreries  :  c'est  un  luxe  fou,  inoui,  que  celui 
de  ce  palais  aérien  et  désert.  La  salle  affectée  aux  audiences  publi- 
ques du  monarque,  ouverte  aux  quatre  vents,  recouverte  d'un  dôme 
doré  que  supportent  d'élégantes  colonnettes  de  marbre  émaillées  de 
mosaïques  de  cornalines,  de  turquoises,  d'émeraudes,  de  rubis,  réa- 
lise toutes  les  merveilles  des  contes  arabes.  Devant  vous,  un  jardin 
suspendu,  digne  de  Sémiramis,  avec  des  fontaines  jaillissantes  au 
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bassin  de  marbre,  des  bosquets  de  roses  et  de  jasmins,  —  et  si  vous 
détournez  les  yeux  de  ce  coquet  tableau,  vous  dominez  à  vol  d'oi- 
seau un  des  plus  beaux  panoramas  qu'il  soit  possible  d'imaginer: 
une  immense  et  verdoyante  plaine  au  milieu  de  laquelle  s'élèvent 
les  merveilleux  édifices  du  Turje  et  du  tombeau  d'Akbar,  et  que  le 
flot  argenté  de  la  Juinna  sillonne  de  ses  replis  capricieux.  À  la  vue 
de  ces  beaux  lieux,  le  plus  prosaïque  ne  peut  se  défendre  d'un  mou- 
vement d'enthousiasme  :  involontairement,  sous  son  regard  ébloui, 
cette  solitude  s'anime,  les  roses  sont  en  fleurs,  l'eau  jaillit  dans  ces 
fontaines  desséchées,  une  foule  respectueuse  entoure  le  grave  et 
noir  personnage,  couvert  de  pierreries,  qui  dicte  la  loi  aux  peuples 
de  l'Inde.  A  la  vue  de  ces  beaux  lieux,  disons-nous,  le  plus  pro- 
saïque n'a  pas  besoin  de  grands  efforts  d'imagination  pour  se  trou- 
ver en  plein  durbar  de  celui  qui  prenait  les  titres  de  «  étoile  de  jus- 
tice, soleil  de  puissance,  roi  des  rois,  empereur  des  empereurs,  » 
suivant  l'étiquette  consacrée. 

Adjacente  à  ce  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  l'enceinte  des 
remparts,  se  trouve  une  autre  habitation  royale  de  construction  an- 
térieure. La  pierre  rouge  a  seule  été  employée  dans  cet  édifice,  dont 
quelques  salles  offrent  d'élégantes  sculptures  et  de  gracieuses  pro- 
portions. Par  malheur,  presque  tous  cesbâtimens  tombent  en  ruine, 
et  il  ne  reste  de  suffisamment  conservée  que  la  partie  du  palais  con- 
sacrée aux  prisonniers  d'état,  une  série  de  petites  cellules  obscures, 
ouvrant  sur  un  long  corridor,  au  milieu  duquel  se  trouve  un  pro- 
fond abîme  de  véritables  oubliettes  qui,  suivant  mon  guide,  ser- 
vaient de  dernier  asile  aux  sultanes  qui  avaient  fait  quelques  mistake 
(traduisons  faux  pas).  Nous  ne  saurions  quitter  le  fort  sans  visiter  la 
mosquée  connue  sous  le  nom  de  Motee-Musjeed  et  bâtie  par  Shah- 
Jehan  en  1656.  Cet  édifice,  tout  entier  de  marbre  blanc,  sol,  mu- 
railles et  dômes,  ne  renferme  d'autres  ornemens  que  des  bas- reliefs 
représentant  des  fleurs  d'un  exquis  travail,  et  la  simplicité  chaste  et 
majestueuse'ide  son  ensemble  ne  le  cède  qu'à  cette  merveille  de  l'art 
indien,  le  Tarje.  A  la  porte  de  la  mosquée,  sous  un  hangar,  se  trouve 
une  collection  de  prodigieux  tambours,  de  tam-tams  monstres,  qui 
donnent  la  plus  effrayante  idée  de  la  musique  des  empereurs  mo- 
gols. 

Je  regrette  d'avoir  à  terminer  le  récit  de  ma  visite  au  fort  d'Agra 
en  rapportant  un  acte  de  vandalisme  commis  par  le  marquis  de  Has- 
tings,  et  dont  lord  William  Bentinck  se  rendit  complice.  Par  l'ordre 
du  marquis  de  Hastings,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  la  plus  belle  cuve 
de  marbre  de  l'un  des  bains  royaux  fut  enlevée  pour  être  expédiée 
en  Angleterre  et  offerte  en  présent  au  prince  régent.  Lord  "William 
Bentinck  compléta  cette  honteuse  dévastation  en  faisant  passer  sous 
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le  marteau  de  Yencanteur  les  mosaïques,  les  marbres  du  bain  con- 
damné. Dieu  merci ,  la  spéculation  ne  fut  pas  assez  heureuse  pour 
que  l'on  pût  songer  à  vendre  en  détail  ces  admirables  reliques  des 
maîtres  de  l'Asie,  idée  que  quelque  parcimonieux  administrateur 
eût  bien  pu  avoir  ! 

Pour  réparer  le  tort  que  les  oubliettes  du  palais  et  les  renseigne- 
mens  de  mon  noir  cicérone  ont  pu  faire  dans  l'esprit  de  mes  belles 
lectrices  aux  mœurs  conjugales  des  empereurs  mogols,  je  prendrai 
la  liberté  de  les  conduire  sans  transition  au  magnifique  tombeau 
élevé  au  bord  de  la  Jumna  par  l'empereur  Shah-Jehan  à  la  mémoire 
de  la  sultane  Nourmahal,  et  connu  sous  le  nom  de  Tarje  d'Agra.  La 
mort  de  cette  belle  sultane  fut  entourée,  s'il  faut  en  croire  la  tradi- 
tion, de  circonstances  surnaturelles  qui  expliquent  le  culte  et  la 
fidélité  que  son  mari  garda  à  sa  mémoire.  En  travail  d'accouche- 
ment, Nourmahal  reposait  sur  son  lit  entourée  de  ses  filles,  lorsque 
l'on  entendit  soudain  l'enfant  geindre  dans  ses  entrailles.  Ces  cris 
frappèrent  de  terreur  l'assistance  et  la  sultane,  qui,  voyant  là  un 
avertissement  d'en  haut,  envoya  immédiatement  chercher  l'empe- 
reur et  lui  dit  que  jamais  mère  n'avait  survécu  à  un  pareil  présage, 
et  qu'elle  sentait  sa  fin  approcher.  Or,  avant  de  mourir  cependant, 
elle  avait  deux  demandes  à  lui  adresser  :  la  première,  de  ne  pas  se 
remarier  pour  que  les  enfans  d'un  autre  lit  ne  vinssent  pas  disputer 
aux  siens  leur  légitime  héritage;  la  seconde,  qu'il  mît  à  exécution  sa 
promesse  de  lui  bâtir  un  mausolée  dont  la  magnificence  fît  passer 
son  nom  à  la  postérité.  Nourmahal  mourut  quelques  instans  après 
cet  entretien,  et  l'empereur,  fidèle  à  son  serinent,  fit  élever  à  sa 
mémoire  un  temple  où  l'art  et  les  magnificences  de  l'Orient  ont 
dit  leur  dernier  mot.  Quelle  plume  pourrait  rendre  justice  à  l'har- 
monie des  formes  de  cette  poétique  mosquée,  bâtie  au  bord  du 
fleuve,  sur  une  terrasse  flanquée  de  quatre  tours,  au  milieu  d'om- 
brages d'une  éternelle  verdure?  Quel  pinceau  pourrait  reproduire  la 
blancheur  neigeuse  de  ces  dômes  aux  élégantes  proportions,  ces 
suaves  portiques  enguirlandés  d'arabesques  de  marbre  noir  et  re- 
levés de  colonnes  élancées?  A  l'intérieur  de  l'édifice  comme  à  l'ex- 
térieur, tout  est  marbre,  marbre  blanc  !  Les  dalles  qui  couvrent  le 
sol,  les  parois  de  la  muraille,  les  ouvertures  mêmes  par  lesquelles 
pénètre  une  lumière  mélancolique,  sont  de  marbre,  et  l'on  donnera 
une  idée  du  travail  prodigieux  de  ces  fenêtres  en  disant  que  cha- 
cune d'elles  renferme  plus  de  800  petites  ouvertures.  Au  milieu  de 
la  mosquée,  une  grille  de  marbre,  découpée  comme  de  la  guipure, 
protège  deux  cénotaphes  correspondant  exactement  aux  tombes 
de  l'empereur  et  de  sa  compagne,  qui  s'élèvent  dans  un  caveau  sou- 
terrain du  monument.  Des  guirlandes  de  fleurs  en  mosaïque,  des 
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versets  du  Coran  tracés  en  marbre  noir  ornent  les  parois  des  céno- 
taphes, et  un  obligeant  cicérone  veut  bien  me  traduire  l'un  de  ces 
versets,  terminé  par  l'expression  d'un  vœu  que  le  prophète  n'a  pas 
exaucé  :  El  protège-nous  contre  la  tribu  des  infidèles!  Mais  c'est  sur- 
tout à  la  lueur  des  torches  que  la  voûte  profonde  apparaît  dans  toute 
sa  féerique  magnificence.  Les  flammes  se  jouent  sur  les  surfaces 
polies  du  dôme  et  de  la  muraille,  à  travers  les  festons  de  la  grille 
qui  entoure  les  deux  cénotaphes,  en  mille  reflets  çhatoyans  et  capri- 
cieux. Vous  avez  sous  les  yeux  une  véritable  scène  de  conte  de  fée, 
à  laquelle  il  ne  manque,  je  le  dis  à  regret,  qu'un  génie  bienfaisant 
et  ailé,  qui,  sortant  des  flancs  du  tombeau  au  milieu  d'une  fumée 
odorante,  viendrait  offrir  au  visiteur  une  lampe  d'Aladin,  ou  tout 
au  moins  la  classique  poignée  de  pierres  précieuses.  Une  dame  an- 
glaise, saisie  d'enthousiasme  à  la  vue  de  ces  merveilles,  s'est,  dit- 
on,  écriée  qu'elle  mourrait  avec  joie  si  elle  était  certaine  d'obtenir 
de  la  douleur  de  son  mari  un  aussi  splendide  mausolée.  Ce  propos, 
s'il  n'est  pas  vrai,  me  paraît  presque  vraisemblable,  et  de  toutes  les 
tombes  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir,  le  Tarje  est  la  seule  qui  me  sem- 
ble pouvoir  le  justifier.  Peu  d'époux  peuvent  toutefois  illustrer  leurs 
regrets  d'une  manière  aussi  magnifique.  Le  Tarje,  construit  avec  des 
marbres  que  l'on  fut  obligé  de  chercher  à  2  et  300  milles  d'Agra, 
dans  le  district  de  Jeypore,  ne  put  être  achevé  qu'après  vingt-deux 
années,  pendant  lesquelles  20,000  ouvriers  travaillèrent  à  la  con- 
struction du  monument.  Les  dépenses  s'élevèrent  cà  3, 174, 802  livres 
sterling  (environ  80  millions  de  francs).  Quelques  auteurs  préten- 
dent qu'un  Français  nommé  Austin  de  Bordeux,  connu  dans  l'Inde 
sous  le  nom  de  Merveille-de-l'âge,  peut  réclamer  la  paternité  de  ce 
chef-d'œuvre,  sans  rival  au  monde. 

Le  tombeau  élevé  au  village  de  Secundra,  à  5  milles  d'Agra,  par 
l'empereur  Djahan-Guîr  à  son  père  Akbar,  s'il  ne  peut  être  comparé 
au  Tarje,  renferme  d'admirables  détails.  Il  se  compose  de  trois  ou 
quatre  terrasses  superposées,  hérissées  de  petits  pavillons,  dont 
l'ensemble,  d'un  goût  peut-être  incorrect,  n'en  est  pas  moins  très 
original.  Le  corps  du  monarque  repose  dans  le  soubassement  du 
monument  et  correspond  avec  un  cénotaphe  qui  s'élève  dans  une 
salle  à  ciel  ouvert  située  à  la  partie  supérieure  de  l'édifice.  Dallée 
de  marbre  et  de  jaspe,  cette  salle  est  entourée  d'une  muraille  de 
marbre  découpée  à  jour,  en  festons,  en  rosaces,  en  fleurs,  en  orne- 
mens  exquis,  dont  la  perfection  ne  le  cède  qu'au  merveilleux  travail 
de  la  grille  de  marbre  du  Tarje. 

Agra  ne  se  recommande  pas  seulement  à  la  curiosité  du  voyageur 
par  les  souvenirs  du  passé  :  la  prison  centrale,  dont  il  a  été  tracé 
une  rapide  esquisse  dans  une  autre  partie  de  ces  études,  est  un  éta- 
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blissement  des  plus  intéressans.  Il  ne  faut  pas  non  plus  passer  sous 
silence  les  diverses  maisons  d'éducation  qui  dépendent  de  la  mis- 
sion catholique  des  provinces  nord-ouest.  Depuis  longues  années,  les 
missionnaires  français  et  italiens  ont  labouré  le  champ  ingrat  de 
l'Inde  centrale,  et  durs  et  périlleux  furent  leurs  premiers  labeurs, 
exposés  comme  ils  l'étaient  à  la  cruauté  de  princes  fanatiques,  à 
l'inclémence  du  climat,  aux  attaques  mêmes  des  bêtes  fauves,  hôtes 
de  la  jungle.  Un  bon  petit  père  capucin  de  la  mission  d'Agra  m'a 
conté  à  ce  sujet  deux  anecdotes  que  je  veux  livrer  au  lecteur  dans 
toute  leur  naïveté.  Un  des  premiers  fondateurs  de  la  mission  che- 
minait un  soir  vers  sa  cabane,  lorsqu'il  se  trouva  tout  à  coup  en 
présence  d'un  tigre  du  plus  menaçant  aspect.   Dépourvu  de  tout 
moyen  de  défense,  le  vaillant  père  prit  résolument  son  parti,  coiffa 
le  capuchon  de  sa  robe,  et  s'élança  sur  le  tigre,  qui,  effrayé,  s'éloi- 
gna au  grand  galop,  comme  s'il  eût  eu  non  pas  un  capucin,  mais  le 
diable  à  ses  trousses.  Une  autre  fois  le  même  apôtre,  pour  échapper 
aux  poursuites  d'un  autre  tigre,  fut  obligé  de  se  réfugier  sur  un 
arbre;  mais  l'animal  affamé,  ou  curieux  de  tâter  du  capucin,  s'éta- 
blit en  sentinelle  au  pied  de  l'arbre.  Longue  et  pleine  d'anxiétés  fut 
l'attente  du  pauvre  père  lorsqu'enfin,  sous  l'inspiration  de  son  pa- 
tron, il  eut  l'idée  de  mettre  le  feu  à  sa  robe  de  bure  et  de  la  lan- 
cer, ainsi  métamorphosée  en  tunique  de  dessus,  au  tigre,  qui  s'é- 
loigna incontinent,  si  bien  que  le  moine  put  regagner  son  domicile 
dans  un  costume  défectueux  sans  doute,  mais  tous  les  membres  in- 
tacts du  moins. 

Ces  anecdotes,  passées  à  l'état  de  tradition  historique  dans  l'évê- 
ché  d'Agra,  et  qui  après  tout  n'ont  rien  de  trop  invraisemblable, 
donnent  une  idée  des  dangers  de  toutes  sortes  que  rencontrèrent 
les  premiers  missionnaires  dans  ces  pays  barbares.  Les  choses  ont 
changé  depuis,  et  quoique  le  gouvernement  de  la  compagnie  ne  té- 
moigne pas  d'une  bien  grande  sollicitude  pour  les  laborieux  ou- 
vriers de  la  foi  catholique,  il  n'oppose  du  moins  aucun  obstacle  à 
leurs  pieux  travaux.  La  mission  d'Agra,  outre  une  fort  belle  église, 
possède  plusieurs  maisons  d'éducation  pour  les  enfans  des   deux 
sexes.  L'établissement  des  filles,  dirigé  par  des  dames  françaises 
de  l'ordre  de  Jésus  et  Marie,  ne  le  cède  en  rien,  pour  la  régularité 
et  la  bonne  tenue,  aux  couvens  les  mieux  organisés  de  l'Europe. 
Il  se  divise  en  trois  catégories  distinctes  :  la  première,  destinée  aux 
enfans  riches;  la  seconde,  aux  orphelines  catholiques  des  soldats 
de  l'armée  de  l'Inde;  la  troisième,  aux  enfans  indiens  catholiques. 
Malheureusement  les  dépositaires  du  pouvoir  de  l'honorable  com- 
pagnie, sous  l'influence  de  préjugés  encore  bien  puissans  en  Angle- 
terre, n'accordent  qu'un  insuffisant  patronage  aux  efforts  vraiment 
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civilisateurs  des  dames  de  Jésus  et  Marie.  Ainsi  le  gouvernement 
de  l'Inde  ne  paie  pour  les  orphelines  militaires  qui  sont  confiées 
au  couvent  d'Agra  qu'une  faible  subvention  de  2  roupies  par  mois, 
'1!\  roupies  (60  francs)  par  an!  somme  tout  à  fait  insuffisante  pour 
pourvoir  même  à  la  nourriture  de  l'enfant,  et  qui  laisse  la  plus 
grande  partie  de  ses  dépenses  à  la  charge  du  couvent.  Cette  parci- 
monie, indigne  des  hommes  éclairés  qui  président  aux  destinées 
de  l'Inde,  n'est  pas  la  seule  à  signaler.  Les  chapelains  catholiques 
attachés  aux  stations  militaires,  dont  la  congrégation  est  souvent 
plus  nombreuse  que  celle  des  ministres  protestans,  ne  reçoivent 
par  mois  qu'un  faible  salaire  de  80  roupies,  tandis  que  les  ap- 
pointemens  mensuels  de  leurs  collègues  protestans  dépassent  sou- 
vent 7  et  800  roupies.  Il  est  à  espérer  que  l'esprit  de  véritable 
libéralisme  qui  tend  chaque  jour  à  dominer  davantage  dans  les 
conseils  de  l'honorable  compagnie  fera  bientôt  justice  de  ce  cho- 
quant état  de  choses.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  grever  d'une  somme 
considérable  le  budget  de  l'Inde;  quelques  milliers  de  roupies  suf- 
firaient pour  satisfaire  les  justes  réclamations  du  clergé  catholique 
île  l'Inde.  Les  plus  exigeans  d'entre  les  chapelains  militaires  ne 
rêvent  pas  en  effet  au-delà  d'un  salaire  de  150  à  200  roupies  par 
mois,  qui  leur  donnerait  les  moyens  de  vivre  sans  être  obligés  de 
compter  sur  la  générosité  des  soldats  irlandais,  ce  qu'ils  ne  peuvent 
faire  aujourd'hui,  quelque  parcimonieuse  que  soit  leur  existence. 
Les  établissemens  qui  dépendent  de  la  mission  d'Agra  ne  sont  pas 
tous  dans  la  ville.  Des  succursales  ont  été  fondées  à  Missourie,  sous 
le  climat  salubre  des  montagnes  de  l'Himalaya,  et  à  Sirdanah,  vil- 
lage peu  distant  de  Meerut,  dans  les  domaines  de  la  Begum-Sumroo, 
femme  vraiment  extraordinaire,  dont  il  ne  sera  peut-être  pas  hors 
de  propos  de  dire  ici  quelques  mots. 

Il  y  aurait  sans  contredit  un  sujet  d'histoire  émouvante  et  roma- 
nesque dans  la  vie  de  cette  femme  de  rare  intelligence  et  de  robuste 
énergie,  qui  prit  une  part  active  aux  luttes  dont  fut  précédée  la  dis- 
solution du  vaste  empire  des  Mogols.  Fille  mahométane  de  la  caste 
des  Squadanees,  qui  s'enorgueillit  de  descendre  du  prophète,  elle 
épousa,  fort  jeune,  un  aventurier  de  Saltzbourg  du  nom  de  Reinhard, 
auquel  sa  morne  contenance  avait  fait  donner  le  sobriquet  de  Sombre. 
Ce  Reinhard,  venu  dans  l'Inde  comme  soldat  d'un  régiment  français, 
passa  d'abord  au  service  anglais,  puis  à  celui  de  divers  princes  na- 
tifs, et  à  l'époque  de  son  mariage  il  commandait  plusieurs  batail- 
lons européens  composés  de  ce  rebut  d'aventuriers  qui  se  réunissent 
autour  des  empires  à  l'agonie,  comme  les  vautours  autour  des  ca- 
davres, troupes  turbulentes  toujours  prêtes  à  vendre  leurs  services 
au  plus  offrant,  et  qui,  au  jour  de  la  bataille,  attendent  prudemment, 
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loin  du  feu,  que  la  victoire  ait  prononcé  entre  les  combattans.  Rein- 
liard  mourut  en  1778,  et  le  vœu  des  officiers  et  soldats  porta  au 
commandement  du  bataillon  sa  femme,  la  Begwm-Sumroo,  à  l'exclu- 
sion d'un  fils  du  premier  lit  laissé  par  Reinhard,  homme  d'une  in- 
capacité notoire.  Dans  ce  poste  périlleux,  où  elle  fut  confirmée  par 
l'empereur  Shah-Allum,  la  begum  eut  souvent  à  donner  des  preuves 
d'une  résolution  toute  virile.  Une  fois  entre  autres,  l'officier  chargé 
du  commandement  actif  des  bataillons,  Allemand  de  naissance, 
nommé  Paules,  venait  d'être  assassiné  :  les  symptômes  les  plus  alar- 
mans  d'insubordination  éclataient  parmi  les  soldats  et  les  officiers, 
lorsque  deux  jeunes  esclaves,  pour  aller  rejoindre  leurs  amoureux, 
soldats  européens,  mirent  le  feu  à  la  maison  où  elles  étaient  renfer- 
mées avec  d'autres  femmes  de  la  suite  de  la  begum  et  ses  objets  pré- 
cieux, puis  s'échappèrent  au  milieu  du  tumulte  de  l'incendie.  Les 
deux  esclaves  ayant  été  découvertes  dans  le  bazar  d'Agra  quelque 
temps  après,  la  begum,  à  la  suite  d'une  instruction  sommaire,  les 
fit  fouetter  et  ensevelir  vivantes  dans  des  fosses  ouvertes  à  l'avance 
devant  sa  tente,  exemple  terrible  qui  conquit  pour  plusieurs  années 
le  respect  de  cette  soldatesque  effrénée  à  l'autorité  de  son  chef  enju- 
ponné. 

En  1778,  la  begum  embrassa  la  religion  catholique,  et  épousa  en* 
1793  un  gentilhomme  français,  M.  de  Levassoult,  qui  se  trouvait  à 
cette  époque  à  la  tête  des  bataillons  au  service  du  Scindiah.  Une 
catastrophe  vraiment  romanesque  termina  cette  union.  Les  nobles 
sentimens  de  M.  de  Levassoult,  ses  manières  raffinées,  lui  firent 
bientôt  prendre  en  profond  dégoût  une  position  qui  l'obligeait  à  uni 
contact  de  tous  les  jours  avec  des  hommes  sans  éducation  et  sans 
principes;  il  ne  pouvait  de  plus  se  dissimuler  que  la  préférence  de  la 
begum  lui  avait  attiré  la  haine  acharnée  des  plus  influens  de  ses  offi- 
ciers. Tous  ces  motifs  le  portèrent  à  entrer  en  relation  avec  l'autorité 
anglaise,  à  laquelle  il  demanda  un  sauf-conduit  en  vertu  duquel  il 
pût  se  retirer  avec  sa  femme  sur  le  territoire  de  Chandernagor.  Le 
sauf-conduit  fut  accordé,  mais  les  bataillons,  instruits  des  négocia- 
tions de  Levassoult,  levèrent  immédiatement  l'étendard  de  la  révolte 
et  partirent  en  armes  pour  le  saisir  avant  qu'il  eût  pu  mettre  à  exé- 
cution ses  projets  de  retraite.  Instruit  de  l'approche  des  rebelles,  le 
couple  partit  au  milieu  de  la  nuit,  la  begum  en  palanquin,  Levas- 
soult à  cheval.  La  position  était  terrible;  l'officier  français  ne  pou- 
vait se  dissimuler  les  affreux  traitemens  qui  l'attendaient,  lui  et  sa 
femme,  si  un  sort  contraire  les  faisait  tomber  entre  les  mains  des 
soldats  révoltés.  Aussi  annonça-t-il  à  la  begum  qu'il  était  déter- 
miné à  ne  pas  se  laisser  prendre  vivant,  et  cette  dernière  lui  affirma 
sous  serment  que  cette  résolution  suprême  était  aussi  la  sienne. 
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Après  quelques  heures  d'une  course  haletante,  les  fugitifs  duren 
comprendre  que  les  rebelles  approchaient  rapidement  et  les  attein- 
draient sous  peu.  Levassoult,  monté  sur  un  bon  cheval,  eût  pu  fuir 
promptement  en  abandonnant  sa  femme;  mais  son  cœur  se  révolta 
à  cette  lâcheté,  et  il   lui  demanda  si  elle  était  toujours  résolue  à 
échapper  par  la  mort  aux  indignités  qui  lui  étaient  réservées.  La 
begum,  pour  toute  réponse,  montra  à  son  mari  un  poignard  qu'elle 
tenait  d'une  main  ferme,  et  l'on  continua  de  fuir,  mais  sans  suc- 
cès. Les  vociférations  des  révoltés  retentissaient  à  peu  de  distance; 
les  porteurs  épuisés  du  palanquin  ralentissaient  leur  course,  lors- 
que de  ses  flancs  dorés  s'exhala  un  cri  d'agonie,  et  les  yeux  terri- 
fiés de  Levassoult  virent  les  mousselines  dont  le  corps  de  sa  femme 
était  enveloppé  se  teindre  de  sang.  Immédiatement  le  gentilhomme 
français  saisit  un  pistolet  à  l'arçon  de  sa  selle,  et,  l'appuyant  à  son 
crâne,  se  fit  sauter  la  cervelle.  Les  soldats,  qui  arrivèrent  aussitôt, 
insultèrent  odieusement  son  cadavre.  Quant  à  la  begum,  soit  que  la 
résolution  lui  eût  manqué,  soit  que  ses  forces  eussent  trahi  son  cou- 
rage, le  poignard,  en  glissant  sur  les  côtes,  ne  lui  avait  fait  qu'une 
légère  blessure,  et  elle  fut  ramenée  en  triomphe  au  camp  par  les 
soldats,  qui  l'accablèrent  d'abord  d'insultes,  mais  qui  bientôt,  par 
un  de  ces  reviremens  si  fréquens  dans  les  soulèvemens  populaires 
et  militaires,  vinrent  la  prier  de  reprendre  le  commandement.  Elle 
le  conserva  jusqu'en  1802,  année  où  le  gouvernement  anglais  lui 
garantit  par  traité  la  libre  jouissance  de  ses  propriétés.  La  vie  active 
de  la  begum  finit  à  cette  époque,  et  elle  ne  fut  plus  occupée,  pen- 
dant le  reste  de  ses  jours,  qu'à  dépenser  ses  immenses  revenus  en 
actes  d'une  générosité  princière.  Le  fils  de  son  premier  mari  laissa 
une  fille  qui  fut  mariée  au  colonel  Dyce,  et  donna  le  jour  à  ce  nabab 
indien  dont  les  malheurs  domestiques  et  les  prodigalités  ont  long- 
temps défrayé  la  chronique  scandaleuse  de  Londres  et  de  Paris.  Le 
palais  de  Sirdanah,  où  la  begum  exerça  longtemps  une  hospitalité 
magnifique,  et  qui  s'élève  au  milieu  de  vastes  jardins,  est  mainte- 
nant dans  un  état  complet  d'abandon.  Le  riche  mobilier  qu'il  ren- 
fermait a  disparu  en  masse  dans  une  vente  publique,  et  il  ne  reste 
plus,  pour  orner  les  murailles  de  ces  vastes  salles  désertes,  qu'une 
collection  assez  bizarre  de  portraits  où  l'on  remarque  d'abord  la 
begum  en  turban  rouge,  en  robe  de  mousseline,  le  houkah  à  la 
bouche,  avec  un  profil  de  polichinelle  pain  d'épice  où  le  peintre  as- 
surément n'a  pas  fait  acte  de  flatterie;  Dyce  Sombre,  au  teint  de  lis  et 
de  rose,  revêtu  d'un  uniforme  d'attaché  fort  ressemblant;  enfin,  au 
milieu  d'une  série  d'habits  rouges,  les  généraux  Allard  et  Ventura, 
les  derniers  représentans  de  ces  chevaliers  d'aventure  dont  le  cou- 
rage et  les  talens  militaires  ont  tenu  longtemps  en  échec  la  course 
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triomphante  de  l'étoile  de  l'Angleterre  en  ces  contrées  lointaines, 
race  martiale,  digne  d'un  nom  dans  l'histoire  de  l'Inde,  où  elle  n'est 
plus  représentée  aujourd'hui. 

Il  est  temps  de  reprendre  l'ordre  chronologique  du  voyage,  et, 
revenant  sur  nos  pas,  d'entrer  dans  les  murs  de  Dehli,  où  le  voya- 
geur se  trouve,  comme  à  Agra,  en  présence  des  souvenirs  de  la  puis- 
sance des  empereurs  mogols.  Riche  est  la  mine  de  renseignemens  et 
de  chefs-d'œuvre  que  les  antiquaires  et  les  savans  exploiteront  peut- 
être  un  jour  au  milieu  de  ces  plaines  où  s'est  élevée  la  Rome  in- 
dienne :  nous  n'aurons  pas  l'exorbitante  prétention  d'empiéter  sur 
leurs  domaines,  et  c'est  toujours  à  vol  d'oiseau  que  nous  visiterons 
le  Dehli  d'aujourd'hui,  en  ne  disant  que  quelques  timides  mots  du 
Dehli  d'hier. 

Le  fort  de  Dehli,  bâti  sur  un  plan  assez  semblable  à  celui  du  fort 
d'Agra,  renferme  dans  son  enceinte  le  palais  qui  sert  d'asile  à 
l'humble  et  dernier  représentant  des  empereurs  de  l'Inde.  La  seule 
partie  du  palais  accessible  aux  étrangers  se  compose  cle  salles  de 
marbre  entourées  de  jardins  d'une  assez  vaste  étendue,  mais  le  tout 
clans  un  déplorable  état  de  désordre  et  d'abandon.  En  effet,  malgré 
les  sommes  considérables  que  l'empereur  dépossédé  reçoit  de  l'ho- 
norable compagnie  des  Indes,  si  nombreuse  est  sa  famille,  telle  est 
la  dilapidation  de  toute  administration  asiatique,  que  des  princes 
du  sang  royal  même  ont  à  peine  les  moyens  de  pourvoir  aux  dé- 
penses de  la  plus  modeste  existence.  Malgré  ce  dénûment  de  la  fa- 
mille impériale,  vous  retrouvez  aux  portes  du  palais,  dans  les  cours 
de  la  forteresse,  cette  foule  de  serviteurs  oisifs  qui  sont  l'un  des 
luxes  et  l'une  des  plaies  de  l'Inde.  J'aime  à  croire  toutefois  qu'une 
demi-douzaine  d'artistes  réfugiés  sous  un  hangar  où  ils  se  livrent  au 
plus  exécrable  sabbat  n'appartiennent  pas  à  la  musique  impériale; 
mais  il  y  a  autour  de  vous  des  gardes  du  corps  armés  d'arcs  et  de 
carquois,  des  lettrés,  des  porteurs  d'éventail,  des  veneurs,  de  sages 
brahmines,  même  des  eunuques  qui  se  reconnaissent  facilement  à 
leurs  traits  flétris  et  à  leur  démarche  dolente.  Je  distingue  parmi 
eux  une  variété  de  l'espèce,  l'eunuque  chasseur,  un  monstre  armé 
d'un  fusil  qui  porte  fièrement  à  la  main  les  dépouilles  de  deux  pau- 
vres tourterelles  qu'il  vient  d'assassiner  dans  les  jardins.  Un  ser- 
viteur de  la  couronne,  d'un  galbe  peu  opulent,  vêtu  d'une  tunique 
rouge  flétrie,  armé  d'une  canne  à  pomme  d'argent  et  affligé  d'un  œil 
avarié,  vous  fait,  moyennant  backchich,  les  honneurs  de  cette  de- 
meure d'une  royauté  déchue,  et,  par  un  singulier  phénomène  d'ubi- 
quité, vous  retrouvez,  sans  avis  préalable,  cet  individu  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville,  aux  portes  de  la  grande  mosquée  (Jumna- 
Musjeed) ,  tout  disposé  à  continuer  ses  fonctions  de  cicérone.  C'est 
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la  même  tunique  flétrie,  la  même  canne  à  pomme  d'argent,  le  même 
œil  avarié  :  il  n'y  a  pas  à  douter  de  l'identité  du  personnage. 

Si  le  fort  et  le  palais,  l'appareil  militaire  et  le  luxe  de  la  cour  ne 
présentent  plus  k  Dehli  que  l'ombre  flétrie  d'une  grandeur  passée, 
la  religion  de  Mahomet  a  conservé  dans  cette  cité  indienne  toute  sa 
puissance  et  son  prestige,  et  c'est  à  tous  égards  un  magnifique  édi- 
fice que  la  grande  mosquée  qui  s'élève  sur  un  monticule  d'où  l'on 
domine  la  ville.  On  arrive  au  portique  du  temple  par  un  escalier 
monumental  sur  les  marches  duquel  s'étalent  des  boutiques  d'étoiles, 
de  comestibles,  d'oiseleurs  avec  des  milliers  de  pigeons,  l'oiseau 
chéri  du  prophète.  Des  galeries  soutenues  de  colonnes  sculptées 
entourent  la  cour  de  la  mosquée,  dont  vous  embrassez  d'un  coup 
d'œil  tous  les  détails.  Devant  vous  s'ouvre  cette  vaste  cour,  dallée  de 
marbre  blanc,  ornée  d'un  large  bassin  où  coule  une  eau  limpide. 
Comme  fond  du  tableau,  on  a  la  mosquée  de  pierre  rouge  avec  ses 
minarets  pittoresques,  ses  dômes  gracieux,  ses  salles  profondes,  où 
l'on  pénètre  par  trois  arcades  gothiques.  Le  jour  tirait  à  son  déclin, 
l'œil  perçait  mal  les  profondeurs  d'une  demi-obscurité,  et  je  ne  pus 
m'expliquer  un  assemblage  nuageux  de  formes  indécises  qui  sem- 
blaient flotter  au  niveau  des  dalles  de  marbre;  mais  les  attitudes  si 
diverses  qui  distinguent  la  prière  turque  m'eurent  bientôt  donné  la 
clé  de  cette  énigme,  et  les  croyans  prosternés  la  face  contre  terre 
s'étant  relevés  à  la  voix  de  l'iman,  l'édifice  se  remplit  comme  par 
enchantement  d'une  foule  vêtue  de  blanc,  ayant  un  aspect  d'ombres 
vraiment  fort  poétique. 

C'est  en  dehors  de  la  ville  actuelle  surtout  que  la  puissance  des 
empereurs  mogols  se  révèle  dans  sa  majesté.  Sur  plusieurs  lieux, 
la  terre  est  jonchée  des  débris  du  passé,  et  une  suite  non  interrom- 
pue de  ruines  gigantesques  vous  conduit  au  Kutub,  monument  ex- 
centrique dont  tout  voyageur  curieux  de  ses  devoirs  est  tenu  d'abor- 
der le  faîte.  L'aspect  de  la  route  ne  manque  pas  d'originalité  :  sous 
les  murs  de  la  ville,  des  pèlerins  natifs  sont  établis  dans  des  tentes 
bariolées  qu'entourent  des  chevaux,  des  chameaux,  des  éléphans 
au  piquet,  et  une  fois  dans  la  campagne,  vous  rencontrez  à  chaque 
pas  des  bandes  d'ânes  chargés  de  gcâteaux  de  bouse  de  vache  qui,  vu 
la  rareté  du  bois,  servent  de  combustible  aux  habitans  de  Dehli; 
des  Arabes  du  désert,  des  tribus  de  gypsies  montées  sur  des  cha- 
meaux, ou  bien  encore  de  petites  voitures  à  deux  roues  surmontées 
d'un  dais  sous  l'abri  duquel  il  vous  semble  qu'un  humain  peut  à 
peine  s'asseoir,  et  où,  par  un  phénomène  inexplicable  de  compres- 
sion, une  famille  entière  se  trouve  souvent  entassée. 

Le  Kutub  est  situé  à  environ  7  milles  de  Dehli;  c'est  un  gigantesque 
pilier  de  pierres  rouges  qui  se  dresse  en  cône  tronqué  à  une  hauteur 
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de  242  pieds  sur  une  base  d'environ  lih  pieds  de  diamètre.  Il  est  di- 
visé en  quatre  balcons  situés  à  hauteurs  inégales,  et  les  entablemens 
qui  les  supportent,  sculptés  avec  un  art  exquis,  donnent  à  ce  cu- 
rieux débris  du  passé  un  cachet  extraordinaire  de  monument  élevé 
par  des  Titans  et  embelli  par  le  ciseau  de  quelque  artiste  de  premier 
ordre.  Tout  à  l'entour  du  Kutub  s'étendent  des  galeries  soutenues 
par  des  colonnes  d'une  architecture  prrmitive,  couvertes  de  sculp- 
tures excentriques,  quelquefois  même  fort  lascives,  mais  toutes  reli- 
gieusement mutilées.  Ces  mutilations  et  quelques  inscriptions  con- 
duisent les  savans  à  admettre  que  le  Kutub  fut  bâti  au  xme  siècle 
par  l'empereur  Kutub,  le  premier  de  la  dynastie  afghane,  pour  ser- 
vir de  minaret  à  une  mosquée  construite  sur  les  ruines  et  avec  les 
ruines  de  vingt-cinq  temples  hindous.  Un  escalier  tournant  conduit 
au  faîte  de  ce  singulier  édifice,  et  le  panorama  vraiment  magnifique 
qui  de  son  sommet  se  déploie  sous  vos  yeux  est  une  ample  récom- 
pense des  fatigues  d'une  ascension  de  plus  de  deux  cents  marches. 
Partout  à  l'horizon  des  vestiges  imposans  de  puissance  et  de  splen- 
deur. Quels  récits  émouvans  de  victoires  et  de  catastrophes,  de  su- 
blimes dévouemens,  de  trahisons  ou  de  crimes  raconteraient  ces 
froides  pierres!  Quelle.voix  de  prédicant  peut  parler  plus  éloquem- 
ment  du  néant  des  grandeurs  humaines  que  cette  plaine  à  perte  de 
vue  couverte  de  masses  informes  qui  ont  été  d'imprenables  forte- 
resses, de  magnifiques  palais,  des  tombes  royales!  Histoire  pleine  de 
vicissitudes  en  effet  que  celle  de  cette  Dehli  sous  les  murs  de  la- 
quelle les  jeux  de  la  force  et  du  hasard  ont  cent  fois  décidé  du  sort 
d'un  empire  de  cent  millions  d'âmes,  et  qui  pendant  des  siècles  a 
vu  tous  les  trésors  de  l'Asie  affluer  dans  son  enceinte!  Il  y  a  cent  ans 
à  peine,  en  1739,  les  murs  de  cette  Babylone  ont  été  témoins  des 
horreurs  d'un  sac  devant  lequel  pâlissent  les  plus  tristes  pages  des 
annales  européennes.  Je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  reproduire  ici 
le  récit  pittoresque  de  cette  journée  terrible,  ainsi  qu'il  m'a  été  fait 
par  un  aimable  et  savant  cicérone,  infatigable  lecteur  des  annales 
de  l'empire  mogol. 

Lorsque  l'armée  de  Nadir-Shah  eut  paru  sous  les  murs  de  Dehli, 
l'esprit  de  trahison  et  les  menées  jusque-là  secrètes  des  vizirs  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  révéler,  et  l'empereur  Mahomet  ne  put  se  dissimuler 
les  dangers  qui  le  menaçaient  au  sein  même  de  son  palais.  Dans  sa 
douleur,  il  s'écria  qu'un  ennemi  déclaré  était  moins  à  craindre  que 
de  perfides  amis,  et  prit  l'héroïque  résolution  de  se  rendre  auprès 
du  monarque  persan  et  de  faire  appel  à  sa  générosité.  Son  attente  ne 
fut  pas  trompée,  et  Nadir-Shah,  touché  de  cette  marque  de  con- 
fiance, accepta  pour  rançon  de  l'empire  une  somme  de  25  crores 
de  roupies,  environ  30  millions  sterling. 
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Pendant  que  les  magistrats  s'occupaient  de  lever  cette  énorme 
contribution  de  guerre  sur  les  habitans,  le  manque  de  vivres  com- 
mença à  se  l'aire  sentir  dans  la  cité,  dont  les  troupes  persanes  inter- 
ceptaient les  communications  avec  la  campagne,  et  Nadir-Shah, 
pour  prévenir  des  désastres,  ordonna  d'ouvrir  les  greniers  publics 
et  de  vendre  les  grains  à  un  prix  déterminé.  Une  foule  immense  se 
porta  immédiatement  dans  les  marchés,  et  surtout  au  bazar  royal. 
Là,  au  milieu  de  la  multitude,   un  soldat  persan  ayant  tenté  de 
s'emparer  de  quelques  pigeons  qui  se  trouvaient  à  l'étalage  d'un 
marchand,  ce  dernier  poussa  un  cri  hideux,  et  s'écria  d'une  voix 
tonnante  que  Nadir-Shah  avait  ordonné  à  ses  troupes  de  piller  la 
cité.  La  populace,  excitée  par  ces  paroles,  attaqua  immédiatement 
les  soldats  persans,  qui  s'efïbrçaient  de  leur  côté  de  protéger  leur 
camarade.  Des  malveillans  profitèrent  de  ce  tumulte  pour  répandre 
le  bruit  que  Nadir-Shah  était  mort,  et  que  l'heure  était  venne  de 
prendre  une  éclatante  revanche  sur   les  troupes  persanes.   Cette 
fausse  nouvelle  circula  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  les  habitans, 
trompés,  attaquèrent  les  soldats  étrangers  partout  où  ils  purent  les 
rencontrer.  A  la  nuit,   les  Persans  furent  obligés  de  battre  en  re- 
traite, après  avoir  perdu  plus  de  deux  mille  hommes. 

Ce  fut  vers  minuit  seulement  que  Nadir-Shah  reçut  la  nouvelle  de 
ces  événemens.  Immédiatement  il  se  porta,  à  la  tète  de  ses  troupes, 
jusqu'à  la  mosquée  de  Roshin-ul- Dowlut ,  et  là  s'arrêta  pour  atten- 
dre le  jour.  Pendant  cette  halte,  un  Hindou  caché  derrière  une  ter- 
rasse ayant  tué  d'un  coup  de  fusil  un  homme  placé  près  du  shah,  la 
colère  de  ce  dernier  ne  connut  plus  de  bornes,  et  quoique  le  tu- 
multe fût  apaisé,  il  ordonna  à  la  cavalerie  de  parcourir  les  rues,  à 
l'infanterie  de  visiter  les  maisons,  et  de  tuer  sans  pitié  tous  les  ha- 
bitans qu'ils  rencontreraient.  Cet  ordre  fut  exécuté  dans  toute  sa  ri- 
gueur, et  à  deux  heures  de  l' après  midi  plus  de  cinquante  mille  vic- 
times étaient  tombées  sous  le  glaive  ou  les  balles,  sans  que  les  mas- 
sacreurs fussent  arrivés  au  cœur  de  la  cité.  Telle  était  la  terreur  qui 
paralysait  les  pauvres  habitans,  que  les  hommes  jetaient  loin  d'eux 
leurs  armes,  sans  songer  à  défendre  leur  vie  et  celle  de  leurs  femmes, 
et  offraient  comme  des  moutons  la  gorge  au  sabre  des  meurtriers. 
Plus  d'un  soldat  persan  mit  en  pièces  une  famille  entière  sans  ren- 
contrer la  moindre  résistance.  Les  Hindous,  suivant  leur  coutume 
barbare,  renfermaient  dans  les  maisons  leurs  femmes,  leurs  enfans, 
leurs  trésors,  y  mettaient  le  feu,  et  se  précipitaient  ensuite  au  mi- 
lieu des  flammes.  Des  milliers  se  noyèrent  volontairement  dans  les 
puits.  Quoique  partout  la  mort  se  présentât  sous  son  plus  hideux  as- 
pect, les  malheureux  habitans  semblaient  plutôt  la  désirer  que  la 
craindre. 
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Pendant  ce  terrible  carnage,  le  roi  de  Perse  demeurait  assis  dans 
la  mosquée  de  Roshin-ul-Dowlut.  Sa  contenance  était  si  sombre  et  si 
terrible,  que  ses  esclaves  seuls  osaient  l'approcher.  Enfin  l'empereur 
Mahomet,  entouré  de  ses  omrahs,  parut  dans  le  divan.  Les  omrahs 
se  prosternèrent  le  front  dans  la  poussière,  et  Nadir-Shah  leur  ayant 
demandé  ce  qu'ils  voulaient  :  «  Épargne  la  ville!  »  crièrent-ils  d'une 
seule  voix.  L'empereur  ne  dit  pas  un  mot,  mais  un  torrent  de  larmes 
inondait  son  visage.  Le  tyran,  touché  de  cette  douleur  muette,  ren- 
gaina son  sabre  en  disant  :  «  Pour  toi,  prince  Mahomet,  je  par- 
donne. »  Et  il  envoya  à  ses  troupes  l'ordre  de  cesser  le  massacre. 

Ce  terrible  châtiment  de  la  révolte  de  la  veille  n'avait  pas  toute- 
fois apaisé  la  colère  du  roi  de  Perse,  et  il  fit  main-basse  sur  les  ri- 
chesses de  l'empereur  mogol.  11  s'empara  au  trésor  public  de  h  mil- 
lions sterl.  et  de  2  millions  sterling  au  trésor  privé,  des  diamans  de 
la  couronne,  évalués  à  30  millions  sterl.,  y  compris  le  fameux  trône 
impérial,  d'une  valeur  de  12  millions  sterl.,  enfin  de  la  garde-robe 
et  des  armures  du  monarque  vaincu,  estimées  à  7  millions  sterling. 
Outre  cela,  il  fut  levé  sur  la  ville  une  contribution  en  espèces  de 
8  millions  sterl.  et  de  10  millions  en  bijoux,  si  bien  que,  sans  tenir 
compte  des  chevaux,  des  chameaux  et  des  éléphans  dont  les  vain- 
queurs retinrent  possession,  la  rançon  de  la  cité  impériale  dépassa 
la  somme  énorme  de  62  millions  1/2  de  livres  sterling! 

Notons,  avant  de  quitter  les  hauteurs  du  Kutub,  qu'un  daguerréo- 
typeur,  à  la  besogne  pendant  mon  séjour  sur  la  plate-forme,  a  tiré 
plusieurs  épreuves  où  mon  chapeau  rond  et  ma  veste  de  chasse  figu- 
rent de  la  manière  la  plus  distincte,  et  que  ce  caprice  du  hasard  leur 
vaudra  peut-être  l'honneur  de  représenter  aux  yeux  de  quelque  an- 
tiquaire futur  le  costume  authentique  de  Kutub  ou  de  Nadir-Shah. 

Il  est  temps  de  rentrer  à  Dehli,  où  j'ai  donné  rendez-vous  à  des 
marchands  qui  doivent  m' apporter  les  divers  objets  d'industrie  in- 
dienne pour  lesquels  les  artistes  de  cette  capitale  sont  encore  sans 
rivaux,  des  étoiles  d'or,  des  écharpes  brodées,  des  châles  d'un  déli- 
cieux travail,  surtout  des  miniatures  d'une  exquise  finesse.  L'artiste 
enturbanné,  qui  m'apporte  lui-même  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  m' ar- 
rive clans  un  cabriolet  vert  à  un  cheval,  est  un  des  spécimens  les 
plus  effrayans  des  funestes  influences  de  l'opium  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer.  Il  a  quarante  ans  à  peine ,  et  ses  traits  flétris, 
sa  peau  collée  sur  les  os,  ne  seraient  pas  déplacés  sur  les  épaules 
d'un  octogénaire.  Rien  ne  manque  à  la  décrépitude  de  cette  vieil- 
lesse anticipée,  et  l'on  ne  peut  s'expliquer  par  quel  miracle  ces  mains 
tremblantes  et  ces  yeux  éteints  parviennent  à  guider  le  pinceau  avec 
une  délicatesse  de  touche  digne  de  Mme  de  Mirbel. 
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V.    —    HL'RDWAR. 


A  partir  de  Meerut,  le  voyageur  dont  la  course  se  dirige  vers  le 
versant  est  des  montagnes  de  l'Himalaya  doit  renoncer  aux  com- 
forts  relatifs  de  la  petite  voiture  dans  laquelle  il  a  parcouru  le  Greal- 
Trunk-Hoad,  et  avoir  recours  à  cet  exécrable  et  primitif  véhicule,  le 
palanquin.  Ramenons  un  peu  à  sa  plus  fidèle  expression  ce  véritable 
luxe  de  l'Inde,  dont  tant  d'honnêtes  gens.se  font  une  magnifique 
idée  :  une  boîte  de  six  pieds  de  long  sur  deux  pieds  et  demi  de  large, 
que  quatre  humains  ou  soi-disant  portent  sur  leurs  épaules  avec  une 
vitesse  moyenne  de  trois  nœuds  à  l'heure  et  un  cahotement  incessant, 
accompagné  d'une  sorte  de  bêlement  plaintif,  qui  finit  par  donner, 
sinon  le  mal  de  mer,  du  moins  une  sorte  de  vertige.  Joignez  à  ces 
agrémens  qu'un  porteur  de  flambeaux,  dont  l'usage,  lune  ou  non, 
renforce  votre  attelage,  prend  particulièrement  à  tâche  de  vous  jeter 
aux  yeux  les  éclairs  de  sa  torche,  et  vous  avez  l'image  à  peu  près 
fidèle  d'un  mode  de  locomotion  auprès  duquel  les  coucous,  les  voi- 
turins  et  les  coches,  ces  modestes  appareils  qui  n'existent  plus  en 
Europe  qu'à  l'état  de  souvenir,  semblent  le  dernier  mot  de  la  civili- 
sation et  du  progrès.  Disons  encore  que  si  dans  le  palanquin  vous 
n'avez  pas  à  redouter  les  excès  de  chevaux  indomptés,  les  caprices 
de  votre  attelage  de  bipèdes  sont  souvent  fertiles  pour  vous  en  mésa- 
ventures. Que  la  nuit  soit  obscure  ou  pluvieuse,  qu'il  y  ait  fête  au 
village  voisin,  et  sans  avis  préalable  votre  boîte  et  votre  personne 
sont  déposés  au  milieu  de  la  grand' route,  au  mieux  sous  un  arbre, 
et  il  vous  faut  attendre  le  retour  volontaire  de  vos  porteurs  pendant 
des  nuits  entières  souvent,  en  compagnie  de  féroces  humeurs,  de 
rêves  de  bêtes  fauves  attirées  autour  de  votre  souricière  par  l'appât 
d'un  délicat  souper,  à  moins  que,  voyageur  aguerri  aux  déboires,  et 
c'est  le  plus  sage,  vous  n'acceptiez  philosophiquement  une  halte  im- 
prévue qui  vous  donne  quelques  heures  de  profond  repos. 

Ma  bonne  étoile  de  voyageur  a  pris  soin  de  me  réserver  une  com- 
pensation de  tous  ces  ennuis,  et  a  conduit  ma  course  errante  en 
temps  favorable  pour  assister  aux  fêtes  du  pèlerinage  d'Hurdwar, 
l'un  des  pèlerinages  les  plus  fréquentés  par  la  population  de  l'Inde, 
Quoique  plus  d'une  semaine  doive  encore  s'écouler  jusqu'au  jour  de 
la  grande  solennité,  le  12  avril,  des  limites  de  Meerut  à  llurdwar, 
à  plus  de  trente  lieues  à  la  ronde,  les  routes  sont  littéralement  cou- 
vertes de  monde.  C'est  une  file  continue  de  piétons,  d'éléphans,  de 
chameaux,  de  chariots  à  bceufs,  une  véritable  immigration  :  des  flancs 
de  mon  palanquin,  je  peux  me  croire  au  milieu  d'une  nation  entière 
en  voyage,  et  plus  nombreux  sans  doute  n'étaient  pas  les  Hébreux 
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lorsqu'ils  quittèrent  l'Egypte  pour  la  terre  promise.  Seulement  la 
ressemblance  s'arrête  là,  car  il  n'y  a  pas  le  moindre  pharaon  aux 
trousses  de  cette  multitude.  Rien  mieux  que  cette  foule  pressée  sur 
une  longue  route  ne  peut  donner  une  idée  de  l'innombrable  popula- 
tion de  l'Inde,  et  de  la  puissance  qu'exercent  sur  elle,  malgré  cent  ans 
de  domination  étrangère  et  chrétienne,  les  préjugés  d'une  religion 
imbécile.  Toutes  les  races  de  l'Inde  sont  représentées  par  échantillon 
dans  cette  cohue  :  le  vaillant  Rajpoot  aux  formes  herculéennes,  le 
timide  Bengali,  les  hommes  du  Punjab,  les  Arabes  du  Scinde.  Et 
quelles  mœurs  que  celles  de  ces  pèlerins!  Celui-ci  arrive  des  extré- 
mités de  la  présidence  de  Madras  et  ne  porte  avec  lui  pour  tout  ba- 
gage qu'un  bâton  et  un  pot  de  cuivre.  Dans  ce  chariot  traîné  par 
des  bœufs,  entassés  l'un  sur  l'autre  plus  que  ne  le  sont  des  harengs 
dans  une  caque,  se  trouvent  une  vingtaine  d'individus,  hommes, 
femmes  et  enfans,  qui  ont  voyagé  ainsi  depuis  des  mois;  une  longue 
file  de  chameaux  amène  ces  pèlerins  des  déserts  de  la  Haute-Asie. 
Voici  une  troupe  de  femmes,  vêtues  de  robes  sombres  et  d'allures 
suspectes,  qui  parcourent  la  route  en  poussant  des  cris  inouis  dont 
les  sons  discordans  dominent  les  éclats  de  tambour  avec  lesquels 
des  voyageurs  charment  les  ennuis  d'une  halte.  Enfin  dans  ce  palan- 
quin aux  flancs  dorés  s'épanouit  quelque  riche  babou,  qui  a  aban- 
donné le  soin  de  ses  affaires  temporelles  pour  s'occuper  de  ses  affaires 
spirituelles  et  venir  rendre  hommage  au  dieu  Gange. 

Des  scènes  étranges  et  pleines  de  couleur  locale  annoncent  aux 
voyageurs  les  abords  du  camp  des  pèlerins.  Sur  les  rebords  de  la 
route,  de  hideux  mendians  étalent  avec  complaisance  aux  regards 
des  passans  des  lèpres  repoussantes,  de  venimeux  ulcères,  des  mem- 
bres inexplicables.  Des  hommes  saints,  les  che\eux  couverts  d'or- 
dures et  dépourvus  de  costume,  appellent  la  charité  avec  des  cris 
forcenés,  ou  bien  encore  ce  sont  des  bœufs  sacrés  et  phénomènes, 
avec  un  caparaçon  couvert  de  coquillages  et  une  cinquième  jambe 
attachée  à  l'épaule  ou  à  la  croupe,  prodige  cousu  de  fil  blanc  dans 
toute  l'acception  du  mot,  qu'acceptent  sans  inventaire  ces  popu- 
lations crédules.  La  plus  abondante  récolte  d'aumônes  est  semée 
sur  un  tapis  étendu  près  d'un  sannyassi  qui  eu  la  curieuse  idée  de 
se  coucher  au  milieu  de  la  route,  sous  plusieurs  pouces  de  terre,  dont 
sa  face  et  sa  poitrine  sont  couverts,  exercice  pneumatique  dont  la 
victorieuse  concurrence  ruine  un  pauvre  bœuf  sacré  qui  à  quelques 
pas  de  là  offre  en  vain  à  l'attention  des  fidèles  une  jambe  inutile 
fort  artistement  soudée  à  sa  nuque. 

La  réunion  d'Hurdwar  participe  à  la  fois  de  la  solennité  religieuse, 
de  la  foire  commerciale  et  du  carnaval.  Parmi  les  croyances  super- 
stitieuses qui  se  rattachent  à  ces  lieux  consacrés,  une  des  plus  répan- 
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dues  est  celle  de  la  toute-puissante  efficacité  spirituelle  d'un  bain 
pris  dans  les  eaux  du  Gange  aux  premiers  jours  d'avril,  à  l'endroit  où 
Vishnou,  partant  du  pied  gauche,  suivant  la  tradition,  commença  l'en- 
jambée célèbre  qu'il  termina  dans  l'île  de  Ceylan,  prodige  de  gym- 
nastique qui  dépasse  de  cent  coudées  le  pouvoir  locomoteur  que 
les  contes  de  Perrault  prêtent  aux  bottes  célèbres  du  chat  botté  et 
du  petit  Poucet.  Les  livres  saints  assignent  pour  théâtre  à  ce  pas 
mythologique  l'endroit  où  le  Gange,  après  avoir  côtoyé  le  versant 
des  montagnes  Sirwali,  se  décide  enfin  à  lancer  ses  eaux  dans  les 
plaines  de  l'Inde.  La  réputation  de  sainteté  de  ces  lieux  est  si  bien 
établie,  que  la  configuration  du  terrain  ayant  obligé  les  ingénieurs 
à  faire  la  prise  d'eau  de  cette  grande  œuvre,  le  canal  du  Gange, 
presqu'à  l'endroit  même  désigné  par  la  tradition  native,  les  brahmes 
prétendirent  longtemps  que  tous  les  efforts  de  l'art  seraient  impuis- 
sans,  qu'un  dieu  comme  le  Gange  ne  se  laisserait  pas  déranger  dans 
sa  course  par  les  travaux  des  hommes,  qu'en  un  mot  l'eau  ne  cou- 
lerait jamais  dans  les  artères  du  canal.  Inutile  d'ajouter  que  le  dieu- 
pioche  a  eu  raison  du  dieu  mythologique,  et  qu'aujourd'hui  le  flot 
bienfaisant  du  canal  du  Gange  met  à  l'abri  des  atteintes  de  famines 
périodiques  une  population  de  plusieurs  millions  d'individus,  témoi- 
gnage glorieux  de  la  puissance  européenne  dans  l'Inde!  Disons  aussi 
que  tous  les  douze  ans  les  fêtes  du  pèlerinage  prennent  un  caractère 
particulier  de  sainteté,  et  que,  par  un  heureux  hasard,  nous  sommes 
dans  une  de  ces  années  favorisées. 

Il  ne  sera  pas  inutile,  avant  de  tenter  l'esquisse  de  la  scène  extra- 
ordinaire que  présente  le  camp  des  pèlerins,  de  donner  ici  une  des- 
cription exacte  des  lieux.  Au  sortir  de  la  chaîne  de  l'Himalaya,  sur 
un  espace  de  quelques  milles,  le  Gange  suit  le  contour  sinueux  des 
collines  qui  servent  d'avant- garde  aux  montagnes  géantes  de  l'Asie, 
et  ce  n'est  qu'à  Hurdwar  qu'il  prend  son  cours  vers  les  plaines  de 
l'Inde.  L'on  comprend  aisément  que  le  législateur  des  premiers  jours 
ait  formulé  en  une  légende  mythologique  les  sentimens  de  recon- 
naissance que  les  populations  éprouvaient  d'instinct  pour  le  fleuve 
dont  le  flot  bienfaisant  vient  porter  la  fertilité  dans  leurs  champs 
desséchés.  L'escalier  qui  conduit  aux  lieux  sacrés  s'ouvre  en  un 
triangle  dont  la  base  repose  au  milieu  des  eaux,  entre  deux  temples 
bâtis  sur  le  modèle  des  temples  de  Bénarès,  flanqués  de  tours,  avec 
un  soubassement  en  manière  de  forteresse  et  un  bas  étage  surmonté 
de  coquets  pavillons  aux  dômes  dorés.  La  piété  des  princes  natifs  a 
depuis  des  siècles  élevé  en  cet  endroit  de  nombreux  édifices,  dont  la 
ligne  imposante  se  développe  presque  sur  les  bords  de  la  principale 
artère  du  canal  du  Gange.  A  l'arrière  de  ces  monumens,  des  collines 
escarpées  bordent  en  amphithéâtre  une  plaine  immense  qui  s'étend 
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vers  le  sud,  et  au  milieu  de  laquelle  le  Gange  roule  fièrement  ses 
eaux  argentées. 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  atteindre,  dans  les  plaines,  aux  flancs 
abrupts  de  la  montagne,  des  pèlerins  ont  établi  leur  domicile  tem- 
poraire. Là  sont  réunis  les  abris  les  plus  divers  que  la  patience  et 
l'industrie  de  l'homme  aient  inventés  pour  le  défendre  contre  les 
élémens  :  des  tentes  élégantes  aux  couleurs  bizarres,  des  huttes  de 
branchage,  une  couverture,  ou  quelques  haillons  suspendus  à  des 
bambous.  Souvent  même  F  avant-train  d'une  charrette  sert  d'abri  à 
une  vingtaine  d'individus.  La  prudence  de  l'autorité  anglaise  a  pris 
soin  de  tracer  à  l'avance  la  configuration  du  camp  :  du  point  central 
où  se  trouvent  les  tentes  bien  alignées  du  régiment  de  cipayes  chargé 
de  maintenir  l'ordre,  rayonnent  les  diverses  rues  dont  le  camp  est 
sillonné,  et  qui  se  trouvent  couvertes  jour  et  nuit  d'une  foule  aussi 
dense  que  peut  l'être  la  multitude  réunie  sur  la  place  de  la  Con- 
corde à  une  heure  de  feu  d'artifice.  L'étrange  puissance  des  su- 
perstitions primitives  a  réuni  dans  cette  plaine  déserte  hier  une  po- 
pulation de  plus  de  deux  millions  d'individus  !  Si  serrés  sont  les 
rangs  de  la  multitude  dans  cette  Babylone  improvisée,  que  l'élé- 
phant est  la  seule  monture  du  haut  de  laquelle  on  puisse  visiter  le 
camp  sans  courir  de  véritables  chances  d'asphyxie.  C'est  quelque 
chose  de  vraiment  merveilleux  que  la  sagacité  avec  laquelle  ces 
nobles  bêtes  tracent  leur  route  à  travers  ce  flot  humain.  Les  natifs 
ont  tant  de  confiance  dans  la  prudence  et  la  bonté  de  ces  véritables 
amis  de  l'homme,  que,  surpris  dans  une  position  comfortable  de 
repos,  ils  n'hésitent  pas,  sans  se  déranger,  à' laisser  passer  littéra- 
lement l'énorme  colosse  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Quoique  des  échantillons  de  toutes  les  races  de  l'Inde  soient  réunis 
dans  ces  quelques  milles  carrés,  la  foule  ne  présente  aucune  variété 
de  traits  ou  de  costumes.  Il  y  a  là  une  cruelle  uniformité  de  vête- 
mens  blancs,  de  hideux  haillons,  d'yeux  noirs  et  de  teints  pain 
d'épice.  Certaines  scènes  toutefois  offrent  un  véritable  caractère 
d'originalité  :  un  révérend  ministre  [low  church)  dans  le  costume  le 
plus  correct,  vêtement  noir,  cravate  blanche,  prêche  sous  l'abri 
d'une  tente  les  vérités  de  l'Évangile  à  une  foule  qui  a,  je  le  crains 
bien,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  et  des  yeux  pour  ne  point 
voir.  Ici  un  cheval,  effrayé  à  la  vue  d'un  éléphant,  s'enfuit  en  em- 
portant à  sa  queue  l'asile  improvisé  de  plusieurs  familles,  ou  bien 
encore  c'est  un  chameau  indocile  qui,  réduit  à  trois  jambes  comme 
il  l'est  par  la  prudence  de  son  maître,  n'en  trace  pas  moins  à  tra- 
vers les  frêles  habitations  une  course  plus  destructive  que  ne  pour- 
rait l'être  celle  d'un  boulet.  Des  milliers  de  cuisiniers  cuisinent 
en  plein  air  ou  sous  l'abri  de  quatre  planches  toutes  sortes  de  fri- 
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tures  nauséabondes;  à  l'étalage  de  cent  boutiques  de  confiseurs 
s'élèvent  des  monceaux  de  sucreries  d'un  aspect  peu  engageant,  et 
dont  les  natifs  sont  si  friands,  que  l'on  raconte  qu'à  un  jour  de  vic- 
toire un  gouverneur-général,  lord  Ellenborough,  ne  crut  pouvoir 
mieux  récompenser  ses  cipayes  qu'en  leur  faisant  servir  double  ra- 
tion de  sucre  d'orge.  Notons  encore  pour  mémoire  des  boutiques  de 
grains,  d'étoffes  de  toutes  sortes,  d'objets  de  sculpture  d'un  goût 
tout  primitif,  et  sous  l'abri  des  arbres  des  jardins  les  écuries  de  mar- 
chands de  chevaux  venus  de  Caboul.  Je  distingue  parmi  leurs  ani- 
maux plusieurs  chevaux  d'un  blanc  nuancé  de  rose,  avec  des  yeux 
rougeâtres,  sortes  d'albinos  de  l'espèce  chevaline  que  les  princes 
natifs  recherchent  avec  passion.  Voici  enfin  une  scène  qui  rappelle 
les  splendeurs  des  cours  indiennes  d'autrefois.  La  foule  vient  de 
s'ouvrir  devant  un  peloton  de  cavaliers  à  tournure  martiale,  armés 
de  longs  fusils  à  mèche.  Ces  soldats  servent  d'avant-garde  au  rajah 
de  Békaneer,  prince  du  Rajpootana,  l'un  des  derniers  représentans 
de  l'indépendance  indienne,  qui  vient  baigner  aux  lieux  sacrés, 
avec  tout  l'appareil  d'une  cour  souveraine,  non-seulement  sa  per- 
sonne, mais  encore  la  dépouille  mortelle  de  son  père  et  de  son 
grand-père,  car  il  porte,  dit-on,  clans  un  sachet  autour  du  col  les 
cendres  de  ces  vénérables  personnes.  Une  longue  file  de  chameaux 
chargés  de  pèlerins  suit  immédiatement  le  groupe  de  cavaliers,  et 
précède  le  fils  du  rajah,  un  bambin  de  huit  ou  dix  ans,  qui,  monté 
sur  un  éléphant  richement  caparaçonné,  s'avance  majestueusement 
au  milieu  d'un  cortège  de  serviteurs  portant  masses  et  cannes  à 
pomme  d'argent,  éventails  de  plumes  de  paon,  etc. 

Le  soleil  monte  à  l'horizon  et  commence  à  chauffer  mon  crâne  à 
une  température  rouge;  quatre  9  alignés  ne  représenteraient  certes 
pas  en  mètres  cubiques  les  flots  de  poussière  que  j'ai  avalés  depuis 
l'aube  du  jour.  L'heure  du  déjeuner  va  sonner;  ce  sont  là  motifs  suf- 
iisans  pour  m' engager  à  terminer  ma  visite  au  camp  des  pèlerins  et 
à  reprendre  le  chemin  des  tentes  européennes  où  j'ai  trouvé  le  plus 
bienveillant  accueil.  J'aurai  d'ailleurs  à  traverser  sur  ma  route  une  des 
parties  les  plus  curieuses  du  camp,  celle  réservée  aux  sannyassis  ou 
hommes  saints.  Sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  croyances,  il 
s'est  rencontré  des  sectes  austères  qui  ont  rendu  hommage  à  la  Di- 
vinité par  la  mortification  des  sens  et  la  privation  de  tout  bien-être 
matériel.  Nulle  part  toutefois  le  renoncement  aux  bonnes  choses  de 
ce  monde  n'a  été  pratiqué  avec  des  formes  extérieures  comparables 
en  brutalité  et  en  cynisme  à  celles  adoptées  par  les  cinq  ordres  reli- 
gieux qui  se  divisent  les  milliers  de  dévots  de  profession  que  compte 
la  population  de  l'Inde,  savoir  :  les  nerhanees,  les  nerunjunees,  les 
baïragees,  les  punchalees  et  les  oodassees.  Chacun  de  ces  ordres  a 
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son  organisation  régulière,  ses  généraux,  son  état -major;  mais  les 
adeptes  ne  se  réunissent  jamais,  et  c'est  dans  un  endroit  désert,  au 
bord  d'un  étang  ou  au  fond  d'une  caverne,  réduits  à  vivre  des  au- 
mônes des  fidèles,  que  ces  fanatiques,  au  milieu  des  pratiques  les 
plus  singulières,  «  attendent  la  mort  sans  désirer  la  vie,  comme  un 
domestique  à  gages  attend  son  salaire,  »  suivant  les  paroles  des  livres 
saints. 

Ce  n'est  pas  toutefois  sans  études  préliminaires  que  l'on  arrive  à 
cet  état  de  grâce,  et  qui  veut  entrer  dans  les  rangs  de  l'une  des  sectes 
de  sanny assis  doit  faire  son  apprentissage  en  compagnie  de  quelque 
solitaire  de  sainteté  reconnue,  puis  se  livrer,  sous  sa  direction,  à  des 
pratiques  souvent  fort  originales.  Certains  hommes  de  plus  de  rai- 
son que  de  foi,  qui,  dégoûtés  par  les  épreuves  de  la  vie  ascétique, 
sont  revenus  à  leur  profession  première,  ont  donné  de  curieux  dé- 
tails sur  les  exercices  de  ce  soi-disant  noviciat  religieux.  L'un  d'eux, 
un  berger,  racontait  qu'étant  allé  chercher  le  pain  spirituel  près  d'un 
baïragee  borgne  et  vénéré,  ce  dernier  lui  recommanda  de  rester  des 
heures  entières  les  yeux  fixés  vers  le  ciel.  La  recommandation  fut 
littéralement  suivie,  et  le  pauvre  néophyte  devint  la  proie  d'une  si 
violente  ophthalmie,  que  son  directeur  spirituel  put  lui  annoncer  que 
bientôt  il  n'aurait  plus  rien  à  envier  à  son  maître,  car  lui-même  n'a- 
vait perdu  l'œil  qui  lui  manquait  qu'à  la  suite  des  tortures  volon- 
taires auxquelles  il  avait  soumis  ses  rayons  visuels.  Cette  révélation 
lit  tomber  les  écailles  qui  couvraient  les  yeux  endoloris  de  l'apprenti 
baïragee,  et,  avec  le  bon  sens  d'un  véritable  Gros-Jean,  il  renonça  à 
la  profession  de  saint  homme  pour  revenir  à  ses  moutons.  Un  autre 
a  déclaré  qu'à  l'exemple  de  son  directeur,  il  demeurait  des  journées 
entières  assis  sur  ses  talons,  bouchant  hermétiquement  de  ses  dix 
doigts  ses  narines,  sa  bouche  et  ses  oreilles,  ne  s'occupant  que  du 
soin  de  ne  jamais  rejeter  l'air  par  le  même  orifice  qui  l'avait  inhalé. 
Des  professeurs  de  sainteté  émérites  forcent  leurs  disciples  à  demeu- 
rer des  heures  entières  ensevelis  dans  la  terre  jusqu'au  cou,  à  se  dé- 
chirer la  chair  à  coups  de  fouet,  à  rester  assis  sur  des  sièges  garnis 
de  clous,  etc.  11  y  a  toutefois  quelques  compensations  aux  tortures 
volontaires  que  s'imposent  les  saintes  gens;  ainsi  l'on  assure  que  les 
sannyassis  sont  on  ne  peut  mieux  venus  auprès  de  la  plus  belle  moi- 
tié de  l'espèce  indienne,  et  qu'il  suffit  que  le  bâton  et  les  sandales, 
insignes  de  la  profession,  soient  déposés  à  la  porte  d'une  hutte  pour 
que  le  mari  même  le  moins  débonnaire  s'abstienne  de  troubler  de  sa 
présence  une  mystique  entrevue. 

Le  camp  des  baïragees,  situé  aux  abords  du  canal,  présente  quel- 
ques épisodes  caractéristiques  qui  illustrent  d'une  manière  frappante 
ces  folles  coutumes.  Ils  sont  là  des  douzaines  de  hideux  animaux!... 
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Hélas!  pardon,  sagaco  éléphant,  chien,  ami  de  l'homme,  cheval, 
compagnon  de  ses  plaisirs  et  de  ses  travaux,  d'être  forcé  par  la 
pauvreté  de  la  langue  d'appliquer  à  cette  variété  de  l'espèce  humaine 
le  nom  générique  sous  lequel  vous  êtes  ordinairement  désignés,  car 
je  ne  vois  dans  le  règne  animal  que  les  quadrumanes,,  et  parmi  eux 
seuls  encore  les  singes,  qui  se  mordent  la  queue,  que  l'on  puisse 
assimiler  rationnellement  à  ces  repoussans  et  stupides  mammifères. 
Ils  sont  là,  dis-je,  par  douzaines,  sur  les  rebords  de  la  route,  aux 
portes  des  huttes,  presque  tous  aussi  peu  vêtus  qu'Adam  avant  sa 
faute,  le  corps  souillé  de  cendres  ou  peint  de  couleurs  bizarres,  avec 
toute  sorte  de  postures  fantastiques  et  ridicules.  Celui-ci,  en  signe 
d'hommage  à  la  Divinité,  a  étendu  depuis  des  années  son  bras  droit 
vers  le  ciel,  si  bien  que  le  pauvre  membre  ankylosé  et  décrépit  est 
devenu  incapable  de  mouvement.  Il  y  a  si  longtemps  que  cet  autre 
tient  les  deux  poings  fermés,  que  les  ongles  passent  à  travers  la 
paume  de  la  main,  au  milieu  d'une  suppuration  infecte.  Ce  saint 
homme,  ou,  avec  plus  de  fidélité  d'expression,  ce  dindon  au  gris  plu- 
mage demeure  à  la  môme  place  depuis  l'âge  de  puberté,  debout  sur 
une  patte,  le  poitrail  appuyé  sur  une  manière  de  balançoire.  Le 
quartier-général  de  ces  fanatiques  est  digne  de  leurs  habitudes  in- 
times :  sous  l'ombrage  d'un  arbre  multipliant  (ficus  indica)  s'élève 
une  sorte  d'autel  sur  lequel  reposent  quelques  plats  de  cuivre  garnis 
de  riz  et  de  fleurs.  Aux  quatre  coins  de  la  pierre,  plus  laids  et  plus 
hideux  que  les  plus  hideux  magots  chinois,  sont  accroupis  quatre 
fakirs  in  naturalibus  :  un  chœur  de  fidèles  célèbre  les  louanges  de 
la  Divinité  à  grand  renfort  de  hurlemens,  de  roulemens  de  tambours, 
d'éclats  d'instrumens  de  cuivre;  à  la  nuit,  des  torches  de  résine 
éclairent  d'une  sombre  lueur  cette  scène  vraiment  diabolique,  que  le 
plus  farouche  pinceau  serait  inhabile  à  reproduire. 

Des  haines  implacables  divisent  ces  diverses  sectes  religieuses,  et 
l'autorité  anglaise  doit  exercer  une  incessante  surveillance  pour  pré- 
venir des  rencontres  que  termineraient  infailliblement  de  sanglantes 
catastrophes.  Les  dispositions  les  plus  strictes  sont  donc  prises  pour 
qu'au  jour  de  la  grande  solennité,  les  processions  des  ordres  rivaux 
ne  puissent  arriver  en  même  temps  au  g  haut  sacré.  En  cas  de  colli- 
sion toutefois,  l'autorité  anglaise,  comme  me  l'a  dit  un  de  ses  re- 
présentai, au  lieu  d'avoir  recours  immédiatement  à  la  force  des 
armes,  se  contenterait  d'amener  sur  le  théâtre  de  la  lutte  une  dou- 
zaine d'éléphans,  et  les  combattans,  quel  que  fût  leur  acharnement, 
devraient  bientôt  céder  la  place  devant  une  charge  vigoureusement 
conduite  de  ces  policemen  redoutables  et  improvisés. 

Le  12  avril,  à  six  heures  du  matin,  la  procession  des  baïragees  de- 
vait quitter  le  quartier-général  de  l'ordre  pour  se  rendre  au  ghaut 
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sacré.  Les  limites  du  camp,  situées,  comme  je  l'ai  dit,  sur  le  quai 
du  canal  du  Gange,  étaient  gardées  par  une  compagnie  du  régiment 
irrégulier  des  Goorkhas.  La  tournure  martiale  de  ces  soldats,  tous 
hommes  de  la  montagne,  bien  pris  dans  leur  petite  taille,  me  rap- 
pelle celle  de  nos  voltigeurs  basques.  Ils  portent  l'uniforme  vert 
foncé  de  la  brigade  des  riffles,  et  en  guise  de  sabre  un  coutelas 
qui  dans  leurs  mains  devient,  dit-on,  une  arme  terrible.  Les  dé- 
positaires de  l'autorité  et  leurs  hôtes,  tous  montés  sur  des  élé- 
phans,   ont  pris  place  à  portée  de  ce  détachement  sur  une  vaste 
place  que  la  procession  doit  traverser.  Une  multitude  immense  est 
réunie  en  cet  endroit,  et  ce  n'est  qu'avec  mille  efforts  que  des  cava- 
liers irréguliers  au  turban  vert,  à  la  tunique  écarlate,  peuvent  pré- 
server contre  les  envahissemens  de  la  foule  la  place  réservée  au 
défilé  des  baïragees.  A  six  heures  précises,  des  éclats  tumultueux 
s'élèvent  dans  la  direction  du  camp  des  gaïragees,  les  Goorkhas 
quittent  la  position  d'observation  qu'ils  occupaient  au  travers  du 
quai;  la  procession  vient  de  se  mettre  en  marche.  En  tête  s'avan- 
cent une  douzaine  d'éléphans  richement  caparaçonnés,  chargés  de 
fakirs  fort  peu  vêtus,  qui  soutiennent  des  étendards  géans  avec  des 
hampes  de  plus  de  vingt  pieds  et  des  flammes  de  soie  de  couleurs 
tranchantes,  grandes  comme  des  voiles  de  navires.  A  vingt  pas  de 
cette  avant-garde,  un  éléphant  magnifique  porte  sur  son  dos,  dans 
les  flancs  d'un  panier  d'argent,  l'un  des  chefs  de  l'ordre,  homme 
d'un  certain  âge,  aux  traits  dignes  et  austères,  enveloppé  dans  les 
plis  d'un  magnifique  cachemire  rouge.  Toujours  et  partout  Robes- 
pierre en  habit  bleu  barbeau  et  en  culotte  de  nankin  précédant  à  la 
fête  de  l'Être  suprême  la  masse  déguenillée  des  sans-culottes!  Der- 
rière ce  dignitaire  viennent  immédiatement  plusieurs  chevaux  con- 
duits à  la  main,  richement  caparaçonnés  et  destinés  à  être  offerts 
en  présens  aux  brahmines  gardiens  des  lieux  sacrés.  Une  bande  de 
musiciens  armés  de    monstrueuses  trompettes,   de  féroces  tam- 
tams,  d'impitoyables  cymbales,  marche  fièrement  en  tête  de  la 
masse  des  baïragees,  qui  s'avance  en  un  bataillon  de  plus  de  trois 
mille  hommes  dont  les  hurlemens  accompagnent  dignement  l'infer- 
nale symphonie  qui  les  précède.  Il  faudrait  le  crayon  d'un  Callot 
pour  donner  une  idée  de  ces  personnages  extravagans  avec  leurs 
cheveux  épars  ou  nattés  de  la  façon  la  plus  bizarre,  leurs  faces  ta- 
touées de  raies  de  toutes  couleurs,  drapés  dans  des  couvertures 
d'une  couleur  jaunâtre  ou  le  corps  souillé  de  cendres!  Et  cependant 
le  Paris  chargé  de  distribuer  la  pomme  à  toutes  ces  laideurs  eût, 
sans  contredit,  réservé  le  choix  de  ses  préférences  pour  une  file  de 
deux  cents  hommes  environ  qui,  se  tenant  par  la  main,  marchaient 
deux  à  deux  processionnellement  dans  l'état  le  plus  complet  de  nu- 
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dite.  Jamais  l'homme,  même  au  plus  chaud  d'une  orgie  de  carnaval, 
même  dans  les  tristes  enceintes  d'une  maison  de  fous,  ne  m'a  sem- 
blé plus  laid,  plus  ridicule  que  sous  les  espèces  de  ces  deux  cents 
fakirs,  et  sans  partager  les  fougueuses  colères  d'un  digne  ministre, 
mon  compagnon  de  howduh,  j'aurais,  je  l'avoue,  récompensé  avec 
joie  d'un  bon  repas  le  roquet  hargneux  qui  eût  fait  irruption  au 
milieu  de  toutes  ces  nudités.  Le  défilé  des  buïriujees  terminé,  il 
s'agissait  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  arriver  aux  lieux  sacrés 
en  même  temps  que  la  procession;  aussi,  sans  délai,  nous  diri- 
geâmes nos  intelligentes  montures  vers  le  yhaut  par  un  chemin  dé- 
tourné. 

L'aspect  de  ces  lieux  était  en  vérité  quelque  chose  d'étrange  et  de 
grandiose.  Une  innombrable  foule  couvre  de  ses  replis  la  surface  des 
eaux,  les  toits  des  temples  et  des  maisons.  Partout  où  l'œil  peut  s'é- 
tendre, il  ne  rencontre  à  l'horizon  d'autre  espace  vide  que  l'escalier 
sacré  protégé  par  un  triple  cordon  de  sentinelles.  Au  milieu  du  fleuve, 
de  riches  natifs,  des  visiteurs  européens  dominent  du  haut  de  leurs 
éléphans  ce  prodigieux  panorama,  où  l'observateur  peut  saisir  au 
passage  quelques  scènes  pleines  de  couleur  locale.  Un  gros  bran- 
mine,   triple  menton,   abdomen   florissant,  véritable  triton,   à  la 
conque  près,  gambade  au  milieu  des  eaux  en  poussant  des  cris  de 
joie  comme  un  enfant.  Plus  gracieuse  est  la  rencontre  de  deux  jeunes 
filles,  les  seules  jolies  filles  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  dans  cette 
population  de  deux  millions  d'individus,  qui  s'embrassent  tendre- 
ment et   s'offrent  réciproquement  le  liquide  sacré  de   leur  main 
droite.  Des  enfans  conduisent  leurs  parens,  aveugles  ou  affaiblis  par 
l'âge,  au  sein  du  bain  purificateur.  Yoici  un  pieux  Énée,  aux  formes 
herculéennes,  qui  porte  à  califourchon  sur  sa  cuisse  une  petite  vieille, 
centenaire  au  moins,  à  en  juger  par  son  corps  décrépit  et  tremblot- 
tant,  ses  yeux  qui  pleurent  au  soleil,  les  petits  cris  fêlés  qu'elle  mêle 
aux  acclamations  de  la  foule.  Sur  des  sortes  de  tréteaux  presque  au 
niveau  du  flot  sont  établis  des  enfans  vêtus  d'une  robe  écarlate,  avec 
un  casque  de  papier  doré,  orné,  en  manière  de  plumet,  d'un  éventail 
de  plumes  de  paon,  et  qui  reçoivent  d'assez  abondantes  aumônes. 
Enfin  des  sentinelles  en  habit  rouge,  les  reins  ceints  d'un  pagne, 
défendent  à  la  foule  l'abord  des  endroits  dangereux  de  la  rivière,  et, 
chose  singulière,  ne  font  pas  respecter  la  consigne  en  se  servant  du 
bâton  dont  ils  sont  armés,  mais  bien  en  menaçant  les  baigneurs 
aventureux  de  leur  jeter  de  l'eau  au  visage,  menace  devant  laquelle 
tous,  sans  exception,  reculent  avec  une  terreur  digne  de  Gribouille. 

Je  surveillais  avec  une  incessante  curiosité  ces  scènes  d'un  autre 
âge,  lorsque  l' avant-garde  des  baïragees  parut  au  sommet  du  ghaul. 
En  un  clin  d'œil,  leur  flot  envahisseur  couvre  toutes  les  marches  de 
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l'escalier  sacré  :  c'est  une  fourmilière  humaine,  une  avalanche  de 
tètes  noires,  de  corps  bruns,  au  milieu  desquels  tranche  l'uniforme 
éclatant  des  cipayes,  qui  là  du  moins  font  usage  de  leurs  bâtons, 
dont  ils  s'escriment  complaisamment  à  droite  et  à  gauche.  Les  élé- 
phans  de  la  procession  ont  pénétré  dans  la  rivière  par  un  chemin 
détourné,  et  les  fakirs  se  précipitent  du  haut  de  leurs  montures  au 
milieu  des  eaux  avec  une  folle  ardeur.  Il  y  a  là  une  immense  sa- 
turnale,  avec  deux  millions  d'acteurs,  dont  le  récit  minutieux  rem- 
plirait un  volume,  et  que  le  pinceau  seul  de  Decamps  pourrait  re- 
produire dignement  sur  la  toile.  Notons  pour  terminer  que  ce  qui 
distingue  particulièrement  cette  foule,  c'est  son  caractère  inoffensif 
et  bon  enfant,  son  respect  pour  l'autorité  :  le  voyageur  européen 
peut  circuler  au  plus  épais  de  ses  rangs  sans  entendre  de  brutales 
apostrophes  ou  rencontrer  des  regards  haineux. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  dire  un  mot  de  la  vie  eu- 
ropéenne au  milieu  de  ces  populations  primitives;  j'ai  d'ailleurs  une 
dette  de  reconnaissance  à  acquitter  envers  le  digne  hôte  auquel  je 
suis  redevable  d'avoir  assisté  aux  fêtes  du  pèlerinage  d'Hurdwar 
sans  avoir  eu  à  supporter  toute  sorte  de  privations.  Dans  le  char- 
mant jardin  du  bungalow  où  était  établi  son  quartier-général,  M.  R., 
le  collecteur  du  district,  avait  pris  soin  de  faire  dresser  au  milieu 
des  arbustes  en  fleurs  de  vastes  tentes  à  l'usage  des  visiteurs,  aux- 
quels il  prodiguait  l'hospitalité  la  plus  aimable  et  la  plus  libérale. 
Peu  d'épisodes,  dans  une  vie  passablement  errante,  m'ont  laissé  de 
plus  agréables  souvenirs  que  les  quelques  jours  que  j'ai  passés  au 
camp  d'Hurdwar,  et  je  conserverai  longtemps  la  mémoire  de  ces 
longues  et  intéressantes  promenades  au  camp  des  pèlerins,  de  ces 
gais  repas,  de  ces  whists  de  santé  qui  remplissaient  si  complètement 
la  journée,  vie  facile  et  comfortable,  qui  n'est  pas  sans  avoir  eu  ses 
émotions  tragiques.  Un  matin  au  déjeuner,  un  mahout  vint  raconter 
qu'en  passant  sur  la  route,  à  un  demi-mille  environ  du  camp,  il 
avait  aperçu  sur  le  rebord  du  chemin  un  tigre  au  repos  qui  semblait 
surveiller  les  passans  avec  un  intérêt  tout  gastronomique.  La  véra- 
cité indienne  est  si  sujette  à  caution,  il  y  eût  eu  tant  d'audace  à  la 
bête  fauve  de  venir  se  montrer  à  portée  de  fusil  d'un  camp  de  deux 
millions  d'hommes,  que  même  les  sportsmen  les  plus  énergiques 
n'accordèrent  pas  la  moindre  foi  à  ce  renseignement.  Le  lendemain, 
à  la  même  heure,  un  homme  de  police  nous  annonça  en  toute  hâte 
que  ledit  tigre,  après  avoir  tué  un  homme,  s'était  réfugié  dans  une 
jungle  voisine.  En  cinq  minutes,  le  repas  était  terminé,  les  fusils 
prêts,  et,  montés  sur  des  éléphans,  nous  nous  dirigions  vers  l'endroit 
indiqué;  mais  la  gloire  de  venger  la  victime  ne  nous  était  pas  réser- 
vée, des  chasseurs  plus  heureux  nous  avaient  devancés  à  la  jungle, 
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et  nous  n'arrivâmes  sur  les  lieux  que  pour  entendre  les  coups  de  fusil 
qui  «annonçaient  la  mort  du  redoutable  monstre. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  ces  études  sur  les  Anglais  et 
l'Inde  que  par  cette  esquisse  du  pèlerinage  d'IIurdwar  :  si  nous  in- 
somnies pas  resté  inférieur  au  sujet,  nous  aurons  illustré  d'une 
manière  complète  en  ces  quelques  pages  l'un  des  plus  grands  faits 
des  temps  modernes,  l'empire  de  l'honorable  compagnie  des  Indes! 
N'est-ce  pas  une  scène  vraiment  extraordinaire  que  cette  multitude 
innombrable  de  pèlerins  attirés,  au  xixe  siècle,  des  extrémités  les  plus 
éloignées  du  continent  indien  au  pied  des  montagnes  de  l'Himalaya 
par  la  puissance  de  puériles  superstitions?  n'est-ce  pas  une  chose 
unique  dans  les  annales  du  inonde  que  cette  population  conquise  de 
plus  de  deux  millions  d'individus  au  milieu  de  laquelle  un  état-major 
d'une  demi-douzaine  de  magistrats  de  race  étrangère,  appuyés  d'un 
millier  de  baïonnettes  natives,  suffisent  pour  maintenir  un  ordre 
absolu?  Ce  glorieux  épisode  d'histoire  intime  parle  en  termes  bien 
éloquens  des  hauts  faits  de  la  race  anglo-saxonne  en  ces  contrées 
lointaines,  et  si  devant  un  pareil  spectacle  le  rhéteur  peut  s'apitoyer 
en  termes  ronflans  sur  le  sort  de  ces  populations  qui  portent  le  joug 
de  la  domination  étrangère,  l'observateur  impartial  doit  reconnaître 
que  la  Providence  a  pris  en  pitié  les  blessures  saignantes  de  l'Inde 
le  jour  où  elle  a  permis  que  le  grand  édifice  de  la  puissance  an- 
glaise s'élevât  sur  les  ruines  vermoulues  des  gouvernemens  natifs. 
Est-ce  assez  toutefois  pour  les  conquérans  de  l'Asie  d'avoir  fait  suc- 
céder des  années  de  paix  profonde  aux  années  de  luttes  intestines? 
Est-ce  assez  de  l'ordre  matériel  absolu  qui,  sous  l'empire  de  leurs 
lois,  règne  dans  le  plus  grand  empire  qu'ait  jamais  vu  le  monde? 
Non,  sans  doute.  Pour  justifier  les  faveurs  de  ce  dieu  dee  batailles, 
qui  a  remis  entre  ses  mains  le  sort  de  plus  de  cent  cinquante  mil- 
lions d'hommes,  l'Angleterre  a  d'autres  devoirs  à  remplir.  Il  faut 
relier  entre  eux  par  des  lignes  de  fer  les  grands  centres  du  nord  et 
du  sud,  il  faut  ouvrir  des  routes  dans  tous  les  districts,  creuser  des 
canaux  partout.  Il  reste  à  formuler  un  bon  système  d'éducation  pour 
les  natifs,  à  organiser  surtout  une  police  honnête  et  vigilante...  De  la 
besogne  pour  des  siècles  enfin!...  Et  cette  grande  tâche  achevée,  il 
sera  temps.de  pensera  assurer  l'émancipation,  ou  tout  au  moins  des 
droits  politiques  aux  populations,  de  l'Inde. 

Mor  Fridolin. 
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IV. 

La  cour  de  Ravenne  présentait  un  honteux  spectacle  de  lâcheté,  de 
corruption  et  de  discorde.  Tant  que  Stilicon  avait  vécu,  cette  cour 
s'était  unie  pour  le  combattre  et  le  perdre  ;  mais  elle  n'avait  pas  tardé 
à  se  diviser  après  la  victoire,  et  elle  repliait  maintenant  sur  elle-même 
son  activité  malfaisante.  Bloquée  dans  les  lagunes  du  Pô,  presque 
sans  communication  avec  le  reste  de  l'empire,  elle  semblait  se  dé- 
dommager de  son  inaction  au  dehors  par  un  débordement  d'intrigues 
et  de  complots  de  palais  qui  ne  laissaient  plus  respirer  Honorius. 
C'étaient  à  chaque  instant  de  nouvelles  factions,  religieuses,  poli- 
tiques, militaires,  qui  se  disputaient  le  prince,  s'arrachaient  la  pré- 
éminence dans  ses  conseils  et  se  culbutaient  l'une  l'autre.  A  l'époque 
où  les  agens  secrets  de  Constantin  arrivèrent  à  Ravenne,  deux  grands 
partis  divisaient  la  cour,  le  conseil  et  l'empereur,  le  parti  des  eu- 
nuques et  celui  des  généraux,  presque  tous  d'origine  barbare.  Hono- 
rius passait  de  l'un  à  l'autre  au  gré  des  événemens  qui  agitaient 
l'Italie.  Le  vent  soufllait-il  à  la  paix,  les  eunuques  étaient  tout-puis- 
sans  :  ils  tranchaient  du  maître,  leur  visage,  leurs  paroles  respi- 
raient l'arrogance  et  le  dédain;  mais  que  tout  à  coup  le  clairon  se  fît 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  mars. 
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entendre  sur  quelque  point  de  l'Italie,  qu'Alaric  marchât  sur  Rome 
ou  sur  Ravenne,  cette  ridicule  importance  s'évanouissait,  les  géné- 
raux prenaient  le  dessus,  et  exerçaient  leur  omnipotence  avec  une 
rudesse  qui  ne  lui  donnait  pas  de  longues  chances  de  durée.  Leurs 
adversaires,  gens  cauteleux  et  souples,  experts  en  petites  trahisons 
et  sûrs  des  sympathies  de  leur  empereur,  n'avaient  pas  de  peine  à 
renverser  ces  dominateurs  intolérans  sitôt  que  le  danger  ne  les  ren- 
dait plus  nécessaires.  À  la  tète  du  parti  des  eunuques  figurait  natu- 
rellement le  grand-chambellan  Eusebius,  confident  intime  du  prince; 
le  parti  des  généraux  avait  pour  chef  le  Frank  Allowig,  comte  des 
domestiques,  soldat  fidèle,  mais  d'une  loyauté  un  peu  sauvage,  et 
qui  ne  parlait  dans  le  conseil  que  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 
La  rivalité  de  ces  deux  hommes  jetait  la  plus  grande  acrimonie  dans 
les  discussions  politiques;  grâce  à  eux,  le  conseil  devenait  comme 
un  champ  clos  où  l'on  ne  s'épargnait  ni  l'injure  ni  la  menace,  et  où 
tout  avis  parti  d'un  côté  se  trouvait  infailliblement  combattu  par 
l'autre.  Connaître  ces  partis  et  louvoyer  au  milieu  de  leurs  querelles 
n'était  pas  le  moindre  embarras  des  négociateurs  que  quelque  affaire 
importante  amenait  à  la  cour  de  Ravenne. 

Constantin,  en  homme  habile,  avait  choisi  pour  les  siens  des  eu- 
nuques chargés  de  s'adresser  au  grand-chambellan;  il  supposait  que 
d'eunuque  à  eunuque  on  s'entendrait  plus  aisément,  et  que  l'or,, les 
cadeaux,  les  promesses  prodigués  à  cette  sorte  de  gens  aplaniraient 
bien  des  difficultés.  En  cela,  il  ne  se  trompa  point.  Le  parti  des  eu- 
nuques fut  pour  lui.  Par  un  hasard  qui  ne  se  rencontrait  jamais  ou 
presque  jamais,  les  généraux  barbares  opinèrent  aussi  en  sa  faveur. 
Le  contradicteur  ordinaire  d' Eusebius,  le  comte  Allowig,  fit  même 
valoir  avec  chaleur  les  avantages  d'une  alliance  avec  les  Gaules  telle 
qu'on  la  venait  proposer  :  cet  homme,  qui  portait  une  épée,  rougis- 
sait sans  doute  de  la  vie  oisive  et  lâche  qu'on  le  condamnait  à  mener 
devant  l'ennemi,  et  honorait  au  fond  de  son  âme  le  brave  soldat  qui 
avait  gagné  un  trône  à  la  pointe  du  glaive.  Cet  accord  merveil- 
leux entre  les  deux  fractions  de  son  conseil  surprit  Honorius,  et  le 
disposa  bien  pour  les  négociateurs.  Il  écouta  sans  trop  de  colère  les 
propositions  du  tyran,  qu'en  toute  autre  circonstance  il  eût  traité  de 
brigand  et  de  traître,  titres  que  les  empereurs  légitimes  n'épar- 
gnaient guère  à  ses  pareils  dans  les  proclamations  publiques  et  jus- 
que dans  les  lois.  Sans  recourir  à  l'argument  pénible  de  la  néces- 
sité, le  fils  de  Théodose  pouvait  justifier  à  ses  propres  yeux  et  colorer 
à  ceux  du  monde  l'acte  humiliant  qu'on  lui  demandait,  et  Constan- 
tin lui  fournissait  lui-même  un  prétexte  honnête,  celui  de  sauver  la 
liberté  et  peut-être  la  vie  de  deux  parens  qui  s'étaient  dévoués  si 
noblement  à  sa  cause.  N'était-ce  pas  pour  lui  un  devoir  sacré?  Et  si, 
en  refusant  de  traiter  avec  le  tyran,  il  privait  l'Italie  de  l'assistance 
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des  Gaulois,  dont  elle  avait  tant  besoin,  ne  lui  reprocherait-on  point 
avec  raison  de  sacrifier  l'empire  à  un  orgueil  de  famille?  Yoilà  ce 
que  se  dit  vraisemblablement  Honorius,  et  après  s'être  convaincu 
lui-même  de  générosité,  il  congédia  les  ambassadeurs  avec  un  mes- 
sage verbal  pour  leur  maître,  dans  lequel  il  en  faisait  pressentir  un 
second,  officiel  et  solennel  cette  fois,  qui  contiendrait  la  reconnais- 
sance du  tyran.  Bientôt  en  effet  un  haut  personnage  de  la  cour  de 
Ravenne  se  mit  en  route  pour  la  Gaule  chargé  de  la  réponse  favo- 
rable de  l'empereur. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  matin  les  deux  Espagnols 
furent  trouvés  morts  dans  leur  prison,  et  l'on  ne  put  douter,  aux 
traces  manifestes  de  violence,  qu'ils  n'eussent  été  victimes  d'un  as- 
sassinat. Qui  en  était  coupable?  qui  avait  commis  ce  crime  odieux 
contre  des  hommes  sans  défense?  L'histoire  ne  s'explique  pas  sur  ce 
point,  elle  se  borne  à  dire  en  termes  généraux  que  Didyme  et  Véri- 
nien  furent  tués  dans  leur  prison;  mais  nous  essaierons  de  dissiper 
par  quelques  observations  l'obscurité  mystérieuse  dont  s'envelop- 
pent les  documens  contemporains.  Et  d'abord  est-ce  Constantin  qu'il 
faut  accuser?  serait-il  raisonnable  d'attribuer  au  tyran  des  Gaules  un 
meurtre  qui  venait  compromettre  des  négociations  commencées,  qui 
tranchait  peut-être  à  la  racine  toutes  ses  espérances?  Quand  son  in- 
térêt évident  était  de  conserver,  au  moins  jusqu'à  l'entière  réalisation 
de  ses  vues,  le  gage  qu'il  avait  entre  les  mains,  par  quelle  aberration 
de  calculs,  par  quelle  folie  de  cruauté  l' aurait-il  fait  disparaître?  On 
ne  le  comprend  pas,  et,  en  l'absence  d'une  affirmation  de  l'histoire, 
c'est  une  hypothèse  qu'il  faut  absolument  rejeter.  11  est  vrai  que  ses 
ennemis  (et  il  en  eut  de  cruels,  comme  on  verra)  élevèrent  cette  im- 
putation contre  lui;  mais  il  y  répondit  en  protestant  hautement  de 
son  innocence,  soit  en  face  d'Honorius,  soit  en  face- de  la  Gaule.  Ajou- 
tons que  l'idée  de  traiter  avec  un  homme  de  la  vie  de  ses  proches  dans 
l'intention  de  les  faire  égorger  ou  étrangler  dès  qu'il  aurait  reçu  le 
prix  du  marché,  que  cette  idée  abominable  et  honteuse  ne  s'accorde 
nullement  avec  ce  que  nous  savons  du  caractère  vaniteux,  mais  hon- 
nête de  Constantin.  Les  argumens  qui  absolvent  le  père  sont  appli- 
cables au  fils,  dont  le  crime,  s'il  en  eut  un,  fut  d'avoir  mal  gardé  ses 
prisonniers.  Mais,  au  défaut  des  deux  tyrans,  la  pensée  se  reporte  na- 
turellement sur  le  maître  des  offices,  à  qui  sa  charge  donnait  l'inten- 
dance des  prisons,  et  qui  pouvait  seul  jouir  d'un  libre  accès  près  de 
captifs  de  cette  importance.  Les  mêmes  considérations  qui  portaient 
le  tyran  des  Gaules  à  les  épargner  purent  conduire  Rusticus  à  les 
perdre.  En  déjouant  les  projets  de  son  maître  et  coupant  la  trame 
ourdie  loin  de  lui  et  à  son  insu,  mais  dont  il  avait  saisi  les  fils,  le 
dur  et  fanatique  Arverne  crut  peut-être  servir  la  cause  de  l'empire 
gaulois.  Aux  yeux  de  ce  politique  cuirassé  de  raisons  d'état,  ce  qu'il 
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y  avait  de  lâche  et  de  cruel  dans  un  pareil  acte  disparut  sans  doute 
pour  ne  laisser  place  qu'à  ce  qu'il  y  avait  d'utile  :  Didvme  et  Vérinien 
avaient  été  pour  Constantin  l'enjeu  d'une  combinaison  qui  devait 
rapprocher  la  Gaule  de  l'Italie;  Rusticus  fit  de  leur  mort  l'appoint 
d'un  calcul  contraire.  Voilà  ce  qu'on  peut  légitimement  supposer,  et 
ce  qui  semble  trouver  sa  justification  dans  les  événemens  qui  suivi- 
rent. Si  la  prudence  ne  permit  pas  à  Constantin  de  punir  son  mi- 
nistre immédiatement,  du  moins  l'éloigna-t-il  de  sa  personne  quel- 
ques mois  après,  tout  en  le  ménageant,  car  il  pouvait  en  avoir  tout 
à  la  fois  peur  et  besoin;  plus  tard  aussi  Honorius  le  fit  rechercher  et 
mettre  à  mort  comme  s'il  eût  eu  contre  lui  quelque  sujet  particulier 
de  vengeance.  Autant  en  un  mot  il  répugnerait  au  bon  sens  d'ad- 
mettre la  culpabilité  de  Constantin,  autant  celle  de  son  ministre  pa- 
raît  répondre  aux  faits  de  l'histoire. 

On  peut  croire  qu'à  la  nouvelle  de  cet  acte  hardi  le  tyran  des 
Gaules  ressentit  un  violent  accès  de  colère;  il  sut  pourtant  se  con- 
tenir et  étouffer  pour  l'instant  tout  fâcheux  éclat  au  dehors.  Au  reste, 
si  Décimus  en  était  réellement  l'auteur,  et  si  tel  avait  été  son  calcul, 
le  profond  politique  s'était  bien  trompé.  Soit  que  le  bruit  de  l'évé- 
nement n'arrivât  pas  à  Ravenne  assez  tôt  pour  qu'Honorius  pût  con- 
tremander  son  ambassade,  soit  qu'il  le  jugeât  assez  indifférent  en 
face  des  nécessités  qui  pesaient  sur  lui  et  d'heure  en  heure  deve- 
naient plus  menaçantes,  il  ne  changea  rien  à  ses  promesses  ver- 
bales, et  Constantin  reçut  la  lettre  tant  souhaitée  où  le  fils  de  Théo- 
dose l'appelait  collègue  et  frère.  Le  haut  fonctionnaire  italien  chargé 
de  la  dépêche  apportait  aussi  le  manteau  de  pourpre  et  les  autres 
insignes  impériaux  dont  Constantin  devait  recevoir  par  ses  mains 
l'investiture.  La  mort  de  Didyme  et  de  Vérinien,  quelles  que  fussent 
les  explications  qu'on  lui  en  donnât  et  avec  quelque  confiance  qu'il 
les  reçût,  ne  l'empêcha  point  de  passer  outre  à  l'accomplissement  de 
sa  mission.  Toute  la  Gaule  fut  conviée  à  la  cérémonie,  qui  se  célébra 
dans  les  murs  d'Arles  avec  un  appareil  extraordinaire  de  magnifi- 
cence, et,  en  vertu  de  cette  solennelle  adoption,  le  simple  soldat  des 
légions  de  Bretagne  se  trouva  empereur  légitime,  frère  d'Honorius, 
oncle  de  Théodose  II,  et  fils  du  grand  Théodose,  dont  il  avait  si  ru- 
dement traité  la  famille.  C'était  pour  lui  trop  de  bonheur  et  d'orgueil, 
et  son  bon  sens,  qui  l'avait  si  bien  conduit  jusqu'alors,  se  laissa 
obscurcir  par  les  fumées  de  la  vanité.  Sans  attendre  que  le  renou- 
vellement de  l'année  lui  permît  d'inscrire  régulièrement  son  nom  dans 
les  fastes  consulaires,  impatient  d'un  honneur  qui  le  confondait  avec 
tout  ce  que  Rome  républicaine  et  impériale  avait  compté  de  plus 
grand,  il  se  fit  lui-même  consul,  pour  l'année  courante  409,  en  com- 
pagnie de  son  frère  Honorius.  Ce  consulat  de  fantaisie  ne  dépassa 
point  les  limites  de  la  Gaule,  mais  il  y  fut  généralement  reconnu. 
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Nous  possédons  encore  une  inscription  trouvée  à  Trêves,  dans  la- 
quelle il  est  relaté,  et  où  l' empereur-consul  prend  le  prénom  de  Fla- 
vius, signe  de  son  admission  dans  la  maison  de  Théodose. 

Il  y  a  pour  tout  gouvernement  né  d'une  révolte  un  moment  cri- 
tique, celui  où,  définitivement  établi  et  sûr  du  présent,  il  veut  fon- 
der l'avenir,  se  faire  légitime,  et  passer  du  terrain  du  fait  dans  la 
sphère  plus  élevée  du  droit.  Ce  passage  est  pour  lui  plein  de  pé- 
rils. Il  y  perd  une  partie  de  ses  anciens  amis,  dont  il  blesse  les  sen- 
timens  ou  les  intérêts.  Les  amours -propres  froissés  crient  à  l'in- 
gratitude, à  la  perfidie,  à  la  trahison  publique;  les  partis  qui 
l'appuyaient  se  retirent  de  lui,  et  il  faut  qu'il  compte  dès-lors  avec 
ceux  qui  l'ont  fondé  comme  avec  ses  plus  dangereux  ennemis  :  c'est 
ce  qu'éprouva  Constantin  après  sa  métamorphose.  Il  négligea  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  d'aventure  par  oubli,  par  préoccupation 
de  sa  nouvelle  fortune;  il  en  écarta  d'autres  volontairement  :  tous 
devinrent  ses  ennemis.  Il  s'entoura  d'hommes  nouveaux,  qui  cap- 
tèrent sa  confiance.  On  voit  paraître  dans  son  intimité  un  général 
Justus,  qui  ne  ligure  point  dans  les  événemens  antérieurs,  et  Jovius, 
noble  Gaulois,  ancien  dignitaire  d'Honorius  et  familier  de  la  cour  de 
Ravenne,  qu'il  prend  pour  son  intermédiaire  entre  cette  cour  et  lui. 
Décimus  Rusticus  était  de  trop  désormais  clans  le  palais  d'Arles;  il 
l'envoya  en  Espagne  comme  préfet  du  prétoire  de  Constant,  et  rap- 
pela en  Gaule,  près  de  sa  personne,  le  prudent  et  inoffensif  Apol- 
linaire. Gérontius  eut  sa  part  dans  les  mesures  de  méfiance.  Soit 
qu'on  pût  lui  reprocher  quelques  critiques  trop  acerbes  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer,  soit  que  Constant  lui  eût  gardé  rancune  de  la 
rudesse  de  ses  leçons  et  voulût  vivre  désormais  en  empereur  éman- 
cipé, Gérontius  se  vit  enlever  la  maîtrise  des  milices  d'Espagne,  qui 
fut  transférée  à  Justus;  on  le  dédommagea  par  un  commandement 
encore  très  considérable,  mais  qui  cachait  mal  une  disgrâce.  La  plus 
grande  faute  en  tout  cela  fut  de  laisser  Gérontius  à  la  tête  de  son 
armée  quand  on  se  disposait  à  le  frapper. 

La  vengeance  suivit  de  près  l'injure.  Le  Breton,  blessé  au  cœur, 
ne  réclama  point,  ne  se  plaignit  point,  mais  il  employa  le  temps 
qui  lui  restait  à  corrompre  son  armée.  Quand  il  fut  prêt,  il  investit 
Saragosse,  enleva  l'impératrice  femme  de  Constant  et  l'attirail  de  la 
représentation  impériale,  et  transporta  le  tout  à  Tarragone,  dont 
il  fit  sa  place  d'armes.  Ce  fut  la  proclamation  de  sa  révolte.  Il  lui 
fallait  un  empereur  pour  servir  de  drapeau  et  de  centre  aux  insur- 
gés; Gérontius  dédaigna  de  l'être  lui-même,  et,  après  avoir  cherché 
autour  de  lui,  il  mit  la  main  sur  un  de  ses  plus  obscurs  cliens,  de  ses 
valets,  comme  dit  l'histoire,  qui,  après  avoir  servi  parmi  les  gardes 
du  corps  ou  domestiques  d'Honorius,  ne  pouvant  se  passer  de  maî- 
tre, s'était  attaché  à  celui-ci.  Il  se  nommait  Maxime.  C'était  d'ail- 
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leurs  un  homme  sans  ambition  comme  sans  mérite,  doux  et  timide 
de  caractère,  et  qui  n'aimait  rien  tant  que  le  repos.  Il  n'accepta 
qu'en  tremblant  l'offre  que  lui  faisait  Gérontius,  moins  séduit  par 
l'éclat  de  la  pourpre  qu'effrayé  de  la  main  ryii  la  lui  présentait.  Après 
l'avoir  affublé  d'un  manteau  impérial,  probablement  de  celui  que 
Constant  avait  laissé  au  palais  de  Saragosse,  on  le  proclama  césar 
et  auguste.  Quand  Gérontius  se  fut  ainsi  procuré  le  simulacre  dont 
il  avait  besoin  pour  rallier  les  soldats,  il  appela  les  Espagnols  aux 
armes;  il  invita  l'aristocratie  ibérienne  et  le  peuple  à  venir  se  joindre 
à  lui  pour  punir  le  meurtrier  de  leurs  compatriotes,  l'infâme  qui 
osait  se  dire  fds  de  Théodose,  quand  il  avait  persécuté  et  presque 
anéanti  sa  famille,  le  fourbe  qui  reniait  ses  compagnons  comme  il 
avait  trompé  Honorius.  Si  ce  n'étaient  là  les  paroles  exactes  du  Bre- 
ton, c'en  était  le  sens.  Sous  le  feu  de  ces  provocations,  l'Espagne 
s'agita;  les  chefs  ibériens  descendirent  de  leurs  montagnes,  les  cliens 
reprirent  les  armes.  Une  marche  hardie  sur  Tarragone  pouvait  seule 
arrêter  le  mal  à  son  principe;  Constant  l'essaya,  mais  il  fut  battu, 
et  l'armée  gauloise  dut  regagner  précipitamment  les  Pyrénées  après 
avoir  éprouvé  de  grandes  pertes.  Constant  revint  à  la  charge;  il 
força  de  nouveau  les  passages  de  la  montagne;  il  attaqua  Gérontius, 
le  battit  à  son  tour,  et  prouva  au  maître  que  l'élève  avait  profité 
de  ses  leçons.  Les  deux  rivaux  se  disputèrent  ainsi  les  provinces 
.situées  au  pied  méridional  des  Pyrénées;  la  guerre  se  prolongea  avec 
des  succès  balancés,  et  l'Espagne  incertaine  ne  s'arma  plus  qu'avec 
lenteur. 

L'humiliation  de  cette  lutte  à  partie  égale  entre  lui  et  le  misérable 
moine  dont  il  s'était  tant  moqué  rendit  Gérontius  comme  fou  de  co- 
lère. 11  ne  rêva  plus  que  bouleversement  et  ruine,  et  une  idée  infer- 
nale lui  traversa  la  tête.  Pour  créer  de  l'occupation  aux  troupes  gau- 
loises sur  leur  propre  territoire,  il  imagina  de  lancer  contre  Constan- 
tin et  contre  sa  métropole  cette  horde  d'Alains,  de  Vandales  et  de 
Suèves  qui  vivait  en  paix  depuis  deux  ans  dans  le  cantonnement  que 
l'empereur  des  Gaules  lui  avait  concédé*  et  qui  restait  maintenant 
spectatrice  indifférente  de  la  guerre  civile.  11  écrivit  aux  chefs  de  ces 
Barbares  ;  il  envoya  des  émissaires  dans  leurs  campemens  pour  les 
exciter  à  reprendre  les  armes;  il  leur  promit  enfin  son  concours  s'ils 
voulaient  attaquer  la  Narbonnaise.  Dans  ses  espérances  de  destruc- 
tion universelle  et  de  vengeance,  Gérontius  voyait  déjà  Constantin 
aux  abois,  obligé  de  rappeler  l'armée  de  Constant,  et  lui  Gérontius 
chassant  cette  armée  l'épée  dans  les  reins,  la  traquant,  l'étreignant 
entre  les  troupes  d'Espagne  et  les  Barbares  comme  dans  un  étau, 
et  s'emparant  de  ses  ennemis.  Sa  négociation  près  des  Barbares  ne 
réussit  qu'à  moitié  :  Vandales,  Alains  et  Suèves,  certains  de  l'im- 
punité, sortirent  bien  de  leur  cantonnement;  mais,  plus  curieux  de 


ARLES  ET  LE  TYRAN  CONSTANTIN.  305 

butin  que  de  combats,  ils  laissèrent  la  Narbonnaise  en  repos  pour  se 
jeter  sur  l'Aquitaine,  qui  était  sans  défense.  La  dévastation  s'étendit 
donc  encore  une  fois  sur  ce  beau  pays,  et  l'Armorique,  que  les  pil- 
lages de  407  n'avaient  fait  qu'eflleurer,  comme  nous  l'avons  dit, 
devint  le  rendez-vous  de  ces  bandes  affamées.  Un  cri  d'effroi  partit 
de  toute  la  côte  de  l'Océan:  les  lettres  des  municipalités,  les  dé- 
putations  des  provinces,  se  succédaient  sans  interruption  au  palais 
d'Arles  pour  demander  assistance,  supplier  ou  plutôt  sommer  l'em- 
pereur d'envoyer  au  plus  tôt  des  troupes  sur  les  lieux. 

Celui-ci ,  placé  entre  la  guerre  civile  et  la  guerre  barbare ,  ne  sa- 
vait que  devenir  lui-même;  il  n'osait  détacher  un  homme  de  peur  de 
découvrir  sa  capitale.  La  seule  ressource  encore  en  son  pouvoir  était 
d'appeler  de  nouvelles  troupes  d'outre-Rhin ,  et  il  envoya  le  Frank 
Edowig,  le  meilleur  des  généraux  qui  lui  restaient  fidèles,  négocier 
chez  les  Alamans  et  les  Franks  la  levée  d'une  armée  auxiliaire,  me- 
sure dangereuse,  et  peu  faite  pour  rassurer  les  Gaules  dans  la  cir- 
constance présente,  où  le  barbare  ami  n'était  guère  moins  suspect 
que  le  barbare  ennemi.  D'autres  soucis  presque  aussi  cuisans  ve- 
naient dans  l'âme  de  Constantin  se  mêler  à  celui-là.  Honorius  récla- 
mait instamment  l'armée  qui  lui  avait  été  promise,  et  dont  il  ne 
pouvait  plus  se  passer,  car  Alaric,  après  avoir  assiégé  Rome  et  touché 
la  rançon  de  la  ville  éternelle,  venait  assiéger  Honorius  lui-même. 
Y  avait-il  une  rançon  possible  pour  un  empereur?  et  l'homme  qu'il 
avait  consenti  à  nommer  son  frère  le  laisserait-il  tomber  sans  la 
moindre  assistance  au  pouvoir  des  Goths?  A  chaque  lettre  venant  de 
Ravenne,  Constantin  s'excusait  et  promettait  pour  gagner  du  temps, 
honteux  de  lui-même,  et  n'osant  avouer  son  impuissance  après  tant 
de  promesses  et  de  sermens  échangés  à  la  face  du  monde.  Ses  tergi- 
versations, mal  interprétées,  lui  attirèrent  chez  les  Italiens  la  répu- 
tation d'un  aventurier  sans  foi  et  d'un  homme  de  néant. 

La  popularité  dont  avait  joui  un  instant  ce  favori  de  la  fortune 
tombait  pièce  à  pièce,  au  dedans  comme  au  dehors.  L'idole  des  Gau- 
lois était  devenue  l'objet  de  leurs  dénigremens  et  de  leurs  attaques. 
Son  désir  irréfléchi  d'unanimité',  quand  les  circonstances  n'en  fai- 
saient pas  un  besoin  public  et  qu'on  n'y  pouvait  apercevoir  que  la 
satisfaction  d'une  vanité  personnelle,  sa  conduite  vis-à-vis  de  ses  an- 
ciens compagnons  d'armes,  enfin  les  engagemens  qu'il  avait  pris  si 
imprudemment  avec  l'Italie,  toutes  ces  fautes  lui  méritaient  le  blâme 
des  gens  sensés.  On  se  plaignait,  en  jouant  sur  les  mots,  de  «  l'in- 
constance de  Constantin  (1).  »  C'était  la  formule  des  plus  modérés. 
Pour  le  peuple,  qui  oublie  si  facilement  les  services  rendus  et  ra- 

(1)  «  In  Constantino  inconstantiam....  »  (Sidon.  Apollin.). 
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baisse  avec  tam>  de  plaisir  les  grandeurs  qu'il  a  faites,  le  libérateur 
des  Gaules  n'était  plus  que  l'ancien  manipulaire,  un  homme  inca- 
pable et  grossier,  pour  qui  la  puissance  suprême  n'avait  été  qu'une 
occasion  de  mener  en  grand  la  vie  d'un  goujat  d'armée,  un  animal 
immonde  qui  passait  sa  vie  dans  l'ivresse,  et  changeait  le  palais  des 
césars  en  un  cabaret.  On  s'excitait  mutuellement  par  des  propos 
contre  le  chef  qu'on  s'était  librement  donné,  et  comme  la  Gaule  ne 
pouvait  plus  s'en  prendre  à  l'Italie  de  son  administration  actuelle, 
force  lui  fut  de  s'en  prendre  à  elle-même.  Arles,  comme  naguère  Ra- 
venne  et  Milan,  se  vit  accusée,  maudite  par  les  provinces.  «  A  quoi 
bon  un  gouvernement  central?  disait-on  de  toutes  parts;  chacun  ne 
pouvait-il  pas  s'administrera  sa  guise?  L'expérience  prouvait  que  la 
métropole  transalpine  avait  encore  moins  d'entrailles  pour  les  pro- 
vinces que  la  métropole  italienne,  puisqu'elle  les  voyait  périr  sous 
ses  yeux  sans  daigner  leur  tendre  la  main.  C'était  aux  provinces  de 
pourvoir  à  leur  propre  salut.  » 

Cette  manie  de  tout  dissoudre,  de  tout  briser  à  la  moindre  souf- 
france, de  chercher  toujours  le  remède  dans  l'aggravation  du  mal, 
avait  son  plus  haut  point  d'exaltation  dans  l'île  de  Bretagne.  Exempte 
des  calamités  qui  donnaient  à  la  Gaule  le  droit  de  se  plaindre,  la 
Bretagne  se  plaignit  plus  aigrement.  La  dernière  entre  toutes  les  : 
provinces  de  l'empire  gaulois  qui  eût  dû  attaquer  ce  gouvernement, 
puisqu'il  était  son  ouvrage,  elle  fut  la  première  à  le  renverser.  On 
vit  se  renouveler  dans  les  municipes  bretons  les  tristes  scènes  dont  ': 
ils  avaient  été  le  théâtre  en  407  :  le  prétoire  du  vicaire  violé,  les  i 
images  de  Constantin  jetées  dans  la  boue,  les  magistrats  de  l'empire  \ 
gaulois  destitués,  poursuivis,  assommés,  comme  l'avaient  été  trois  j 
ans  auparavant  ceux  du  gouvernement  italien.  On  alla  plus  loin,  car 
on  ne  voulut  plus  d'empereur.  On  crut  qu'on  se  gouvernerait  beau- 
coup mieux  sans  la  Gaule  comme  sans  l'Italie.  Les  curies  des  villes 
municipales,  les  conseils  provinciaux  devinrent  des  centres  adminis- 
tratifs qui  s'échelonnèrent  et  se  lièrent  les  uns  aux  autres.  Les  an- 
ciens chefs  nationaux  qui  s'étaient  maintenus  indépendans  de  la  do- 
mination romaine  dans  les  contrées  montueuses  de  l'ouest  reparurent 
à  la  tête  de  leurs  clans  :  on  se  fédéra,  et  il  se  constitua  une  espèce  de 
république  aristocratique  sous  des  chefs  mi-partis  indigènes  purs, 
mi-partis  britanno-romains.  Quand  l'île  se  fut  ainsi  organisée,  elle 
déclara  qu'elle  se  séparait  du  gouvernement  de  Rome,  et  ne  recon- 
naissait plus  d'autre  pouvoir  que  celui  qu'elle  venait  de  se  donner. 
Une  députation  fut  nommée  pour  aller  signifier  cette  déclaration  au 
représentant  de  l'empire,  et  afin  de  donner  à  l'empereur  des  Gaulés 
une  marque  suprême  de  son  dédain,  ce  ne  fut  pas  à  lui,  mais  à  Ho-< 
norius  que  la  Bretagne  adressa  le  message.  La  députation  qui  le  por-j 
tait  fit  son  entrée  dans  les  murs  de  Ravenne  à  la  fin  de  l'année  h09 
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ou  au  commencement  de  l'année  suivante,  pendant  la  dernière  cam- 
pagne d'Alaric  en  Italie,  celle  qui  aboutit  à  la  prise  de  Rome.  Au 
milieu  de  cet  ébranlement  du  monde  croulant  de  toutes  parts,  l'in- 
solente signification  des  Bretons  fut  à  peine  remarquée  :  Rome  ne 
pouvait  rien  pour  eux,  ils  ne  pouvaient  rien  pour  elle,  et  Honorius 
accepta  le  message  purement  et  simplement.  Il  y  ajouta  seulement 
un  conseil  qui,  sous  une  apparence  amicale,  ne  manquait  point  d'iro- 
nie :  «  C'est  bon,  dit-il  aux  députés;  mais  je  recommande  à  l'île  de 
Bretagne  de  se  bien  garder  contre  les  Pietés  et  les  Scots.  »  Ce  fut  là 
tout,  et  la  Bretagne  fut  détachée  du  grand  corps  de  l'empire  romain, 
dont  elle  avait  fait  partie  pendant  trois  siècles  et  demi.  La  recom- 
mandation n'était  pas  inutile,  car  les  Pietés  et  les  Scots  se  hâtè- 
rent d'accourir  pour  profiter  du  désordre  qui  régnait  dans  les  affaires 
de  l'île  :  ils  furent  repoussés,  et  les  Bretons  crièrent  victoire.  Malheu- 
reusement le  triomphe  ne  fut  pas  long. 

Ainsi  s'opéra  dans  l'empire  occidental  le  premier  démembrement; 
ainsi  fut  prononcée  par  une  contrée  romaine  la  première  renoncia- 
tion à  ce  qui  était  considéré  jusque-là  comme  la  vie  des  nations  ci- 
vilisées. L'erreur  des  Bretons  fut  d'avoir  cru  que  dans  la  situation 
où  la  conquête  romaine  avait  amené  le  monde,  il  pouvait  se  recréer 
des  nationalités  indépendantes  entre  l'empire  et  les  Barbares  :  erreur 
non  moins  funeste  aux  Bretons  eux-mêmes  qu'à  l'empire,  dont  elle 
accéléra  la  dissolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  fut  contagieux 
pour  la  Gaule.  «  A  l'instar  des  provinces  bretonnes,  dit  un  historien 
du  temps,  les  Armoriques  et  les  autres  cités  maritimes  se  soulevèrent, 
et,  après  avoir  chassé  les  magistrats  romains,  s'établirent  en  états 
indépendans.  »  Ce  second  déchirement,  qui  n'eut  pas  un  caractère 
permanent  comme  le  premier,  s'étendit  sur  toute  la  zone  riveraine  de 
l'Océan  sans  pénétrer  bien  avant  dans  l'intérieur  :  néanmoins  la  Gaule 
entière  en  fut  ébranlée.  Au  reste,  la  même  ardeur  fiévreuse  qui  s'é- 
tait emparée  des  Bretons  et  leur  avait  fait  remporter  des  succès  pas- 
sagers contre  les  Pietés  et  les  Scots  entraîna  la  Gaule  maritime  à  la 
délivrance  de  son  territoire.  La  population  se  trouva  debout  en  un 
clin  d'œil.  Paysans  et  citadins,  soldats  romains,  germains,  taïfales, 
Saxons  fédérés,  en  garnison  ou  en  cantonnement  dans  le  pays,  tout 
le  monde  s'arma,  tout  le  inonde  fit  adhésion  au  nouveau  gouverne- 
ment. On  courut  sus  aux  Barbares  de  la  horde  partout  où  on  les 
rencontra,  et  on  en  fit  un  grand  carnage.  Réduite  à  la  défensive,  la 
horde  dut  bientôt  se  replier  sur  son  territoire,  où  les  Gaulois  n'osè- 
rent point  la  forcer. 

Effrayés  d'un  état  de  choses  si  nouveau  et  dégoûtés  de  la  Gaule 
à  ce  qu'il  paraît,  les  Barbares  suèves,  alains  et  vandales,  revinrent  à 
leur  ancien  projet  sur  l'Espagne,  et  cette  fois  ils  prirent  mieux  leurs 
mesures.  Il  se  produisit  alors  un  fait  monstrueux,  qui  nous  prouve 
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à  quel  point  tout  sentiment  du  devoir,  toute  idée  de  la  règle  s'étaienl 
obscurcis  dans  cette  société  en  ruine,  où  la  loi  n'avait  plus  de  sanc- 
tion, ni  la  vie  publique  de  lendemain.  Les  chefs  de  la  horde,  voulant 
passer  en  Espagne  sans  être  inquiétés,  s'abouchèrent  avec  les  offi- 
ciers du  corps  des  honoriaques,  qui  gardaient  les  défilés  au  nom 
de  l'empire  gaulois.  J'ai  dit  ce  qu'était  ce  corps  d'élite  organisé 
par  Honorius  avec  des  recrues  barbares,  et  estimé  dans  l'armée 
romaine  pour  sa  bravoure  et  sa  fidélité.  Tant  que  l'administration 
de  l'Espagne  avait  été  régulière,  que  la  solde  des  garnisons  s'était 
payée  à  joui1  dit,  les  honoriaques  avaient  rempli  honnêtement  leur 
mission,  la  frontière  avait  été  bien  défendue  et  les  villes  espagnoles 
garanties  de  toute  entreprise  partie  de  la  Gaule;  mais  lorsque  par 
suite  de  la  guerre  civile  qui  embrasait  la  péninsule,  l'argent  et  les 
vivres  vinrent  à  leur  faire  défaut,  ils  se  mirent  à  piller  d'abord  pour 
se  nourrir,  puis  pour  piller.  Descendant  de  leurs  postes  dans  la 
plaine,  ils  dépouillaient  les  campagnes,  rançonnaient  les  villes,  et 
celles  qui  se  refusaient  à  ce  tribut  ignominieux,  ils  les  traitaient 
comme  ils  eussent  fait  en  pays  ennemi.  Palentia  fut  prise  d'assaut 
et  saccagée,  et  sa  riche  campagne  transformée  en  désert.  Dans  le 
nombre  des  terres  dévastées  par  ces  brigands,  il  s'en  trouva  qui 
appartenaient  au  domaine  impérial;  or  toucher  à  celles-là,  c'était  se 
rendre   coupable  d'un  crime  que  tout  empereur,   quel  qu'il  fût, 
Maxime,   Honorius  ou  Constantin,  ne  manquerait  pas  de  punir  au 
moins  pour  l'exemple.  En  réfléchissant  aux  conséquences  de  leur 
action,  les  honoriaques  eurent  peur  et  songèrent  à  se  garantir  contre 
les  sévices  du  gouvernement  soit  romain  soit  gaulois.  Ils  en  étaient 
là  quand  des  émissaires  de  la  horde,  qui  n'ignoraient  ni  les  méfaits 
des  honoriaques,  ni  leurs  appréhensions  très  fondées,  vinrent  s'abou- 
cher avec  eux.  Ils  leur  demandaient  le  libre  passage  des  ports  moyen- 
nant certaines  conditions,  dont  la  principale  était  le  partage  du  butin 
et  celui  des  terres  qu'ils  pourraient  conquérir  en  commun.  Des  pour- 
parlers eurent  lieu;  les  propositions  des  rois  de  la  horde,  débattues 
par  les  honoriaques  comme  celles  d'un  marché  ordinaire,  finirent 
par  être  acceptées,  et  le  traité  fut  conclu. 

Le  28  septembre,  d'autres  disent  le  13  octobre  de  l'année  /j09,  les 
ports  furent  livrés  aux  Vandales  et  à  leurs  confédérés,  qui  les  fran- 
chirent paisiblement.  On  vit  alors  un  odieux  spectacle,  celui  d'une 
garnison  romaine  écartant  à  grands  coups  de  flèches  et  de  javelots 
les  malheureux  Espagnols  accourus  du  fond  de  leurs  vallées  pour  prê- 
ter main-forte  à  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  défendre.  Grossie 
par  l'adjonction  des  honoriaques,  la  horde  vint  fondre  sur  l'Espagne 
comme  un  torrent,  évitant  d'abord  avec  prudence  les  provinces  du 
nord-est,  qu'occupaient  les  armées  de  Gérontius  et  de  Constant,  et 
portant  son  effort  principal  sur  l'ouest  et  le  midi.  On  aurait  pu  croire 
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que  la  Gaule,  sous  l'oppression  de  ces  Barbares,  avait  atteint  la  limite 
des  calamités  imaginables;  l'Espagne  prouva  le  contraire  :  elle  eut 
la  peste  en  même  temps  que  la  guerre  et  la  lamine.  Les  écrivains  du 
temps  veulent  y  joindre  encore  les  agens  du  fisc,  qui,  levant  des 
impôts,  au  nom  tantôt  de  Gérontius,  tantôt  de  Constant,  et  impi- 
toyables dans  leurs  recherches,  faisaient  main-basse  sur  tout  ce 
qu'on  croyait  sauver  en  l'apportant  dans  les  villes.  La  faim  sévit 
avec  une  telle  violence  dans  les  enceintes  fermées,  que  les  hommes 
s'y  mangèrent  les  uns  les  autres.  Les  contemporains  nous  racontent 
la  lamentable  histoire  d'une  femme,  mère  de  quatre  enfans,  qui  les 
tua  l'un  après  l'autre,  les  fit  cuire,  et  les  mangea;  mais,  dénoncée 
au  peuple,  elle  fut  prise  elle-même  et  assommée  à  coups  de  pierres. 
Les  bêtes,  habituées  à  se  repaître  de  cadavres,  quittaient  leurs  forêts 
pour  attaquer  les  vivans;  les  plus  forts  avaient  peine  à  s'en  garan- 
tir, et  quand  ces  animaux  avaient  une  fois  goûté  le  sang  humain, 
ils  tombaient  dans  une  sorte  de  fureur  et  de  rage,  et  on  ne  pouvait 
plus  les  éloigner.  Cette  guerre  des  bêtes  contre  les  hommes,  prédite 
autrefois  par  les  prophètes  comme  le  quatrième  des  fléaux  dont  Dieu 
frapperait  la  terre  près  de  périr,  sembla  un  indice  de  la  fin  du 
monde;  les  populations  épouvantées  crurent  voir  se  lever  sur  leurs 
têtes  le  dernier  jour  du  genre  humain. 

La  dévastation  de  l'Espagne  se  prolongea  pendant  l'année  MO 
tout  entière;  enfin  en  Zill  les  Barbares,  que  ravageaient  aussi  la 
famine  et  la  peste,  venues  à  leur  suite,  voulurent  laisser  reposer  le 
pays  :  ils  rappelèrent  dans  leurs  villages  les  campagnards  fugitifs, 
ils  les  invitèrent  à  reprendre  les  travaux  des  champs,  eux-mêmes 
commencèrent,  suivant  le  mot  des  historiens,  à  préférer  le  labou- 
rage à  la  guerre;  mais,  ne  pouvant  s'entendre  entre  eux  pour  le  par- 
tage amiable  des  provinces,  ils  en  firent  des  lots  qu'ils  tirèrent  au 
sort.  Les  Vandales  astinges  et  les  Suèves  eurent  pour  leur  part  la 
Galice;  les  Alains,  la  Lusitanie  avec  la  province  de  Carthagène,  et. 
les  Vandales  silinges,  la  Bétique,  qui  prit  d'eux  le  nom  de  Vanda- 
lousie,  changé  depuis  en  celui  d'Andalousie.  Sauf  quelques  points, 
comme  la  Galice,  où  se  formèrent  de  petits  états  qui  maintinrent 
leur  indépendance  par  les  armes,  oppresseurs  et  opprimés  se  rap- 
prochèrent, et  la  lassitude  produisit  la  paix.  Ainsi  dix-huit  mois  de 
la  présence  des  Barbares  en  Espagne  avaient  suffi  pour  que  cette 
belle  contrée,  dont  la  richesse  avait  allumé  leur  convoitise,  devînt, 
pour  eux-mêmes  un  objet  de  pitié. 

V. 

Le  malheur  de  l'Espagne  fut  pour  la  Gaule  une  bonne  fortune. 
A  la  vue  du  fléau  que  les  Pyrénées  versaient  sur  leur  pays,  les  Espa- 
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gnols  réunis  autour  de  Gérontius  se  dispersèrent,  chacun  se  hâtant 
de  courir  à  la  défense  de  sa  province,  de  sa  ville,  de  son  foyer,  et 
Gérontius  lui-même,  réduit  à  la  défensive,  ne  songea  plus  à  attaquer 
les  autres.  La  Gaule  se  trouvant  ainsi  dégagée  de  ses  deux  grands 
périls,  Constantin  put  respirer  un  peu.  Il  profita  de  ce  temps  de  re- 
lâche pour  songer  au  devoir  de  conscience  dont  le  retard  lui  pesait 
tant,  à  l'accomplissement  de  sa  convention  avec  Honorius.  Le  vieux 
soldat  n'était  ni  ingrat  ni  perfide,  quoi  qu'en  pût  dire  l'Italie,  et 
l'idée  de  passer  pour  tel  aux  yeux  du  monde,  d'être  réputé  un  homme 
de  néant,  lui  semblait  plus  dure  que  la  mort.  Il  lui  tardait  donc  que 
les  explications  les  plus  catégoriques,  tant  sur  ce  sujet  que  sur  le 
meurtre  de  Didyme  et  de  Vérinien,  dont  la  calomnie  persistait  à  le 
charger  malgré  ses  protestations,  missent  au  grand  jour  son  honnê- 
teté, ainsi  que  son  désir  sincère  d'être  utile  à  Honorius.  11  dépêcha 
dans  cette  intention  à  Ravenne,  au  mois  de  février  ou  de  mars  410, 
l'homme  qui  était  actuellement  le  plus  avant  dans  sa  confiance,  ce 
Jovius  dont  j'ai  parlé.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  le  négociateur 
d'une  affaire  si  délicate.  Noble  entre  les  plus  nobles  des  Gaules,  es- 
prit fin  et  lettré,  courtisan  aux  manières  élégantes,  Jovius  connais- 
sait à  fond  la  cour  de  Ravenne,  où  il  avait  vécu  de  longues  années; 
il  était  en  relation  avec  tous  les  hommes,  au  fait  de  toutes  les  in- 
trigues. On  l'y  reçut  comme  un  vieil  ami.  Il  venait  d'ailleurs  poser 
nettement  la  question  vitale  pour  l'empereur,  l'envoi  d'une  petite 
armée  en  Italie  de  la  part  de  son  maître,  et  s'entendre  avec  le  gou- 
vernement italien  sur  les  moyens  d'exécution.  Jovius,  grand  partisan 
de  l'unanimité  en  même  temps  qu'ami  fidèle  de  Constantin,  travailla 
à  dissiper  les  méfiances  des  courtisans  et  à  calmer  les  rancunes  de 
l'empereur;  tout  le  monde  au  reste  était  désireux  de  le  croire,  car 
la  face  des  choses  s'assombrissait  de  plus  en  plus;  Alaric  devenait 
plus  pressant;  il  semblait  enfin  prêter  l'oreille  à  cette  voix  intérieure 
qui  lui  criait  de  prendre  Rome.  Comme  à  toutes  les  époques  de 
grand  danger,  les  généraux  barbares  dominaient;  Allowig,  qui  vou- 
lait à  tout  prix  une  armée,  se  montrait  plus  favorable  que  jamais  à 
l'empereur  des  Gaules,  dont  il  ne  souffrait  pas  aisément  qu'on  atta- 
quât la  loyauté.  Les  eunuques  se  taisaient,  et  Honorius,  toujours 
irréfléchi  et  léger,  passait  tour  à  tour  d'un  abattement  puéril  à  une 
assurance  plus  puérile  encore. 

Les  moyens  d'exécution  n'étaient  point  faciles  à  combiner,  attendu 
que  les  Goths,  qui  tenaient  toute  l'Italie  centrale,  pouvaient,  à  la 
moindre  information,  se  porter  sur  le  Pô  et  surprendre  la  petite 
armée  gauloise  à  la  descente  des  Alpes.  Il  fallait  guetter  le  moment 
opportun  où  il  serait  possible  que  cette  armée  traversât  l'Italie  dans 
toute  sa  largeur,  des  Alpes  à  Ravenne,  sans  risquer  d'être  exterminée 
au  passage.  Le  plan  arrêté  en  commun  était  effectivement  celui-ci  : 
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l'armée  gauloise,  descendant  la  vallée  du  Pô  jusqu'à  Ravenne,  devait 
faire  sa  jonction  avec  l'armée  italienne  sous  les  murs  de  cette  ville, 
débloquer  l'empereur,  et  alors  commencerait  en  Italie  une  campagne 
qui  changerait  sans  doute  la  face  des  choses,  on  s'en  flattait  du 
moins;  mais  pour  l'exécution  de  ce  plan,  qui  ne  manquait  pas  d'ha- 
bileté, il  fallait  que  les  routes  fussent  libres.  L'empereur  se  mit  donc 
à  négocier  une  trêve  avec  les  Goths,  trêve  qu'Alaric  accorda  sans  se 
trop  faire  prier,  parce  que  lui-môme  avait  dessein  de  faire  venir  de 
la  frontière  illyrienne  en  Italie  le  dernier  ban  de  la  nation  des  "Visi- 
goths,  sous  la  conduite  d'Ataulfe,  frère  de  sa  femme.  Chacun  trouvant 
son  intérêt  secret  à  la  conclusion  d'un  armistice,  il  fut  convenu  et 
juré  de  part  et  d'autre,  et  les  choses  prirent  en  Italie  un  aspect  plus 
tranquille.  Ce  fut,  suivant  toute  apparence,  l'instant  que  choisit  Jo- 
vius  pour  regagner  la  Gaule  et  presser  le  départ  de  cette  armée  sur 
laquelle  reposaient  tant  d'illusions. 

On  eût  dit  que  la  destinée  suscitait  toujours  comme  à  plaisir 
quelque  nouvel  obstacle  contre  les  bonnes  intentions  de  l'empe- 
reur des  Gaules  pour  empêcher  l'accord  fraternel  des  deux  collè- 
gues. Cette  heureuse  trêve,  qui  les  accommodait  si  bien,  fut  rom- 
pue presque  aussitôt  que  jurée  :  elle  le  fut  par  l'épée  de  Sâr,  à 
l'insu  et  malgré  le  désir  d'Honorius.  Ce  partisan  indisciplinable  n'a- 
vait pas  tardé  à  se  brouiller  avec  l'empereur  des  Romains,  comme  il 
l'avait  fait  avec  ses  compatriotes  les  rois  visigoths,  et  il  courait  main- 
tenant l'Italie  sous  son  propre  drapeau,  roi  de  sa  bande  et  ne  recon- 
naissant de  gouvernement  que  sa  volonté.  Lorsqu'il  apprit  qu'à  la 
faveur  de  la  trêve  qui  venait  de  se  conclure,  Alaric  faisait  entrer  en 
Italie  les  dernières  tribus  de  la  nation  des  Goths  sous  la  conduite 
d'Ataulfe,  son  ennemi  mortel,  l'idée  d'une  vengeance  facile  se  pré- 
senta à  son  esprit,  et  il  courut  leur  tendre  une  embuscade  sur  la 
route,  espérant  enlever  ou  tuer  Ataùlfe  par  surprise.  Il  n'y  réussit 
point,  mais  il  mit  le  désordre  parmi  ses  compatriotes,  dont  un  grand 
nombre  perdirent  la  vie.  Cette  aventure  jeta  Alaric  dans  la  plus  vio- 
i  lente  colère  :  dédaignant  d'abaisser  ses  récriminations  jusqu'à  un 
chef  de  bandits,  le  roi  goth  s'en  prit  à  l'empereur.  Il  n'ignorait  cer- 
tainement point  que  Sâr  n'était  plus  au  service  de  Rome,  que  la  trêve 
par  conséquent  ne  le  regardait  en  rien ,  que  de  plus  cet  homme  était 
incapable  de  subordonner  ses  fantaisies  à  aucune  règle;  toutefois, 
comme  le  roi  goth,  ayant  opéré  sa  jonction  avec  Ataùlfe,  n'avait  plus 
besoin  de  la  trêve,  il  lui  plut  d'en  attribuer  la  rupture  aux  Romains. 
Il  trouva  d'ailleurs  expédient  d'arrêter  par  un  bon  exemple  les  em- 
bauchages qu'on  pratiquait  journellement  dans  son  armée  et  jusque 
sous  ses  yeux,  en  rendant  l'empereur  responsable  de  la  conduite 
des  déserteurs  barbares,  alors  même  que  ceux-ci,  comme  dans  la 
circonstance  présente,  auraient  quitté  le  service  romain.  Pour  toutes 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  raisons,  il  lit  grand  bruit  de  la  violation  de  la  trêve,  cria  au  pair- 
juré,  prit  le  ciel  à  témoin  de  la  nécessité  où  les  Romains  l'avaient 
mis  de  les  punir,  et  alla  assiéger  Rome  pour  la  dernière  fois.  On 
sait  comment  il  y  entra,  et  comment  il  la  quitta  après  deux  jours 
de  pillage,  l'âme  toute  troublée  et  comme  poursuivi  par  une  furie 
vengeresse.  Le  sac  de  la  ville  éternelle  avait  eu  lieu  le  Ih  août; 
Marie  mourut  environ  deux  mois  après,  à  Cosenza,  dans  l'Abruzze, 
laissant  le  trône  des  Goths  à  cet  Ataiilfe,  dont  les  démêlés  avec  un 
autre  Goth  avaient  amené  la  plus  grande  catastrophe  de  l'ancien1 
monde. 

Constantin,  du  fond  de  la  Gaule,  avait  assisté  à  ce  terrible  spec- 
tacle sans  oser  aventurer  ses  troupes  en  Italie.  Quand  il  vit  les  Goths 
occupés  dans  le  midi  de  la  presqu'île  à  piller  la  Grande -Grèce  et  la 
Campanie,  il  jugea  le  moment  favorable  pour  passer  les  Alpes,  et 
avertit  par  un  message  Honorius  de  sa  prochaine  arrivée  dans  la 
vallée  du  Pô,  à  la  tête  d'une  armée  pleine  d'ardeur.  Sans  doute  qu'en 
prenant  lui-même  la  conduite  de  ses  troupes,  l'empereur  gaulois  vou- 
lait donner  à  son  collègue  et  frère  un  témoignage  plus  éclatant  de 
son  bon  vouloir,  et  rendre  plus  efficace  le  secours  qu'il  lui  portait; 
peut-être  aussi  le  vieux  soldat,  plein  de  confiance  dans  ses  talens 
militaires,  se  voyait— il  déjà  le  libérateur  de  l'Italie,  comme  il  avait 
été  un  instant  celui  de  la  Gaule.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  présence,  qui 
n'avait  été  ni  discutée  ni  même  prévue  lors  des  conférences,  alarma 
l'esprit  ombrageux  d'Honorius.  Il  s'était  passé  d'ailleurs  à  l'intérieur 
de  la  cour  de  Ravenne  certains  événemens  qui  avaient  compromis  la 
cause  de  l'empereur  des  Gaules.  Jamais  cette  cour  n'avait  été  en 
proie  à  plus  de  fluctuations.  Si  le  siège  et  la  prise  de  Rome  élevè- 
rent d'abord  au  comble  l'influence  d'Allowig,  l'éloignement  d'Alaric 
vers  le  midi,  puis  sa  mort  inopinée  et  presque  fatale  ne  tardèrent 
pas  à  rendre  le  pouvoir  aux  eunuques  en  même  temps  que  le  cou- 
rage à  l'empereur.  Eusebius  profita  de  ce  retour  de  fortune  pour  tâ- 
cher d'abattre  son  rival;  jamais  il  n'avait  paru  plus  maître  du  prince, 
jamais  il  n'avait  traité  avec  plus  d'insolence  le  parti  militaire  et  le 
comte  des  domestiques,  son  représentant.  Celui-ci  sentait  s'allumer 
dans  son  cœur  une  colère  sauvage.  Un  jour  que  le  grand- chambellan 
l'avait  blessé  par  on  ne  sait  quelle  parole  injurieuse,  il  le  fit  prendre 
par  des  soldats,  amener  devant  l'empereur,  dépouiller  de  ses  vête- 
mens,  et  battre  de  verges  jusqu'à  ce  que  le  malheureux  eût  rendu 
l'âme.  Ceci  se  passait  sous  les  yeux  de  la  cour  :  c'était  une  leçon  que 
le  comte  des  domestiques  donnait  à  l'empereur,  et  dont  l'empereur 
profita  à  sa  manière.  11  se  tut,  et  bientôt  il  parut  avoir  tout  oublié. 

Cette  petite  exécution,  comme  on  le  pense  bien,  rétablit  l'équilibre, 
et  le  pouvoir  revint  aux  mains  des  généraux;  mais  l'arrivée  de  Constan- 
tin en  Italie  fournit  à  leurs  adversaires  l'occasion  d'une  revanche. 
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Exploitant  de  leur  mieux  les  terreurs  du  prince,  les  eunuques  les  exa- 
gérèrent encore.  11  ne  fut  plus  question  à  la  cour  que  de  périls,  de 
trahisons,  de  complots.  «  Que  venait  faire  en  Italie,  disait-on  tout  bas, 
ce  meurtrier  de  Didyme  et  de  \  érinien,  ce  protégé  du  comte  des  do- 
mestiques, sinon  attaquer  l'empereur  et  le  renverser  du  trône  avec 
l'assistance  d'AJJowig?  Allowig  avait  tout  préparé.  »  On  plaignait  Ho- 
norius,  on  l'engageait  à  se  bien  garder,  on  feignait  de  veiller  avec 
un  redoublement  de  sollicitude  sur  sa  personne.  Il  n'y  avait  dans  de 
telles  imputations,  on  le  devine  assez,  ni  vérité  ni  apparence  de  bon 
sens.  Constantin  avait  assez  à  faire  en  Gaule  sans  aller  tenter  une 
usurpation  en  Italie  avec  une  poignée  d'hommes  entre  les  Italiens 
indignés  de  sa  fourberie  et  les  Visigoths,  qui  ne  l'auraient  pas  mé- 
nagé. Toutefois  les  eunuques  le  répétèrent,  et  Honorius  le  crut.  11 
supposait  d'ailleurs  que  ce  brutal  comte  des  domestiques,  qui  s'était 
porté  tout  récemment  sous  ses  yeux  à  un  acte  d'insolence  si  effréné, 
ne  pouvait  être  qu'un  traître  et  un  ennemi,  et  il  résolut  de  s'en  dé- 
faire au  plus  tôt.  Un  jour  donc  qu'il  faisait  sa  promenade  habituelle 
hors  des  murs  de  Ravenne,  à  cheval  et  accompagné  de  ses  gardes, 
le  comte  des  domestiques  marchant  devant  à  quelque  distance, 
suivant  l'étiquette  de  sa  charge,  il  s'arrêta  et  fit  signe  aux  soldats 
de  frapper  Allowig  par  derrière.  Celui-ci  continuait  à  chevaucher, 
inattentif  et  préoccupé,  lorsque  les  gardes  tombèrent  sur  lui  l'épée 
nue,  le  renversèrent  de  cheval  et  l'achevèrent  sur  la  place.  On  ra- 
conte qu'à  cette  vue  l'empereur,  mettant  pied  à  terre,  s'agenouilla 
dévotement  et  rendit  grâce  à  Dieu  de  l'avoir  délivré  du  plus  cruel 
de  ses  ennemis.  Tel  était  ce  vieil  enfant,  bien  digne  d'attacher  son 
nom  à  l'humiliation  de  Rome  et  à  l'agonie  de  l'empire  romain. 

Cette  tragédie  se  jouait  à  Ravenne,  tandis  que  Constantin  et  l'armée 
gauloise,  après  avoir  franchi  le  pas  de  Suse,  suivaient  par  Milan  et 
Brixia  la  route  qui  conduisait  à  Vérone,  et  de  Vérone  se  dirigeait  par 
Mantoue  sur  Ravenne.  Ils  n'apprirent  qu'à  Vérone  la  révolution  qui 
venait  de  s'opérer  au  palais  impérial  et  la  catastrophe  d' Allowig.  Les 
re\es  de  gloire,  si  Constantin  en  avait  eu,  se  dissipèrent  alors,  et 
l'empereur  gaulois  réfléchit  à  loisir  sur  l'imprudence  de  sa  conduite. 
Ravenne  s'armait  sans  doute,  et  des  dispositions  se  prenaient  de 
toutes  parts  pour  couvrir  la  résidence  impériale  contre  son  appro- 
che; effrayé  du  péril  où  il  avait  si  légèrement  engagé  sa  personne 
et  son  année,  il  rebroussa  chemin,  et  regagna  les  Alpes  cottiennes 
avec  tant  de  précipitation,  que  sa  marche  eut  toute  l'apparence 
d'une  fuite.  Ce  fut  une  seconde  faute  dont  ses  ennemis  triomphè- 
rent. Les  courtisans  qui  voulaient  avoir  sauvé  la  vie  de  l'empereur, 
non-seulement  en  découvrant  le  complot,  mais  en  prenant  d'excel- 
lentes mesures  stratégiques  pour  le  déjouer,  purent  présenter  ce 
brusque  départ  de  Constantin  comme  un  aveu  de  son  crime. 
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Tandis  que  Constantin  se  détruisait  ainsi  lui-même  par  des  dé- 
marches irréfléchies,  Gérontius  sortait  victorieux  de  tous  ses  embar- 
ras. Cet  homme  inépuisable  en  ressources,  non-seulement  avait  su 
se  garantir  des  Barbares  qui  dévastaient  l'Espagne,  mais  il  avait 
tiré  parti  de  leur  présence;  il  s'était  accommodé  avec  eux,  et  les 
hordes  suève,  vandale  et  alaine  étaient  devenues  pour  lui  une  pépi- 
nière de  soldats.  Grâce  à  ces  recrues,  il  se  recomposa  une  armée,  et 
au  printemps  de  l'année  411  il  était  prêt  à  passer  en  Gaule,  où  le 
rappelait  l'impopularité  croissante  de  Constantin.  Constant  essaya  la 
même  manœuvre  qu'en  409  :  il  prit  l'offensive  et  pénétra  hardiment 
en  Espagne,  mais  il  fut  battu  à  plate  couture,  refoulé  au-delà  des 
Pyrénées  et  poursuivi  jusqu'en  Gaule  l'épée  dans  les  reins.  Telle 
était  la  frayeur  qui  emportait  son  armée,  qu'elle  ne  se  rallia  point 
sous  les  murs  d'Arles,  qu'elle  ne  s'arrêta  pas  même  à  Valence,  et 
que  Constant  ne  parvint  à  en  réunir  les  débris  que  dans  le  voisinage 
de  Vienne.  Il  se  jeta  dans  cette  ville,  assez  médiocrement  fortifiée, 
et  s'y  renferma.  La  place  était  d'ailleurs  bien  choisie  pour  servir  de 
point  de  ralliement  aux  milices  que  pouvaient  envoyer  le  Lyonnais 
et  l'Auvergne,  et  recevoir  les  auxiliaires  alamans  et  franks  qu'Eclo- 
wig,  non  sans  peine  à  ce  qu'il  paraissait  par  sa  longue  absence,  avait 
enrôlés  sur  les  bords  du  Rhin,  et  dont  l'arrivée  prochaine  était  an- 
noncée. Constant  croyait  avoir  tout  le  temps  désirable  pour  refaire 
son  armée,  attendu  que  le  siège  d'Arles,  suivant  son  calcul,  devait 
retenir  d'abord  Gérontius;  mais  il  avait  compté  sans  l'audace  et  l'in- 
domptable activité  du  Breton.  Celui-ci,  laissant  Arles  derrière  lui, 
remonta  la  vallée  du  Rhône,  fut  bientôt  aux  portes  de  Vienne,  et 
avant  que  les  habitans  et  la  garnison  revinssent  de  leur  surprise,  il 
donnait  l'assaut,  enlevait  la  place  et  faisait  égorger  sous  ses  yeux 
le  moine  défroqué,  son  élève.  Retournant  alors  sur  ses  pas  avec  la 
même  célérité,  il  mit  le  siège  devant  Arles. 

Arles,  bien  plus  forte  que  Vienne,  se  trouvait  aussi  mieux  défen- 
due :  elle  renfermait  une  armée  pleine  de  résolution  que  l'empereur 
des  Gaules  animait  encore  de  sa  présence.  Constantin,  instruit  par  les 
revers  et  rentré  en  lui-même,  avait  laissé  de  côté  les  prétentions  vani- 
teuses qui  l'avaient  conduit  si  rapidement  à  sa  ruine.  L'ancien  tyran, 
redevenu  ce  qu'il  était  à  son  début,  tâchait  de  faire  oublier  les  fautes 
de  l'empereur  légitime  :  affectueux  pour  ses  vieux  compagnons  de 
bonheur  et  de  malheur,  simple  et  doux  avec  le  soldat,  humain  avec 
les  habitans,  il  éprouva  dans  ces  momens  suprêmes  un  retour  à  la 
popularité  qui  l'avait  abandonné.  On  le  plaignait,  et  dans  l'inté- 
térieur  de  la  ville  tout  le  monde  se  dévoua  à  le  servir.  Quant  à  Gé- 
rontius, il  ne  s'abusait  point  sur  les  difficultés  du  siège;  mais  il  était 
décidé  à  réussir,  à  tout  entreprendre  pour  tenir  enfin  sous  sa  main 
son  chef  devenu  son  ennemi,  et  dans  le  cœur  de  cet  homme  violent, 
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les  obstacles  ne  faisaient  qu'irriter  la  passion.  Ses  travaux  d'ap- 
proche et  de  circonvallation,  habilement  dirigés,  avançaient  à  coup 
sûr,  quoique  avec  lenteur,  et  le  temps  s'écoulait  dans  ce  travail  opi- 
niâtre, lorsqu'un  ennemi  qu'on  n'aurait  jamais  deviné  parut  à  l'im- 
proviste  dans  le  voisinage  de  son  camp  :  c'était  une  armée  romaine 
commandée  par  un  général  romain  nommé  Constance. 

VI. 

Rien  dans  les  événemens  de  cette  époque  ne  semble  suivre  une 
marche  logique  :  tout  y  est  brusque,  inattendu,  et  l'on  dirait  que 
le  monde  ne  marche  plus  que  par  soubresauts,  comme  va  le  pouls 
d'un  mourant.  L'Italie,  tout  à  l'heure  si  bas,  est  maintenant  paci- 
fiée. Grâce  à  l'amour  qu'une  fille  de  Théodose,  sœur  utérine  d'Hono- 
rius,  Galla  Placidia,  prise  par  Alaric  au  siège  de  Rome,  a  su  inspirer  au 
roi  barbare  Ataulfe,  les  Italiens  sont  ménagés,  les  Goths  se  montrent 
disposés  à  la  paix,  et  Honorius  respire  dans  sa  prison  de  Ravenne. 
Le  gouvernement  romain  profita  de  ce  temps  de  répit  pour  envoyer 
au-delà  des  Alpes  une  armée  chargée  d'observer  ce  qui  se  passait  en 
Gaule,  et  de  ramener,  s'il  était  possible,  ce  malheureux  pays  sous 
l'unité  italienne.  L'expédition  se  prépara  et  s'exécuta  sans  bruit; 
Honorius,  contre  son  habitude,  en  avait  confié  le  soin  à  un  homme 
capable  de  la  faire  réussir,  général  expérimenté,  administrateur 
conciliant,  esprit  prudent  et  mesuré,  tel  en  un  mot  qu'il  le  fallait 
pour  une  mission  qui  réclamait  plutôt  un  pacificateur  qu'un  ven- 
geur. 

Descendu  des  Alpes  par  la  vallée  de  la  Durance,  à  ce  qu'on  peut 
croire,  Constance  vint  camper  dans  la  plaine  de  Crau,  à  peu  de  dis- 
tance du  camp  de  Gérontius,  sans  démonstrations  hostiles,  sans  som- 
mations, sans  menaces,  se  contentant  d'examiner  et  d'attendre.  Gé- 
rontius en  fit  autant.  Dans  cette  attitude  d'observation  mutuelle, 
des  pourparlers  avaient  lieu  chaque  jour  aux  avant-postes  des  deux 
armées.  Les  soldats  se  reconnaissaient,  s'interrogeaient  avec  intérêt, 
avec  curiosité,  et  les  légions  de  Bretagne,  d'Espagne  et  de  Gaule  ne 
voyaient  pas  sans  émotion  flotter  les  enseignés  de  Rome,  de  cette 
mère  commune  des  peuples,  profanée  aujourd'hui  par  les  Barbares, 
mais  que  son  malheur  semblait  rendre  plus  respectable  aux  yeux  de 
ses  fils.  Constance,  attentif  à  provoquer  ces  sentimens,  les  encou- 
rageait par  des  promesses  d'amnistie.  Chaque  jour,  à  chaque  heure, 
des  bandes  de  déserteurs  s'esquivaient  des  retranchemens  de  Gé- 
rontius pour  se  rendre  près  de  Constance,  et  l'armée  bretonne,  dés- 
organisée, menaçait  de  se  dissoudre  sans  coup  férir.  Dans  cette 
nécessité  pressante,  Gérontius  voulut  jouer  le  tout  pour  le  tout  :  il 
présenta  la  bataille  à  son  rival,  et  sortit  de  ses  lignes  au  bruit  des 
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I  rompettes,  mais  une  partie  de  ses  troupes  passa,  enseignes  déployées, 
du  côté  des  Romains;  le  reste  se  débanda;  une  poignée  d'hommes 
fidèles  resta  seule  auprès  du  général  abandonné,  Gérontius  tombait 
aux  mains  de  Constance,  s'il  ne  s'était  enfui  de  toute  la  vitesse  de 
son  cheval;  ce  ne  fut  même  qu'à  grand'peine  qu'il  atteignit  los  pas- 
sages orientaux  des  Pyrénées  et  le  territoire  espagnol.  Après  son  dé- 
part, les  deux  armées  se  confondirent,  et  les  assiégés,  du  haut  de 
leurs  murs,  purent  contempler  un  bizarre  spectacle  :  les  Romains  et 
les  Bretons  occupant  côte  à  côté  les  lignes  de  circonvallation  élevées 
autour  de  la  ville  d'Arles,  et  Constance  reprenant  tranquillement  les 
travaux  du  siège  où  Gérontius  les  avait  quittés. 

Cependant  le  Breton  fugitif,  rentré  en  Espagne  dans  le  plus  dé- 
plorable appareil,  ne  trouva  sur  sa  route,  depuis  la  frontière  jusqu'à 
Tarragone,  qu'un  accueil  froid  et  dédaigneux.  A  Tarragone,  ce  l'ut  bien 
pis.  L'armée  de  réserve,  qu'il  avait  laissée  dans  cette  place  et  dont 
il  comptait  se  servir  pour  recommencer  la  guerre,  le  reçut  avec  des 
démonstrations  d'une  telle  malveillance,  que,  ne  se  croyant  pas  en 
sûreté  dans  le  camp,  il  en  sortit  précipitamment  et  se  réfugia  dans 
sa  maison.  Tombé  de  la  haute  estime  que  son  génie  lui  avait  acquise, 
Gérontius,  humilié  et  vaincu,  n'était  plus  pour  la  soldatesque  de  son 
armée  que  le  général  redouté  de  tous,  le  chef  dur  et  hautain,  l'im- 
pitoyable observateur  de  la  discipline,  toujours  armé  de  la  menace 
et  du  fouet.  Fière  d'être  redoutée  à  son  tour,  cette  tourbe  sans  ver- 
gogne le  suivit  à  distance  jusqu'à  sa  maison,  qu'elle  voulut  forcer. 
Gérontius  s'y  barricada  avec  l'aide  de  ses  domestiques,  principale- 
ment d'un  esclave  alain  qui  s'était  voué  à  sa  personne.  Tous,  dé- 
cidés à  se  bien  défendre,  repoussèrent  vigoureusement  les  assauts 
qu'on  leur  livra  du  dehors.  Le  siège  (car  c'en  était  un  véritable), 
commencé  vers  le  soir,  se  prolongea  toute  la  nuit  avec  un  incroyable 
acharnement  de  la  part  des  soldats,  une  égale  opiniâtreté  de  la  part 
des  défenseurs.  Tous  les  coups  portaient  du  dedans  au  dehors,  et 
le  bras  de  Gérontius  frappait  si  rudement,  l'œil  de  l'Alain  visait  si 
juste,  que  pas  une  flèche,  pas  un  javelot  n'était  perdu.  Des  mon- 
ceaux de  cadavres  s'entassèrent  bientôt  devant  la  porte  et  sous  les 
fenêtres  de  la  maison;  Gérontius  et  son  esclave  étaient  las  de  tuer  : 
l'histoire  dit  qu'ils  avaient  mis  hors  de  combat  trois  cents  de  leurs 
ennemis. 

Au  point  du  jour,  les  assiégeans,  désespérant  de  forcer  l'entrée, 
lancèrent  sur  le  faîte  et  contre  les  portes  des  torches  et  des  tisons  en- 
flammés :  l'incendie  éclata  de  toutes  parts.  Les  serviteurs  de  Géron- 
tius perdirent  courage  à  ce  spectacle,  et  s'enfuirent  par  une  issue 
secrète  et  de  difficile  accès  qui  conduisait  dans  la  campagne;  l'Alain 
toutefois  refusa  de  les  suivre,  et  Gérontius  resta  seul  avec  ce  fidèle 
esclave  et  sa  femme  Nannychie.  Il  aurait  pu  s'échapper  aussi  :  vi- 
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goureux  comme  il  était,  il  avait  l'espoir  de  se  sauver,  quand  même 
les  assiégeans  l'eussent  aperçu,  mais  il  ne  voulut  point  quitter  sa 
femme,  qui  l'aimait  tendrement  et  le  suppliait  de  ne  la  point  aban- 
donner vivante  aux  mains  de  ces  misérables.  Cependant  les  soldats 
pénétraient  dans  l'intérieur  de  la  maison  à  la  faveur  de  l'incendie, 
et  la  flamme  et  le  combat  resserrèrent  de  plus  en  plus  les  assiégés. 
Entouré  d'un  cercle  de  feu,  Gérontius  continuait  à  se  battre.  Nanny- 
chie,  les  cheveux  épars,  le  visage  baigné  de  larmes,  embrassait  ses 
genoux,  le  conjurant  de  la  tuer  sans  plus  attendre;  l'esclave  alain 
réclamait  la  même  grâce,  et  d'après  les  usages  de  sa  nation,  il  sup- 
pliait son  maître  de  lui  couper  la  tête.  Gérontius,  hors  de  lui,  l'épée 
levée,  mais  hésitant  à  frapper,  mesurait  les  progrès  du  feu;  il  frappe 
enfin  sa  femme  d'abord,  puis  l'esclave,  et  se  précipite  lui-même  sur 
le  fer  rougi  de  leur  sang.  Il  tomba  percé  de  part  en  part,  mais,  crai- 
gnant que  le  coup  qu'il  venait  de  se  porter  ne  fût  pas  mortel,  il 
saisit  d'une  main  encore  ferme  le  poignard  qui  pendait  à  son  côté, 
et  se  l'enfonça  dans  le  cœur. 

Avec  Gérontius  finit  la  révolte  d'Espagne.  Le  ridicule  empereur 
Maxime  n'avait  pas  attendu  la  mort  de  son  patron  pour  s'enfuir  et 
aller  se  mettre  sous  la  protection  des  Vandales.  11  y  vécut  plusieurs 
années,  supportant  philosophiquement  son  retour  aune  vie  obscure, 
garantie  par  sa  bassesse.  C'est  ce  que  nous  dit  un  contemporain 
qui  l'a  connu.  Un  jour  pourtant,  on  ne  sait  à  quel  propos,  et  vrai- 
semblablement dans  un  accès  de  folie,  Maxime  reprit  ce  chiffon  de 
pourpre  auquel  il  semblait  n'avoir  jamais  tenu,  et  des  gens  encore 
plus  insensés  lui  rendirent  les  titres  de  césar  et  d'auguste;  mais  les 
Romains,  qui  étaient  redevenus  à  cette  époque  les  maîtres  de  l'Es- 
pagne, ou  du  moins  de  quelques-unes  des  provinces  espagnoles, 
ne  le  jugèrent  plus  digne  d'être  épargné  après  un  tel  acte  de  dé- 
mence :  ils  se  le  firent  livrer  et  le  tuèrent. 

De  tous  les  personnages  que  la  révolte  de  l'île  de  Bretagne  avait 
amenés  au  premier  rang  de  la  scène  politique,  il  ne  restait  plus  que 
Constantin  et  son  plus  jeune  fils,  le  nobilissime  Julien,  renfermés 
dans  les  murs  d'Arles,  où  ils  se  défendaient  énergiquement.  J'ai  dit 
que  l'ancien  tyran  des  Gaules  avait  su,  dans  son  infortune,  ranimer 
autour  de  lui  l'affection  dont  il  avait  été  jadis  l'objet;  du  moins,  dans 
l'enceinte  de  sa  métropole  assiégée,  habitans  et  soldats,  fidèles  à  sa 
cause,  supportaient  sans  se  plaindre  les  souffrances  et  les  priva- 
tions. L'espérance  soutenait  leur  courage,  car  on  attendait  toujours 
Edowig  malgré  le  retard  que  ce  général  mettait  à  paraître,  soit 
qu'il  eût  été  arrêté  par  des  obstacles  imprévus,  soit  que,  effrayé  du 
changement  qui  venait  de  s'opérer  en  Gaule,  il  eût  pris  du  temps 
pour  se  consulter  et  observer  le  cours  des  choses.  Enfin  on  annonça 
qu'il  arrivait.  Il  entra  en  effet  dans  la  vallée  du  Rhône,  du  côté  de 
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Lyon,  mais  avec  les  seuls  auxiliaires  barbares  :  aucun  Gaulois  n'était 
venu  se  joindre  à  lui.  L'opinion  nationale,  qui  a\ait  accueilli  avec 
tant  de  faveur,  en  Zi07,  un  empereur  et  un  gouvernement  séparé  de 
L'Italie,  se  prononçait  aujourd'hui  dans  un  sens  opposé.  Un  état  de 
choses  qui  conduisait  à  de  pareils  désordres  ne  semblait  pas  mériter 
qu'on  versât  plus  longtemps  son  sang  pour  lui;  au  moins  était-ce  là 
le  sentiment  d'un  grand  nombre  d'hommes,  et  leur  opposition  suffit 
pour  paralyser  tout  mouvement  efficace  en  faveur  de  Constantin. 
Déjà  même  plus  d'un  notable  delà  Lyonnaise  et  de  l'Auvergne,  com- 
promis dans  le  parti  du  tyran,  cherchait  à  se  rapprocher  de  l'em- 
pereur légitime  et  marchandait  son  pardon.  Grâce  à  ces  bonnes  dis- 
positions, Constance  ne  manquait  point  d'avertissemens  utiles,  et 
il  connut  en  temps  opportun  la  marche  d'Edowig  sur  Arles,  ainsi 
que  les  lieux  où  l'on  pouvait  lui  couper  la  route. 

J'ai  parlé  de  la  prudence  de  Constance  :  au  milieu  de  Barbares 
qui  calculaient  peu  ou  mal  et  pour  qui  la  vivacité  de  l'attaque  con- 
stituait presque  toute  la  science  militaire,  la  prudence  était  une 
véritable  force;  mais  Constance  semblait  la  pousser  à  l'excès.  A  la 
nouvelle  de  la  marche  d'Edowig,  il  se  laissa  troubler.  Craignant  de 
s'exposer  dans  ses  lignes  entre  une  armée  fraîche  et  nombreuse  et 
cette  garnison  qui  se  défendait  si  vaillamment,  et  d'avoir  lui-même 
un  double  siège  à  soutenir,  comme  Jules-César  dans  les  lignes  d'Alé- 
sia,  il  résolut,  dit-on,  de  décamper  et  de  regagner  au  plus  tôt  les 
Alpes.  Les  conseils  de  ses  amis  le  rassurèrent,  et  il  adopta  définiti- 
vement le  meilleur  parti,  celui  d'aller  au-devant  d'Edowig,  afin  de 
le  combattre  seul  à  seul  et  à  son  avantage  avec  ce  que  son  armée 
avait  de  meilleur  en  infanterie  et  cavalerie.  Après  avoir  habilement 
masqué  son.départ,  il  passa  le  Rhône,  et  alla  se  poster  dans  un  lieu 
qu'on  croit  être  situé  près  de  la  ville  de  Beaucaire.  La  route  romaine 
en  cet  endroit  se  resserrait  entre  des  rochers  et  le  fleuve,  et  un  bois 
épais,  étendu  sur  les  coteaux  voisins,  permettait  de  dresser  une  em- 
buscade à  coup  sûr.  Constance  y  fit  filer  sa  cavalerie  sous  la  con- 
duite du  général  goth  Ulfila;  lui-même  se  tint  avec  l'infanterie  dans 
une  petite  plaine  où  venait  déboucher  la  route  après  son  étrangle- 
ment. Edowig,  moins  bien  informé  que  son  adversaire,  donna  tète 
baissée  dans  le  piège.  Constance  le  laissa  s'engager  jusqu'au  bout 
dans  le  défilé,  puis,  à  grand  fracas  de  trompettes  et  de  clairons,  il  le 
fit  charger  de  front  par  son  infanterie,  sur  le  flanc  par  sa  cavalerie. 
La  troupe  d'Edowig,  rompue,  écrasée,  culbutée  dans  le  Rhône,  fut 
mise  en  pleine  déroute  :  il  y  eut  dans  les  rangs  des  Barbares  un 
sauve-qui-peut  général;  les  uns  voulaient  passer  le  fleuve  à  la  nage 
et  furent  entraînés  par  le  courant,  d'autres  se  portaient  vers  le  co- 
teau, où  la  cavalerie  les  intercepta  et  les  tailla  en  pièces. 

Edowig,  parfaitement  au  fait  des  lieux,  s'enfonça  dans  le  bois  par 
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des  sentiers  détournés,  et  à  la  faveur  du  jour  qui  tombait  gagna  l'in- 
térieur du  pays.  Il  se  dirigeait  sur  la  villa  d'un  noble  gaulois,  nommé 
Ecdicius,  à  qui  il  avait  rendu  service  dans  plus  d'une  occasion,  et 
qui  l'appelait  son  ami.  Il  le  trouve,  l'aborde  avec  confiance,  lui  ra- 
conte son  désastre,  et  lui  demande,  au  nom  de  leur  vieille  connais- 
sance, un  abri  sous  son  toit  et  du  pain.  Ecdicius  l'accueille  à  bras 
ouverts,  le  reçoit  à  sa  table,  le  cache;  mais  le  lendemain  matin  il 
se  présentait  au  quartier-général  de  Constance  avec  la  tête  de  son 
ami  au  fond  d'un  sac.  C'était  un  cadeau  que  le  noble  gaulois  venait 
offrir  au  représentant  du  gouvernement  romain.  Son  infâme  espé- 
rance fut  trompée.  Au  lieu  des  félicitations  qu'il  cherchait  et  des 
honneurs  sur  lesquels  il  avait  compté  sans  doute,  il  n'entendit  de  la 
bouche  de  Constance  que  ces  paroles  qui  ne  s'adressaient  point  à 
lui  :  «  La  république  rend  grâce  à  lîlfila  de  l'exploit  d'Ecdicius.  » 
On  eût  dit  que  l'honnête  Romain  craignait  de  se  rendre  lui-même 
complice  d'un  crime  si  odieux  en  en  louant  l'auteur.  Le  Gaulois, 
tout  interdit,  demanda  qu'il  lui  fût  permis  du  moins  de  demeurer 
dans  le  camp  romain,  seul  endroit  où  il  pût  désormais  vivre  en  sû- 
reté :  «  Non,  répondit  fièrement  Constance,  l'homme  qui  comprend, 
comme  toi,  l'hospitalité  ne  sera  jamais  mon  hôte.  »  Ecdicius  s'éloi- 
gna, et  nous  ne  savons  point  ce  qu'il  devint. 

Le  siège  d'Arles  reprit  et  se  continua  avec  ardeur  chez  les  uns, 
avec  découragement  chez  les  autres.  Les  habitans,  pour  qui  tout  es- 
poir de  secours  était  évanoui,  parlèrent  de  se  rendre  à  de  bonnes  con- 
ditions; les  soldats  eux-mêmes  se  montraient  disposés  à  traiter,  et 
Constance  promettait,  dans  ses  proclamations  et  ses  messages,  l'am- 
nistie la  plus  complète,  si  la  ville  ouvrait  d'elle-même  ses  portes. 
Constantin  ne  cherchait  point  à  combattre  ces  désirs  d'arrange- 
ment, et  d'un  autre  côté  la  sauvegarde  de  l'empereur  des  Gaules  et 
du  nobilissime  son  fils  était  aux  yeux  des  assiégés  la  première  con- 
dition de  toute  capitulation  acceptable.  Néanmoins,  pour  rendre  à 
la  ville  et  à  l'armée  une  entière  liberté  d'agir  comme  elles  l'enten- 
draient, sans  se  préoccuper  de  son  sort,  Constantin  résolut  d'abdi- 
quer. Il  déposa  sa  pourpre  et  son  bandeau  royal,  et,  quittant  le  pa- 
lais pour  n'y  plus  rentrer,  il  vint  déclarer  au  peuple  et  aux  soldats 
qu'il  avait  cessé  d'être  leur  empereur;  cette  scène  eut  lieu  proba- 
blement au  forum.  Une  grande  résolution  semblait  l'animer,  et  tan- 
dis que  des  parlementaires  sortaient  de  la  ville  pour  aller  au  quar- 
tier-général romain  débattre  les  clauses  d'un  arrangement  définitif 
qui  garantirait,  avec  la  vie  de  l'ancien  empereur,  celle  des  assiégés  et 
la  conservation  de  leurs  biens,  Constantin  prit  avec  son  fils  Julien  le 
chemin  de  l'église  métropolitaine,  où  une  autre  scène  l'attendait.  Les 
portes  étaient  ouvertes,  et  l'intérieur  de  la  basilique  présentait  une 
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sorte  do  pompe  inaccoutumée.  Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil,  l'évêque 
s'avança  à  la  tète  de  sou  clergé  et  le  reçut  solennellement:  il  venait 
sur  sa  demande  rendre,  à  cette  heure  suprême,  un  dernier  service  à 
«  èlui  qui  avait  été  son  empereur,  \\n  dernier  témoignage  d'attache- 
ment ii  celui  qui  avait  été  son  ami.  Quand  il  fut  entré  dans  l'église, 
Héros  le  conduisit  en  silence  au  lieu  fixé  pour  les  ordinations,  et  lui 
lit  signe  de  s'agenouiller.  Un  diacre  était  là  portant  sur  un  plat  d'ar- 
gent, suivant  l'usage,  les  ciseaux  qui  servaient  à  la  tonsure  ecclé- 
siastique; l'évêque  les  saisit,  coupa  les  cheveux  de  Constantin,  et 
l'ordonna  prêtre.  Celui-ci  l'avait  ainsi  voulu,  soit  qu'il  crût  sa  tête 
plus  à  l'abri  sous  ce  caractère  sacré,  soit  qu'en  proie  à  de  si  violens 
orages,  il  rêvât  pour  les  jours  que  Dieu  lui  réservait  encore  cette 
paix  du  cloître  dont  il  avait  privé  son  fils  pour  leur  malheur  à  tous 
deux.  La  cérémonie  se  terminait  quand  les  portes  de  la  \ille  s'ou- 
vrirent aux  Romains,  qui  entrèrent  dans  Arles,  trompettes  sonnantes 
et  enseignes  déployées;  la  paix  était  faite. 

L'ancien  empereur  et  son  fils  se  trouvèrent  donc  prisonniers  de 
Constance  en  vertu  d'une  capitulation  qui  leur  assurait  solennelle- 
ment la  vie.  Constance  les  traita  avec  ménagement;  mais,  ne  sachant 
que  faire  d'eux,  il  les  envoya  à  Ravenne,  sous  une  escorte  de  soldats, 
pour  y  être  mis  à  la  disposition  d'Honorius.  Constantin  revit  donc 
cette  même  route  qu'il  parcourait  naguère  dans  un  appareil  si  diffé- 
rent, lorsqu'il  allait  porter  secours  fraternellement  à  celui  qui  n'é- 
tait plus  aujourd'hui  ni  son  frère,  ni  son  collègue.  A  trente  milles 
environ  de  la  résidence  impériale,  d'autres  soldats,  conduits  par  un 
officier  du  palais,  arrêtèrent  les  deux  Gaulois  et  leur  escorte;  l'offi- 
cier, porteur  d'un  mandement  signé  d'Honorius,  prit  possession  des 
prisonniers  et  les  fit  décapiter  sur-le-champ.  Il  y  avait  dans  cet  acte 
un  parjure  flagrant  et  public,  une  violation  d'un  traité  solennel,  et  le 
fils  de  Théodose  sentit  le  besoin  de  se  justifier  à  la  face  du  monde. 
Il  déclara  donc  «  qu'en  mettant  à  mort  le  brigand  gaulois  et  son  fils, 
il  avait  rempli  le  devoir  d'un  bon  et  fidèle  parent,  et  puni  lui-même 
un  parjure,  car  ces  hommes  avaient  tué  traîtreusement  ses  deux 
cousins  Diclyme  et  Yérinien  dans  le  même  temps  qu'ils  traitaient  avec 
lui  de  leur  liberté.  » 

Chez  les  Romains,  les  supplices  politiques  ne  se  terminaient  pas  à 
la  mort,  et  le  crime  d'usurpation  n'était  pas  expié  tant  qu'il  restai I 
quelques  lambeaux  du  malheureux  tyran  que  le  sort  des  armes  avait 
trahi.  Les  tètes  de  Constantin  et  de  Julien,  fichées  au  bout  de  deux 
piques,  furent  promenées  d'abord  à  Ravenne,  où  on  les  exposa  le 
18  septembre  de  l'année  411,  puis  dans  les  grandes  villes  d'Italie: 
elles  passèrent  ensuite  la  mer  pour  aller  figurer  dans  les  murs  de 
Carthage  à  ce  charnier  humain  où  le  grand  Théodose  avait  fait  sus- 
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pendre  jadis  les  tètes  des  tyrans  Maxime  et  Eugène,  ces  autres  pro- 
duits de  l'impatience  gauloise  et  de  la  turbulence  britannique.  L'Ita- 
lie triompha  de  la  victoire  de  son  prince,  qui  n'était  heureux  que 
dans  les  guerres  civiles,  et  les  historiens  répétèrent  à  qui  mieux  mieux 
l'adage  inventé  contre  nos  pères  :  «  Gaulois,  race  inquiète  et  tou- 
jours empressée  de  se  faire  ou  un  prince  ou  un  empire  (1),  »  et  cet 
autre,  qui  regardait  nos  voisins  d'outre-Manche  :  «  Bretagne  féconde 
en  tyrans,  ferax  tyramis  Bri  tannin.  » 

Les  vengeances  ne  s'arrêtèrent  pas  là,  malgré  l'humanité  de  Con- 
stance, qui  s'interposa  plus  d'une  fois  entre  la  Gaule  et  les  rigueurs 
de  la  cour  de  Ravenne.  Décimus  Rusticus  fut  traqué  longtemps  dans 
les  montagnes  d'Auvergne,  où  il  s'était  réfugié,  pris  enfin  et  mis  à 
mort  non  pas  seulement  comme  meurtrier  probable  de  Didyme  et 
de  Vérinien,  mais  surtout  comme  chef  du  parti  national  gaulois. 
Quant  à  Apollinaire,  qui  ne  s'était  montré  dans  cette  crise  ni  exclusif 
ni  passionné,  il  revint  à  Lyon  quand  la  tempête  fut  passée,  et  y  ter- 
mina paisiblement  ses  jours. 

On  peut  étouffer  une  entreprise  mal  conçue,  mais  on  n'étouffe 
pas  la  nécessité  qui  l'a  produite.  Rome  eut  beau  rétablir  l'unité, 
l'unité  était  frappée  au  cœur.  La  Gaule  ne  cessa  point  de  vouloir  un 
empire  ou  un  empereur  à  elle,  légitime  ou  tyran,  et  quand  les  ré- 
voltes ne  suffisaient  pas  pour  les  constituer  solidement,  elle  invo- 
quait l'épée  des  Barbares.  C'est  ainsi  qu'à  l'aide  des  Yisigoths  elle 
imposa  à  tout  l'empire  d'Occident  Avitus,  beau-père  de  Sidoine 
Apollinaire  et  membre  de  cette  noblesse  arverne  qui,  avec  l'aristo- 
cratie lyonnaise,  fit  longtemps  la  loi  dans  les  Gaules.  Plus  l'Italie 
s'affaiblissait,  plus  le  mouvement  d'indépendance  locale  ou  le  désir 
de  domination  générale  se  fortifiait  à  l'ouest  des  Alpes.  Quant  à  la 
ville  d'Arles,  elle  conserva  après  la  chute  de  Constantin,  sous  le  gou- 
vernement unanime,  le  rang  que  les  événemens  de  407  lui  avaient 
donné.  Elle  continua  d'être  le  siège  de  la  préfecture  des  Gaules,  di- 
minuée désormais  de  l'île  de  Bretagne,  et  vit  s'opérer  sous  ses  yeux 
le  passage  du  monde  ancien  au  monde  moderne;  elle  vit  Rome,  déjà 
pillée  par  les  Goths  et  prise  par  les  Vandales,  devenir  sujette  des 
Ruges,  puis  le  nom  même  des  césars  aboli.  Elle  restait  debout  cepen- 
dant, ombre  solitaire  du  passé  et  métropole  sans  empire,  lorsqu'un 
Barbare,  roi  d'Italie,  la  céda  à  un  autre  Barbare,  roi  de  Toulouse. 

Amédée  Thierry. 

(1)  «Gens  hominum  inquietissiuia,  et  avida  semper  vel  t'aciendi  principis  vel  impe- 
rii.  »  Vopisc.  in  Saturnin. 
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Nous  parlons  rarement  de  poésie  et  d'œuvres  poétiques  :  ce  n'est 
point  cependant  par  indifférence  personnelle  pour  cette  forme  si  éle- 
vée et  si  étendue  du  génie  humain,  c'est  par  la  crainte  que  nos  lec- 
teurs ne  partagent  ni  notre  enthousiasme  ni  notre  plaisir.  Il  nous 
semble  toujours  apercevoir  le  geste  de  dépit  du  lecteur  et  lui  enten- 
dre poser  cette  question  menaçante  :  «  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec 
notre  vie  et  nos  mœurs,  avec  notre  manière  de  parler  et  d'agir?  Les 
mots  de  droit  et  de  devoir,  d'amour  et  de  vertu,  résonnent,  il  est  vrai, 
à  mon  oreille;  mais  je  ne  saurais  les  faire  descendre  jusqu'à  mon 
humble  individu,  et  il  me  semble  que  s'ils  ont  un  sens  pour  moi, 
je  ne  le  connaîtrai  que  dans  une  planète  supérieure,  et  lorsque  j'au- 
rai quitté  les  conditions  de  la  vie  terrestre.  En  attendant,  je  suis 
un  profane,  un  personnage  sublunaire,  et  je  suis  forcé  de  rester 
dans  la  situation,  peu  idéale  j'en  conviens,  où  le  sort  m'a  placé.  Si 
les  poètes  n'ont  rien  à  me  dire  qui  me  touche  directement,  s'ils  n'ont 
à  me  présenter  aucun  miroir  qui  réfléchisse  une  image  à  peu  près 
exacte  de  mon  individu,  pourquoi  perdrais-je  mon  temps  dans  leur 
compagnie?  Et  s'ils  sont  si  dédaigneux  de  ma  chétive  personne, 
qu'ils  ne  puissent  consentir  cà  parler  un  langage  que  je  puisse  en- 
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tendre,  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  dédaigneux  qu'ils  le  sont,  et 
ne  répondrais-je  pas  à  leurs  impertinentes  sublimités  en  les  laissant 
se  parler  à  eux-mêmes?  Faites  des  soliloques,  mes  amis,  faites  des 
soliloques.  » 

Faites  des  soliloques  !  Les  poètes  suivent  ce  conseil,  ils  chantent 
pour  eux,  et  ils  se  chantent  eux-mêmes,  eux,  leur  personne  phy- 
sique, leurs  affections,  leurs  émotions,  leurs  rêveries.  Alors  cepen- 
dant un  nouveau  dialogue  s'engage  :  «  Eh  quoi  !  la  poésie,  —  ce 
fleuve  immense  aux  eaux  sacrées,  qui  jadis  réfléchissait  dans  ses  flots, 
radieux  comme  la  lumière  et  mouvans  comme  la  vie,  les  paysages, 
de  ses  rives,  les  combats  des  héros,  les  beaux  visages  des  déesses  et 
des  nymphes,  et  le  ciel  entier  avec  ses  astres,  —  par  quel  miracle  ne 
peut-elle  plus  réfléchir  qu'une  seule  image  à  la  fois,  et  s'est -elle  ra- 
petissée  au  point  de  n'être  plus  que  la  fontaine  de  Narcisse?  La  voilà 
maintenant  devenue  comme  un  miroir  déposé  dans  l'appartement 
d'une  jolie  femme.  Vous  y  regardez  complaisamment  votre  visage 
pour  y  surprendre  la  douceur  de  tel  sourire,  le  rayonnement  de  tel 
instant  de  bonheur,  les  traces  laissées  par  les  larmes  versées  ;  que 
sais-je?  bien  pis  encore,  pour  y  surprendre  mélancoliquement  les 
rides  et  les  plis  qui  se  forment,  la  beauté  qui  s'efface...  Égoïstes,  c'est 
toujours  votre  personne  que  réfléchit  la  poésie!  Était-ce  là  sa  mis- 
sion? Impartiale,  impersonnelle,  saintement  indifférente,  la  voilà 
devenue  partiale,  personnelle,  tristement  passionnée.  La  poésie  ainsi 
diminuée  est-elle  bien  toujours  la  poésie?  A-t-elle  le  droit  de  m'im- 
portuner  de  vos  aventures,  et  n'ai-je  pas  assez  des  miennes?  Elle  est 
peut-être  bonne  pour  vous,  mais  laquelle  de  mes  douleurs  et  de  celles 
des  autres  hommes  guérira- t-elle?  Et  que  m'importe  après  tout  que 
vous  soyez  beau  ou  laid,  bon  ou  méchant,  heureux  ou  malheu- 
reux? Gardez  pour  vous  et  fermez  à  double  tour  de  clé  cette  folle 
passionnée  qui,  dans  ses  ardeurs  amoureuses  ou  jalouses,  donne  le 
scandaleux  spectacle  de  s'en  aller  raconter  aux  passans  les  séduc- 
tions ou  les  faiblesses  cachées  de  son  amant.  » 

Tel  est  le  double  reproche  que  l'on  peut  entendre  faire  chaque 
jour  à  la  poésie  de  notre  temps;  l'une  et  l'autre  accusation  sont  fon- 
dées, mais  la  première  a  seule  une  importance  sérieuse,  et  elle  a 
en  outre  cet  avantage  d'être  répétée  moins  souvent  que  la  seconde, 
et  par  des  lèvres  moins  vulgaires.  Bien  loin  de  reprocher  aux  poètes 
leur  égoïsme,  leurs  sentimens  subjectifs,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
nous  leur  conseillerions  au  contraire  de  ne  pas  franchir  ce  domaine 
intime,  et  de  ne  pas  prêter  l'oreille  à  d'autres  voix  qu'à  celles  qui 
chantent  en  eux.  A  cette  condition,  mais  à  cette  condition  seulement, 
ils  seront  vrais,  touchans,  humains;  bien  plus,  c'est  à  cette  condi- 
tion seulement  qu'ils  me  renverront  un  écho  affaibli  de  mes  pro- 
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près  sentimenset  me  reproduiront  quelque  chose  de  ma  manière  de 
vivre.  Tout  leur  fait  une  loi  de  cetégoïsme  qu'on  leur  reproche  tant, 
le  milieu  dans  lequel  ils  vivent,  les  élémens  dont  se  compose  notre 
société,  les  nécessités  mêmes  de  l'art.  Ils  doivent  être  égoïstes  s'ils 
veulent  être  vrais  et  s'ils  venlent  intéresser.  La  raison  en  est  assez 
curieuse;  elle  est  môme  instructive  et  peut  expliquer  pourquoi  de 
toutes  les  formes  poétiques  la  poésie  lyrique  a  seule  pu  prospérer  de 
nos  jouis. 

Quand  la  poésie  n'est  pas  purement  lyrique,  elle  n'est  pas  tout 
entière  dans  le  poète  :  il  y  en  a  une  partie  qui  est  tout  extérieure, 
étrangère  à  lui,  nationale  ou  humaine,  et  dont  peuvent  se  vanter  â 
bon  droit  les  plus  vulgaires  de  ses  contemporains.  La  poésie  épique 
et  la  poésie  dramatique,  quand  elles  se  produisent,  supposent  donc, 
tout  comme  la  grande  peinture  ou  la  grande  sculpture,  un  milieu 
historique  particulier,  une  société  où  la  poésie  n'est  pas  tout  entière 
dans  l'âme  du  poète,  où  il  y  a  une  concordance  merveilleuse  entre 
ses  pensées  et  celles  de  ses  contemporains,  et  où  de  toutes  parts  de 
belles  formes  et  de  beaux  types  se  présentent  à  lui  comme  heureux 
de  s'offrir  pour  servir  à  l'expression  de  ses  rêves.  Qui  ne  voit,  par 
exemple,  qu'une  bonne  partie  de  la  poésie  de  Shakspeare  appar- 
tient au  moyen  âge  expirant,  qu'une  bonne  partie  de  la  poésie  de 
Calderon  appartient  au  catholicisme  espagnol,  et  que  l'Italie  de  la 
renaissance  a  fourni  à  l'Arioste  ses  palais,  ses  paysages  et  ses  fêtes? 
Le  génie  du  poète  ne  s'exprime  aisément  en  dehors  de  la  forme 
lyrique  que  lorsqu'il  a  sous  la  main  une  assez  grande  quantité  de 
symboles  et  d'images  pour  donner  un  corps  à  ces  milliers  d'âmes 
qui  parlent  en  lui,  en  un  mot  lorsque  son  époque  est  poétique  elle- 
même.  Un  exemple  éclaircira  notre  pensée.  Le  poète  pense  noble- 
ment :  s'il  veut  exprimer  sa  pensée  d'une  manière  impersonnelle, 
et  s'il  ne  veut  pas  créer  cependant  un  personnage  abstrait  et  de  con- 
vention, il  doit  incarner  cette  pensée  dans  un  contemporain  et  la 
placer  sur  ses  lèvres.  Son  langage,  quelque  élevé  et  nouveau  qu'il 
soit,  doit  cependant  être  assez  familier  aux  hommes  de  son  temps 
pour  qu'ils  n'en  soient  pas  étonnés.  Quand  les  gentilshommes  de 
Shakspeare  causent  entre  eux,  j'écoute  des  pensées  plus  élevées  que 
celles  des  gentilshommes  anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  rendues 
avec  un  accent  qu'ils  n'avaient  pas  et  que  nous  n'avons  pas,  hélas! 
dans  la  vie  ordinaire;  mais  je  me  dis  que  ces  pensées  et  cet  accent 
n'étaient  pas  en  complète  désharmonie  avec  certains  spectateurs 
choisis  qui,  s'ils  n'ont  pas  parlé  ainsi,  auraient  pu  cependant  parler 
ainsi;  je  me  dis  encore  qu'un  heureux  concours  de  circonstances 
permettait  à  ces  spectateurs  de  s'élever  à  ce  raffinement  d'âme,  le 
titre,  la  naissance,  la  richesse,  l'habitude  des  cours,  des  combats,  et 
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de  tout  ce  qui  peut  donner  à  la  vie  de  la  noblesse  et  de  la  grâce.  Le 
dernier  mendiant  du  moyen  âge,  s'il  n'avait  pas  parcouru  comme 
Dante  les  cercles  du  monde  mystique,  ne  trouvait  cependant  rien 
dans  les  visions  du  poète  qui  fût  en  contradiction  avec  ce  que  son 
âme  avait  obscurément  rêvé.  Ainsi,  lorsque  le  poète  ne  veut  pas  se 
«contenter  d'exprimer  ses  pensées  personnelles,  il  faut  qu'autour  de 
lui  il  trouve  des  formes  séduisantes,  des  personnages  auxquels  il 
puisse  prêter  la  noblesse  de  son  langage,  des  cœurs  capables  de  sa 
puissance  d'affection;  en  un  mot,  il  faut  qu'il  trouve  en  dehors  de  lui 
une  image  des  choses  idéales.  La  poésie  impersonnelle  suppose  donc 
toujours  un  milieu  où  le  poète  peut  aisément  se  faire  l'interprète 
d'autres  sentimens  que  les  siens,  et  où  il  trouve  en  abondance  au- 
tour de  lui  des  sourires,  des  regards,  des  attitudes,  des  gestes  qui 
lui  permettent  d'envelopper  les  plus  délicates  nuances  de  sa  pensée. 
Mais  aujourd'hui  où  trouver  la  poésie  ailleurs  que  dans  son  âme  et 
çà  et  là  dans  la  nature?  Si  la  poésie  voulait  s'aviser,  comme  à  d'autres 
époques,  de  reproduire  nos  mœurs  et  notre  manière  de  vivre,  à  quels 
singuliers  résultats  n'arriverait-elle  pas!  Prise  en  masse,  notre  épo- 
que n'a  rien  que  de  très  prosaïque;  la  vulgarité  y  abonde,  le  mes- 
quin y  pullule;  ni  le  bien,  ni  le  mal  de  nos  jours  n'offrent  de  res- 
sources à  l'imagination  du  poète,  et  ne  peuvent  se  traduire  en  types 
capables  de  rester  dans  la  mémoire  des  hommes.  Que  faire,  par 
exemple,  des  vices  de  cette  population  innombrable  qui  agiote,  tri- 
pote, se  démène  et  s'agite  pour  arriver  non  pas  même  à  la  gloire  du 
crime,  mais  à  la  plate  notoriété  du  déshonneur?  Pure  canaille  tout 
cela,  indigne  du  moindre  intérêt!  Que  faire  des  vertus  de  cette  hon- 
nête population  qui  travaille  consciencieusement,  qui  ne  fait  point 
le  mal  volontairement,  mais  qui  le  laisse  faire,  qui  ne  sait  point  haïr, 
mais  qui  sait  détester,  qui  ne  sait  pas  souffrir,  mais  qui  sait  endu- 
rer, qui  aime  par  habitude  et  par  raison,  à  laquelle  ni  la  joie  ni  la 
douleur  n'arrachent  un  accent,  une  vibration,  une  larme  :  monde 
d'honnêtes  gens  parfaitement  recommandables,  mais  parfaitement 
indignes  de  tout  autre  sentiment  que  celui  d'une  banale  estime?  Il 
n'y  arien  d'ingénieux,  rien  d' Imaginatif,  nulle  perversité  grandiose, 
nulle  irrésistible  chimère  chez  nos  coquins;  il  n'y  a  rien  d'héroïque, 
ni  d'idéalement  vertueux  chez  nos  honnêtes  gens.  Vices  et  vertus 
ont  le  même  caractère  et  méritent  la  même  terrible  dénomination  : 
insignifiance.  Quant  à  l'aspect  général  de  notre  société,  il  n'est  pas 
non  plus  bien  séduisant.  Rien  ne  lui  ressemble  plus  que  l'aspect  de 
nos  villes  modernes.  Imaginez  Paris  et  Londres  par  une  soirée  d'hi- 
ver; que  voyez-vous?  Une  suite  indéfinie  de  rues  régulières,  sans 
rien  de  brusque  et  d'imprévu,  pas  d'étoiles  au  ciel,  des  lumières 
blafardes  et  artificielles  à  l'ombre  desquelles  errent  les  gardiens  de 
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J;i  suret/'  publique,  une  chaussée  garnie  d'un  doux  tapis  de  boue 
liquide  dans  Laquelle  piétinent  les  passans,  et  d'où  ils  sortent  tous 
fort  prosaïquement  crottés.  Telle  est  aussi  notre  société,  régulière 
et  uniforme  comme  nos  rues,  ayant  pour  tout  idéal  de  gouvernement 
une  bonne  police,  aussi  morne  qu'une  nuit  pluvieuse,  ni  très  morale, 
ni  très  immorale  dans  ses  mœurs  générales,  n'ayant  aucune  audace 
ni  aucune  fantaisie.  On  peut  délier  le  poète  le  mieux  doué  d'exprimer 
la  manière  de  vivre  de  cette  société,  et  d'y  trouver  en  nombre  suffi- 
sant les  formes  nécessaires  au  revêtement  de  ses  pensées.  S'il  veut 
encore  malgré  son  temps  être  poète,  qu'il  ne  s'adresse  pas  au  monde 
social,  qu'il  s'enferme  en  lui-même;  là,  il  a  quelque  chance  de  trou- 
ver la  poésie  qu'il  chercherait  vainement  ailleurs.  Quand  extérieu- 
rement la  matière  poétique  manque,  et  que  la  société  générale  est 
prosaïque,  où  la  poésie  peut-elle  se  trouver,  sinon  dans  l'âme  de 
l'individu? 

Cette  apparition  de  la  poésie  individuelle  constitue  un  fait  histo- 
rique de  la  plus  grande  importance.  Elle  constate  la  disparition  de 
tous  les  grands  élémens  poétiques  dans  la  société,  de  toutes  les 
grandes  institutions  religieuses,  en  un  mot  la  disparition  de  l'idéal 
de  la  vie  des  peuples.  Elle  indique  que  le  poète  n'est  plus  aidé  dans 
l'expression  de  ses  sentimens  par  les  actes  de  ses  contemporains, 
et  que  dans  sa  recherche  de  l'énigme  du  monde  la  foi  de  ses  sem- 
blables ne  lui  est  d'aucune  ressource.  Il  est  seul  et  doit  tout  tirer 
de  lui-même.  Alors  il  arrive  que  ses  chants,  inspirés  par  un  senti- 
ment tout  personnel,  et  qui  n'a  pas  rapport  à  la  vie  de  la  plupart  de 
ses  contemporains,  étonnent  plus  qu'ils  ne  ravissent.  La  foule  écoute 
surprise  ces  accens  d'un  compatriote,  plus  inconnus  pour  elle  que 
ceux  d'un  idiome  étranger.  Elle  n'y  retrouve  ni  ses  soucis,  ni  ses 
préoccupations,  ni  sa  vie  affairée  et  grossièrement  active;  si  elle 
bat  des  mains,  c'est  par  politesse,  pour  ne  point  paraître  ignorer  ce 
qu'elle  ignore  parfaitement;  elle  bat  des  mains  par  la  même  raison 
qui  pousse  un  parvenu  à  montrer  une  bibliothèque  dont  il  ne  lit 
jamais  aucun  livre.  Et  au  fond  cependant  les  dédains  de  la  foule 
ont  quelque  chose  de  légitime:  si  le  poète  ne  lui  dit  rien  de  sa  vie, 
quelle  communication  peut  s'établir  entre  eux,  quels  liens  sympa- 
thiques, quelle  communauté  de  pensée?  Voyez  au  contraire  de  quelle 
faveur  croissante  de  siècle  en  siècle  la  foule  entoure  le  roman,  ce 
genre  véritablement  moderne,  et  qui  a  déjà  remplacé  toutes  les  au- 
tres formes  littéraires  par  lesquelles  s'était  exprimée  la  pensée  hu- 
maine, alors  qu'elle  aimait  à  porter  son  regard  sur  des  choses  plus 
belles  que  la  réalité.  Le  roman  est  notre  épopée  à  nous,  épopée  d'un 
âge  sans  héroïsme,  sans  idéal,  et  d'un  âge  très  compliqué.  Seul  il 
nous  reproduit  quelques-uns  des  traits  de  notre  existence,  seul  il  est 
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susceptible  d'en  exprimer  les  vulgarités  et  les  bassesses.  D'accord 
avec  les  instincts  de  la  foule,  il  n'a  pas  pour  elle  de  dédains  aristo- 
cratiques; il  parle  son  langage,  il  ne  recule  pas  devant  la  descrip- 
tion d'une  batterie  de  cuisine  et  d'un  costume  fané,  il  ne  rêve  pas 
de  l'éden  ou  de  l'empyrée,  il  parle  de  la  rue,  du  salon  ou  de  la  man- 
sarde. Son  idéal,  quand  par  hasard  il  en  a  un,  ne  dépasse  pas  de 
beaucoup  le  rêve  assez  prosaïque  et  généralement  facile  à  satisfaire 
de  Mme  X...,  ou  la  chimère  de  bonheur  assez  plate  après  laquelle 
le  jeune  Z...  court  depuis  huit  jours,  et  qu'il  rencontrera  très  pro- 
chainement, je  le  lui  promets,  s'il  a  seulement  quelques  semaines 
à  perdre  et  quelques  paires  de  bottes  à  user  sur  les  pavés  de  Paris.' 
Si  vous  arrêtez  le  premier  passant  venu,  et  que  vous  lui  demandiez 
quel  est  l'homme  auquel  il  voudrait  ressembler,  vous  êtes  sûr  de 
voir  sortir  de  sa  bouche  le  nom  d'un  héros  de  roman.  Je  ne  sais  en 
vérité  qui  a  pu  nous  accuser  d'orgueil,  nous  sommes  bien  modestes 
au  contraire;  nos  aspirations  ne  vont  pas  plus  loin  que  le  désir  de 
ressembler  à  tel  personnage  que  nous  nous  représentons  fort  bien 
sans  le  secours  d'aucun  rêve  intérieur  et  avec  nos  yeux  de  chair  et 
de  sang. 

Ne  disons  cependant  pas  trop  de  mal  du  roman,  il  est  trop  en  rap- 
port avec  nos  mœurs  pour  qu'il  ne  soit  pas  dangereux  d'en  médire. 
Il  nous  offre  à  tous  un  idéal  facile  et  à  la  portée  de  notre  main.  C'est 
lui  qui  a  fourni  à  bon  nombre  de  femmes  leur  provision  de  senti- 
mens,  à  bon  nombre  de  jeunes  gens  leur  petit  bagage  d'illusions; 
c'est  grâce  à  lui  que  tant  de  gens  ont  eu  un  type  de  perfection  qu'ils 
ont  désiré  atteindre,  prétention  qui  leur  a  prêté  un  air  intéressant. 
11  y  a  donc  une  concordance  merveilleuse  entre  le  roman  comme 
genre  littéraire  et  notre  vie  moderne;  ce  que  nous  désirons,  c'est 
aussi  ce  que  ses  personnages  désirent;  la  réalité  dans  laquelle  nous 
marchons  est  aussi  celle  dans  laquelle  se  crottent  ses  héros,  le  mi- 
roir qu'il  nous  présente  réfléchit  bien  notre  visage.  Il  y  a  plus,  nos 
sentimens,  nos  amours,  nos  haines,  ne  peuvent  être  enveloppés  et 
représentés  que  sous  cette  forme;  sous  toute  autre,  ils  seraient  ridi- 
cules. Allez  donc  mettre  en  poème  dramatique  la  Bourse,  ou  les  joies 
et  les  infortunes  de  vos  voisins,  vous  obtiendrez  le  même  succès  et 
vous  ferez  preuve  d'autant  de  goût  que  si  vous  mettiez  en  prose  les 
monologues  d'Hamlet,  ou  si  vous  coupiez  l'Iliade  en  chapitres  de 
roman.  La  nature  de  nos  sentimens  en  un  mot  est  telle  qu'elle  ré- 
siste à  une  expression  poétique. 

Je  sais  toutes  les  objections  qu'on  peut  faire,  et  surtout  que  les 
poètes  ne  se  décourageront  pas,  et  continueront  leurs  tentatives  de 
poétisation  de  la  vie  contemporaine.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  ce  su- 
jet. J'ai  été  frappé  de  voir  quelquefois  des  hommes  parfaitement  ho- 
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aorables  et  méritans,  niais  simples  bourgeois  d'ailleurs,  porter  la  dé- 
coration de  la  Toison-d'Or,  et  leur  audace  m'a  toujours  frappé.  Ile 
en  étaient  parfaitement  dignes,  je  le  crois;  seulement  cette  distinc- 
tion avait  été  inventée  pour  d'autres  personnages  qu'eux  et  pour  des 
personnages  animés  de  passions  et  de  pensées  qui  ne  seront  jamais 
les  leurs.  11  est  certaines  choses  qui  n'ont  toute  leur  valeur  que  lors- 
qu'elles ont  rencontré  un  possesseur  légitime  et  naturel.  Or,  toutes 
les  l'ois  qu'on  parle  devant  nous  de  mêler  la  poésie  à  notre  vie  con- 
temporaine, nous  ne  savons  pourquoi  nous  pensons  involontaire- 
ment à  ce  spectacle  blessant  de  la  Toison-d'Or  portée  par  nos  mo- 
dernes bourgeois. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  toute  poésie  ait  disparu  d'au  milieu 
de  nous?  Non,  sans  doute;  çà  et  là  on  rencontre  des  hommes  et  des 
femmes  qui  pensent  avec  élévation,  qui  sentent  avec  passion  et  ex- 
priment avec  force  ce  qu'ils  ont  senti,  et  qui,  lorsque  nous  voulons 
les  caractériser,  appellent  invinciblement  sur  nos  lèvres  l'épithète  de 
poétiques.  Jamais  à  aucune  époque  il  n'y  a  eu  peut-être  autant 
d'hommes  tourmentés  d'une  fièvre  généreuse,  aussi  noblement  in- 
quiets, et  auxquels  puisse  mieux  s'appliquer  le  nom  d'idéalistes.  Seu- 
lement ce  ne  sont  que  des  individus,  les  masses  ne  participent  en 
rien  à  ce  caractère  poétique;  la  vie  générale  n'est  nullement  en  rap- 
port avec  cette  disposition  de  l'àme  et  n'en  est  nullement  affectée, 
et  ces  individus  eux-mêmes  ne  sont  poétiques  que  d'une  manière 
tout  individuelle,  d'une  manière  lyrique,  si  nous  pouvons  nous  ex- 
primer ainsi.  Leur  poésie  est  tout  intérieure  et  abstraite.  Il  y  a  un 
désaccord  profond  entre  leurs  pensées  et  leurs  actes;  les  aspirations 
seront  grandes,  les  habitudes  seront  forcément  vulgaires;  les  pa- 
roles seront  éclatantes  d'éloquence,  les  gestes  témoigneront  d'une 
vie  contrainte,  anti-naturelle;  en  un  mot,  le  milieu  extérieur  dans 
lequel  devra  s'agiter  tout  ce  peuple  de  sentimens  et  de  pensées  sera 
grossier  et  mesquin.  Une  foule  de  circonstances  concourront  à  éta- 
blir ce  désaccord  :  les  exigences  matérielles  de  la  vie,  qui  sont  de- 
venues et  qui  deviendront  de  plus  en  plus  l'affaire  importante  de 
l'existence,  l'absence  forcée  de  loisirs  qui  en  résulte,  l'extrême  ré- 
serve que  commande  l'indifférence  générale,  l'indignité  de  sentimens 
des  cœurs  qui  vous  approchent,  la  rareté  extrême  des  personnes 
auxquelles  on  peut  confier,  sans  crainte  de  passer  pour  chimérique 
ou  emphatique,  les  secrets  d'une  âme  tourmentée,  la  solitude  forcée 
qu'engendrent  de  telles  contraintes,  et  le  désenchantement  qui  en 
est  la  conséquence,  et  qui  vous  rend  odieux  à  la  fin,  en  les  envelop- 
pant de  ses  teintes  grises,  les  sentimens  qui  vous  étaient  le  plus 
chers.  Toutes  ces  circonstances  déplaisantes  (seule  épithète  qui 
puisse  être  appliquée  au  milieu  dans  lequel  nous  sommes  condamnés 
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à  vivre)  ne  sont  point  propres  à  développer  en  nous  les  élémens 
poétiques  qui  y  sont  contenus;  cependant,  si  en  dépit  de  ces  circon- 
stances ils  persistent  à  vouloir  se  produire  hors  de  notre  âme,  ils 
n'en  sortiront  que  déformés,  chétifs,  aussi  amincis  et  réduits  que 
possible.  Du  despotisme  des  vulgarités  prosaïques  naîtra  une  poésie 
d'un  genre  particulier,  maladive  et  malsaine,  misanthropique  et  mé- 
lancolique; les  sentimens  torturés,  refoulés,  se  plaindront  et  crie- 
ront, et  les  derniers  accens  de  la  poésie  naîtront  ainsi  du  triomphe 
de  la  prose,  que,  dernière  misère,  ils  seront  chargés  de  constater  :  si 
bien  que  la  poésie  n'aura  plus  alors  d'autre  raison  d'exister  que  cette 
plainte  même  de  ne  plus  se  rencontrer  nulle  part.  Elle  ne  vivra  plus 
que  pour  accuser  sa  disparition,  et,  plus  malheureuse  que  Gérés  à 
la  poursuite  de  Proserpine,  elle  ira  par  toute  la  terre  criant  son  nom, 
demandant  si  par  hasard  on  ne  l'a  point  rencontrée;  ombre  à  la 
poursuite  d'une  ombre,  écho  répétant  le  bruit  d'un  écho! 

L'histoire  littéraire  de  notre  siècle  est  là  d'ailleurs  pour  constater 
que  la  poésie  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  œuvre  personnelle.  Les  deux 
grandes  manifestations  poétiques  de  notre  époque  sont  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  depuis  Byron  jusqu'à  nos  jours,  et  l'une  et  l'autre 
témoignent  de  cette  tendance  invincible.  Les  conceptions  poétiques 
allemandes,  même  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  sont  des 
conceptions  absolument  individuelles  et  abstraites.  Le  poète  expose  à 
ses  contemporains  sa  manière  de  comprendre  la  vie  et  le  monde,  il 
leur  chante  son  propre  système,  mais  il  n'est  pas  pour  ainsi  dire  en 
rapport  de  communauté  de  croyance  avec  eux.  Cependant  au  pre- 
mier abord,  et  quand  on  n'y  regarde  pas  de  très  près,  ce  phénomène 
est  moins  frappant  pour  la  poésie  allemande  que  pour  toute  autre, 
car  si  elle  n'a  pas  de  rapport  immédiat  et  direct  avec  la  vie  exté- 
rieure et  les  mœurs  des  contemporains,  elle  en  a  un  plus  éloigné  avec 
les  instincts  de  la  race  au  milieu  de  laquelle  elle  est  née.  C'est  ce 
rapport  occulte  et  mystérieux  entre  les  instincts  nationaux  et  les 
conceptions  des  poètes  qui  a  conquis  à  cette  poésie  savante  la  grande 
popularité  qui  ne  s'accorde  et  ne  s'est  accordée  jusqu'à  présent 
qu'aux  œuvres  naïves  et  spontanées.  En  outre,  la  poésie  allemande 
n'a  jamais  déserté  entièrement  le  terrain  populaire,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  ainsi  :  née  de  la  plus  profonde  analyse,  elle  a  toujours 
respecté  cette  condition  de  l'art  qui  exige  un  rapport  étroit  entre  les 
conceptions  du  poète  et  les  idées  connues  de  la  foule,  et  elle  a  tou- 
jours fait  un  grand  effort  pour  envelopper  des  pensées  abstraites, 
tout  à  fait  neuves  et  audacieuses,  que  l'homme  le  plus  lettré  aurait 
«eu  peine  à  comprendre,  si  elles  lui  avaient  été  présentées  nues,  dans 
-de  vieilles  histoires  que  savait  par  cœur  le  dernier  enfant  des  vil- 
lages allemands.  Traditions  populaires,  légendes,  contes  nationaux 
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ont  été  le  revêtement  extérieur  des  conceptions  poétiques,  et  ont 
préservé  la  poésie  de  cette  sorte  d'isolement  abstrait  et  de  solitude 
lyrique  dans  lesquels  se  sont  complu  les  poètes  d'autres  pays.  Là 
encore,  et  pour  la  dernière  fois,  il  y  a  eu  un  certain  rapport,  à  la 
fois  intime  et  familier,  entre  les  poètes  et  la  foule. 

La  séparation  est  bien  plus  marquée  en  Angleterre.  Les  poètes 
allemands  exprimaient  encore  des  pensées  et  des  sentimens  indi- 
viduels, qui  s'adressaient  aux  masses  et  qui  étaient  enveloppés  d'un 
vêtement  national.  Les  poètes  anglais  n'expriment  plus  que  des  sen- 
timens individuels  qui  s'adressent  à  des  individus  ou  à  des  fractions 
infinitésimales  de  la  société,  à  des  partis,  à  des  sectes,  que  sais-je? 
quelquefois  môme  à  de  simples  coteries  littéraires.  Le  dernier  mot 
de  la  poésie  est  dit  sous  trois  formes  différentes  par  trois  grands 
poètes,  Wordsworth,  Byron  et  Shelley.  Tous  trois  disent  adieu  à  la 
société  qui  les  environne,  et  se  réfugient  au  sein  de  la  nature  ou  dans 
la  solitude  de  leur  esprit. 

Byron,  mécontent  de  ce  qu'il  voit,  et  ne  trouvant  même  pas  au- 
tour de  lui  la  corruption  qu'il  désire,  se  sépare  d'une  société  dont 
il  méprise  également  les  vices  et  les  vertus,  imagine  un  monde  ro- 
manesque qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  inonde  réel,  et  le  peuple 
de  ses  chimères  et  de  ses  rêves.  Il  n'exprime  rien  que  ses  désirs,  ses 
imaginations  et  ses  déceptions.  Le  résumé  de  tous  ses  chants,  c'est 
que  nous  sommes  putréfiés  de  civilisation,  que  nos  libertés  consti- 
tutionnelles ne  valent  pas  les  libertés  de  la  nature,  que  nos  droits 
politiques  ne  valent  pas  l'indépendance  sauvage,  que  nos  raffinemens 
les  plus  délicats  ne  valent  pas  les  francs  élans  des  instincts  spontanés. 
Nous  sommes  embrouillés  ç[ans  un  écheveau  inextricable  de  droits 
et  de  devoirs  qui  enlèvent  toute  beauté  à  nos  actions;  nos  vertus 
s'en  ressentent,  elles  n'ont  plus  rien  de  désintéressé  et  de  majes- 
tueux, elles  portent  un  air  cafard  qui  leur  est  commandé  par  les 
vices  d' autrui,  un  air  renfrogné  d'officier  de  justice  et  de  magistrat 
pédantesque;  quant  à  nos  vices,  rusés  et  mesquins,  ils  sont  ce  qu'ils 
doivent  être  dans  une  société  encombrée  de  lois  artificielles,  de  cou- 
tumes, détritus  des  siècles,  de  préjugés,  conséquences  d'une  vie  où 
ne  se  laissent  jamais  apercevoir  l'égalité  ou  l'inégalité  de  la  nature, 
mais  bien  une  égalité  et  une  inégalité  de  convention. 

Nous  périssons  par  trop  de  civilisation,  la  vie  en  est  étouffée,  — 
voilà  le  cri  éternel  de  Byron.  Wordsworth,  plus  calme  et  plus  con- 
fiant dans  les  desseins  de  la  divine  Providence,  refuse  de  croire  que 
la  poésie  est  morte  à  tout  jamais.  Que  fait-il  cependant?  Il  se  retire, 
lui  aussi,  de  la  société  et  s'en  va  dans  la  solitude  chercher  la  poésie 
là  où  il  croit  qu'elle  peut  se  trouver  encore.  Il  entame  avec  la  na- 
ture une  conversation  singulièrement  intime  et  subtile,  et  fait  subir 
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à  chaque  objet  un  interrogatoire  minutieux  pour  lui  arracher  son  se- 
cret. Convaincu  que  la  poésie  doit  être  encore  quelque  part  dans  ce 
monde,  il  emploie  pour  la  découvrir  une  patience,  une  dextérité,  une 
sagacité  extraordinaires.  Jamais  pêcheur,  jamais  chasseur  habile 
n'ont  été  mieux  pourvus  de  ruses,  n'ont  mieux  connu  les  courans 
propices  et  n'ont  mieux  su  battre  les  buissons.  Sur  le  bord  des  lacs, 
à  travers  les  halliers,  sur  les  fossés  des  grandes  routes,  Wordsworth, 
candidement  ingénieux,  innocemment  rusé,  s'en  va  à  la  chasse  au 
sonnet.  S'il  rencontre  une  lueur  furtive,  il  la  note;  si  .l'eau  se  ride 
sous  un  frisson  imperceptible,  il  est  content;  s'il  aperçoit  un  insecte 
habile  à  se  sauver  de  l'océan  de  rosée  contenu  dans  une  feuille  d'ar- 
bre, son  cœur  de  poète  déborde  d'émotions  élégiaques;  mais  les  jours 
où  il  a  le  bonheur  de  rencontrer  quelque  voiturier  ou  quelque  meu- 
nier qui  ait  à  lui  faire  part  d'une  joie  ou  d'une  douleur  humaine,  si 
petites  qu'elles  soient,  ces  jours-là  sont  marqués  d'un  caillou  blanc. 
Ce  sont  les  jours  des  rencontres  homériques,  les  jours  où  il  peut 
chanter  le  redeunt  saturnia  régna  de  la  poésie.  Que  de  soin  et  de  vi- 
gilance pour  poursuivre  les  faibles  traces  d'une  poésie  rebelle  et  qui 
fuit  toujours!  Quel  empressement  à  profiter  de  toute  occasion  !  quels 
accens  de  reconnaissance  pour  le  peu  d'émotions  que  la  nature  a 
bien  voulu  lui  donner!  Le  cœur  finit  par  être  touché  de  cette  piété  et 
de  cette  candeur  qui  ne  veulent  rien  laisser  perdre  des  beautés  de 
l'œuvre  divine;  mais  cette  poésie  si  originale  et  qui  passe  de  l'idéa- 
lisme le  plus  quintessencié  au  réalisme  le  plus  descriptif,  qui  cher- 
che des  émotions  naturelles  par  des  moyens  artificiels,  est  elle-même 
une  preuve  de  la  décadence  de  la  poésie  générale.  Elle  constate  deux 
choses,  la  disparition  des  larges,  grandes  et  faciles  émotions  poéti- 
ques, et  la  difficulté  pour  le  poète  de  trouver  la  poésie  ailleurs  qu'en 
lui-même.  L'originalité  de  Wordsworth  consiste  en  ceci  :  qu'il  n'a  pas 
voulu  croire  entièrement  à  la  poésie  subjective,  qu'il  a  pensé  qu'elle 
existait  dans  les  objets  naturels,  si  elle  n'existait  pas  toujours  dans 
la  société  humaine.  Vains  efforts!  c'est  son  âme  même  que  le  poète 
nous  donne,  c'est  son  image  que  reflètent  les  lacs,  ce  sont  ses  senti- 
mens  qui  glissent  mystérieux  avec  les  rayons  furtifs  de  la  lumière, 
et  ce  que  vous  prenez  pour  le  bruit  confus  du  silence  des  nuits,  c'est 
le  murmure  même  de  son  cœur.  11  est  impossible  d'être  plus  indivi- 
duel, plus  subjectif  en  ayant  autant  la  bonne  volonté  de  conserver 
aux  choses  extérieures  leurs  droits  poétiques,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi. 

Glaneur  patient  de  toutes  les  parcelles  et  de  tous  les  fétus  de 
beauté  qu'il  rencontre,  Wordsworth  enfin  semble  avoir  écrit  pour 
ruiner  sa  propre  croyance  et  pour  démontrer  combien  sont  rares, 
épars,  hachés  menu,  les  élémens  poétiques  qui  existent  encore  dans 
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le  monde.  Avec  Shelley,  nous  arrivons  au  triomphe  complet  de  la 
poésie  subjective  et  des  conceptions  purement  personnelles.  Plus  no- 
blement passionné  que  Byron  et  aussi  dédaigneux  que  lui  du  inonde 
qui  l'entoure,  il  ne  \it  qu'avec  les  fantômes  de  son  imagination. 
Byron  avait  des  passions  de  chair  et  de  sang,  et  ces  passions  prê- 
taient à  ses  chimères  quelque  chose  de  tumultueux  qui  donne  l'illu- 
sion de  la  vie;  Shelley  n'a  que  des  passions  d'esprit,  et  ses  créations 
se  posent  devant  lui  comme  d'irrésistibles  et  puissantes  hallucina- 
tions. Ses  personnages  sont  des  symboles,  des  visions  de  l'àme;  il 
ne  s'inquiète  pas,  comme  Wordsworth,  d'interroger  minutieusement 
la  nature,  de  chercher  le  rapport  exact  qui  unit  les  sentimens  à 
l'objet  qui  les  fait  naître,  il  parle  à  la  place  de  la  nature,  et  écoute 
dans  le  tumulte  des  orages,  ou  dans  le  frémissement  voluptueux  des 
forêts,  les  accens  des  tempêtes  de  son  âme  et  la  voix  de  ses  rêves  de 
bonheur.  Toute  la  nature  ne  parle  que  de  lui,  par  lui  et  pour  lui.  Le 
vent  du  nord  souille  âpre  comme  sa  destinée;  quand  les  roses  s'ef- 
feuillent, ce  sont  ses  émotions  sensuelles  qui  tombent,  et  quand  les 
astres  s'allument,  ce  sont  ses  nouveaux  désirs,  idéalement  radieux, 
lumineusement  austères,  qui  apparaissent.  Oh!  que  nous  sommes  loin 
de  la  petite  Angleterre,  des  mœurs  anglaises,  des  croyances  angli- 
canes! Nous  voilà  dans  la  société  d'une  âme  qui  a  pris  possession  de 
l'univers  entier,  si  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  avancer  d'un  pas 
sans  entrer  dans  ses  domaines,  et  que  nous  faisons  pour  ainsi  dire 
partie  du  troupeau  d'ombres  muettes  qui  composent  la  suite  de  ce 
roi  du  monde  idéal.  Mais  un  phénomène  contradictoire  se  produit 
alors  :  à  force  d'être  personnel  et  subjectif,  Shelley  devient  pour 
ainsi  dire  impersonnel;  à  force  d'absorber  la  nature,  il  s'absorbe 
lui-même  en  elle.  De  même,  à  force  de  dédaigner  le  monde  exté- 
rieur contemporain  et  de  s'en  tenir  au  monde  intérieur  qu'il  habi- 
tait, il  rejoint  la  réalité  elle-même.  Son  triomphe  est  d'avoir  atteint 
quelques-uns  des  secrets  de  la  vie  moderne  en  se  précipitant  tète 
baissée  clans  l'idéal  abstrait.  Personne  n'a  mieux  exprimé  que  lui  nos 
pressentimens,  nos  désirs,  et  ces  appels  désespérés  de  l'âme  orphe- 
line de  toute  croyance,  veuve  de  tout  amour,  vers  un  avenir  meil- 
leur et  une  beauté  morale  inconnue.  Seulement  c'est  toujours  notre 
vie  intérieure  qu'il  chante,  notre  vie  lyrique,  et  encore  la  partie  de 
cette  vie  qui  s'adresse  à  l'avenir,  non  celle  qui  s'adresse  à  un  pré- 
sent méprisé,  dont  il  ne  s'occupe  que  pour  nous  dire  combien  il  en 
souffre  et  combien  sans  lui  seraient  moins  lourdes  les  ailes  de  son 
esprit. 

De  ces  trois  grands  poètes  dérivent  tous  les  poètes  anglais  contem- 
porains. Ajoutez-y  John  Keats,  le  poète  favori  de  mistress  Browning, 
keats,  qui  de  tous  les  poètes  anglais  a  le  mieux  compris  peut-être  cette 
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idée  de  Goethe,  qu'il  suffit  à  une  pensée  d'être  exprimée  musicale- 
ment pour  être  poétique,   dont  les  sentimens  pudiques  et  chastes 
s'enveloppent  et  se  cachent  sous  des  flots  de  douce  harmonie.  La 
liste  ainsi  sera  complète.  L'influence  des  trois  grands  poètes  que 
nous  avons  nommés  a  été  fort  inégale  :  celle  de  lord  Byron  s'est  heu- 
reusement arrêtée  au  inonde  qui  pouvait  la  ressentir  sans  trop  de 
dangers,  et  n'a  guère  agi  que  d'une  manière  indirecte;  celle  de 
Wordsworth  a  été  accidentelle;  la  plus  considérable  des  trois  a  été 
celle  de  Shelley,  et  il  faut  constater  le  fait  à  la  louange  des  écri- 
vains et  des  poètes  de  la  Grande-Bretagne.  Chez  nous,  l'influence  de 
Byron,  qui  a  été  si  puissante,  l'aurait  été  bien  davantage  encore, 
s'il  eut  été  notre  compatriote.  Les  écrivains  et  les  poètes  anglais  ont 
vite  compris  que  ces  chimères  sataniques  n'étaient  point  faites  pour 
eux,  et  que  ces  déguisemens  romanesques,  convenables  peut-être 
pour  un  Gordon,  ne  feraient  que  les  affubler  disgracieusement;  aussi 
n'y  a-t-il  pas  trace  dans  les  poètes  anglais  modernes  d'imitation 
directe  de  Byron  (1).  Pareille  chose  pour  Wordsworth,  dont  l'in- 
fluence a  été  fort  restreinte,  comme  il   convenait  à  un  poète  qui 
semble  fait  pour  un  tout  petit  monde,  semi-ecclésiastique,  semi- 
laïque.  Dans  Shelley  au  contraire,  les  écrivains  trouvaient  le  type 
d'un  poète  dégagé  de  tout  costume  de  caste  et  de  secte ,  dont  les 
sentimens  ne  tiraient  leur  noblesse  que  d'une  source  divine,  dont 
les  conceptions  n'étaient  dues  à  aucune  méthode  artificielle,  bonne 
seulement  pour  celui  qui  l'emploie;  en  un  mot,  ils  trouvaient  en  lui 
ce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  Byron,  ce  qu'ils  ne  trouvaient  qu'à 
demi  dans  Wordsworth  :  un  confrère.  C'est  lui  qui  les  a  initiés  à 
ces  mystères  d'Isis  de  la  poésie  qu'ils  chantent  aujourd'hui  avec 
une  si  fiévreuse  ardeur;  c'est  lui  qui  leur  a  appris  à  se  servir  des 
formes  matérielles  comme  de  symboles,  à  attacher  un  sens  moral 
à  chaque  apparence  charnelle;  c'est  lui  qui  leur  a  révélé  l'hymen 
de  la  matière  et  de  l'esprit.   Il  a  été  le  hiérophante  véritable  de 
cette  poésie  qui  considère  toutes  les  formes  de  ce  monde  comme  des 
signes  visibles,  des  inductions  d'après  lesquelles  on  peut  conclure 
à  des  réalités  invisibles,  des  auxiliaires  qui  nous  aident  à  épeler  un 
langage  spirituel;  de  cette  poésie  qui,  selon  le  mot  expressif  de  mis- 
tress  Browning,  sait  découvrir  sur  le  visage  d'un  paysan  italien  at- 
tentivement étudié  les  traits  de  l'Antinous,  comme  on  découvre  une 
statue  grecque  quand  on  l'a  dépouillée  de  la  terre  qui  la  souillait, 
et  par  derrière  cet  Antinous  deviner  et  surprendre  un  ange  caché. 
Ces  enroulemens  infinis  de  la  beauté,  ces  échelles  et  ces  hypostases 

(1)  Là  où  l'on  retrouve  le  mieux  l'écho  direct,  quoique  Lien  affaibli  et  bien  vulgarisé 
déjà,  des  sentimens  byroniens,  c'est  dans  les  romans  de  Bulwer,  et  principalement  dans 
ceux  de  la  première  période. 
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de  l'invisible  et  de  l'idéal,  ce  symbolisme  platonique,  ces  manifesta- 
tions gracieuses  de  la  vie,  — attitudes,  sourires,  charme  des  visages 
humains,  —  considérées  comme  les  rêves  et  les  pressentimens  de 
la  vie  véritable  qui  est  cachée  en  nous  ainsi  que  le  papillon  dans  la 
chrysalide,  tout  ce  que  chantent  aujourd'hui  les  poètes  anglais,  c'est 
dans  Shclley  qu'ils  l'ont  appris.  Depuis  M.  Tennyson  et  M.  Brow- 
ning jusqu'aux  derniers  venus,  M.  Alexandre  Smith  et  M.  Sidney 
Dobbell,  ils  dérivent  tous  de  lui  en  partie.  Comme  lui,  ils  sont  entiè- 
rement subjectifs,  lyriques,  personnels.  Si  leurs  chants  donnent 
souvent  une  forte  impression  de  réalité,  ne  vous  laissez  pas  abuser  : 
cette  réalité  est  celle  des  images  dues  à  la  force  de  la  vision  inté- 
rieure, ce  n'est  pas  la  réalité  des  faits  extérieurs  et  de  la  vie  fami- 
lière. 

Cette  vie  familière,  si  chère  aux  anciens  poètes  anglais,  si  connue 
d'eux,  les  poètes  modernes  ne  nous  en  disent  plus  un  mot.  Ils  ne  nous 
entretiennent  que  d'une  vie  idéale.  Ils  sentent  bien  eux-mêmes  ce  qui 
leur  manque  pour  être  en  rapport  complet  avec  leur  temps,  et  ils  s'ef- 
forcent de  mettre  en  scène  des  personnages  contemporains.  Dans  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  deux  tentatives  ont  été  faites  pour  élever 
notre  vie  moderne  dans  les  régions  de  la  poésie,  toutes  deux  remar- 
quables à  divers  titres,  et  de  mérite  inégal  :  le  poème  de  Maud,  de 
M.  Tennyson,  et  YAurora  Leigh,  de  mistress  Browning.  Vains  efforts! 
le  poème  de  M.  Tennyson  n'est  qu'une  autobiographie  morale,  dont 
les  rares  personnages  passent  comme  des  ombres  à  peine  aperçues. 
On  dirait  que  M.  Tennyson  a  craint,  s'il  les  accusait  davantage,  s'il 
leur  donnait  une  personnalité,  de  laisser  apercevoir  leur  vulgarité, 
et  qu'il  a  jugé  plus  convenable  de  les  noyer  dans  un  clair-obscur 
poétique,  afin  que  le  lecteur  pût  rêver  à  son  aise  et  les  imaginer  tels 
qu'il  lui  plairait.  Le  personnage  principal  est  un  pauvre  fou,  mal- 
heureux par  abandon  et  par  solitude,  qui  n'a  jamais  rien  su  du 
monde,  et  n'a  jamais  eu  d'autres  compagnons  que  les  visions  qui 
passent  fugitives  dans  son  cerveau  malade  et  les  ressentimens  amers 
qui  logent  dans  son  cœur  ulcéré.  Autour  de  lui  viennent  se  grouper 
une  jeune  fille  indistincte  comme  un  rêve,  qui  est  un  prétexte  pour 
le  poète  d'agiter  les  rosiers  et  les  myrtes  jusqu'à  ce  que  ses  vers 
soient  saturés  de  parfums,  et  un  frère  hautain  qu'on  aperçoit  vague- 
ment à  la  lueur  rapide  de  deux  épées  qui  se  croisent.  Çà  et  là  il  est 
lait  mention  de  certains  détails  de  notre  vie  moderne  :  il  y  a  bien 
une  banqueroute,  mais  c'est  le  souvenir  d'une  banqueroute;  il  y  a 
une  fête,  mais  nous  n'y  assistons  pas,  et  nous  n'en  voyons  que  les 
reflets;  la  guerre  de  Crimée  nous  renvoie  le  retentissement  lointain 
de  ses  canonnades  :  sons  et  échos  perdus  dans  Tair,  voilà  tout  ce  que 
le  poète  a  mis  dans  son  œuvre  de  la  vie  moderne.  Je  me  trompe, 
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le  poème  contient  un  passage  sur  notre  époque,  une  invective  véhé- 
mente contre  la  société  contemporaine,  qui  a  pour  but  de  prouver 
que  cette  société  est  absolument  dénuée  de  grandeur,  et  qu'elle  n'a 
pas  même  les  vertus  boutiquières. 

La  tentative  de  mistress  Browning  est  bien  plus  remarquable  et 
a  été  plus  heureuse;  Aurora  Leigh  est  bien  sous  plus  d'un  rapport 
un  poème  moderne.  Mistress  Browning  ne  partage  en  aucune  façon 
les  opinions  que  nous  avons  émises;  elle  se  refuse  à  croire  que  notre 
vie  soit  aussi  prosaïque  qu'on  le  prétend.  «  La  perspective,  dit-elle 
en  vers  admirables,  nous  fait  défaut;  oui,  mais  chaque  âge  apparaît 
aux  âmes  contemporaines  absolument  inhéroïque.  Le  nôtre,  par 
exemple,  le  nôtre,  les  penseurs  le  flagellent  (demandez  à  Carlyle),  et 
les  poètes  abondent,  qui  dédaignent  de  le  toucher  du  bout  du  doigt  : 
un  âge  d'étain,  —  métal  mélangé,  argent  plaqué;  —  un  âge  d'écume, 
lie  d'un  généreux  passé;  un  rapetassage  de  vieux  habits,  un  siècle 
de  pure  transition,  ne  signifiant  rien  du  tout,  ou  signifiant  seule- 
ment que  le  siècle  qui  suivra  sera  honteux  de  nous,  s'il  plaît  à  Dieu. 
Ce  sont  là  de  fausses  pensées  selon  nous,  et  les  fausses  pensées  en- 
fantent de  mauvais  poèmes.  Chaque  siècle,  par  cette  raison  qu'il  est 
contemplé  de  trop  près,  est  mal  vu  par  ceux  qui  vivent  au  milieu  de 
lui.  Supposons  le  mont  Athos  taillé,  comme  Xercès  l'avait  projeté, 
en  une  colossale  statue  :  les  paysans  qui  auraient  ramassé  du  bois 
mort  dans  son  oreille  auraient  aussi  peu  soupçonné  sa  forme  hu- 
maine qu'un  troupeau  de  boucs  rongeurs  broutant  auprès  d'eux  dans 
les  mêmes  broussailles.  Il  leur  aurait  fallu  reculer  de  plusieurs 
milles  avant  que  l'image  gigantesque  leur  fût  apparue  avec  son  profil 
humain  bien,  en  relief,  son  nez  et  son  menton  bien  accusés,  sa  bouche 
murmurant  vers  le  ciel  des  chansons  silencieuses,  et  nourrie  sur  le 
soir  du  sang  des  soleils  expirans,  son  grand  torse  et  sa  main  gigan- 
tesque laissant  perpétuellement  échapper,  comme  un  don  de  royale 
largesse,  une  rivière  aux  flots  d'argent  sur  les  pâturages  des  cam- 
pagnes environnantes.  Il  en  est  ainsi  des  temps  dans  lesquels  nous 

vivons,  toujours  trop  grands  pour  être  vus  de  près S'il  y  a  place 

pour  les  poètes  dans  ce  monde  un  peu  encombré,  je  le  crois,  la  seule 
«œuvre  qu'ils  aient  à  faire  est  de  représenter  leur  époque, — non  celle 
de  Charlemagne,  — cette  époque  qui  vit  si  vite,  aux  pulsations  si  pré- 
cipitées, cette  époque  batailleuse,  menteuse,  fiévreuse,  calculatrice, 
pleine  d'aspirations,  qui  dépense  plus  de  passion,  plus  de  chaleur 
héroïque  entre  les  glaces  de  ses  salons  que  Roland  avec  ses  cheva- 
liers à  Roncevaux.  Détourner  dédaigneusement  les  yeux  de  nos 
ameublemens  modernes,  de  nos  habits  noirs  et  de  nos  robes  à  volans 
pour  soupirer  après  les  toges  antiques  et  le  pittoresque,  cela  est  fa- 
tal et  de  plus  insensé.  Le  roi  Arthur  lui-même  était  un  personnage 
fort  ordinaire  pour  lady  Genièvre.  » 
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Nous  sommes  en  partie  de  l'avis  de  mistress  Browning.  Oui,  il  est 
fort  inutile  de  soupirer  après  le  pittoresque  et  les  toges  antiques;  si  le 
poète  n'a  rien  à  nous  dire  de  notre  vie,  le  mieux  pour  lui  est  de  garder 
le  silence.  Oui,  cette  tendance  invincible  des  poètes  à  se  tourner  vers 
un  passé  éteint  est  la  meilleure  preuve  de  leur  impuissance  et  de  leur 
stérilité;  mais  ne  serait-ce  pas  aussi  une  preuve  de  la  difficulté  qu'ils 
éprouvent  à  revêtir  nos  passions  et  nos  mœurs  d'un  costume  poé- 
tique?  Est-ce  que  les  conditions  de  notre  époque  ne  les  placeraient 
pas  dans  cette  situation  —  de  consentira  se  taire  ou  de  chercher  la 
poésie  là  où  elle  a  résidé  autrefois?  Mistress  Browning  n'est  pas  de 
cet  avis.  La  poésie  existe  toujours,  pense-t-elle,  et  si  nous  ne  savons 
pas  la  découvrir,  c'est  par  myopie  naturelle.  Pour  le  prouver  elle  a 
t'ait  \m  long  poème  où  sont  reproduits  minutieusement  nos  petits 
soucis  de  chaque  jour,  le  ton  de  nos  conversations,  notre  style  épis- 
tolaire,  où  elle  a  mêlé  avec  un  art  infini  les  couleurs  de  la  vie  vul- 
gaire et  celles  de  la  vie  idéale.  Le  résultat  auquel  elle  est  arrivée 
détruit-il  cependant  les  opinions  qu'elle  combat?  Yoyons  un  peu. 
Mistress  Browning,  voulant  présenter  une  image  aussi  ressemblante 
que  possible  de  la  vie  moderne,  a  été  naturellement  amenée  à  unir 
deux  formes  littéraires  opposées,  le  roman  et  le  poème  ;  mais  elle 
ne  les  a  pas  si  bien  fondues  ensemble,  que  nous  ne  puissions  les  voir 
distinctes  l'une  de  l'autre  et  se  contrariant  mutuellement.  Le  ro- 
man, qui  ne  se  paie  pas  de  pensées  et  d'images,  ne  sert  là  que  de 
thème  à  la  poésie,  et  disparaît  pour  ainsi  dire  sous  ses  broderies. 
C'est  en  vain  que  mistress  Browning  voudrait  multiplier  les  incidens 
et  les  épisodes:  l'instinct  naturel  lui  dit  que  la  poésie  n'a  pas  be- 
soin de  tant  de  complications  et  de  recherche  de  mise  en  scène,  que 
la  poésie  vit  de  sentimens  simples,  qu'une  aventure  ou  un  person- 
nage lui  suffisent,  et  que  si  elle  voulait  composer  un  roman,  il  était 
plus  simple  de  l'écrire  en  prose. 

Telle  est  la  singulière  impression  que  laisse  Àurora  Leigh  :  on  y 
sent  les  difficultés  de  l'auteur  aux  prises  avec  la  tâche  qu'elle  s'est 
imposée.  Si  la  fable  du  poème  est  trop  compliquée,  il  n'y  aura  plus 
place  pour  la  poésie;  si  la  poésie  domine  trop,  adieu  à  la  prétention 
de  présenter  une  image  impersonnelle  de  la  société  actuelle!  Heu- 
reusement la  nature  de  l'auteur,  essentiellement  éloquente,  lyrique, 
l'a  emporté  sur  le  but  poursuivi.  La  fable  du  roman,  quoique  très 
entortillée,  est  cependant  très  maigre,  et  la  poésie  au  contraire  se 
répand  à  flots  de  toutes  parts.  Les  incidens,  les  épisodes  et  les  per- 
sonnages ne  sont  guère  qu'un  prétexte,  qu'une  matière  poétique, 
ou  mieux  qu'une  sorte  de  force  motrice  qui  donne  aux  émotions 
l'occasion  d'éclater.  La  fable  d' Aurora  Leigh  est  moins  que  le  libretto 
d'un  opéra,  moins  que  le  scénario  d'un  ballet;  le  poème  véritable,  ce 
sont  les  effusions,  les  transports,  les  méditations  de  la  subtile  et 
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profonde  Aurora.  Nulle  part  il  n'y  a  dans  ce  poème  cette  union  in- 
time entre  la  narration  et  la  poésie  qui  est  le  suprême  triomphe  des 
grands  poètes  impersonnels.  La  poésie  ne  sort  pas  directement  de 
l'aventure  et  de  l'incident  racontés,  elle  sort  indirectement  des  ré- 
flexions que  l'aventure  inspire  au  poète,  d'un  retour  de  l'auteur  sur 
lui-même.  Ainsi  la  tentative  de  mistress  Browning  pour  marier  en- 
semble le  poème  et  le  roman  aboutit,  malgré  l'auteur,  à  l'annihilation 
du  roman,  c'est-à-dire  de  la  partie  impersonnelle  de  l'œuvre,  et  au 
triomphe  du  lyrisme,  c'est-à-dire  de  la  poésie  personnelle.  Mainte- 
nant les  personnages  de  mistress  Browning  sont-ils  poétiques?  Oui, 
certainement;  mais  comment  le  sont-ils?  Ils  sont  lyriquement  et  non 
dramatiquement  poétiques;  ils  sont  poétiques  par  leur  nature  d'âme 
et  la  tournure  de  leurs  pensées,  non  par  leurs  actions;  ils  sont  poé- 
tiques à  la  condition  de  penser  et  de  parler  toujours,  de  ne  jamais 
agir.  La  poésie  qui  est  dans  leurs  pensées  ne  passe  pas  dans  leurs 
actions,  et  la  grandeur  de  leurs  sentimens  n'est  pas  en  rapport  avec 
les  accidens  qui  traversent  leur  vie.  Ce  sont  des  aventures  assez  vul- 
gaires après  tout  que  celles  que  mistress  Browning  prête  à  des  per- 
sonnages aussi  fièrement  doués  qu' Aurora  et  Romney  Leigh;  ils  méri- 
taient mieux  certes  de  la  destinée,  et  avaient  droit  à  des  inibrtunes  ou 
à  des  félicités  plus  grandes.  Tant  que  nous  considérons  les  person- 
nages en  eux-mêmes,  dans  leur  nature  subjective,  ils  nous  paraissent 
des  titans;  ils  vont  bouleverser  le  monde  et  en  changer  les  lois;  oui, 
mais  nous  serons  fort  désenchantés  lorsque  nous  verrons  les  moyens 
que  la  société  leur  offre  pour  la  réalisation  de  leurs  rêves.  Pauvre 
Romney!  pauvre  Aurora!  Romney  s'est  proposé  un  but  sublime,  il 
veut  travailler  à  la  réconciliation  des  classes  opposées,  et  lorsque 
l'heure  de  l'action  sera  venue,  il  lui  faudra  se  contenter  d'établir  un 
simulacre  de  phalanstère.  Aurora  est  possédée  de  la  soif  de  l'idéal, 
elle  marche  d'un  pied  ferme  vers  les  sommets  inaccessibles;  des- 
cendue de  son  Sinaï  pour  embrasser  le  monde,  elle  cherche  un  édi- 
teur et  fait  imprimer  ses  rêves  in-octavo.  S'ils  veulent  rester  poéti- 
ques, mieux  vaut  que  ces  personnages  n'agissent  pas,  car  les  moyens 
d'action  qu'ils  ont  à  leur  portée  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  mo- 
biles qui  les  animent.  Ainsi  le  poème  de  mistress  Browning  confirme 
les  deux  points  que  nous  avons  voulu  mettre  en  lumière  :  —  le  spec- 
tacle de  la  société  moderne  n'offre  pour  ainsi  dire  aucune  ressource 
au  poète;  —  la  seule  poésie  de  notre  temps  est  et  doit  être  forcé- 
ment lyrique,  individuelle,  intime.  Si,  au  lieu  de  dire  que  le  monde 
était  toujours  poétique,  mistress  Browning  avait  dit  que  l'âme  hu- 
maine était  toujours  poétique,  son  langage  eût  été  plus  vrai  peut- 
être,  et  eût  été  mieux  en  rapport  avec  la  donnée  de  son  poème,  qui 
nous  présente  l'emblème  de  désirs  sublimes  aux  prises  avec  de  mi- 

TOME  VIII.  22 


338 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sérables  difficultés,  et  qui  constate  involontairement  le  désaccord 
profond,  si  sensible  aujourd'hui,  entre  la  vie  intérieure  et  la  vie  mon- 
daine. 

Le  poème  de  mistress  Browning  contient  quelques  descriptions  de 
la  vie  du  monde  heureux,  et  ces  descriptions,  toutes  brillantes,  tout 
étincelantes  qu'elles  soient  de  diamans,  de  reflets  d'étoffes  soyeuses, 
de  girandoles  et  de  lustres,  nous  laissent  parfaitement  froids.  11  n'en 
est  pas  de  même  de  la  partie  de  son  poème  consacrée  à  décrire  les 
misérables  allées  où  grouille  toute  une  population  hâve  et  affamée. 
De  toutes  les  peintures  de  notre  monde  extérieur,  ce  sont  les  plus 
frappantes  et  les  plus  poétiques.  C'est  un  fait  remarquable  que 
celui-là  :  lorsque  les  poètes  modernes  veulent  suivre  les  conseils 
de  mistress  Browning  et  s'attacher  à  la  peinture  de  notre  société, 
le  tableau  de  la  misère  humaine  envahit  aussitôt  l'attention,  et  en- 
lève tout  intérêt  aux  autres  descriptions  de  l'état  social.  Involon- 
tairement l'artiste  et  le  poète,  lorsqu'ils  descendent  de  leur  idéal 
abstrait  et  qu'ils  regardent  notre  société,  arrêtent  plus  longtemps 
leurs  yeux  sur  ce  repoussant  spectacle  que  sur  les  palais  des  riches 
et  les  fêtes  des  heureux.  Là  seulement,  quand  ils  entrent  dans  le 
monde  extérieur,  ils  trouvent  la  matière  d'une  sombre  et  sauvage 
poésie;  là  seulement  la  réalité  est  accusée  et  se  présente  avec  des 
couleurs  bien  tranchées.  La  misère  possède  aussi  un  autre  avantage 
poétique  :  elle  peut  être  affreuse,  elle  n'est  jamais  vulgaire;  elle  peut 
faire  ressentir  une  impression  pénible,  elle  n'est  jamais  ennuyeuse. 
En  dehors  de  ces  raisons  purement  esthétiques,  les  artistes  obéissent 
peut-être  aussi  à  leur  insu  à  cette  tendance  invincible  de  l'époque 
qui  nous  pousse  à  porter  nos  regards  vers  les  fanges  d'en  bas.  Quelle 
que  soit  la  raison  du  fait  d'ailleurs,  il  existe,  et  à  chaque  œuvre  nou- 
velle il  ne  manque  jamais  de  se  présenter  implacablement.  Le  monde 
des  heureux  a,  paraît-il,  cessé  d'être  intéressant  et  poétique;  mais 
Lazare  l'est  toujours.  Dès  qu'il  se  présente,  tous  se  rangent  sur  son 
passage,  et  toute  autre  préoccupation  que  celle  de  sa  personne  dis- 
paraît; les  perles  n'ont  plus  d'éclat,  les  fleurs  n'ont  plus  de  parfums. 
C'est  un  singulier  spectacle  et  propre  à  faire  réfléchir  que  l'appari- 
tion perpétuelle  de  cette  tête  de  mort  à  notre  banquet  épicurien,  et 
ce  spectacle,  nous  l'avons  revu  encore  dans  le  poème  de  mistress 
Browning. 

Ce  poème  ne  porterait  aucun  nom  d'auteur,  qu'il  révélerait  le  cœur 
et  l'esprit  d'une  femme;  il  est  en  vérité  une  nouvelle  preuve  de  l'heu- 
reuse impuissance  où  sont  les  femmes,  même  d'un  rare  génie,  d'é- 
chapper à  leur  nature.  L'esprit  a  beau  être  cultivé,  raffiné,  subtil  : 
l'instinct  naïf  l'emporte  et  s'impose  à  chaque  instant  au  jugement. 
La  vérité  et  la  beauté  abstraite  suffisent  à  l'homme,  et  lorsqu'il  a 
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pris  le  parti  de  les  poursuivre,  il  s'attache  obstinément  à  elles,  sourd 
à  toutes  les  voix  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  L'homme  d'une  ferme  vo- 
lonté peut  se  passer  du  monde  extérieur.  C'est  là  ce  qui  le  rend  ca- 
pable de  toutes  les  mornes  victoires  de  l'intelligence,  ce  qui  le  rend 
métaphysicien,  savant,  dominateur  politique.  Il  peut  vivre  solitaire  et 
remplacer  l'amour  par  l'orgueil.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes: 
la  destinée,  qui  leur  a  donné  pour  armes  principales  la  tendresse  et 
la  séduction,  leur  a  nécessairement  refusé  les  bénéfices  de  la  soli- 
tude et  de  l'orgueil.  Elles  semblent  ne  pouvoir  contempler  la  vérité 
et  la  beauté  en  elles-mêmes  et  sans  le  secours  d'un  intermédiaire. 
La  nature  leur  refuse  de  rester  sourdes  aux  voix  qui  les  appellent, 
et  leur  ordonne  de  jeter  sur  la  route  à  tout  ce  qui  les  réclame  leur 
pitié  et  leur  pardon;  elle  leur  ordonne  de  rester  fidèles  à  la  vie,  à  la 
vie  partagée  avec  des  êtres  vivans,  à  la  vie  sentie  dans  son  intégrité 
et  non  divisée  arbitrairement  en  vie  morale  et  en  vie  physique, 
comme  le  fait  le  sexe  pédantesque  et  fort.  Tel  semble  être  pour  elles 
le  but  de  l'existence.  De  là  toutes  ces  facultés  qui  portent  témoignage 
d'une  nature  qui  ne  peut  s'abstraire  des  êtres  environnans;  cette 
prédominance  de  l'instinct  qui  entraîne  vers  un  objet  défini  sur  la 
réflexion  qui  permet  de  le  dédaigner  ou  de  le  rapporter  à  un  tout 
général;  cette  abondance  de  détails,  signe  d'une  nature  facilement 
séduite  et  captivée;  ces  flots  d'impressions,  indice  certain  que  la 
volonté  ne  domine  pas  le  cœur;  cette  mobilité  d'esprit  et  cette  in- 
quiète ardeur  que  l'on  peut  observer  dans  tous  les  écrits  remar- 
quables des  femmes.  Ajoutez-y  la  curiosité,  qui  a  toujours  pour  rai- 
son d'être  véritable  l'envie,  le  désir  de  vivre.  Toutes  ces  qualités 
brillent  de  leur  éclat  le  plus  vif  dans  le  poème  de  mistress  Brow- 
ning, et  la  conception  première  en  est  à  chaque  instant  dérangée. 
En  vain  elle  s'efforce  d'être  calme,  de  marcher  droit  au  but  marqué 
d'avance  :  son  ardeur,  noblement  contenue,  s'échappe  comme  un  par- 
fum subtil,  inutilement  renfermé  dans  un  vase  de  cristal,  s'exhale 
malgré  la  volonté  de  son  jaloux  possesseur.  Sa  curiosité  la  porte 
vers  tout  objet  qui  passe  et  lui  inspire  le  désir  de  savoir  son  secret; 
tout  lui  est  occasion  de  se  répandre  et  d'exprimer  son  amour,  sa 
haine  ou  son  mépris.  Les  détails  surabondent,  et  l'on  marche  avec 
l'auteur  au  but  fixé,  non  en  droite  ligne,  sur  une  route  noblement 
sévère,  majestueusement  bordée  de  paysages  classiques,  et  partagée 
en  étapes  régulières,  mais  en  zigzags,  à  travers  un  méandre  aimable 
et  compliqué,  en  écoutant  les  longues  confidences  et  en  partageant 
les  émotions  multipliées  d'un  cœur  inépuisable.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté de  notre  temps  sur  la  différence  des  sexes,  sur  le  rôle  véritable 
de  la  femme  dans  le  monde;  mais  en  vérité  si  quelque  chose  pouvait 
trancher  cette  difficile  question,  ce  seraient  assurément  les  livres 
écrits  par  les  femmes.  Ils  répondent  tous  et  presque  tous  sur  le  même 
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ton  :  «  Le  but  des  femmes,  quoi  qu'elles  fassent,  quelque  hauts  que 
soient  leurs  désirs  et  leurs  ambitions1,  ce  n'est  pas  la  vérité  abstraite, 
ni  l'idéal  abstrait;  c'est  la  vie.  » 

Or  il  se  rencontre  justement  que  cette  conclusion  semble  aussi 
celle  de  mistress  Browning.  Son  poème  a  pour  but  de  montrer  le 
triomphe  de  l'amour  sur  l'orgueil  et  la  supériorité  de  la  vie  sur  l'art. 
Aurora  Leigh  a  cru  devoir  consacrer  toute  son  existence  à  l'art;  il 
lui  paraissait  indigne  de  donner  à  un  autre  fiancé  qu'à  ce  fiancé  im- 
mortel les  émotions  de  son  jeune  cœur.  Pour  compagnon  de  sa  vie, 
elle  choisit  donc  l'art;  c'est  à  lui  seul  que  s'adresseront  désormais 
ses  sentimens,  ses  pensées  et  ses  prières,  et  toutes  les  belles  images, 
dépouilles  opimes  que  sa  fantaisie  triomphante  conquerra  sur  la 
nature  extérieure,  elle  les  tressera  en  guirlandes  et  les  suspendra, 
comme  des  offrandes  votives,  aux  murailles  du  sanctuaire  qu'elle 
élèvera  à  ce  dieu  vainqueur.  Moins  curieuse  que  Psyché,  elle  se  ré- 
signera à  ne  jamais  contempler  les  traits  de  l'invisible  amant;  jamais 
ne  tombera  la  fatale  tache  d'huile  qui  pourrait  la  séparer  de  lui.  Au- 
rora est  pleine  d'espérances,  et  ne  soupçonne  pas  qu'elle  pourra  un 
jour  n'adresser  à  ce  dieu  invisible  que  des  chants  pleins  de  regrets 
et  de  larmes  amères.  Quand  elle  refuse  la  main  de  son  cousin  Rom- 
ney  Leigh,  en  lui  annonçant  la  résolution  de  se  consacrer  tout  en- 
tière au  but  pour  lequel  la  nature  l'a  créée,  elle  ne  soupçonne  guère 
qu'elle  va  précisément  manquer  à  la  nature  et  se  détourner  de  ce 
même  but  vers  lequel  elle  tend,  qu'elle  aura  besoin  d'un  miroir  sen- 
sible pour  refléter  l'idéal  vers  lequel  elle  aspire,  et  qu'elle  brise  en 
ce  moment  ce  miroir  dans  ses  mains.  L'expérience  se  chargera  de 
punir  cette  pensée  d'orgueil,  de  lui  enseigner  que  l'effort  artificiel  et 
solitaire  est  impuissant,  qu'il  nous  faut  un  auxiliaire  sensible,  et  que 
l'éternel  idéal  ne  se  laisse  jamais  saisir  par  des  mains  féminines,  si 
ce  n'est  dans  la  personne  de  ceux  que  nous  aimons.  Le  moment  vien- 
dra où  vous  vous  repentirez  de  cet  excès  d'orgueil,  Aurora,  et  ce  sera 
le  jour  où,  après  des  années,  vous  vous  apercevrez  que  vous  n'avez 
fait  que  converser  avec  votre  cœur  en  croyant  converser  avec  l'idéal, 
le  jour  où  vous  direz,  comme  le  poète  :  Non  son  che  io  era,  où  vous 
ne  reconnaîtrez  plus  votre  image  qu'à  la  majesté  du  front  et  à  l'éclat 
du  regard,  ce  charme  qui  s'éteint  le  dernier  de  tous,  afin  d'illuminer, 
comme  une  lampe  funèbre,  le  sépulcre  vivant  où  gît  une  beauté 
éteinte!  Ce  jour,  vous  vous  écrierez  dans  la  solitude  de  votre  cœur  : 

«  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ô  suprême  artiste,  qui,  en  retour  de  toutes  ces 
merveilleuses  beautés  de  ton  œuvre,  ne  nous  demandes  comme  récompense 
qu'un  mot...  ce  seul  nom  :  «  Mon  pèrel  »  Oh!  toi  seul  tu  sais  combien  elle 
est  terrible  à  de  pauvres  femmes,  la  solitude  près  d'un  foyer  silencieux 
pendant  les  nuits  d'hiver,  combien  il  est  amer  pour  elles  d'entendre  l'écho 
lointain,  trop  lointain,  des  voix  humaines  se  répandant  en  éloges  sur  nos- 
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œuvres,  louant  notre  vif  sentiment  de  l'amour  et  l'abondante  passion  de 
notre  cœur  féminin,  de  notre  cœur,  qui  ne  pourrait  pas  battre  dans  nos  vers 
comme  il  le  fait  s'il  n'était  pas  aussi  présent  sur  nos  lèvres  veuves  de  bai- 
sers et  présent  dans  nos  yeux  mouillés  de  pleurs  inessuyés,  parce  qu'il  n'y 
a  auprès  de  nous  personne  pour  demander  pourquoi  ils  sont  humides...  Res- 
ter assise  seule,  et  penser  pour  unique  consolation  que  ce  même  soir  des 
amans  fiancés,  se  penchant  l'un  vers  l'autre,  écoutant  doucement  à  demi 
distraits,  à  demi  attentifs,  les  battemens  de  leur  cœur  et  le  bruit  de  leur 
haleine,  liront  avec  bonheur  quelqu'une  de  vos  pages,  et  s'arrêteront  avec 
un  frémissement,  comme  si  leurs  joues  s'étaient  touchées  lorsque  telle  ou 
telle  stance,  répondant  à  l'état  de  leur  âme,  leur  semblera  rendre  leur 
amoureuse  préoccupation,  et  leur  fera  dire  :  «  C'est  là  ce  que  je  sens  pour 
toi...  —  Et  moi  pour  toi...  —  Comme  ce  poète  connaît  bien  ce  qu'est  l'amour 
infini  !  » 

L'accent  délicieusement  féminin  de  ce  passage  vibre  dans  la  plus 
grande  partie  des  pages  du  poème;  mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
la  passion  et  la  force  du  sentiment  que  le  sexe  de  l'auteur  se  révèle  i 
on  le  découvre  à  mille  ingénieux  tours  de  pensées,  à  l'exquise  finesse 
de  certains  détails,  à  la  délicatesse  des  aperçus,  à  ces  tendresses  de 
langage  avec  lesquelles  l'auteur  parle  de  ses  pensées,  à  ces  caresses, 
à  ces  sourires  avec  lesquels  elle  accueille  ses  propres  sentimens,  à 
tous  ces  gracieux  riens  si  pleins  de  sens,  comme  le  dit  l'auteur  lui- 
même,  avec  lesquels  les  mères  consolent  ou  charment  leurs  enfans. 
Le  passage  où  l'auteur  parle  de  l'influence  heureuse  des  mères  sur 
le  caractère  des  enfans  exprime  bien  cette  poésie  insaisissable  du 
tact  et  de  la  grâce  qui  n'appartient  qu'aux  femmes.  La  mère  d'Au- 
rora  était  une  Italienne  qui  mourut  jeune,  et  dont  les  caresses  man- 
quèrent à  sa  fille.  Aurora  en  convenait  elle-même  :  a  Si  elle  avait 
vécu,  disait-elle,  ses  baisers  auraient  apaisé  de  bonne  heure  les  in- 
quiétudes de  mon  cœur.  » 

«  Mon  cœur  sentait  profondément  l'absence  d'une  mère,  et  j'allais  dans  le 
monde  comme  un  agneau  bêlant,  oublié  à  la  nuit,  lorsque  les  portes  de  la 
bergerie  se  sont  refermées  sur  le  troupeau,  aussi  inquiète  qu'un  oiseau  dont 
le  nid  a  été  abandonné,  et  qui  grelotte  à  cause  de  quelque  chose  qu'il  ignore, 
mais  qui  lui  manque.  Moi,  Aurora  Leigh,  j'étais  née  pour  rendre  mon  père 
plus  triste  et  pour  m'attrister  moi-même.  Les  femmes  seules  connaissent  la 
manière  d'élever  des  enfans,  elles  ont  une  manière  simple,  tendre,  heu- 
reuse d'attacher  une  ceinture,  d'arranger  de  petits  souliers,  d'enchaîner 
ensemble  de  jolis  petits  mots  qui  n'offrent  aucun  sens,  et  de  placer  un  sens 
profond  dans  des  mots  complètement  vides.  Toutes  ces  choses,  quoique  des  ba- 
gatelles, sont  les  hochets  de  corail  avec  lesquels  l'enfant  s'exerce  à  la  vie.  Les 
enfans  apprennent  ainsi  par  de  jolis  petits  jeux  la  sainte  passion  de  l'amour 
sans  devenir  prématurément  mornes  et  solennels,  et,  s'habituant  à  voir 
comme  dans  un  buisson  de  roses  cette  flamme  divine  de  l'amour  brûler  sans 
détruire  une  seule  fleur,  ils  deviennent  familiers  avec  l'amour,  et  n'ont  de 
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lui  aucune  crainte.  Tel  est  Le  bien  que  font  les  mères.  Les  pères  aiment  aussi 
bien;  le  mien  m'aimait  autant,  je  le  sais;  mais  ils  aiment  avec  plus  de  pe- 
santeur d'esprit,  avec  des  âmes  qui  ont  plus  de  conscience  de  leur  respon- 
sabilité, et  ainsi,  aimant  moins  follement,  ils  aiment  aussi  moins  sagement.» 

La  jeunesse  d'Aurora,  prématurément  assombrie  par  l'absence 
de  ces  petits  soins  qu'elle  décrit  si  délicatement,  fut  bientôt  attris- 
tée encore  par  la  mort  de  son  père,  austère  Anglais  dont  l'amour,  dit 
sa  fille,  avait  transformé  la  nature  commune  sans  compléter  entière- 
ment la  métamorphose  commencée,  et  qui,  avant  de  mourir  cepen- 
dant, apprit  à  la  jeune  Aurora  «  ce  qu'il  connaissait  le  mieux,  l'amour 
et  le  chagrin.  »  11  fallut  quitter  la  radieuse  Italie  avec  ses  bleues  col- 
lines et  ses  belles  églises  pour  une  nouvelle  patrie,  l'Angleterre. 
Tristes  apparurent  à  la  vue  de  l'enfant  les  falaises  glacées.  «  Pour- 
rait-elle jamais  trouver  un  foyer  parmi  ces  vilaines  petites  maisons 
rouges  qu'on  apercevait  dans  le  brouillard?  Les  cieux  eux-mêmes 
semblaient  bas  et  positifs,  comme  si  l'on  avait  pu  les  toucher  avec 
ia  main,  et  on  avait  presque  envie  de  le  faire,  tellement  ils  ressem- 
blaient peu  au  cristal  céleste  du  palais  de  Dieu.  »  L'enfant  arrive 
à  la  résidence  de  la  famille  paternelle,  et  la  sœur  de  son  père  lui 
souhaite  la  bienvenue.  Triste  compagnie  pour  un  enfant  que  celle  de 
cette  tante,  véritable  vieille  fille  anglaise  :  front  étroit  qu'on  aurait 
dit  rétréci  volontairement  pour  réprimer  les  caprices  de  pensées  ac- 
cidentelles et  malséantes;  nez  sec  et  fin;  bouche  douce,  amère  aux 
extrémités,  et  parlant  d'amour  resté  sans  récompense;  yeux  sans 
couleur  qui  autrefois  avaient  pu  sourire,  mais  qui  jamais,  jamais  ne 
s'étaient  oubliés  dans  ce  sourire;  joues  conservant  encore  une  rose 
des  étés  expirés!  Toute  sa  vie  s'était  usée  ennuyeusement  dans  d'en- 
nuyeuses occupations  et  d'inutiles  vertus,  et  semblable  à  un  oiseau 
en  cage,  né  en  cage,  et  qui  s'imaginerait  que  sauter  de  perchoir  en 
perchoir  est  pour  tous  les  autres  oiseaux  le  dernier  terme  du  bon- 
heur, elle  ne  soupçonnait  pas  que  l'existence  pût  être  taillée  sur  un 
autre  modèle  que  celui  de  la  décence  sociale.  C'est  sous  la  tutelle 
de  cette  tante  qu'est  tombée  la  vive  et  passionnée  Aurora;  déjà 
triste,  sa  vie  s'attriste  encore  de  cette  compagnie  morose,  de  l'édu- 
cation modèle  qu'il  lui  faut  subir,  de  la  tisane  morale  que  lui  pré- 
sentent incessamment  dans  un  vase  anglican  les  doigts  glacés  de 
sa  tante.  C'est  une  personne  toute  de  convention,  cette  excellente 
dame;  son  affection  est  conventionnelle;  elle  aime  jusqu'à  tel  de- 
gré, et  pas  au-delà;  sa  haine  est  conventionnelle;  elle  hait  jusqu'à 
tel  degré,  et  alors  elle  s'arrête,  de  crainte  de  manquer  à  son  devoir 
envers  le  prochain  et  d'outrepasser  ce  que,  sans  interprétation  ca- 
suistique, lui  permettent  son  prayer  book  et  ses  livres  de  morale 
religieuse.  Aurora  subit  sans  trop  de  dangers  cette  éducation  et  cette 


UN   POÈME    DE    LA   VIE    MODERNE.  3Zl3 

compagnie  pire  pour  un  jeune  esprit  qu'une  solitude  absolue;  sa 
nature  élastique  et  ardente  la  préserve  et  lui  permet  de  résister  à 
cette  pression.  «  Je  résistais,  dit-elle,  grâce  à  mes  relations  avec  l'in- 
visible; je  tirais  delà  nature  ma  nourriture  élémentaire  et  la  chaleur 
nécessaire,  semblable  à  la  terre  enveloppée  dans  la  froide  nuit  qui 
sent  encore  les  feux  du  soleil,  ou  à  l'enfant  qui  dans  les  ténèbres 
trouve  avec  certitude  le  sein  où  il  s'allaite.  » 

Heureusement  cette  solitude  est  animée  de  temps  à  autre  par  un 
jeune  cousin  d'Aurora,  Romney  Leigh,  dont  l' affection  et  la  tendresse 
grandissent  d'année  en  année.  Aurora  et  Romney  sont  parens  non- 
seulement  par  les  liens  du  sang,  mais  par  les  liens  de  l'âme;  tous 
deux  ont  l'esprit  élevé  et  ardent,  et  tous  deux  se  sont  tracé  un  but 
digne  d'être  poursuivi.  Cependant  la  différence  du  but  à  atteindre 
met  entre  eux  une  distance  qui  sera  difficilement  franchie.  Aurora 
dépeint  en  deux  traits  et  la  nature  de  son  cousin  et  la  nature  du  but 
qu'il  poursuit  :  «  Nous  étions  trop  rapprochés,  nous  voyions  trop 
intimement  les  différences  qui  nous  séparaient.  Romney  Leigh  por- 
tait toujours  ses  yeux  en  bas  pour  y  chercher  les  vers  de  terre;  moi 
je  regardais  en  haut  pour  découvrir  les  dieux.  Sa  nature  à  lui  était 
celle  d'un  dieu  cependant;  les  dieux  regardent  toujours  en  bas,  peu 
curieux  d'eux-mêmes.  Et  certainement  il  est  bien  que  je  me  rappelle 
aujourd'hui  que  dans  ces  jours  lointains  moi  aussi  j'étais  un  ver  de 
terre,  et  qu'il  daigna  jeter  les  yeux  sur  moi.  »  Aurora  est  éprise 
d'un  idéal  abstrait;  le  spectacle  des  navrantes  réalités  de  ce  monde 
remplit  d'angoisses  l'âme  de  Romney.  En  audacieux  et  chaste  evohé 
est  près  de  s'échapper  à  chaque  instant  des  lèvres  éloquentes  d'Au- 
rora; Romney  n'entend  que  pleurs  et  grincemens  de  dents.  Il  ne 
veut  pas  écouter  d'autres  voix  que  celles  qui  lui  parlent  des  dou- 
leurs de  ses  semblables,  il  ne  veut  pas  que  son  cœur  palpite  sous 
d'autres  sentimens  que  ceux  de  la  pitié  et  de  la  charité.  Sa  poésie  à 
lui  ne  sera  pas  dans  les  livres,  elle  sera  toute  dans  la  vie  et  dans 
l'action,  clans  les  protestations  d'un  cœur  mâle  contre  les  tyrannies 
sociales,  dans  les  paroles  de  consolation  adressées  aux  misérables. 
Quoiqu'il  ait  les  yeux  tournés  constamment  du  côté  des  vers  de  terre, 
comme  dit  Aurora,  Romney  n'est  pas  le  moins  idéaliste  des  deux;  il 
rêve  même  bien  mieux  qu'Aurora  en  un  sens  la  gloire  de  l'artiste, 
s'il  est  vrai  que  cette  gloire  consiste  à  mettre  en  harmonie  ce  qui  est 
discordant.  Frappé  des  discordances  de  notre  état  social  moderne, 
Romney  nourrit  l'ambition  de  travailler  à  y  ramener  l'harmonie,  et 
il  exprime  ses  impressions  en  termes  plus  poétiques  dans  leur  amer- 
tume que  tous  les  poèmes  qu'a  rêvés  Aurora. 

«  Oh!  choisissez  une  plus  noble  tâche  que  celle-là,  vous  belle  Aurora  aux 
yeux  humides,  au  sein  palpitant,  aux  lèvres  frémissantes!  Nous  sommes 
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jeunes,  Aurora,  vous  et  moi.  Le  monde Regardez  autour  de  nous 

ce  monde  dans  lequel  nous  venons  d'être  jetés  est  horriblement  gros 
des  péchés  de  toutes  les  générations  disparues.  La  pioche  de  la  civilisation 
grince  horriblement  sur  les  os  des  squelettes  et  ne  peut  retourner  une  motte 
de  terre  qui  ne  soit  pas  fétide.  Tout  succès  entraîne  un  insuccès  partiel;  tout 
progrès  implique  la  perte  de  quelque  chose  que  nous  laissons  derrière  nous; 
tout  triomphe,  quelque  chose  d'écrasé  sous  les  roues  des  chariots;  tout  gou- 
vernement, quelque  mal.  Les  riches  créent  les  pauvres,  lesquels  maudissent 
les  riches,  et  les  uns  et  les  autres,  riches  et  pauvres,  supérieurs  et  inférieurs, 
agonisent  ensemble  dans  le  spasme  social  amené  par  la  crise  des  âges. 
Voilà  un  siècle  qui  tire  sa  mission  de  lui-même!  Nous  avons  franchi  les  bornes 
du  temps,  il  n'y  a  plus  rien  à  contempler,  rien,  si  ce  n'est  le  riche  et  Lazare, 
tous  deux  dans  les  tourmens  et  séparés  par  un  gouffre  intermédiaire,  où  il 
n'y  a  point  de  sein  d'Abraham  sur  lequel  on  puisse  se  reposer.  Qui  donc, 
étant  homme  et  humain,  pourrait  contempler  d'un  œil  sec  et  calme  de  telles 
choses  et  ne  jamais  tourmenter  son  âme  pour  inventer  quelque  grand  re- 
mède? Un  remède  à  ces  maux,  n'y  en  a-t-il  donc  point  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  le  ciel?» 

Romney  est  un  idéaliste  politique,  et,  comme  tous  les  idéalistes  de 
notre  époque,  un  utopiste  et  un  réformateur  social.  C'est  un  fait  à 
remarquer  que  cette  tendance  invincible  qui  entraîne  tant  d'esprits 
noblement  doués  vers  la  contemplation  des  misères  sociales.  Le 
champ  de  l'idéal  s'est  bien  rétréci  :  autrefois  l'idéal  dominait  dédai- 
gneusement le  monde  et  en  façonnait  à  son  gré  les  réalités;  aujour- 
d'hui les  âmes  les  plus  désireuses  et  les  plus  éprises  du  bien  ne  soup- 
çonnent l'existence  possible  d'un  idéal  que  par  la  contemplation 
des  discordantes  réalités.  Romney  est  dans  le  poème  de  Mme  Brow- 
ning le  type  de  l'Anglais  des  derniers  temps,  ce  type  que  nous  avons 
vu  se  produire  sous  des  formes  si  excentriques,  —  aristocrate  ra- 
dical, anglican  chartiste,  chrétien  socialiste,  —  qui  sous  toutes  ces 
formes  essaie  de  répondre  le  mieux  possible  aux  nouvelles  aspira- 
tions et  aux  nouveaux  besoins,  si  puissants  et  si  invincibles,  qu'ils 
forcent  les  plus  rebelles  à  les  reconnaître,  et  qu'ils  poussent  les 
lèvres  des  plus  obstinés  Anglais  cà  prononcer  des  paroles  telles  que 
celles-ci,  qu'on  peut  lire  dans  la  correspondance  récemment  publiée 
■de  sir  Charles  Napier  :  «  Le  chartisme  est  battu,  mais  non  vaincu; 
Dieu  nous  préserve  qu'il  le  soit  jamais!  » 

Romney  sollicite  la  main  d' Aurora,  mais  en  vain.  Les  sentiers  qu'ils 
parcourent  pourront  bien  se  rejoindre  un  jour,  mais  sont  maintenant 
trop  éloignés  l'un  de  l'autre.  A  vrai  dire,  Romney  Leigh,  s'il  s'ex- 
prime sincèrement  et  en  véritable  Anglais,  s'y  prend  bien  maladroi- 
tement en  revanche  pour  conquérir  le  cœur  d' Aurora.  —  Soyez  mon 
soutien  dans  la  lutte  que  je  vais  entreprendre,  lui  dit-il.  Aidez-moi 
dans  mon  œuvre.  L'orgueil  d' Aurora  est  blessé;  ainsi  elle  ne  sera  ja- 
mais pour  Romney  qu'un  moyen,  jamais  elle  ne  sera  le  but  môme 
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de  ses  désirs.  —  Ce  que  vous  aimez,  Romney,  répond-elle,  ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  une  cause.  Ce  que  vous  voulez,  ce  n'est  pas  une 
épouse,  c'est  un  auxiliaire  pour  une  fin  qui  ne  regarde  que  vous. 
Votre  cause  est  noble,  votre  fin  est  excellente;  mais  je  me  sens  in- 
digne et  de  l'une  et  l'autre,  et  je  comprends  l'amour  autrement. 
«  Vous  avez  une  femme  que  vous  aimez  déjà,  avec  laquelle  vous  êtes 
déjà  marié,  votre  théorie  sociale.  Soyez  bénis  tous  deux.  Pour  moi,  je 
ne  suis  pas  assez  résignée  pour  être  la  femme  de  chambre  d'une 
épouse  légitime.  Ai-je  l'air  d'une  Agar,  dites-moi?  »  A  ces  paroles 
ironiques  Romney  répond  non  moins  ironiquement  qu'il  est  désolé 
de  lui  avoir  parlé  d'amour  sur  ce  ton,  et  qu'au  lieu  de  lui  dire  no- 
blement :  «  Venez,  créature  humaine,  aimez-moi,  et  partagez  ma 
tâche,  »  il  aurait  mieux  fait  de  tourner  un  compliment  où  il  aurait 
introduit  les  Muses  et  les  Grâces.  A  tout  prendre,  ils  ont  l'un  et 
l'autre  une  disposition  d'âme  qui  exclut  le  véritable  amour;  ils  ne 
se  demandent  pas  de  se  sacrifier  l'un  à  l'autre,  ils  veulent  rester 
libres  et  se  sacrifier  l'un  et  l'autre  à  un  but  abstrait.  En  un  mot,  ils 
ont  l'égoïsme  propre  aux  idéalistes.  Ils  se  séparent  donc  tous  deux 
blessés  et  un  peu  étonnés  peut-être  de  voir  qu'aucun  des  deux  ne 
consent  à  s'immoler  et  à  prendre  l'autre  comme  sa  suprême  fin. 

Les  années  se  sont  écoulées,  la  vieille  tante  est  morte,  et  libres 
tous  les  deux,  Àurora  et  Romney  marchent  chacun  dans  sa  voie.  La 
célébrité  qu'elle  poursuit,  Aurora  l'a  obtenue  à  demi,  mais  au  prix 
de  quelles  douleurs  solitaires,  de  quel  travail  incessant  mal  récom- 
pensé par  de  stériles  succès  et  par  les  louanges  de  lèvres  indiffé- 
rentes! Romney,  non  moins  solitaire  qu' Aurora,  quoique  plongé 
dans  les  tempêtes  de  la  vie  active,  est  devenu  membre  des  com- 
munes, orateur  en  renom,  fondateur  de  phalanstères  et  d'établis- 
semens  philanthropiques.  C'est  là  tout  ce  qu' Aurora  sait  de  lui  de- 
puis l'heure  où  ils  se  sont  séparés;  mais  un  jour  elle  reçoit  une  visite 
qui  lui  en  apprend  davantage.  Elle  voit  entrer  chez  elle  une  belle 
dame  anglaise,  type  accompli  de  perfection  artificielle,  une  de  ces 
dames  «  si  douces  parce  qu'elles  sont  si  véritablement  orgueilleuses, 
si  maîtresses  d'elles-mêmes,  et  cependant  si  gracieuses  et  si  conci- 
liantes, qu'il  faut  un  certain  effort  pour  dire  la  vérité  en  leur  pré- 
sence !  »  —  «  Elle  prononça  son  nom  tout  à  fait  simplement  comme 
s'il  signifiait  peu  de  chose,  mais  quelque  chose  cependant  :  —  lady 
Waldemar.  »  La  longue  conversation  entre  les  deux  femmes  est  belle 
et  pleine  de  finesse.  Hardiment,  et  avec  une  sorte  d'ardeur  cynique, 
lady  AValdemar  confie  à  Aurora  son  amour  pour  Romney  Leigh  :  «  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  me  guérir,  dit-elle;  je  suis  allée  deux  fois  à 
Paris,  j'ai  joué  quelque  peu,  j'ai  essayé  d'apprendre  l'allemand,  tout 
cela  en  vain.  Je  m'exprime  grossièrement,  n'est-ce  pas?  Ah  !  oui,  la 
grossièreté  de  la  nature,  la  grossièreté  de  l'amour,  voilà  qui  mate 


3/|C>  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

notre  orgueil.  Nous  belles  dames,  si  parfaitement  drapées  dans  des 
Ilots  de  velours,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  des  figures  de  cire. 
Nous  avons  intérieurement  un  cœur,  chaud,  vif,  imprudent,  auda- 
cieux, aussi  prompt  à  n'importe  quel  acte  insensé  que  le  cœur  de 
quelqu'une  de  ces  couturières  en  détresse  pour  lesquelles  travaille 
et  soupire  Romney.  Nous  gagnons  l'amour  ainsi  que  les  autres  fièvres 
comme  le  commun  des  mortels.  L'amour  ne  se  laisse  pas  piper  par 
notre  esprit,  ni  dépasser  par  la  vitesse  de  nos  équipages;  le  mien  a 
persisté  en  dépit  de  tous  mes  efforts.  »  Lady  Waldemar  humilie  son 
orgueil  devant  celui  d'Aurora,  et  implore  presque  sa  protection  et 
ses  bons  offices.  Quelque  grande  que  soit  la  fierté,  on  est  si  petit 
quand  on  aime,  et  pour  peu  que  la  nature  soit  basse,  on  est  capable 
de  tant  de  lâchetés  !  Or  l'âme  de  lady  Waldemar  n'est  pas  à  la  hau- 
teur de  son  rang.  Pour  posséder  Romney,  non-seulement  elle  s'asso- 
ciera à  ses  travaux  et  se  plongera  dans  les  labyrinthes  de  la  statis- 
tique, mais  elle  aura  recours  aux  stratagèmes  les  plus  noirs  et  aux 
artifices  les  plus  condamnables.  J'aime  et  je  mens,  répond-elle  har- 
diment à  Aurora,  qui  lui  rappelle  que  le  mensonge  est  incompatible 
avec  l'amour.  Ce  Romney,  tant  aimé  et  poursuivi  avec  tant  d'achar- 
nement, va  cependant  lui  échapper.  Il  se  mariera,  et  son  mariage 
sera  le  scandale  de  tout  le  West-End.  Fidèle  à  ses  principes,  pensant 
qu'ils  doivent  être  non-seulement  crus  par  l'intelligence,  mais  autant 
que  possible  vécus  d'une  manière  sensible,  il  épousera  une  pauvre 
fille  du  peuple  qu'il  a  secourue  jadis  dans  sa  détresse  et  qu'il  a  aimée 
pour  sa  douceur  et  sa  docilité.  On  ne  peut  mieux  prêcher  d'exemple 
la  fraternité  démocratique  et  la  réconciliation  des  classes. 

Le  jour  même  où  elle  a  reçu  la  visite  de  lady  Waldemar,  Aurora 
Leigh  sort  pour  un  voyage  d'exploration  à  la  recherche  de  Marian 
Erle,  la  plébéienne  fiancée  de  l'aristocratique  radical  Romney.  Cela 
peut  bien  s'appeler  pour  elle  un  voyage  d'exploration;  elle  passe  à 
travers  un  monde  qu'elle  a  jadis  refusé  de  connaître,  le  monde  des 
vers  de  terre  pour  lequel  Romney  dédaignait  les  idéalités  brillantes 
avec  lesquelles  Aurora  aspirait  à  vivre.  Nous  ne  retrouverons  point 
là,  ô  poète,  les  pittoresques  collines  et  les  ruisseaux  des  muses.  Le 
voile  baissé  sur  les  yeux,  Aurora  passe  dans  les  allées  infectes.  I  n 
enfant  chétif,  éclairé  par  un  rayon  de  soleil  égaré  dans  cet  antre, 
jette  un  petit  ricanement  à  son  approche.  Du  haut  d'une  fenêtre,  une 
femme  aux  pommettes  rougies,  au  costume  débraillé,  à  la  bouche 
insolente  et  lascive,  mêle  aux  atroces  invectives  qu'elle  adresse  à 
une  personne  invisible  des  insultes  contre  Aurora  :  «  Eh  bien  !  où 
aMons-nous,  madame,  avec  ces  damnés  petits  pieds?  Ah  !  ah  !  vous 
cachez  votre  visage  comme  si  c'était  votre  bourse;  puisse  notre  cho- 
léra vous  saisir  et  rendre  votre  visage  aussi  bleu  qu'il  est  blanc!  » 
—  «  Le  Christ  ait  pitié  de  vous,  dit  Aurora,  vous  devez  avoir  été 
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bien  misérable  pour  être  aussi  cruelle.  »  Elle  vide  sa  bourse  sur  le 
pavé,  et  aussitôt  de  toutes  les  cavernes  voisines  sort  une  popula- 
tion grouillante  et  tumultueuse,  pareille  aux  sales  bouillonnemens 
de  quelque  infâme  sortilège  cuisant  dans  une  marmite  de  sorcière. 
Aurora  passe  rapidement  et  monte  un  escalier  délabré  et  obscur.  De- 
vant elle  enfin  se  présente  la  fiancée  de  Leigh,  fleur  poussée  sur  un 
fumier,  et  dès  les  premiers  regards  Aurora  se  sent  prise  de  sym- 
pathie. «  De  si  douces  fleurs,  pense  Aurora,  peuvent-elles  sortir 
d'aussi  grossières  racines?  Ce  peuple  d'en  bas  peut-il  pécher  ainsi, 
blasphémer  ainsi  qu'il  le  fait,  sentir  si  mauvais...  pouah  !  et  cepen- 
dant avoir  de  telles  filles  ?  » 

Marian,  à  vrai  dire,  n'était  pas  précisément  belle,  mais  tout  en 
elle  séduisait  par  un  charme  enfantin  et  une  radieuse  innocence, 
regard,  sourire,  douceur  des  traits,  tout  jusqu'aux  fossettes  des  joues. 
Rendant  à  Aurora  la  sympathie  qu'elle  lui  avait  inspirée,  Marian  ra- 
conte son  histoire,  une  histoire  horriblement  vulgaire,  vieille  comme 
la  souffrance,  et  toujours  émouvante.  Elle  était  née  d'un  père  brutal 
et  d'une  mère  souvent  battue.  Lorsque  l'enfant  eut  grandi,  un  jour  sa 
mère,  qui  avait  été  plus  battue  que  de  coutume,  ayant  l'âme  remplie 
d'amertume  malfaisante,  la  prit  par  la  main,  et  sortit  avec  elle.  Lors- 
qu'elles furent  arrivées  au  terme  de  leur  course,  l'enfant  releva  la  tète 
et  vit  un  homme  qui  la  contemplait  avec  des  yeux  de  bête  de  proie  : 
«  Enfant,  enfant,  le  squire  vous  parle,  répondez-lui,  le  squire  est  bien 
bon!  Soyez  aimable  avec  lui.  »  A  ces  mots,  l'innocence  opéra  en  elle 
comme  une  révélation  obscure,  la  peur  la  saisit,  et,  s'échappant  des 
mains  de  sa  mère,  elle  courut  tant  qu'elle  put  et  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombât  clans  un  fossé  du  chemin.  Un  paysan  la  recueillit  clans  son 
chariot,  tout  en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire,  et  la  conduisit  à  l'hô- 
pital de  la  ville  voisine.  Sa  maladie  fut  relativement  un  temps  de  bon- 
heur. Lorsqu'elle  fut  entrée  en  convalescence,  elle  entendit  la  même 
personne  qui  l'avait  soignée  dire  froidement  :  —  Vous  partirez  la  se- 
maine prochaine.  —  Partir,  et  pour  aller  où?...  C'est  au  moment  où 
elle  se  posait  cette  terrible  question  que  Romney  fit  son  apparition 
dans  la  salle  des  malades.  Il  parcourut  les  rangs,  adressant  à  tous  de 
sa  voix  douce  des  paroles  de  consolation;  mais  après  s'être  approché 
de  Marian  et  avoir  entendu  son  histoire,  sa  voix  devint  plus  douce 
encore.  «  Pauvre  enfant,  ayez  confiance  en  Dieu,  dit-il;  il  est  meilleur 
pour  nous  que  ne  le  sont  bien  des  mères.  »  Il  emmena  la  jeune  fille 
avec  lui  et  prit  soin  d'elle.  Un  an  s'était  passé  depuis  cette  époque, 
la  voix  de  Romney  résonnait  claire  comme  au  premier  jour  dans  le 
cœur  de  Marian,  et  l'affection  de  Romnev,  aidée  de  ses  théories  dé- 
mocratiques,  s'était  transformée  en  un  véritable  amour.  Il  faut  lire 
clans  mistress  Browning  cette  description  de  la  vie  d'hôpital;  cela 
est  fin,  doucement  coloré,  éclairé  d'un  rayon,  comme  les  pauvres 
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intérieurs  qu'aime  parfois  à  peindre  Rembrandt.  On  voit  les  reflets 
incertains  de  la  lumière  sur  les  draps  et  les  rideaux  blancs,  on  en- 
tend les  pas  furtifs  et  les  chuchotemens  des  gardes-malades;  toutes 
les  douces  impressions  de  la  maladie  et  de  la  convalescence  ont  été 
saisies  et  rendues  avec  la  délicatesse  d'un  esprit  véritablement  poé- 
tique qui  sait  tirer  de  toute  chose,  même  de  la  plus  vulgaire,  la 
grâce  qui  lui  appartient. 

Donc  le  mariage  vase  célébrer.  Laissons  l'auteur  raconter  l'étrange 
scène.  Nous  avons  dit  que  si  mistress  Browning  a  reproduit  quel- 
ques-uns des  traits  de  notre  société  extérieure,  c'est  surtout  dans  la 
peinture  de  ces  horreurs  sociales. 

«  La  moitié  de  Saint-Giles  en  vêtemens  de  frise  avait  été  conviée  à  se  ren- 
•contrer  avec  Saint-James  en  étoffes  dorées,  et  après  l'union  à  l'autel  à  venir 
à  Hampstead-Heath  manger  un  festin  de  noces.  11  va  sans  dire  que  les  pau- 
vres gens  vinrent  sans  se  faire  prier;  boiteux,  aveugles,  infirmes  d'une  pire 
espèce  encore,  malades,  pauvres  diables  au  cœur  brisé,  misérables  d'une 
espèce  pire  encore,  toutes  les  humeurs  peccantes  de  la  blessure  sociale,  ac- 
cumulées ensemble,  coulèrent  sur  Pimlico,  étonnant  de  leurs  miasmes  l'air 
inhabitué  à  une  telle  infection.  Vous  auriez  dit  une  génération  finie,  morte 
de  la  peste,  secouée  de  ses  tombeaux  et  jetée  sous  le  soleil,  portant  encore 
les  traces  des  fatigues  de  la  mort.  Quel  tableau!  les  jours  de  fête  des  misé- 
rables sont  un  spectacle  plus  triste  que  les  obsèques  des  rois. 

«  Ils  se  traînèrent,  obstruant  les  rues,  et  inondèrent  l'église  à  flots  épais  et 
lents,  comme  du  sang  qui  coule.  En  voyant  ce  spectacle,  les  nobles  dames 
se  dressèrent  dans  leurs  bancs,  plusieurs  pâles  de  crainte,  d'autres  rouges 
de  haine,  celles-ci  simplement  curieuses,  celles-là  parfaitement  impertinentes, 
tandis  que  quelques-unes  demandaient  avec  un  mépris  étonné  :  «  Qu'allons- 
nous  voir,  qu'allons-nous  voir  encore?  »  Les  unes  étouffaient  sous  le  bord 
brodé  de  leurs  mouchoirs  parfumés  le  sourire,  mal  placé  dans  un  saint  lieu, 
qui  fleurissait  sur  leurs  délicates  lèvres  de  rose;  les  autres  se  passaient  des 
sels  avec  des  confidences  d'yeux  et  un  haussement  simultané  d'épaules,  accom- 
pagné d'un  frémissement  simultané  de  soie  moirée,  tandis  que  tout  le  long  des 
ailes  de  l'église  la  masse  noire  et  vivante  rampait  lentement  de  la  rue  vers 
l'autel,  comme  des  serpens  aux  reins  brisés  rampent  et  sifflent  hors  de  leur 
trou,  avec  des  enroulemens  pleins  de  frissons,  et  se  rejetant  de  droite  à  gau- 
che et  de  gauche  à  droite  par  intervalles,  et  sous  l'action  de  la  souffrance.  Quel 
horrible  faisceau  de  têtes  se  dressait  de  tous  côtés  devant  vous  au-dessus  de 
cette  masse  pressée!  Vous  ne  voyez  pas  habituellement  des  physionomies 
comme  celles-là  en  plein  jour  :  elles  se  cachent  dans  des  caves  pour  ne  pas 
vous  rendre  fou,  comme  l'est  devenu  Romney  Leigh;  des  physionomies!  ap- 
pellerons-nous des  physionomies  celles  de  ces  hommes,  de  ces  femmes,  et 
aussi  de  ces  enfans?  des  enfans  à  la  mamelle  suspendus  comme  un  haillon 
Oublié  sur  le  sein  de  leurs  mères,  pauvres  petites  bouches  où  le  lait  maternel 
est  essuyé  par  les  coups  de  leurs  mères  avant  qu'elles  apprennent  à  blasphé- 
mer? Des  figures!  appelons-les  plutôt  des  vices  se  transformant  en  désespoir 
à  force  de  s'ulcérer,  et  des  chagrins  qui  se  pétrifient  en  vices.  Pas  une  marque 
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du  doigt  de  Dieu  qui  soit  restée  imprimée  intacte  sur  leur  personne;  tout 
ruiné,  perdu,  l'aspect  physique  déguenillé  comme  le  vêtement,  la  volonté 
•dissolue  comme  les  actes,  les  passions  relâchées  et  pataugeant  dans  la  bouev 
dans  l'attitude  convenable  pour  donner  un  croc-en-jambe  au  premier  pas 
libre  et  franc...  » 

■A  ce  déploiement  d'horreurs  succède  une  scène  singulière.  La  fian- 
cée n'arrive  pas,  et  la  société,  à  la  fois  élégante  et  sordide,  qui  s'est 
réunie  dans  l'église  commence  à  s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup 
Romney,  pâle  et  tremblant  d'émotion,  une  lettre  à  la  main,  annonce 
le  bizarre  événement.  La  fiancée  a  disparu,  elle  s'est  enfuie.  À  cette 
nouvelle,  grande  rumeur  dans  la  foule  déguenillée  qui  croit  déjà  à 
une  fourberie  de  Romney;  éclats  de  rage  qu'on  a  peine  à  apaiser.  La 
lettre  de  Marian,  toute  pleine  de  tendresse  et  d'affection,  n'explique 
pas  sa  fuite;  nulle  part  elle  ne  confesse  qu'elle  est  indigne  de  lui; 
elle  se  justifie  par  des  raisons  secondaires,  par  la  crainte  d'empoi- 
sonner sa  vie,  par  la  honte  qu'elle  aurait  de  profiter  d'un  moment 
d'affectueux  enthousiasme  qui  pourrait  être  suivi  de  regrets.  Il  y  a 
un  mystère  certainement  dans  cette  lettre,  un  secret  qu'elle  ne  dit 
pas.  Pour  le  moment,  une  chose  est  bien  claire  :  la  fuite  de  Marian 
Erle  laisse  le  champ  libre  à  lady  Waldemar. 

Et  lady  Waldemar  met  le  temps  à  profit.  Aurora  la  revoit  quelque 
temps  après  dans  une  soirée  où  l'auteur  nous  déroule  une  conversa- 
tion moderne  avec  ses  élégances  et  ses  négligences,  et  nous  fait  pas- 
ser en  revue  quelques-uns  des  types,  non,  disons  mieux,  des  nuances 
de  la  société  contemporaine  :  sir  Biaise  Delorme,  un  vieux  tory  anglais 
entêté  et  bien  résolu  à  n'écouter  aucune  des  nouvelles  opinions  sub- 
versives du  jour;  un  jeune  Allemand  tout  fraîchement  sorti  des  uni- 
versités hégéliennes,  plein  de  théories  sur  le  progrès  de  l'espèce  hu- 
maine, et,  au  grand  scandale  de  sir  Biaise,  plein  de  mépris  pour  la 
gérontocratie;  lord  Howe,  un  radical  né  aristocrate,  d'un  cœur  sym- 
pathique, d'un  esprit  un  peu  confus,  incertain  dans  ses  opinions,  mais 
constant  dans  ses  vœux,  tous  favorables  au  bonheur  de  son  espèce. 
Lady  Waldemar,  heureuse  et  fière,  s'approche  d' Aurora  et  se  fait  un 
malin  plaisir  de  lui  parler  de  Romney.  Elle  se  sait  mésestimée  d'Au- 
rora,  mais  elle  a  su  pénétrer  son  secret;  sous  l'orgueilleuse  froideur 
et  l'impassibilité  glaciale  delà  jeune  femme,  elle  a  découvert  l'amour. 
Elle  exécute  donc  sur  sa  rivale  une  de  ces  vengeances  féminines  d'au- 
tant plus  cruelles  qu'elles  sont  plus  délicatement  acérées.  Romney 
va  tout  à  fait  bien;  le  phalanstère  prospère,  et  aux  jeunes  filles  de 
l'établissement  on  a  donné  à  lire  le  dernier  livre  d' Aurora;  Romney 
est  remis  de  la  crise  que  lui  causa  la  fuite  de  cette  malheureuse... 
Vurora  a  été  peut-être  fâchée  de  l'événement;  elle  s'intéressait  à  la 
jeune  fille,  les  poètes  ont  un  goût  bien  naturel  pour  les  aventures 
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romanesques.  Aurora  a-t-elle  entendu  parler  d'elle?  Et  la  malicieuse 
\ engeance  va  son  train.  «  La  charmante  femme!  écrit  Aurora  à  son 
retour,  me  rappeler  et  noter  sa  conversation  m' affecte  singulièrement; 
avec  quelle  adresse  elle  a  parlé  de  manière  à  me  faire  de  la  peine! 
Dépit  de  la  femme!  Vous  portez  une  armure  d'acier;  une  femme  s'ap- 
proche, sort  un  étui  de  son  sein,  en  tire  l'aiguille  la  plus  fine  comme 
si  c'était  une  rose,  et  vous  pique  soigneusement  entre  les  ongles, 
au-dessous  des  cils,  dans  les  narines.  Une  bête  féroce  ainsi  torturée 
rugirait;  mais  un  homme,  une  créature  humaine  ne  peut  pas,  ne 
doit  pas  trahir  la  moindre  émotion;  non,  il  ne  le  peut  sans  honte.  » 
Oui,  ladv  Waldemar  a  découvert  le  secret  d' Aurora;  sans  se  l'être 
avoué  à  elle-même,  Aurora  aime  Romney.  La  nature  héroïque  de  ce 
héros  d'un  poème  vivant  a  fini  par  se  révéler  à  elle  dans  toute  sa  beauté. 
Peut-être  l'infortune  qui  a  brisé  le  cœur  de  Romney  entre-t-elle  aussi 
pour  beaucoup  dans  ce  ravivement  d'une  vieille  affection?  Il  est  mal- 
heureux, il  a  besoin  d'un  cœur  sur  lequel  appuyer  le  sien.  Serait-il 
possible  que,  par  dépit  ou  lassitude,  il  allât  chercher  le  cœur  de 
lady  Waldemar,  qui  ne  sera  bientôt  qu'un  amas  de  cendres  tièdes, 
débris  d'un  feu  sensuel!  Mais  Aurora  Leigh  à  son  tour  sera  vengée  de 
cette  indigne  rivale.  A  Paris,  qu'elle  traverse  avant  d'aller  en  Italie 
consoler  ses  ennuis  présens  et  se  reposer  des  fatigues  de  la  vie,  elle 
apprend  l'horrible  secret.  Un  jour  qu'elle  traversait  d'un  pas  fié- 
vreux les  rues  de  Paris,  l'esprit  obsédé  par  les  fantômes  de  Romney, 
de  Marian  Erle,  de  lady  Waldemar,  tout  à  coup  un  de  ces  fantômes 
perçus  seulement  par  l'œil  intérieur  se  transforme  en  réalité.  Marian 
Erle  est  à  Paris.  Pendant  plusieurs  semaines,  Aurora  poursuit  sans 
l'atteindre,  au  milieu  de  ce  labyrinthe  humain,  la  fuyante  appari- 
tion. Enfin  la  rencontre  désirée  a  lieu,  et  Aurora  retrouve  Marian, 
non  plus  seule,  mais  en  compagnie  d'un  bel  enfant.  Marian  lui  ra- 
conte sa  lamentable  histoire.  Lady  Waldemar  est  venue  la  trouver; 
elle  a  fait  appel  aux  meilleurs  sentimens  de  son  cœur,  elle  lui  a  dé- 
montré que  si  elle  aimait  véritablement  Romney  Leigh ,  elle  devait 
le  fuir,  que  ce  mariage,  qu'il  accomplissait  plutôt  encore  par  or- 
gueil que  par  amour,  empoisonnerait  le  reste  de  sa  vie;  puis  elle 
lui  a  offert  un  libre  passage  pour  les  colonies,  si  elle  donnait  à  Rom- 
ney cette  marque  de  dévouement.  Seule,  sans  conseils,  en  proie  à 
toutes  les  perplexités  du  cœur,  Marian  a  consenti  à  partir  sous  la 
protection  d'une  femme  de  chambre  confidente  de  lady  Waldemar. 
Les  chemins  de  fer  et  le  bateau  à  vapeur  sont  rapides.  Quelques 
heures  après,  Marian  était  en  France,  abattue,  malade,  la  tête  per- 
due; elle  a  été  livrée  par  l'indigne  confidente  de  lady  Waldemar,  et 
ce  bel  enfant  tant  aimé  est  le  fruit  de  cette  honte  innocente  et  de 
cette  infâme  trahison. 
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Avant  de  partir  pour  l'Italie,  où  elle  a  emmené  avec  elle  Marian 
et  son  enfant,  Aurora  Leigh  écrit  à  un  ami  de  Romney.  Si  le  ma- 
riage est  accompli,  qu'on  cache  soigneusement  à  Romney  le  crime 
de  sa  femme;  sinon,  que  la  révélation  soit  faite  et  le  châtiment  infligé 
à  qui  l'a  mérité.  Puis  elle  écrit  à  lady  Waldemar  une  lettre  pleine 
d'une  fierté  terrible  et  étincelante  comme  un  glaive  de  combat. 

«  Pesez  bien  mes  paroles.  Si,  heureusement  pour  vous,  vous  êtes  la  femme 
de  Romney  Leigh,  si  vous  avez  atteint  le  but  pour  lequel  vous  avez  vendu 
ce  gâteau  empoisonné  qui  s'appelle  votre  âme,  après  avoir  déshonoré  votre 
naissance,  je  vous  ordonne  d'être  sa  fidèle  et  véridique  épouse  !  Tenez  chaud 
son  foyer  et  nette  sa  table,  et  lorsqu'il  parlera,  que  votre  obéissance  soit 
prompte;  broyez  en  poussière  sous  ses  pieds  vos  misérables  désirs  et  vos 
besoins  vulgaires,  broyez-les  bien,  car  même  ainsi  la  terre  pourra  le  blesser. 
11  fut  écrit  autrefois  :  Vous  n'accouplerez  pas  ensemble  le  bœuf  et  l'âne,  le 
noble  avec  l'ignoble;  oui,  mais  vous,  remplissez  vos  fonctions  aussi  bien  que 
peuvent  le  faire  de  tels  misérables  êtres.  Vous  ne  le  tourmenterez  pas,  re- 
marquez bien,  vous  ne  le  tourmenterez  pas.  Lorsqu'il  sera  triste,  vous  ne  le 
querellerez  pas;  lorsqu'il  sera  d'humeur  emportée,  vous  ne  lui  résisterez  pas. 
Apprenez  à  le  tromper  par  d'apparentes  sympathies  et  ne  lui  laissez  pas 
voir  de  trop  près  votre  face,  de  peur  qu'il  ne  lise  sous  vos  traits  sourians. 
Payez  le  prix  de  vos  mensonges  par  la  nécessité  où  vous  serez  de  mentir 
toujours.  C'est  une  tâche  aisée  pour  une  femme  de  ta  sorte,  un  million  de 
nouveaux  mensonges  ne  te  damneront  pas  beaucoup  plus. 

«  Si  vous  faites  cela,  vous  serez  à  l'abri  de  moi  et  de  Marian;  vous  respirerez 
aussi  doucement  que  l'enfant  qui  repose  ici  près  de  moi.  Vous  ne  remuerez 
pas  les  dangereuses  cendres.  Manquez  à  mes  ordres  sur  un  seul  point,  lais- 
sez-nous voir  notre  Romney  blessé,  mécontent,  tourmenté  dans  sa  demeure  : 
nous  ouvrons  la  bouche,  et  un  tel  bruit  suivra,  que  la  trompette  du  jugement 
dernier  vous  paraîtra  moins  terrible.  Vous  n'aurez  plus  de  joueurs  de  flûte 
après  cela  derrière  vous;  Romney  (je  le  connais)  vous  chassera  comme 
quelqu'un  qui  ne  lui  est  rien,  et  le  monde  déclarera  qu'il  a  bien  fait,  et 
les  femmes,  même  les  pires  de  toutes,  replieront  leurs  robes  dans  les  rues 
pour  ne  point  vous  frôler  en  passant.  Ainsi  je  vous  avertis;  je  suis...  Aurora 
Leigh.  » 

Aurora  et  Marian  Erle  passent  ensemble  en  Italie  de  longues  et 
tristes  journées.  Aurora  se  reporte  en  esprit  vers  toutes  les  anciennes 
joies  d'autrefois,  maintenant  fanées  et  flétries  comme  les  feuilles  en 
automne.  Sous  ce  ciel  radieux  de  sa  première  patrie,  elle  ressent 
doublement  l'amertume  de  sa  situation;  le  passé  n'est  plus,  ce  passé 
innocent  de  l'enfance;  l'avenir  ne  viendra  jamais,  jamais  peut-être, 
malgré  les  silencieuses  exhortations  que  la  fière  Aurora  donne  à  son 
âme  :  «  Je  ne  suis  pas  tant  une  femme,  que  je  ne  puisse  une  fois 
être  un  homme,  et,  comme  Alaric,  ensevelir  mes  morts  et  déposer 
les  trésors  de  mon  âme  dans  le  lit  désormais  desséché  du  passé,  et 
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puis  rouvrir  le  fleuve  de  la  vie  et  laisser  couler  ses  flots  porteurs 
des  riches  navires  de  commerce  et  des  barques  du  plaisir  pleines  de 
chants  et  d'étoffes  soyeuses.  Soufflez,  vents,  et  protégez-nous.  » 
A  l'horizon  qui  se  déroule  tristement  devant  son  âme,  Aurora  cher 
che  toujours  une  image  chérie  :  la  pensée  d'un  amour  qui  pouvait 
être,  qui  lut  sur  le  point  d'être  une  réalité  et  qui  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir  peut-être,  la  poursuit.  Enfin  un  jour  un  point  lumineux 
apparaît  à  cet  horizon,  si  longtemps  interrogé  en  vain.  Romney 
arrive  à  temps  pour  recevoir  les  derniers  adieux  de  Marian  Erle  et 
pour  adopter,  avec  Aurora,  son  enfant  orphelin. 

Les  cinquante  dernières  pages  du  livre  sont  de  la  plus  grande 
beauté  et  dépassent  en  accens  passionnés  tout  ce  que  nous  avons 
lu  depuis  longtemps  dans  les  œuvres  poétiques  modernes,  nous  ose- 
rions presque  dire  depuis  Byron  et  Shelley.  C'est  une  longue  con- 
versation dont  malheureusement  il  n'est  possible  de  rien  extraire, 
et  qu'il  faut  lire  dans  son  ensemble  pour  en  ressentir  l'émotion  gra- 
duée, entre  Aurora  et  Romney  Leigh.  Tristes,  mais  non  désespérts 
par  l'amère  expérience,  brisés  par  la  vie,  mais  non  découragés,  ces 
deux  êtres  éloquens  et  nobles  passent  en  revue  les  jours  qui  ne  sont 
plus,  et  avouent  tous  deux  tour  à  tour  qu'ils  se  sont  trompés. —  Oui, 
tous  aviez  raison,  Aurora,  le  jour  où  vous  m'avez  repoussé  et  où 
vous  m'avez  prédit  la  misérable  fin  de  mes  ambitions.  Oui,  l'amour, 
quand  il  n'est  pas  guidé  par  un  but  supérieur,  n'est  qu'une  passion 
vulgaire;  la  charité  qui  borne  ses  désirs  à  satisfaire  un  besoin  maté- 
riel, et  qui  ne  voit  pas  au-delà  des  besoins  du  corps,  mérite  à  peine 
le  nom  de  vertu,  et  pourrait  être  rangée  parmi  les  vices.  Oui,  l'idéal 
nous  domine,  et  rien  ne  nous  réussit,  s'il  n'en  est  pas  l'inspirateur 
premier;  notre  vie  n'est  noble  qu'à  la  condition  d'être  tout  intérieure 
et  morale,  et  de  plonger  ses  racines  clans  cet  élément  poétique  invi- 
sible où  vous  avez  respiré,  Aurora,  où  j'ai  refusé  de  vous  suivre,  où 
je  vous  ai  reproché  de  vouloir  vivre.  —  Vous  vous  êtes  trompé,  Rom- 
ney, et  moi  aussi,  je  me  suis  trompée;  j'ai  été  malheureuse  par  trop 
d'enthousiasme  solitaire,  et  j'ai  failli  dépenser  tout  mon  cœur  en 
immatérielles  affections.  J'ai  voulu  l'idéal  sans  chercher  à  le  réa- 
liser; je  l'ai  dédaigné  lorsqu'il  marchait  à  mes  côtés,  je  l'ai  accusé 
de  trop  regarder  à  terre,  de  donner  trop  d'importance  aux  réalités 
grossières.  Romney,  vous  le  rappelez-vous?  j'ai  dit  à  mon  idéal  :  Je 
ne  te  connais  pas.  Je  l'ai  reconnu  depuis  et  je  l'ai  aimé,  et  je  vous 
aime,  ô  Romney.  Ah!  l'art  est  grand,  mais  l'amour  est  plus  grand 
«ncore. 

Telle  est  la  conclusion  de  mistress  Browning;  on  pourrait  juste- 
ment l'appeler  la  glorification  de  la  vie.  Les  deux  héros  sont  punis 
pour  n'en  avoir  vu  chacun  qu'une  face,  ils  sont  guéris  de  toute> 
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leurs  blessures  le  jour  où  ils  reconnaissent  que  leurs  préférences 
étaient  partiales  et  aveugles.  La  vie  est  ainsi  rétablie  dans  son  inté- 
grité, glorifiée  dans  son  essence  et  dans  sa  manifestation  extérieure; 
l'idéal  se  reconnaît  chimérique  sans  la  réalité,  la  réalité  se  reconnaît 
grossière  sans  l'idéal,  et  tous  deux  se  reconnaissent  inféconds  sans 
l'amour,  qui,  seul,  peut  les  réunir.  Idéal,  réalité,  amour,  l'existence 
de  cette  trinité  indivisible,  coexistante,  coagissante,  est  le  dogme 
que  glorifie  le  poème  de  mistress  Browning.  Ceux  qui  nient  l'exis- 
tence de  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  personnes,  ou  qui  croient  à 
leur  action  séparée,  sont  des  hérétiques,  des  âmes  en  dehors  de  l'or- 
thodoxie naturelle,  et  ils  seront  punis  de  leur  hérésie,  comme  l'ont 
été  Aurora  et  Romney  Leigh. 

C'est  dans  cette  conception,  bien  plutôt  que  dans  sa  tentative 
d'envelopper  dans  la  poésie  notre  vie  moderne,  que  réside  l'intérêt 
du  poème  de  mistress  Browning.  Aurora  Leigh  est-il  une  peinture 
extérieure  de  nos  mœurs,  ou  une  inspiration  individuelle  et  pure- 
ment lyrique?  En  dépit  de  tous  les  efforts  de  mistress  Browning, 
qu' avons-nous  vu  dans  ce  long  et  beau  poème?  L'histoire  intime 
de  deux  âmes,  une  double  autobiographie  morale.  La  réalité  exté- 
rieure n'y  apparaît  que  sous  la  forme  repoussante  des  misères  so- 
ciales et  sous  la  forme  terne  et  banale  des  conversations  mondaines. 
Et  cependant  que  mistress  Browning  continue  sa  tentative  :  son 
poème,  quoiqu'il  se  passe  tout  entier  dans  les  régions  de  l'âme,  est 
bien  en  un  sens  un  poème  de  la  vie  moderne.  Il  nous  présente  bien 
comme  dans  un  miroir  impartial  et  calme  les  difficultés  qui  assaillent 
l'âme  dans  notre  société;  il  ne  rend  pas,  il  est  vrai,  la  réalité  plus 
poétique  et  l'idéal  plus  saisissable  qu'ils  ne  le  sont  parmi  nous, 
mais  il  nous  explique  pourquoi  notre  réalité  est  si  vulgaire  et  pour- 
quoi notre  idéal  est  si  vague  et  si  abstrait.  C'est  que  l'amour  nous  fait 
défaut,  l'amour,  ce  véritable  lien  qui  unit  aux  créatures  extérieures  le 
moi  orgueilleux  et  rebelle!  Nous  restons  égoïstes  en  face  des  choses, 
et  les  choses  se  vengent  à  leur  tour  de  notre  égoïsme  en  nous  empes- 
tant de  leurs  miasmes  et  en  présentant  à  nos  yeux  des  formes  grima- 
çantes, repoussantes,  laides  et  prosaïques  à  plaisir.  Sortons  donc 
de  nous-mêmes  et  répandons  notre  âme  au  dehors,  employons 
notre  idéal  comme  force  d'impulsion  pour  la  lutte  :  il  le  faut  pour 
notre  santé  morale  et  pour  notre  salut  social,  et  si  vous  pensez  que 
cela  n'est  pas  encore  assez  pour  nous  déterminer  à  agir,  il  le  faut 
même  pour  notre  plaisir  et  notre  divertissement,  afin  que  le  monde 
extérieur  devienne  un  peu  plus  agréable  à  contempler,  qu'il  y  ait 
moins  de  vilaines  âmes  dans  la  société  et  de  chenilles  dans  la  nature. 

Emile  Montégut. 

TOME   VIII.  23 


LES  SENSATIONS 


DE  JOSQUIN 


I.    —   LES    ORGUES    DE    FRIBOURG. 

J'étais  à  Berne;  on  prononça  devant  moi  le  nom  de  Fribourg  : 
aussitôt  un  souvenir  de  jeunesse  me  monta  au  cerveau,  comme  une 
de  ces  odeurs  pénétrantes  qu'on  a  respirées  dans  un  temps  éloigné, 
qui  se  représentent  tout  d'un  coup,  et  qui  feraient  croire  que  l'odo- 
rat a  de  la  mémoire.  Je  me  souvins  des  orgues  de  Fribourg,  —  ainsi 
qu'on  se  souvient  de  ces  livres  merveilleux,  le  Robinson  Crusoé  par 
exemple,  —  qui  dans  mon  esprit  étaient  notées  à  l'égal  des  grandes 
merveilles  de  l'univers.  Dans  quel  livre  de  voyageur  enthousiaste 
ai-je  puisé  cette  admiration  pour  les  orgues  de  Fribourg?  11  m'était 
impossible  de  donner  une  forme  exacte  à  mes  souvenirs;  le  nom,  si 
joli  par  lui-même,  de  Fribourg  ne  chatouillait-il  pas  ma  curiosité? 

J'irai  demain  à  Fribourg  :  il  y  a  une  douzaine  de  lieues;  mais 
qu'importe,  si  je  dois  entendre  un  instrument  incomparable,  tel 
que  n'en  possède  pas  le  monde  entier?  La  diligence  qui  fait  le  ser- 
vice de  Berne  à  Fribourg  est  autrement  disposée  que  nos  diligences 
françaises  du  côté  de  l'impériale,  où  se  logent  habituellement  ceux 
qui  sont  curieux  de  respirer  et  de  voir  la  belle  nature.  Il  y  a  deux 
impériales,  une  sur  le  devant,  une  sur  le  derrière;  au  milieu  sont 
placés  les  paquets,  malles  et  bagages  des  voyageurs.  Je  ne  recom- 
manderai pas  à  mon  plus  méchant  ennemi  de  prendre  l'impériale 
de  derrière,  où  je  fus  invité  à  monter.  Ne  pouvant  me  faire  entendre 
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en  allemand  (et  eussé-je  parlé  l'allemand,  il  en  eût  été  de  même  à 
cause  de  la  langue  bernoise,  qui  est  tout  à  fait  distincte  de  l' allemand 
de  Munich),  je  me  confiai  à  la  probité  renommée  des  messageries 
suisses.  Hélas!  non-seulement  je  pus  à  peine  jouir  de  la  belle  na- 
ture, que  je  n'entrevoyais  que  par  échappées,  entre  le  faible  espace 
qui  sépare  les  paquets  du  cabriolet  de  derrière;  mais,  victime  d'un 
soleil  ardent  particulier  à  ces  pays  de  montagnes  neigeuses,  je  fus 
enveloppé  d'une  poussière  telle  que  je  n'osais  plus  ouvrir  la  bouche, 
et  qu'un  homme  qui  passerait  un  jour  et  une  nuit  dans  la  halle  aux 
farines  n'en  rapporterait  pas  davantage  dans  la  trame  de  ses  habits. 
Ceci  est  un  des  moindres  inconvéniens  des  voyages;  si  les  touristes 
n'avaient  pas  autre  chose  à  raconter,  il  serait  inutile  de  les  écouter 
et  de  les  lire.  Cependant,  malgré  cette  déclaration,  il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  qui  m'arriva  à  Fribourg  fût  d'un  intérêt  puissant;  tout 
le  monde  peut  éprouver  ces  petits  désagrémens  de  la  vie  de  voyage. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  un  bourgeois  de  Fri- 
bourg; mais  je  n'allai  chez  lui  qu'après  avoir  acquis  la  certitude  que 
seul  il  m'était  impossible  d'entendre  les  fameuses  orgues,  car  voici 
ce  que  j'appris  à  l'auberge  :  l'organiste  ne  joue  de  l'instrument  qu'à 
la  condition  d'être  écouté  d'une  certaine  société  qui,  pour  se  faire 
accorder  l'entrée  de  l'église,  paie  une  somme  quelconque  qui  va  sans 
doute  à  ce  que  nous  appelons  catholiquement  la  fabrique.  Ce  n'est 
pas  l'organiste  qui  exige  la  rétribution,  c'est  le  chapitre,  si  toutefois 
on  peut  appeler  ainsi  les  desservans  du  pays  fribourgeois. 

Ne  voyant  apparaître  aucune  société  d'Anglais,  ne  trouvant  pas  le 
couvert  mis  à  l'auberge,  je  grimpai  chez  mon  bourgeois,  qui  juste- 
ment allait  commencer  à  déjeuner  ou  à  cliner,  car  les  repas  sont  tel- 
lement nombreux  par-là  que  j'en  ai  oublié  les  titres.  Je  fus  reçu,  il 
faut  le  dire,  d'une  façon  cordiale,  grâce  à  ma  lettre  d'introduction; 
mais  je  mangeai  sans  grande  tranquillité,  préparant  dans  mon  es- 
prit une  façon  adroite  de  parler  des  orgues.  Les  orgues,  je  le  pré- 
voyais, allaient  être  un  singulier  dessert  pour  mon  hôte,  homme 
rouge  à  gros  ventre  et  d'une  santé  trop  parfaite.  Il  faisait  peut-être 
encore  plus  chaud  dans  l'intérieur  de  Fribourg  que  sur  la  route  de 
Berne.  Le  soleil  inondait  la  ville,  personne  ne  sortait,  et  il  fallait, 
un  enthousiasme  aussi  prononcé  que  le  mien  pour  me  lancer  en 
curieux  dans  une  ville  escarpée,  en  plein  midi.  Je  frémissais  pour 
mon  hôte,  qui  certainement  devait  se  proposer  de  m' accompagner, 
et  qui  offrait  trop  de  prise  au  soleil  avec  son  gros  ventre  et  ses  grosses 
joues  roses.  Il  était  presque  aussi  imprudent  de  le  mener  par  la  ville 
que  de  faire  deux  lieues  sur  la  route  avec  une  motte  de  beurre  :  je 
risquais  de  voir  fondre  mon  digne  Fribourgeois.  Enfin,  comme  les 
enthousiastes  sont  au  fond  des  égoïstes  et  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

si  leurs  caprices,  leurs  manies,  leur  admiration  font  tort  à  quel- 

-  ju'un,  j'ouvris  clans  la  conversation  un  horizon  borné  par  les  fameuses 
orgues. 

Heureusement  pour  moi  je  touchais  une  corde  patriotique,  suisse 
par  excellence  et  cantonale  au  plus  haut  degré.  Mon  hôte  fut  touché 
du  récit  d'un  homme  qui  se  détournait  de  douze  lieues  avec  une 
forte  provision  d'admiration  pour  une  merveille  locale.  Il  me  raconta 
monts  et  merveilles  de  l'instrument  et  de  l'instrumentiste,  qui  imitait 
une  tempête  de  la  nature  comme  jamais  organiste  n'y  avait  réussi. 
L'orage,  le  tonnerre,  les  éclairs  avaient  été  étudiés  avec  un  soin  tout 
particulier  par  le  musicien,  et  il  rendait  ces  tourmentes  avec  une 
telle  vérité,  qu'il  vous  donnait  le  frisson.  Quoique  ne  croyant  pas 
un  mot  de  certaine  histoire  qui  court  les  biographies  :  —  11  est  un 
peu  comme  Joseph  Vernet,  dis-je,  qui  se  faisait  attacher  au  grand 
mât  d'un  navire  pendant  une  tempête  pour  en  mieux  saisir  les  effets. 

—  Et  je  riais  en  dedans  du  curieux  spectacle  que  présenterait  un  or- 
ganiste attaché  à  un  clocher;  mais  il  faut  toujours  flatter  les  enthou- 
siasmes cantonaux.  D'ailleurs  le  Fribourgeois  y  mit  une  complai- 
sance à  toute  épreuve;  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  sortir  par  cette 
chaleur  caniculaire,  et  vraiment  il  n'eût  pas  plus  souffert  dans  une 
poêle  à  frire.  En  chemin,  il  s'arrêta  pour  me  faire  entrer  dans  un 
hôtel  d'apparence  somptueuse  où  ne  peuvent  raisonnablement  des- 
cendre que  des  agens  de  change  en  faillite.  Au  premier  étage  de  cet 
hôtel  est  une  terrasse  qui  donne  sur  les  montagnes  environnant  Fri- 
bourg;  des  gorges  profondes,  des  ponts  hardiment  suspendus,  une 
verdure  un  peu  crue,  telle  est  la  nature  du  lieu,  mais  là  ne  gît  point 
l'intérêt.  Pour  flatter  les  voyageurs  et  piquer  la  curiosité  blasée 
des  Anglais,  l'aubergiste  du  lieu  a  imaginé  d'embellir  la  nature.  Les 
fenêtres  sont  composées  de  carreaux  de  diverses  couleurs  qui  per- 
mettent de  saisir  le  point  de  vue  sous  des  aspects  d'une  coloration 
varié.  On  peut  regarder  ce  site  sauvage  d'une  façon  jaune,  ou  rouge, 
ou  violette,  ou  indigo,  ou  verte,  ou  blanche,  ou  noire;  il  y  a  même 
des  couleurs  composées  qui  laissent  voir  le  précipice  couleur  de  chair. 
V  Passy,  à  Neuilly,  à  Aulnay,  partout  aux  environs  de  Paris  vous 
rencontrez  de  petits  pavillons  bourgeois,  soit  avec  des  couvertures 
de  chaume,  soit  avec  une  décoration  orientale,  dont  les  fenêtres  lais- 
sent entrer  le  jour  sous  des  colorations  aussi  variées.  Ainsi  nous  n'a- 
vons rien  à  envier  aux  Suisses;  la  seule  différence  est  que  nos  petits 
propriétaires  ne  regardent  que  des  jets  d'eau,  de  misérables  par- 
terres de  fleurs,  des  imitations  de  grottes  en  roches  à  travers  leurs 
verres  de  couleur,  tandis  que  l'aubergiste  fribourgeois  vous  invite 
à  regarder  de  la  sorte  une  situation  pittoresque. 

Il  y  avait  devant  ces  carreaux  toute  une  famille  française,  père, 
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mère,  bonne  et  enfans,  qui  se  croyait  au  Panorama,  et  poussait  des 
exclamations  à  chaque  nuance  diverse  qu'elle  abordait. 

—  Oh!  papa,  le  rouge!  s'écriait  avec  un  ton  admiratif  le  petit 
garçon. 

—  Et  le  gris  pâle!  disait  la  mère,  on  dirait  qu'il  neige. 

Le  chef  de  la  famille  analysait  les  différens  verres  de  couleur,  pas- 
sait de  l'un  à  l'autre,  et  revenait  de  temps  en  temps  vers  le  violet. 

—  C'est  celui-ci,  ma  femme,  disait-il,  qui  est  le  meilleur;  ce  vio- 
let est  admirable! 

—  Justine,  ôtez-vous  donc  de  là,  disait  la  bourgeoise  à  la  bonne, 
qui,  sur  le  balcon,  devant  la  fenêtre ,  regardait  la  nature  avec  ses 
yeux. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  gênez  madame,  ajouta  le  mari;  cette 
fille  est  singulière.  Vous  ne  verrez  peut-être  jamais  cela  de  votre 
vie,  et  vous  ne  regardez  seulement  pas. 

La  bonne  rentra,  mit  son  œil  à  un  carreau  de  couleur  pour  obéir, 
et  revint  aussitôt  s'asseoir  dans  l'antichambre,  comme  si  cette  bar- 
barie la  froissait.  Si  les  touristes  bourgeois  avaient  pu  comprendre 
cette  leçon,  ils  auraient  admiré  le  sens  droit  de  cette  paysanne  fran- 
çaise qui  regardait  naturellement  la  nature. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  nous  ne  soyons  en  retard  pour  les  or- 
gues? dis-je  à  mon  hôte,  sans  oser  lui  parler  de  ce  système  de  colo- 
ration baroque  qui  est  encore  une  curiosité  du  pays.  En  chemin,  il 
me  pria  de  prêter  la  plus  grande  attention  à  l'orage  et  au  talent  de 
l'orageux  organiste.  J'ai  bien  des  préventions  contre  la  musique  imi- 
tative;  mais  je  renfermai  mon  raisonnement,  qui  tendait  toujours  à 
dresser  la  tête.  A  quoi  bon  chagriner  un  hôte  si  aimable,  couvert  de 
sueur  pour  moi,  et  qui  n'avait  pas  approfondi  les  tentatives  musi- 
cales modernes?  Il  est  si  simple  dans  la  vie  de  dire  aux  gens  :  Je 
pense  comme  vous,  et  de  sous-entendre  :  Je  ne  pense  pas  comme  moi, 
qu'avec  cet  innocent  jésuitisme  on  arrive  à  la  tranquillité  la  pins 
parfaite  dans  la  conversation,  et  qu'on  est  cité  comme  un  homme 
charmant  dans  le  monde.  Les  raisons  pour  lesquelles  je  n'admets 
pas  en  musique  l'imitation  des  bruits  de  la  nature  auraient  demandé 
une  heure  de  discussion  :  mon  hôte  n'y  eût  rien  compris;  m'eût-il 
compris,  il  serait  resté  convaincu  que  l'orage  de  l'organiste  de  Fri- 
bourg  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  musicalement  parlant. 

Gomme  j'allais  entrer  dans  l'église,  le  Fribourgeois  me  dit  qu'il 
m'attendrait  sur  la  place;  malgré  la  chaleur  accablante  qui  semblait 
augmenter,  je  n'insistai  pas,  sentant  combien  il  devait  être  péni- 
ble pour  un  habitant  de  la  ville  de  recevoir  autant  d'orages  sur  le 
corps,  car  l'organiste  joue  le  même  morceau  depuis  une  centaine 
d'années  de  père  en  fils,  vu  que  les  effets  ont  été  combinés  de  façon 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  faire  valoir  les  différens  jeux  de  l'instrument,  et  que  depuis  le  pre- 
mier orage,  qui  fut  exécuté  en  dix-sept  cent  et  tant,  on  a  désespéré 
d'en  inventer  un  plus  terrifiant.  —  Faites  bien  attention,  me  dit  mon 
hôte  en  me  faisant  des  recommandations,  l'orage  est  le  dernier  mor- 
ceau.—  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  d'être  délivré  de  mon  hôte,  qui, 
s'il  eût  été  présent,  était  un  de  ces  hommes  qui  vous  poussent  le 
coude  à  chaque  instant  pour  vous  faire  partager  leurs  admirations  : 
Eh  bien?  ou  comment  trouvez-vous  cela?  ou  superbe  !  n'est-ce  pas? 
L'admiration  est  une  fleur  discrète  qui  s'épanouit  au  dedans  de 
l'homme,  pour  ensuite  attacher  un  petit  sourire  particulier  sur  les 
lèvres;  du  moins  je  ressens  ainsi  les  beautés  musicales,  et  pourvu 
que  mon  voisin  ne  m'interroge  pas,  je  le  laisse  volontiers  manifester 
de  bruyans  bravos  ou  d'énormes  claquemens  de  mains  d'une  sincé- 
rité douteuse. 

Quand  j'entrai  dans  l'église  de  Fribourg,  l'organiste  commençait 
son  morceau  par  un  début  sans  importance,  en  se  servant  des  jeux 
les  moins  puissans,  afin  de  conserver  tout  son  éclat  pour  le  finale. 
Les  orgues  de  Saint-Denis  m'ont  habitué  à  de  plus  brillans  effets; 
aussi  mon  attention  vague  fut-elle  attirée  par  de  petits  tableaux  sin- 
guliers que  je  voyais  accrochés  aux  murs.  C'étaient  des  gens  ma- 
lades dans  leur  lit,  des  moribonds,  des  animaux  blessés  que  le  pinceau 
a  reproduits,  en  n'oubliant  pas  de  faire  intervenir  dans  un  coin  du 
tableau  une  sainte  Vierge  qui,  du  haut  de  son  trône  de  nuages,  en- 
voie un  regard  favorable  vers  ceux  qui  l'implorent.  Généralement 
on  lit  au  bas  de  ces  singulières  peintures  :  Ex  voto.  Cette  coutume 
existe  dans  toute  la  France  sous  différentes  formes,  soit  qu'on  fasse 
dire  des  messes  à  l'intention  d'un  malade,  soit  qu'on  fasse  brûler 
des  cierges,  soit  que  les  marins  accomplissent  un  vœu  en  suspen- 
dant à  la  voûte  de  la  chapelle  le  modèle  d'un  petit  navire,  soit 
qu'on  fasse  toucher  à  des  reliques  des  objets  ayant  appartenu  à  des 
malades;  mais  à  Fribourg  les  paysans  des  environs  croient  à  l'in- 
fluence d'une  représentation  exacte  de  leur  invocation  k  la  Vierge. 
Si  un  de  leurs  parens  tombe  malade,  ils  veulent  que  le  peintre  re- 
présente l'appartement  où  le  malade  est  couché;  si  un  cheval  est 
atteint  d'une  maladie  épidémique,  il  faut  l'image  exacte  du  cheval. 
V ex-voto  qui  me  frappa  le  plus  fut  celui  d'une  femme  étendue  par 
terre  sur  le  dos,  les  mains  jointes  en  l'air;  près  d'elle  était  une  char- 
rette jaune-serin  traînée  par  des  bœufs  peints  en  rouge- vermillon, 
qui  se  détachaient  sur  un  fond  vert-pomme.  La  Vierge  lançait  un  re- 
gard sur  cette  femme,  évidemment  blessée  en  tombant  de  sa  charrette. 
Ces  dessins  étaient  coloriés  avec  une  telle  grossièreté  d'exécution, 
qu'elle  leur  prêtait  une  puissance  à  laquelle  atteignent  rarement 
les  chefs-d'œuvre.  La  naïveté  ne  se  conserve  dans  toute  sa  pureté 
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qu'avec  une  certaine  barbarie,  et  les  esprits  non  civilisés,  les  enfans, 
les  sauvages,  sont  bien  plus  vivement  frappés  par  la  brutalité  des 
moyens  que  par  les  suaves  finesses  des  grands  artistes.  Les  enfans 
ne  peuvent  être  touchés  que  par  la  simplicité;  ainsi  les  sept  couleurs 
du  prisme  leur  paraîtront  toujours  plus  belles  que  les  couleurs  com- 
posées; c'est  ce  qui  explique  pourquoi  quelques  joujoux  d'un  sou,  les 
moulins,  les  forgerons,  Y  homme  à  cheval,  sortis  de  la  fabrication  de 
\otre-Dame-de-Liesse,  sont  presque  des  œuvres  de  génie  à  cause  de 
leur  effet  infaillible  sur  certains  sens  des  enfans.  Le  système  de  la  co- 
loration de  ces  joujoux  est  surtout  remarquable  par  le  choix  des  tons, 
jaune,  rouge  et  vert,  employés  par  les  ouvriers.  Les  yeux  de  l'en- 
fant ne  sont  pas  élevés  encore  à  saisir  les  complications  de  tons  des 
grands  maîtres  :  ils  ne  sentiraient  pas  les  modulations  si  diverses 
qu'un  peintre  fait  subir  à  la  gamme  des  sept  couleurs  primitives.  Au 
contraire  l'enfant  saisit  vivement  le  jaune  et  le  rouge,  deux  des  cou- 
leurs les  plus  vivantes;  il  les  retient,  il  en  meuble  facilement  son 
cerveau,  et,  avec  le  blanc  et  le  noir,  elles  formeront  désormais  la 
base  de  ses  idées  de  coloration. 

Les  paysans  offrent  par  de  certains  côtés  une  grande  ressem- 
blance avec  les  enfans  :  l'art,  pour  être  compris  des  gens  de  la  cam- 
pagne, doit  se  produire  sous  un  jour  simple  et  naïf.  C'est  ce  qui  me 
fit  penser  aux  joujoux  de  Notre-Dame-de-Liesse  en  regardant  les 
peintures  accrochées  aux  murs  de  l'église  de  Fribourg.  C'est  le 
même  procédé;  les  peintures  sont  peut-être  encore  plus  naïves  que 
les  joujoux. 

Je  ne  saurais  guère  décrire  les  impressions  produites  par  ces  pein- 
tures, dont  l'effet  sur  moi  est  toujours  aussi  puissant  que  si  je  n'a- 
vais pas  étudié  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles.  Je 
suis  heureux  d'avoir  conservé  ces  précieuses  sensations  d'enfance 
qui  tombent  une  à  une  comme  les  feuilles  à  la  fin  de  l'automne,  et 
qui  laissent  l'homme  aussi  désolé  que  les  troncs  noirs  et  humides 
des  arbres  pendant  l'hiver;  mais  combien  est  distincte  l'impression 
des  joujoux  de  celle  des  ex-voto  !  Les  joujoux  excitent  une  douce 
gaieté,  tandis  que  ces  peintures  d'église,  avec  leur  représentation  des 
douleurs  et  des  accidens  de  la  vie,  laissent  après  elles  quelque  chose 
de  triste  que  mon  esprit  applique  du  reste  à  toutes  les  reliques. 

Heureusement  l'orgue  faisait  entendre  un  petit  motif  qui  est  plein 
de  sérénité,  une  sorte  de  valse  allemande  dont  le  rhythme  trouvera 
toujours  un  écho  en  moi.  Tous  ceux  qui  étaient  dans  l'église  se  le- 
vèrent, et  je  compris  que  la  tâche  de  l'organiste  était  finie.  Il  n'avait 
pas  joué  l'orage,  et  je  me  félicitai  d'avoir  échappé  à  ce  fameux  mor- 
ceau, de  tradition  depuis  cent  cinquante  ans.  Je  sortis  :  mon  hôte 
m'attendait  sur  la  place;  je  ne  le  trouvai  pas  trop  maigri. 
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—  Eh  bien?  me  dit-il. 

—  L'organiste  est  très  fort,  dis-je  un  peu  à  contre-cœur;  mais  il 
n'a  pas  joué  l'orage. 

—  Gomment?  s'écria  le  Fribourgeois,  il  n'a  pas  joué  l'orage?  C'est 
impossible. 

—  Je  vous  assure... 

—  Il  est  dans  son  tort,  et  certainement  cela  ne  se  passera  pas 
ainsi.  Il  doit  jouer  l'orage  par  un  traité;  nous  le  payons  assez  cher 
pour  qu'il  joue  cet  orage...  Cela  attire  beaucoup  d'étrangers  dans 
la  ville. 

—  Croyez -vous  que  cet  orage  soit  de  toute  nécessité? 

—  Certainement...  Au  surplus,  dit  le  Fribourgeois,  je  m'en  vais 
lui  donner  une  petite  leçon,  car  j'aperçois  Là-bas  notre  organiste. 

J'avais  attiré  sans  le  vouloir  l'orage  sur  la  tête  du  musicien.  —  Je 
vous  en  prie,  dis-je,  n'en  faites  rien. 

Mais  mon  hôte  ne  voulait  rien  entendre;  l'organiste  venait  à  nous 
et  ne  pouvait  nous  éviter.  —  Comment,  monsieur  !  dit  le  digne  Fri- 
bourgeois d'une  voix  un  peu  émue,  vous  n'avez  pas  joué  l'orage  au- 
jourd'hui? A  quoi  pensez-vous? 

—  Pardonnez,  monsieur,  dit  l'organiste,  j'ai  terminé  comme  d'ha- 
bitude par  l'orage. 

Et  il  s'éloigna.  Je  restai  muet,  certain  de  la  mauvaise  opinion  qui 
allait  germer  dans  l'esprit  de  mon  hôte.  —  C'est  singulier,  murmu- 
rai-je. 

—  Je  savais  bien,  dit  le  Fribourgeois  en  reprenant  sa  bonne  hu- 
meur, qu'on  avait  joué  l'orage. 

Toute  la  journée  je  fus  un  peu  inquiet  d'avoir  si  mal  compris  la 
signification  de  la  musique  de  l'organiste;  comment  avais-je  pu  lais- 
ser passer  le  grondement  du  tonnerre,  l'éclair,  la  répercussion  par 
les  échos,  sans  en  être  frappé?  Ces  pensées  me  tourmentaient  et  me 
revenaient  sans  cesse.  L'homme  est  un  ruminant  comme  le  bœuf; 
qu'importe  qu'il  mâche  et  remâche  des  idées  quand  l'autre  mâche 
de  l'herbe?  Pour  moi,  le  travail  des  impressions  est  très  fatigant; 
elles  montent  et  descendent  du  cerveau,  c'est  un  va-et-vient  conti- 
nuel, elles  changent  de  forme,  et  avant  qu'elles  se  soient  tassées  en 
forme  de  pelote,  je  puis  dire  que  la  digestion  m'en  est  pénible. 

Je  partis  le  soir  de  Fribourg,  mécontent  de  moi-même  et  toujours 
ruminant  mon  orage.  Heureusement  il  y  avait  en  face  de  moi  dans 
la  voiture  une  toute  jeune  demoiselle  rose  et  blonde  qui  me  faisait 
plaisir  à  regarder;  elle  tenait  un  livre  à  la  main,  et  j'avais  égale- 
ment un  livre  :  c'était  déjà  presque  de  la  franc-maçonnerie.  De  temps 
en  temps  elle  lisait  et  refermait  son  livre;  ma  curiosité  était  fort 
éveillée.  Si  je  pouvais  seulement  voir  le  titre  sans  être  remarqué! 
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car  connaître  le  livre  d'une  femme,  c'est  connaître  presque  la  femme; 
mais  rien  n'était  plus  difficile  :  le  cahot  de  la  voiture,  le  livre  qui  se 
présentait  à  moi  à  l'envers,  la  brusquerie  avec  laquelle  la  jolie  per- 
sonne le  fermait  et  l'ouvrait,  tous  ces  motifs  ne  servaient  qu'à  irriter 
ma  curiosité  de  plus  en  plus.  Je  me  disais  que  ce  volume  ne  devait 
pas  intéresser  la  jeune  fille  au  plus  haut  point,  puisqu'elle  n'y  fai- 
sait que  jeter  les  yeux  par  saccades  :  en  France,  j'aurais  deviné  à  la 
minute  quelle  était  la  nature  du  livre  au  papier,  à  l'impression,  au 
format,  à  la  couleur  de  la  couverture;  mais  mon  séjour  trop  court 
en  Suisse  ne  m'avait  pas  donné  encore  ces  inductions  bibliographi- 
ques. D'un  autre  côté,  je  surpris  des  regards  que  ma  jolie  voisine 
jetait  à  la  dérobée  sur  mon  volume,  et  qui  poussaient  également 
une  sorte  de  reconnaissance.  Bien  certainement  le  démon  de  la  cu- 
riosité montrait  aussi  ses  cornes  au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune  per- 
sonne; elle  avait  peut-être  comme  moi  le  sentiment  qu'on  connaît 
un  homme  par  ses  lectures.  Je  fis  une  sorte  d'avance  en  arrangeant 
mon  volume  de  telle  sorte  qu'il  était  permis  à  ma  voisine  de  lire 
facilement  le  titre  de  Revue  suisse,  qui  s'étalait  majestueusement  en 
gros  caractères  sur  la  première  page  du  livre,  et  cependant  je  ne 
livrai  le  secret  de  ma  lecture  qu'avec  une  certaine  crainte,  celle  de 
passer  pour  un  Suisse,  non  pas  que  j'aie  de  la  répugnance  pour  les 
hommes  de  cette  nation,  mais  aussitôt  hors  de  France,  le  sentiment 
national  nous  revient  d'une  telle  force  que  ceux-là  même  qui  en  sont 
le  moins  doués  deviennent  des  Français  un  peu  chauvins.  Les  étran- 
gers qui  ont  visité  l'Europe,  et  qu'on  rencontre  en  chemin,  vous  con- 
firment dans  cette  bonne  opinion,  que  la  France  est  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  polie,  la  plus  complaisante  de  toutes  les  nations,  et  on 
mord  avidement  à  cette  pomme  enivrante;  mais  je  pris  le  parti  de  ne 
pas  m' inquiéter  de  cette  Revue  suisse,  comptant  qu'après  les  pre- 
mières paroles  mon  accent  servirait  à  prouver  que  j'étais  bien  réelle- 
ment Français.  D'ailleurs  le  volume  que  je  portais  me  servait  mer- 
veilleusement, une  revue  n'engage  à  rien,  et  ne  témoigne  pas  d'un 
goût  particulier  pour  certaines  œuvres  de  l'esprit  plutôt  que  pour 
certaines  autres.  Une  revue  contient  de  l'histoire,  de  la  politique, 
du  roman,  de  la  poésie,  des  voyages,  des  propos  de  salon  et  de  théâ- 
tre; c'est  un  arsenal  complet  de  déguisemens.  Est-ce  par  une  con- 
cordance d'idées  que  la  jolie  personne  ferma  les  yeux  en  laissant 
son  volume  sur  ses  genoux,  penchés  de  telle  sorte  que  le  livre  tomba 
entre  nous  deux?  Je  me  baissai  précipitamment,  et  dans  une  demi- 
obscurité  qui  me  retint  une  grosse  minute  la  tête  au  fond  de  la  voi- 
ture, j'eus  le  temps  de  lire  le  titre;  mais  quel  désenchantement  fut 
le  mien  !  c'était  une  Histoire  romaine.  Un  éclair  me  traversa  l'es- 
prit; j'avais  pour  vis-à-vis  une  sous-maîtresse  de  pension.  Que  de 
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pédantisme  à  dépenser!  car  la  connaissance  réciproque  de  nos  livres 
n'était  au  fond  qu'un  moyen  certain  de  conversation.  Que  dire  d'une 
Histoire  romaine  écrite  par  un  Suisse  tout  à  fait  inconnu?  Et  même 
cette  histoire,  fût-elle  composée  par  un  des  universitaires  les  plus 
célèbres  de  France  ou  par  l'Allemand  le  plus  philosophe,  m'amenait 
à  la  certitude  d'une  défaite  complète;  mon  esprit  s'est  peu  tourne 
vers  les  grands  citoyens  de  Rome,  à  peine  pourrais-je  me  tenir  dans 
de  pompeuses  admirations  de  ces  grands  caractères.  Si  encore  ma 
voisine  avait  eu  en  main  un  grand  médecin  comme  Zimmermann,  un 
grand  moraliste  comme  Lavater,  un  grand  philosophe  comme  Bon- 
net, un  grand  malade  comme  Jean -Jacques,  même  un  romancier 
comme  Toppfer,  il  y  a  dans  ces  hommes  des  motifs  de  conversa- 
tion pour  une  nuit;  mais  cette  absurde  Histoire  romaine  me  cou- 
pait la  parole  et  jetait  sur  la  jolie  dormeuse  un  triste  vernis  d'en- 
seignement qui  me  déplaisait. 

Elle  dormait  toujours,  ou  elle  feignait  de  dormir;  j'attendis  avec 
impatience  qu'elle  voulût  bien  rouvrir  ses  yeux  d'un  bleu  un  peu 
pâle.  C'est  ce  qui  peut  arriver  de  plus  agréable  dans  un  voyage 
qu'une  liaison  avec  une  femme  du  pays  qu'on  traverse  :  les  musées, 
les  palais,  les  cascades,  les  grottes,  les  montagnes,  les  précipices, 
peuvent  intéresser  un  moment;  mais  on  ne  connaît  guère  un  pays, 
si  l'on  n'y  a  pas  aimé  un  peu.  La  physionomie  du  pays  vous  reste 
bien  mieux  dans  la  tête  après  un  petit  amour,  si  court  qu'il  soit. 
Oh!  Lina!  gentille  Lina!  tu  feras  toujours  d'Anvers  la  ville  la  plus 
séduisante  de  l'univers! 

En  venant  de  Strasbourg  à  Bâle,  j'avais  fait  la  connaissance  d'un 
Hollandais  très  singulier  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  et  qui  avait 
la  rage  des  renseignemens  poussés  au  plus  haut  degré.  Tout  ce  qu'il 
voyait  était  écrit  sur  son  carnet,  il  ne  tarissait  pas  en  questions,  et 
chaque  réponse  était  couchée  sur  le  registre  :  les  productions  du 
pays  que  nous  traversions,  le  foin,  l'avoine,  le  colza,  le  tabac,  il 
inscrivait  tout,  sans  oublier  ses  dépenses.  Il  inscrivit  aussi  mon  nom 
de  Josquin,  et  ce  qui  le  frappa  le  plus,  quand  je  signai  sur  le  registre 
de  l'église  de  Bâle,  fut  qu'il  avait  écrit  Gosquin;  aussitôt  il  corrigea 
cette  erreur  d'orthographe.  Ce  Hollandais  aimait  la  littérature  etm'é- 
tonna  beaucoup  en  me  récitant  des  vers  d'Auguste  Barbier.  Jusque-là 
j'avais  souri  de  son  innocente  manie  de  notes  perpétuelles,  lorsque 
nous  visitâmes  le  musée  de  Bâle.  C'est  là  une  des  grandes  affaires  des 
voyageurs,  le  musée,  la  bibliothèque,  la  cathédrale,  et  quand  on  a 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  chefs-d'œuvre  sortis  de  la  main  des  hommes, 
on  s'ennuie  à  mourir,  il  n'y  a  plus  qu'à  partir.  On  s'ennuie  parce 
qu'on  ne  sait  pas  voyager  :  n'est-il  pas  plus  intéressant  de  rôder  par 
les  rues  détournées,  loin  du  centre  de  la  ville,  et  de  regarder  en  l'air 
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si  on  n'aperçoit  pas  une  tête  de  jeune  fille  curieuse?  Saluez-la  à  la 
française,  en  souriant,  et  vous  verrez  passer  sur  sa  figure  mille  émo- 
tions qui  valent  mieux  à  regarder  que  tous  les  musées  de  l'Europe. 
La  belle  affaire  que  de  dire  à  trois  cents  lieues  :  J'ai  compté  tant  de 
Raphaël,  tant  de  Rubens!  Que  m'importe?  Et  nous  nous  moquons  des 
provinciaux  qui  montent  sur  la  colonne  et  qui  vont  entendre  Y  écho 
dans  les  souterrains  du  Panthéon! 

Nous  étions  entrés  dans  le  musée  de  Bâle,  moi  surtout  plein  de  cu- 
riosité. Il  est  rempli  de  tableaux  d'Holbein,  le  maître  que  je  regarde 
comme  le  roi  des  peintres.  Ses  portraits  exacts  et  calmes  vous 
meublent  le  cerveau  de  savans  à  physionomie  accentuée  qu'on  n'ou- 
blie plus  quand  on  les  a  vus;  de  tous  les  peintres,  c'est  celui  qui 
rend  le  mieux  la  physionomie  de  son  époque.  La  garde  du  musée 
était  confiée  à  une  jeune  fille,  fraîche  enfant  de  seize  ans,  qui  nous 
conduisait  à  travers  les  salles;  je  traversai  assez  rapidement  la  salle 
des  dessins,  sauf  à  y  revenir  plus  tard,  et  j'allai  me  goinfrer  des 
peintures  d'Holbein  dans  la  salle  qui  suivait.  J'étais  trop  sous  le 
coup  de  mon  admiration  pour  remarquer  que  le  Hollandais  ne  me 
suivait  pas;  d'ailleurs  il  était  si  minutieux,  qu'il  devait  emplir  son 
carnet  de  descriptions  de  dessins.  Quant  à  moi,  mes  sensations  sont 
alertes  et  subtiles;  je  vois  en  une  seconde,  et  je  ne  ressemble  guère 
à  ces  amateurs  qui  vont  tous  les  jours  passer  une  heure  en  contem- 
plation devant  un  tableau.  Il  y  a  si  peu  de  pensée  dans  l'exécution 
du  peintre,  que  je  suis  à  peu  près  certain  que  ce  n'est  pas  par  une 
réflexion  assidue  que  je  la  découvrirai  :  bienheureux  sont  ceux  qui 
voient  des  mondes  dans  une  peinture!  Je  n'y  crois  guère. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  la  salle  voisine  un  bruit  sur  le  plan- 
cher qui  ne  pouvait  provenir  que  d'une  course  précipitée,  et  la  jeune 
fille  qui  nous  servait  de  guide  entra  un  peu  émue,  la  figure  rouge, 
dans  la  pièce  où  je  me  trouvais.  Évidemment  elle  fuyait  le  Hollan- 
dais :  je  ne  fis  pas  mine  de  m'en  apercevoir,  et  je  continuai  à  regar- 
der les  Holbein.  Le  Hollandais  reparut  flegmatique  comme  d'habi- 
tude, tenant  son  cahier  de  notes;  il  vint  de  mon  côté  et  trouva  le 
moyen  de  pincer  la  taille  de  la  jeune  fille,  qui  jugea  à  propos  de  n'en 
rien  manifester,  se  fiant  sur  ma  présence.  Il  y  avait  une  troisième 
salle  que  j'explorai  d'abord  seul,  et,  ainsi  que  tout  à  l'heure,  la 
demoiselle  prit  la  fuite,  toujours  poursuivie  par  le  Hollandais,  que 
cette  fois  j'avais  observé,  et  qui  tentait  de  l'embrasser.  —  Cet 
homme  là,  pensais-je,  n'aime  guère  la  peinture  et  se  soucie  fort  peu 
des  Holbein. 

Cinq  heures  plus  tard,  la  nuit  en  diligence,  j'excusais  mon  Hol- 
landais et  je  le  trouvais  presque  un  homme  de  sens  :  en  présence  de 
peintures  et  d'une  jeune  fille,  il  choisissait  la  jeune  fille.  Il  oubliait 
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les  chefs-d'œuvre  sortis  de  la  main  des  hommes  pour  une  enfant 
timide  :  cette  babiole  d'aventure  avec  une  femme  laissait  plus  de 
traces  dans  l'esprit  du  Hollandais  que  s'il  avait  regardé  sérieusement 
les  portraits  d'Holbein.  11  faut  être  bien  jeune  pour  s'intéresser  aux 
questions  de  peinture,  aux  questions  archéologiques,  dont  le  pre- 
mier sot  peut  vous  contester  la  certitude.  La  femme  est  autrement 
difficile  à  déchiffrer  que  la  langue  assyrienne,  et  on  n'a  pas  trop  de 
quarante  ans  pour  l'étudier  et  arriver  à  l'épeler. 

La  petite  blonde,  que  je  supposais  maîtresse  de  pension,  dormait 
toujours,  et  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  l'éveiller:  ce  fut  de  relever 
le  rideau  de  serge  qui  nous  garantissait  de  la  poussière,  et  qui  laissa 
entrer  par  la  portière  un  soleil  ardent  qui  commença  par  se  jeter, 
comme  un  amant  empressé,  sur  les  joues  de  la  dormeuse.  Elle  se 
réveilla  sous  ces  chauds  baisers;  alors  je  pus  lui  remettre  son  His- 
toire romaine,  en  lui  faisant  remarquer  que  je  l'avais  ramassée.  La 
conversation  s'ouvrit  là-dessus.  C'était  une  jeune  demoiselle  de  Ye- 
vay  qui  revenait  en  vacances,  et  qui  devait  aller  plus  tard  à  Berne. 
—  J'y  demeure,  lui  dis-je.  — Ah!  vraiment?  s'écria-t-elle,  et  elle 
me  raconta  qu'elle  allait  souvent  le  soir  se  promener  à  un  certain 
endroit,  près  de  l'Aar.  Un  fat  eût  pris  cette  parole  pour  une  sorte 
de  rendez-vous;  mais  la  jeune  fille  causait  innocemment  et  pour  le 
plaisir  de  causer.  Elle  était  questionneuse  autant  que  deux  Fran- 
çaises, et  elle  voulait  savoir  d'où  je  venais;  quand  elle  apprit  que 
j'étais  allé  à  Fribourg  pour  entendre  les  orgues,  elle  manifesta  un 
profond  étonnement.  —  Comment  !  dit-elle,  vous  demeurez  à  Berne, 
et  vous  allez  à  Fribourg  pour  entendre  les  orgues?  On  ne  vous  a 
donc  pas  dit  que  les  orgues  de  Berne  sont  bien  supérieures  ? 

C'était  un  coup  de  massue.  Avoir  fait  vingt-quatre  lieues  inutile- 
ment quand  la  merveille  était  sous  ma  main!  Heureusement  j'avais 
entamé  la  connaissance  d'une  aimable  personne,  mais  il  n'y  avait 
pas  cinq  minutes  qu'elle  m'avait  fait  cette  réponse,  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta  à  un  relais,  dans  un  village,  et  qu'un  gros  paysan  se 
présenta  pour  recevoir  ma  jolie  compagne,  qui  s'arrêtait  dans  cet 
endroit. 

Le  reste  de  la  route  me  parut  bien  long. 

II.  —  GRITTI. 

De  retour  à  Berne  et  me  promenant  dans  la  Grande-Rue  le  jour  de 
marché,  je  fus  frappé  de  la  physionomie  singulière  des  paysans,  des 
marchands,  et  de  la  foule  considérable  qui  se  pressait,  plus  nom- 
breuse que  de  coutume,  à  cause  de  la  foire  aux  domestiques.  Tout 
ce  peuple  blond,  qui  a  l'air  indolent,  maladroit  au  premier  abord,  et 


LES    SENSATIONS   DE   JOSQUIN.  365 

dont  les  statistiques  ont  démontré  une  moyenne  de  production  plus 
grande  que  chez  les  autres  nations,  ces  vieillards  plus  ridés  qu'ail- 
leurs (sans  doute  par  l'air  vif  des  montagnes),  cette  analogie  clans 
les  gestes  et  dans  l'expression  de  la  physionomie,  cet  étonnement  al- 
lemand peint  sur  toutes  les  figures,  cet  air  ensommeillé  sous  lequel 
se  cache  une  grande  finesse,  ces  bras  ballans  en  apparence,  qui,  à 
un  moment  donné,  se  prêtent  mieux  qu'ailleurs  aux  rudes  travaux 
des  champs,  cette  vieille  ville  et  ces  vieilles  enseignes  du  moyen 
âge,  ces  ours  de  pierre  habillés  en  chevaliers,  ces  galeries  basses 
qui  permettent  de  se  promener  dans  presque  tout  Berne  sans  se 
mouiller,  forment  un  aspect  curieux  pour  un  homme  qui  a  peu  quitté 
la  France. 

L'avantage  de  la  France  sur  les  autres  nations,  c'est  l'extrême  di- 
versité des  tempéramens  ainsi  que  des  facultés.  On  a  dit  que  la 
France  était  une  nation  propre  à  s'assimiler  les  qualités  des  diffé- 
rens  peuples,  et,  par  les  observations  qu'il  m'a  été  donné  de  contrô- 
ler, je  crois  la  remarque  juste.  Ces  absorptions  n'ont  sans  doute  pas 
peu  contribué  à  la  variété  des  physionomies.  Yoilà  pourquoi  la 
femme  française  est  si  variée,  non-seulement  au  physique,  mais  au 
moral.  De  même  qu'il  y  en  a  de  brunes  et  de  blondes,  on  peut  re- 
trouver chez  la  Parisienne  les  qualités  de  l'Italienne  et  les  défauts 
des  femmes  du  Nord.  Au  contraire,  hors  de  France,  et  surtout  en 
Suisse,  je  retrouve  chez  la  femme  une  unité  de  type  qui,  étudiée 
d'un  peu  près,  offre  peut-être  quelques  variétés,  mais  qui  au  pre- 
mier abord  déconcerte  l'étranger.  J'ai  regardé  deux  ou  trois  cents 
paysannes  sur  le  marché,  et  je  n'en  ai  vu  pour  ainsi  dire  qu'une 
seule,  la  même. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'aperçus  une  petite  mar- 
chande de  salade  qui  sourit  en  me  voyant  passer.  C'était  une  petite 
brune  aux  yeux  noirs  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  une  grisette 
de  la  rue  Saint-Denis.  Gomme  je  venais  d'arborer  le  costume  natio- 
nal des  étudians  de  l'université,  en  achetant  chez  le  chapelier  en  re- 
nom de  Berne  une  petite  casquette  blanche  à  galon  rouge,  je  crus 
d'abord  que  je  ne  portais  pas  assez  cavalièrement  ma  coiilure  de 
studiosus.  Cependant  le  chapelier  m'avait  assuré  qu'elle  m' allait  par- 
faitement, et  j'étais  sorti  de  sa  boutique  entièrement  persuadé  de 
l'élégance  de  cette  casquette,  qui  mérite  d'être  décrite  par  la  singu- 
lière position  qu'elle  occupait  sur  mon  chef.  Grimpée  tout  en  haut 
du  crâne,  la  casquette  semblait  aussi  hardie  que  ces  singes  qui  font 
des  grimaces  sur  la  bosse  d'un  chameau.  11  m'était  interdit  d'affecter 
l'air  sombre  en  l'enfonçant  jusqu'à  mi-oreilles,  car  ces  casquettes, 
très  droites,  doivent  se.poser  sur  la  tête  sans  la  protéger  contre  les 
intempéries  des  saisons*  L'œil  seul  est  à  demi  couvert  par  une  pe- 
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tite  visière  insolente  qui  suit  la  forme  du  front  et  se  rabat  bruta- 
lement sur  le  sourcil.  A  cette  casquette  j'avais  joint  une  paire  de 
besicles,  que  la  république  suisse  n'a  point  encore  interdites  aux 
étudians,  ainsi  que  le  fit  jadis  le  roi  de  Bavière  pour  son  université. 
Mes  cheveux  étaient  suffisamment  longs  et  plats,  ma  redingote  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  un  beau  foulard  semé  de  coquelicots  était 
jeté  négligemment  autour  du  cou;  ma  canne  à  la  main,  je  me  croyais 
un  parfait  étudiant,  lorsque  le  sourire  un  peu  malicieux  de  la  petite 
marchande  de  salade  vint  me  troubler.  Je  m'éloignai  sans  rien  dire, 
portai  la  main  à  la  casquette  blanche  à  galon  rouge,  et  la  trouvai 
toujours  dans  la  position  de  singe  malicieux  que  le  chapelier  m'avait 
vantée  comme  le  suprême  bon  goût. 

Au  bout  de  quelques  pas,  je  rebroussai  chemin,  ayant  au  bras 
mon  excellent  ami  Christen,  qui  me  faisait  les  honneurs  de  la  ville. 
La  petite  marchande  de  salade  me  préoccupait;  dans  ses  yeux  noirs, 
dans  sa  coquetterie,  j'avais  retrouvé  Paris,  et  je  voulais  avoir  raison 
de  son  sourire.  Y  avait-il  une  sorte  de  provocation?  Me  prenait-elle 
réellement  pour  un  de  ces  jeunes  gymnasticiens  qui  passent  leur  vie 
à  courir  la  ville  et  les  amours  faciles?  Quel  est  le  singulier  ressort 
qui  avertit  une  femme  que  l'homme  qui  pense  à  elle  va  venir  tout  à 
coup?  C'est  encore  là  un  des  mystères  inexplicables  de  l'amour, 
même  de  la  simple  galanterie.  J'étais  à  cent  pas  de  la  petite  mar- 
chande de  légumes,  sous  les  arcades  du  côté  opposé  des  maisons, 
lorsqu'elle  leva  subitement  la  tête  et  sourit  encore  une  fois  à  la  pa- 
risienne. Mon  cœur  eut  une  légère  palpitation.  Je  me  sens  rarement 
provoqué  par  une  jolie  personne  sans  éprouver  une  sorte  de  trouble; 
mais,  voulant  être  bien  certain  qu'il  n'y  avait  ni  hasard  ni  moquerie, 
je  passai  et  repassai  près  de  cinq  fois  devant  l'étalage,  au  grand 
étonnement  de  mon  ami,  que  ces  allées  et  retours  inquiétaient  forte- 
ment. Au  début  d'une  aventure,  j'ai  pour  système  de  ne  jamais  me 
confier  à  celui  qui  m'accompagne,  de  peur  de  chagriner  son  amour- 
propre.  Si  une  femme  envoie  un  coup  d'œil  furtif  dans  la  direction 
de  deux  amis,  et  que  l'un,  s'en  apercevant,  se  confie  à  l'autre,  il 
peut  arriver  que  l'autre  se  gendarme,  prétende  que  ce  regard  lui  est 
adressé;  ce  sont  matières  à  brouille.  Je  recueillis  ainsi  dans  cette  pro- 
menade divers  sourires  auxquels  je  répondis  de  mon  mieux,  jusqu'à 
ce  que,  quittant  tout  à  coup  le  bras  de  Christen  :  —  Attendez-moi, 
lui  dis-je. 

Et  je  m'élançai  à  travers  les  étalages,  cherchant  une  marchande 
de  fleurs.  11  est  singulier  que  je  ne  pense  aux  fleurs  que  quand  je 
suis  à  peu  près  amoureux;  alors  je  deviens  frénétique  de  bouquets. 
Aussi  le  lecteur  est  bien  averti  qu'il  y  aura  toujours  quelques  bou- 
quets dans  ces  sortes  de  mémoires  :  je  ne  crains  pas  de  me  répéter, 
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le  tout  est  la  façon  dont  on  fait  le  bouquet.  Je  jetai  un  coup  d'œil 
sur  les  étalages  voisins,  et  n'y  trouvai  point  ce  que  je  cherchais, 
sauf  des  paquets  de  fleurs  communes  qui  semblaient  plutôt  préparées 
pour  un  herboriste  que  pour  un  galant.  Toujours  en  quête  d'un  bou- 
quet, je  jetai  un  regard  en  arrière,  et  j'aperçus  Christen  qui  me  sui- 
vait de  l'œil  avec  les  signes  de  la  plus  vive  curiosité.  Je  lui  fis  signe 
de  m'attendre,  et  tout  en  fendant  la  foule  des  acheteurs,  je  revins 
un  peu  chagrin,  désespéré  de  n'avoir  pas  trouvé  un  fleuriste  con- 
venable, sauf  celui  que  je  jugeai  fournisseur  en  titre  des  herboris- 
teries de  Berne.  —  Bah  !  me  dis-je,  dans  ces  sortes  de  complimens, 
l'intention  est  tout.  — -  Et  j'achetai  un  botz  un  pauvre  petit  bouquet 
humide  que  je  sauvai  peut-être  des  tortures  de  l'infusion.  M'étant 
approché  de  la  jolie  marchande  de  salade,  le  cœur  palpitant,  un 
nuage  devant  mes  lunettes  et  la  voix  troublée  :  —  Mademoiselle, 
vous  êtes  charmante;  permettez-moi  de  vous  offrir  ces  fleurs.  —  Elle 
rougit  considérablement,  sourit,  répondit  par  un  mot  allemand  que 
je  ne  compris  pas;  mais  à  la  façon  dont  elle  reçut  le  bouquet,  je 
compris  qu'elle  n'était  pas  fâchée.  Cependant  je  me  sauvai  immé- 
diatement, ayant  remarqué  la  curiosité  des  marchandes  voisines, 
peu  habituées  à  ce  manège  amoureux  en  plein  marché. 

—  Que  faisais- tu  avec  ton  paquet  de  bourrache,  Josquin?  me  de- 
manda Christen. 

—  De  la  bourrache!  m'écriai-je. 

—  À  peu  près. 

—  Qu'importe?  elle  a  été  bien  reçue. 

—  Je  crois  qu'on  te  regarde,  dit  Christen. 

—  Oui? 

—  On  détache  une  fleur  du  bouquet,  on  la  met  dans  son  fichu. 

—  Vrai!  est-il  possible?  m'écriai-je  tout  ému  et  tout  pâle  assuré- 
ment, car  les  petites  audaces  que  je  commets  dans  la  vie  ne  durent 
pas  plus  de  cinq  minutes.  Passé  ce  temps,  la  défaillance  arrive.  Je 
pourrais  commettre  des  actions  considérables  dans  les  cinq  premières 
minutes;  ensuite  je  me  trouble,  je  ne  saurais  les  soutenir,  et  j'ai  peur 
des  hardiesses,  qui  ne  sont  pas  dans  ma  nature.  Aussi  n'osais-je 
même  plus  regarder  la  marchande  de  salade,  j'étais  tremblant,  je 
trouvais  mes  fleurs  bêtes,  je  pensais  que  tout  le  marché  bernois  se 
moquait  de  moi.  Mes  oreilles  sifflaient,  il  me  semblait  entendre  un 
formidable  éclat  de  rire  suisse  partir  de  toutes  ces  bouches  placides  : 
«  Il  a  donné  des  fleurs  de  bourrache  !  »  criait  tout  le  monde  d'un  ton 
goguenard.  — Allons-nous-en,  dis-je  à  Christen  en  le  prenant  par  le 
bras,  et  je  l'entraînai  sous  les  galeries  de  pierre  sans  oser  jeter  un 
regard  en  arrière  vers  ma  petite  marchande. 

Après  une  course  assez  longue  :  —  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 
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—  Christen  ne  répondant  pas,  je  crus  qu'il  était  jaloux  de  ma  con- 
quête. —  Ah!  tu  ne  la  trouves  pas  jolie?  —  Christen  lit  entendre 
une  de  ces  exclamations  douteuses  qu'on  a  inventées  pour  faire  plai- 
sir aux  gens  et  qui  n'ont  jamais  prouvé  une  approbation  positive.  — 
Si  elle  ne  parlait  pas  allemand,  je  l'aurais  prise  pour  une  Parisienne. 

—  Que  t'a-t-elle  répondu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  quelque  chose  comme  wasmussauf. 

—  Gela  ne  veut  rien  dire. 

—  Je  suis  certain  que  c'était  un  mot  aimable. 

—  Oh!  le  fat! 

—  Pourquoi  fat?  N'a-t-elle  pas  pris  mon  bouquet?  Toi-même  as 
remarqué  qu'elle  en  gardait  une  fleur  dans  son  corsage. 

—  A  Berne,  ces  petites  manœuvres  n'ont  pas  d'importance. 

—  Alors  je  veux  retourner  vers  la  petite  marchande. 

—  Que  lui  diras-tu? 

—  Je  la  verrai  et  je  lui  parlerai. 

—  En  quelle  langue? 

—  Tu  as  raison,  Christen,  jamais  nous  ne  pourrons  nous  enten- 
dre. Cependant  ce  serait  une  bonne  occasion  d'apprendre  l'allemand; 
j'ai  toujours  rêvé  de  déchiffrer  l'anglais  avec  une  Anglaise  qui  sau- 
rait m'inspirer  une  forte  passion...  Une  fois  hors  du  collège,  toutes 
les  femmes  aimées  devraient  servir  de  grammaire  et  de  dictionnaire. 

—  Ne  t'avise  pas  d'apprendre  l'allemand  avec  la  petite  marchande 
<le  salade,  ce  serait  vouloir  apprendre  le  français  avec  une  chau- 
dronnière d'Issoire;  il  y  a  peut-être  plus  de  différence  entre  l'alle- 
mand de  Berne  et  l'allemand  de  Berlin  qu'entre  le  français  des  Paris 
et  le  français  de  Quimperlé. 

—  Eh  bien!  je  me  lancerai  dans  la  pantomime.  Quand  on  s'aime, 
on  se  comprend  toujours.  Imagine-toi,  mon  cher  Christen,  que  tu  as 
rencontré  une  charmante  sourde  et  muette  :  son  malheur  ne  fait  que 
redoubler  ton  amour;  comment  lui  exprimeras-tu  ta  passion,  sinon 
par  des  gestes  éloquens?  La  petite  marchande  et  moi,  nous  ne  pou- 
vons nous  entendre  par  le  langage;  je  me  charge  de  me  faire  com- 
prendre par  des  gestes,  ce  n'est  pas  difficile. 

—  En  effet,  rien  n'est  difficile  à  l'amour. 

—  Et,  comme  tu  as  l'air  de  te  moquer  de  ton  ami,  cher  Christen, 
je  t'avertis  que  je  te  laisse  aller  seul  chez  ton  tailleur,  où  je  te  re- 
trouverai; je  n'aime  pas  à  t' avoir  derrière  moi  à  interpréter  mes 
gestes.  La  petite  marchande  a  accepté  mon  bouquet  il  y  a  une  demi- 
heure;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  prendre  racine,  je  veux  la  revoir... 

—  Et  lui  parler,  dit  Christen  en  s' éloignant. 

Certain  que  Christen  ne  m'observait  pas,  j'allai  du  côté  de  la 
Grande-Rue  en  enfilant  les  galeries  couvertes,  et  bientôt  j'aperçus 
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de  loin  les  cheveux  noirs  de  la  petite  marchande,  qui  tranchaient 
par  leur  couleur  au  milieu  de  toutes  les  chevelures  blondes.  Appuyé 
contre  un  pilier  qui  me  masquait  à  moitié,  je  réfléchis  au  rôle  que 
j'allais  jouer  dans  cette  pantomime  en  plein  air.  C'est  une  langue 
peu  variée  que  celle  de  la  mimique  :  envoyer  des  baisers  avec  la 
main  sent  trop  le  commis-voyageur  en  goguette;  l'œil  enivré,  mettre 
la  main  sur  le  cœur,  cela  rappelle  les  danseurs  de  l'Opéra  et  leurs 
sourires  de  convention.  En  de  pareilles  circonstances,  tout  homme 
qui  analyse  la  conséquence  de  ses  actions  ne  vaut  pas  un  homme 
pendu.  11  faut  couvrir  une  niaiserie  par  une  imprudence,  une  faute 
par  une  audace,  et  ainsi  de  suite  parler,  marcher,  s'étourdir  soi- 
même  sans  jamais  réfléchir.  Celui  qui  s'écoute  alors  se  sent  plus 
ridicule  qu'un  homme  qui  se  regarderait  danser  dans  une  glace  :  il 
y  a  paralysie  morale,  comme  il  y  aurait  paralysie  des  jambes.  La  vie 
est  un  ensemble  d'actions  ridicules  entre  lesquelles  se  glisse  rare- 
ment un  acte  sérieux  et  vraiment  grand.   Au  lieu  de  m' entretenir 
avec  la  petite  marchande,  ainsi  que  j'en  avais  l'intention,  je  restai 
contre  le  pilier,  absorbé  dans  mes  réflexions  sur  la  niaiserie  des 
choses  humaines;  voilà  où  mènent  la  timidité  et  l'esprit  d'analyse. 
Cinq  minutes  d'audace,  et  je  devenais  heureux  en  rencontrant  le  re- 
gard de  la  jolie  brune  du  marché,  je  ne  philosophais  pas  sur  le  néant 
de  nos  actions,  au  contraire  je  trouvais  la  vie  pleine  de  charmes. 
J'ai  souvent  remarqué  que  ceux  qui  se  gendarment  contre  la  puéri- 
lité des  faits  et  gestes  des  hommes  en  évidence  sont  devenus  pes- 
simistes par  la  raison  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de- commettre 
ces  puérilités.  Je  serais  parti  très  triste  de  mon  observatoire,  si  la 
petite  marchande  de  salade  ne  m'y  eût  deviné;  dans  son  doux  re- 
gard, je  lus  :  Merci  pour  votre  bouquet!  Et  je  m'en  allai  retrouver 
mon  ami,  un  peu  plus  heureux  que  devant. 

Je  surpris  Christen  en  train  de  discuter  sur  la  façon  de  disposer 
une  demi-douzaine  de  brandebourgs  triomphans  qui  devaient  donner 
un  nouveau  lustre  à  une  redingote  noire  âgée  seulement  d'une  sai- 
son; il  apportait  à  ces  brandebourgs  une  importance  telle  qu'elle 
triompha  de  ma  timidité.  —  Puisqu'il  s'occupe  autant  de  sa  toilette, 
pensais-je,  je  peux  lui  avouer  combien  la  marchande  de  salade  me 
tient  au  cœur.  —  Ayant  attendu  la  fin  de  cette  importante  discussion  : 

—  Où  en  es-tu?  me  dit  Christen. 

—  Je  suis  gêné  de  ne  pas  comprendre  ce  damné  bernois;  la  pe- 
tite demoiselle  ne  semble  pas  me  repousser,  mais  j'avoue  que  le 
langage  par  geste  est  insuffisant. 

—  Veux-tu  de  moi  pour  truchement? 

—  Ah  !  mon  ami,  quel  service  tu  me  rendras  ! 

—  Que  faut-il  dire  à  la  demoiselle? 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  mets-toi  un  moment  à  ma  place,  tu 
as  remarqué  mon  état  depuis  ce  matin,  peins-le  de  ton  mieux. 

—  Ein  junger  Franzose  ist  plotzlich  auf  ihrer  Schœnheit  verliebt 
worden;  ihr  schwarzes  Auge  hal  ihn  entflamrnt;  fur  ihn  seid  ihr 
das  schœnstes  Mœdchen  von  Bern,  und  fur  sie  sterbe  er  von  Liebe. 
Trouves-tu  cela  convenable  ! 

—  Traître,  tu  sais  bien  que  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Eh  bien!  en  français  vulgaire,  je  lui  dis  :  «  Un  jeune  Français 
s'est  épris  subitement  de  vos  charmes;  votre  œil  noir  l'a  enflammé; 
il  vous  trouve  la  plus  jolie  femme  de  Berne,  et  il  meurt  d'amour 
pour  vous.  » 

—  C'est  une  déclaration  bien  banale. 

—  La  langue  allemande  lui  donne  un  charme  que  tu  ne  soup- 
çonnes pas.  Remarque  que  j'affecte  de  parler  un  allemand  aristocra- 
tique, et  qu'habituée  au  patois,  la  petite  marchande  sera  émerveillée 
de  quelques  mots  qu'elle  ne]comprendra  qu'à  moitié. 

—  Ensuite  que  lui  diras-tu? 

—  J'attendrai  sa  réponse. 

—  Tu  as  raison,  allons  la  voir. 

En  nous  revoyant,  la  petite  marchande,  qui  causait  avec  une 
grande  fille  assez  laide,  la  poussa  légèrement  du  coude  pour  lui 
faire  remarquer  sans  doute  que  depuis  le  commencement  du  marché 
elle  était  poursuivie  par  les  assiduités  du  sludiosus  en  casquette 
blanche  à  galon  rouge. 

—  Attends  un  peu,  dis-je  à  Ghristen,  que  cette  fille  aux  cheveux 
de  filasse  la  laisse  seule. 

Nous  faisons  un  tour  dans  le  marché;  mais  nous  étions  à  peine  en 
marche,  que  je  m'aperçus  que  la  petite  marchande  avait  quitté  ses 
salades  pour  s'attacher  à  nos  pas.  Accompagnée  de  son  amie,  elle 
feignait  d'inspecter  les  étalages  des  autres  marchands,  et  nous  sui- 
vait à  peu  près. 

—  Parbleu,  dit  Ghristen,  l'occasion  est  trop  belle;  il  y  a  assez 
longtemps  que  tu  me  tourmentes  pour  aller  visiter  les  caves  de 
Berne  :  nous  pouvons  inviter  la  petite  marchande  de  salade  à  venir 
avec  nous. 

—  Cela  se  fait-il? 

—  Je  n'y  vois  aucune  hardiesse. 

Comme  en  ce  moment  nous  nous  trouvions  en  face  d'une  cave 
béante  qui  s'ouvre  sur  la  Grande-Rue,  je  courus  à  la  petite  mar- 
chande, et  par  un  geste  éloquent  je  lui  montrai  la  cave,  portai  la 
main  à  ma  bouche  en  renversant  la  tète,  puis  m'inclinai  pour  l'enga- 
ger à  s'aventurer  avec  nous  dans  le  noir  séjour. 

Les  caves  de  Berne  ont  une  réputation  telle  qu'il  est  peu  d'étran- 
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gers,  parmi  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  ville  les  jours  de  marché, 
qui  ne  s'y  soient  aventurés.  Tout  le  long  de  la  Grande-Rue  s'ouvrent 
deux  fois  par  semaine  des  portes  à  deux  battans  qui  laissent  voir  seu- 
lement d'abord  une  longue  succession  de  marches  descendantes,  se 
perdant  dans  le  demi-jour-  pour  aboutir  à  une  obscurité  complète. 
De  ces  caves  partent  des  cris  et  des  chants  joyeux  de  paysans  qui 
ont  terminé  leurs  affaires  au  marché.  A  la  longue,  l'œil  habitué  peut 
apercevoir  une  lueur  tremblante  «  au  fond  du  sanctuaire.  »  Ce  sont 
des  chandelles  dans  des  chandeliers  de  bois  posés  sur  des  tables  où 
ruisselle  un  petit  vin  blanc  plein  de  gaieté;  ces  caves  ont  deux  ou 
trois  étages  dont  le  mobilier  consiste  en  énormes  tonneaux  empilés 
les  uns  sur  les  autres.  Des  œufs  durs,  des  gâteaux,  du  vin  blanc, 
des  cigares,  constituent  les  divertissemens  du  lieu,  mais  la  bonne 
humeur  et  les  chansons  font  oublier  cette  frugalité,  et  le  paysan 
suisse  trouve  toute  l'année  le  même  plaisir  à  descendre  dans  les 
caves  de  Berne  que  jadis  des  familles  de  province  à  l'idée  seule  de 
visiter  le  caveau  du  Sauvage  au  Palais-Royal. 

La  petite  marchande  me  répondit  par  un  geste  de  refus,  toujours 
en  souriant. 

—  Elle  ne  veut  pas,  dis-je  un  peu  attristé  à  mon  ami. 

—  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  descendre. 

Avec  elle,  j'aurais  pu  trouver  le  lieu  tout  à  fait  fantastique,  ces 
misérables  chandelles  lançant  des  lueurs  blafardes  et  éclairant  ca- 
pricieusement les  figures  des  buveurs;  sans  elle,  je  descendis  mélan- 
coliquement les  marches  humides  d'un  escalier  sans  fin.  Les  tables 
étaient  à  moitié  prises  par  les  paysans;  je  m'assis  sur  un  banc  de 
bois,  frappé  désagréablement  par  l'atmosphère  humide  de  la  cave, 
le  manque  de  poésie  de  ses  habitués,  et  les  accens  gutturaux  d'une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Combien  la  faculté  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  observation  est  fertile  en  nuances  et  manque  d'exac- 
titude! Heureux,  j'aurais  peuplé  cette  cave  de  reflets  bizarres;  mé- 
content, je  la  voyais  avec  les  yeux  de  la  vulgaire  réalité,  un  regard 
vitreux  et  froid.  Autant  j'avais  désiré  descendre  dans  ces  caves,  que 
mon  imagination  remplissait  de  jeux  d'ombres  fantastiques,  autant 
à  l'heure  présente  je  regrettais  les  clartés  de  la  Grande-Rue,  le  mou- 
vement des  paysans  en  plein  soleil,  les  étalages  du  marché,  et  sur- 
tout le  sourire  de  la  jolie  marchande  de  salade. 

—  Christen  !  m'écriai-je,  monte  vite  en  haut,  et  prie-la  de  des- 
cendre. 

De  l'endroit  où  j'étais  assis,  je  venais  d'apercevoir  tout  en  haut 
de  l'escalier  le  profil  de  la  petite  marchande,  qu'un  remords  avait 
sans  doute  pris,  et  qui  regardait  dans  l'intérieur  pour  essayer  de 
nous  retrouver.  Christen  grimpa  vivement  les  escaliers  et  les  redes- 
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cendit  aussitôt,  tenant  sous  le  bras  la  jolie  fille  émue,  les  joues  en 
feu,  et  sur  les  lèvres  son  aimable  sourire. 

—  Mademoiselle,  soyez  la  bienvenue,  dis-je  en  lui  prenant  la  main 
et  en  la  faisant  asseoir  près  de  moi.  Voulez-vous  boire  avec  nous? 

—  Wollen  sie  nicht  auch  ein  Sc/duck  mit  trinken?  dit  Ghristen, 
traduisant  ma  question. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  aiïirmatif,  et  nous  voilà  à  vingt  pieds 
sous  terre  à  choquer  joyeusement  nos  verres  pleins  d'un  petit  \m 
couleur  de  légèreté. 

En  face,  à  côté  et  derrière  nous  étaient  des  paysans  qui  nous  re- 
gardèrent une  seconde  et  qui  rentrèrent  aussitôt  dans  leur  boisson 
placide;  seulement  l'un  d'eux  dit  à  la  petite  marchande  qui  avait 
déposé  son  bouquet  sur  la  table  :  ■ —  Was  hast  du  da  fur  ein  hubsches 
Meie  au sg ele  si? 

—  /  ha' s  nit  ausgelest,  i  ha' s  iiberko,  répondit  la  jeune  fille,  ce 
que  Ghristen  m'assura  vouloir  dire  :  — Tu  as  fait  là  un  beau  bou- 
quet? —  Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  l'ai  reçu. 

L'entretien  en  resta  là,  et  j'en  fus  charmé,  car  je  craignais  que  la 
fréquentation  de  cette  cave  par  un  Français  et  une  Bernoise  n'en- 
traînât les  paysans  à  des  commentaires  sans  nombre.  La  petite  mar- 
chande était  habillée  à  la  mode  populaire  bernoise,  c'est-à-dire 
qu'elle  avait  la  taille  emprisonnée  dans  un  corsage  noir  échancré 
tout  à  coup  au-dessous  de  la  gorge  pour  être  suivi  de  cette  étoile 
bouffante  et  empesée  qui  trompe  souvent  sur  les  poitrines  des  Suis- 
sesses; sa  jupe  blanche  rayée  de  noir  était  plutôt  courte  que  longue  : 
pour  ses  cheveux,  elle  les  portait  à  sa  fantaisie  et  devait  passer  peu 
de  temps  à  enrouler  une  grosse  natte  autour  de  sa  tète.  Au  comble 
de  mes  désirs,  je  commençais  à  n'être  plus  satisfait;  les  quelques 
phrases  prononcées  en  allemand  depuis  son  arrivée  me  rendaient 
aussi  ridicule  qu'un  éléphant  flairant  un  harmonica.  Toute  mon  élo- 
quence se  figeait  devant  cette  damnée  langue  allemande.  —  Je  vou- 
drais bien  lui  dire  quelques  mots  aimables,  dis-je  à  Ghristen. 

—  Je  m'en  vais  la  prévenir  que  tu  désires  lui  parler.  Mein  Ca~ 
marad  sagt  er  mœchte  wohl... 

—  Ne  l'écoutez  pas,  mademoiselle,  dis-je  en  l'interrompant;  tu  es 
insupportable,  Christen. 

—  Parle-lui  alors  ! 

Ayant  regardé  dans  le  fond  de  la  cave,  où  des  paysans  étaient  atta- 
blés avec  des  Bernoises  peu  farouches,  je  remarquai  que  l'un  d'eux 
avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille  de  sa  voisine,  ce  qui  ne  sem- 
blait nullement  choquer  l'assemblée;  je  l'imitai,  et  la  petite  mar- 
chande de  salade  ne  parut  point  trop  formalisée  de  cette  hardiesse. 
C'était  le  moment  ou  jamais  de  lui  couler  de  douces  et  mystérieuses 
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paroles  dans  l'oreille.  Elle  semblait  attendre.  —  Ghristen,  dis-lui 
que  je  l'aime... 

Ghristen  prit  la  parole.  —  Mein  Freund  hat  sie  sehr  lieb. 

La  petite  marchande  de  salade  rougit  plus  fort  que  jamais. 

—  Elle  ne  répond  rien?  demandai-je. 

—  Que  veux-tu  qu'elle  réponde? 

—  Lui  as-tu  bien  dit  que  je  l'aimais? 

—  Certainement,  en  toutes  lettres? 

—  Dis-lui  combien  il  est  difficile  de  faire  des  déclarations  à  trois. 

—  Désires-tu  que  je  m'en  aille?  demanda  Ghristen. 

—  Ne  te  formalise  pas,  mais  avoue  que  ma  position  est  gênante. 

—  Mein  Camarad...,  dit  Christen. 

—  Attends  un  peu;  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  traduis. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  que  faut-il  dire? 

—  Que  je  la  prie  de  ne  pas  s'offenser  du  bouquet  que  je  lui  ai 
envoyé  ce  matin. 

Christen  prit  la  parole,  et  la  demoiselle  lui  répondit  en  riant.  Je 
jugeai  ce  rire  d'un  bon  augure. 

—  Eh  bien!  Ghristen? 

—  La  salade  te  remercie  de  ton  amitié. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'appelle  la  salade,  mais  savoir  son  nom? 

—  Elle  s'appelle  Gritti,  dit  Christen. 

Ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  conversation,  je  jugeai  que  la 
séance  avait  été  pénible;  aussi  bien  la  petite  marchande,  jetait  ses 
regards  vers  le  haut  de  l'escalier. 

—  Ich  rnuss  auf  dem  Mœrktt,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce,  Christen? 

—  Il  faut  qu'elle  aille  mettre  en  ordre  son  étalage,  car  le  mar- 
ché va  finir. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dis-je  en  lui  serrant  la  main.  —  Chris- 
ten, demande-lui  quel  jour  on  pourra  la  revoir. 

—  Au  prochain  marché,  mardi  prochain,  me  lit-elle  répondre  par 
mon  ami. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  remontâmes  les  escaliers,  moi  la  conduisant 
par  la  main  et  légèrement  effrayé  du  nouveau  rendez -vous  que  je 
venais  de  prendre.  Par  la  conversation  qui  s'était  établie,  je  com- 
mençais à  frémir  des  difficultés  d'une  aventure  amoureuse  en  pays 
étranger.  Ah!  s'il  eût  été  question  d'un  amour  sérieux  tel  qu'il  s'en 
rencontre  rarement  dans  la  vie,  je  n'eusse  pas  hésité  à  recourir  aux 
moyens  les  plus  aventureux,  même  à  me  faire  naturaliser  citoyen  ber- 
nois; mais  pour  une  petite  marchande  de  salade  que  j'ai  rencontré% 
sur  le  marché,  qui  m'a  souri  tout  d'un  coup  comme  un  rayon  de  soleil 
le  matin,  était-ce  vraiment  la  peine  de  se  fatiguer  l'esprit  de  com- 
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plots  embarrassans?  Je  me  suis  souvent  repenti  de  vouloir  prolonger 
mes  sensations;  l'œuf  en  est  joli,  transparent  à  la  lumière,  tranquille 
et  pur  comme  clans  un  nid  :  vouloir  faire  éclore  cet  œuf,  c'est  imiter 
les  polissons  qui  grimpent  au  haut  des  arbres,  s'emparent  du  nid 
malgré  les  cris  et  les  battemens  d'ailes  de  la  pauvre  mère  effarou- 
chée; arrivés  au  bas  de  l'arbre,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  écrasé 
tous  les  œufs  et  ne  recueillent  rien  de  leurs  déprédations.  Bien  sou- 
vent il  en  a  été  ainsi  de  mes  aventures,  charmantes  à  la  naissance,  et 
qui  ont  donné  des  résultats  amers  au  dénoûment.  «  Je  laisserai  là  la 
petite  marchande,  pensais-je;  je  ne  veux  ni  la  chagriner  ni  me  cha- 
griner. Tous  deux  nous  avons  bu  une  toute  petite  goutte  de  galante- 
rie, juste  assez  pour  nous  faire  sourire  quand  nous  y  penserons  : 
vider  le  verre,  le  remplir,  le  vider  encore,  ce  serait  vouloir  goûter  à 
la  lie.  »  Fort  de  ma  résolution,  j'allai  continuer  en  compagnie  de 
Christen  mes  explorations  clans  la  ville  :  du  haut  de  la  plate-forme 
où  va  se  promener  les  soirs  d'été  la  haute  société  de  Berne,  j'avais 
souvent  suivi  des  yeux  le  cours  de  l'Aar,  qui  baigne  la  ville  basse. 
Une  petite  île  sépare  tout  à  coup  l'Aar.  On  arrive  à  cette  île  par  un 
pont  assez  élevé  à  escaliers;  dans  cette  île  sont  des  bains  qu'on  ne 
manque  pas  d'indiquer  aux  étrangers.  Ces  bains  sont  plutôt  des  ca- 
fés où  l'on  va  boire  du  vin  de  Neuchâtel,  du  Neuburger,  servi  par 
des  jeunes  filles  en  costume  oberlandais.  Du  reste,  toutes  les  mai- 
sons de  bains  à  Berne  sont  des  lieux  de  divertissement  autant  que 
des  lieux  d'hygiène  :  de  très  bons  cuisiniers  y  sont  établis,  qui  ont 
peu  de  talens  à  déployer  pour  accommoder  les  excellentes  truites  des 
lacs  voisins.  Les  familles  bourgeoises  vont  y  prendre  leurs  ébats  le 
dimanche  comme  les  Parisiens  à  Romainville.  Situées  dans  la  ville 
basse,  dans  une  rue  étroite  peu  fréquentée,  la  plupart  de  ces  mai- 
sons servent  également  de  lieux  de  rendez-vous.  Les  amoureux  peu- 
vent y  communiquer  en  sûreté  par  un  certain  nombre  de  portes 
habilement  disposées,  et  les  jaloux  y  auraient  fort  à  faire.  Ces  ren- 
seignemens,  que  me  donna  Christen,  me  travaillèrent  le  cerveau  pen- 
dant quelques  jours,  et  m'amenèrent  à  me  promener  de  nouveau  sur 
le  marché. 

Ce  fut  aux  bains  de  l'Aarzieli  que  j'invitai  à  dîner  le  mardi  suivant 
la  petite  marchande  de  salade.  Elle  pouvait  y  venir  en  toute  con- 
fiance, Christen  étant  de  la  partie.  Elle  accepta  et  promit  qu'à  une 
heure  précise,  aussitôt  le  marché  terminé,  elle  viendrait  nous  re- 
joindre. Une  heure  ayant  sonné  et  la  demoiselle  ne  paraissant  pas  : 
—  Christen,  as-tu  bien  indiqué  la  maison? 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  le  voisinage. 

Après  cinq  minutes  d'attente  :  —  T'avait-elle  promis  de  venir? 

—  Assurément. 
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—  Voici  un  quart  qui  sonne;  si  nous  allions  au-devant  d'elle? 

—  Je  ne  sais  par  où  elle  viendra. 

—  Comment!  tu  ne  lui  as  pas  demandé  son  adresse? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Ah!  Christen,  que  tu  es  maladroit! 

—  Alors  fais  tes  affaires  toi-même  !  dit  Christen  impatienté. 

—  Voilà  que  tu  me  reproches  quelques  mauvaises  phrases  amou- 
reuses en  allemand  qui  n'ont  même  pas  décidé  Gritti  à  accepter  ce 
dîner  ! 

Nous  étions  ainsi  à  discuter  comme  deux  hommes  qui  font  le  pied 
de  grue  sur  la  porte  d'une  auberge,  attendant  un  compagnon  pen- 
dant que  le  dîner  brûle.  La  mauvaise  humeur,  aussi  triste  conseil- 
lère que  la  faim,  m'amena  à  considérer  Christen  sous  un  jour  défa- 
vorable :  il  me  parut  que  le  sarcasme  se  jouait  en  toute  liberté  sur 
sa  physionomie;  il  attendait  comme  moi  sur  le  pas  de  la  porte,  mais 
sans  impatience.  Ses  sourcils  n'étaient  pas  froncés,  j'aurais  voulu 
voir  ses  lèvres  pincées,  son  pied  frapper  irrégulièrement  le  pavé. 
Christen  n'était  pas  assez  inquiet  pour  la  situation;  s'il  avait  fait  cla- 
quer plusieurs  fois  sa  langue,  s'il  avait  lâché  quelques  jurons,  je 
l'aurais  tenu  pour  innocent;  mais  une  patiente  tranquillité  faisait 
qu'il  s'appuyait  contre  le  mur  avec  le  calme  d'un  lézard  qui  se 
chauffe  au  soleil.  Pour  moi,  je  faisais  dix  pas  en  avant,  retournant 
la  tête  à  chaque  instant;  je  frappais  avec  ma  canne  tantôt  les  murs, 
tantôt  mes  mollets,  et  mon  irritation  était  assez  grande  pour  empê- 
cher mes  jambes  de  se  révolter  contre  le  fâcheux  emploi  de  ma  vo- 
lonté. Ma  casquette  de  studiosus  elle-même  souffrait  des  agitations 
qu'elle  recouvrait  plus  directement,  et  je  livrais  de  grands  combats  à 
la  visière  afin  qu'elle  entraînât  le  reste  de  la  coiffe  à  couvrir  le  dépit 
qui  régnait  sur  ma  physionomie. 

L'irritation  ressemble  aux  éclairs  faisant  mille  zigzags  dans  les 
nuages.  Christen  se  tenait  toujours  appuyé  contre  le  mur  comme  ces 
malheureux  voyageurs  que  la  foudre  surprend  au  pied  d'un  arbre. 
Il  appelait  ma  colère  et  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  En  ce  mo- 
ment, certaines  lignes  sarcastiques  que  j'avais  cru  saisir  autour  de 
sa  bouche  me  dévoilaient  sa  coupable  conduite.  «  Il  sait  qu'elle  ne 
viendra  pas,  »  pensais-je;  voilà  comment  j'expliquais  sa  résignation. 
Plusieurs  fois,  en  passant  devant  lui,  je  l'étudiai  du  coin  de  l'œil,  on 
eût  dit  la  statue  de  l'indolente  tranquillité.  «  C'est  pour  mieux  ca- 
cher sa  conduite,  »  me  disais-je,  car  ses  conversations  en  allemand 
avec  la  petite  marchande  de  salade  ne  m'apprenaient  rien  de  positif: 
il  me  servait  de  truchement,  se  chargeait  de  mes  paroles  galante*, 
les  transmettait  à  Gritti  et  m'en  donnait  la  réponse;  mais  qui  me 
prouvait  la  loyauté  de  ses  traductions?  N'introduisait -il  pas  à  la 
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place  des  jolis  mots  français  amoureux  quelques  froideurs  à  l'alle- 
mande dont  il  était  le  maître  absolu?  Déjà  ces  doutes  m'étaient  venus 
à  l'esprit  et  avaient  été  dissipés  à  l'instant  par  l'amitié  qui  régnait 
filtre  nous;  mais  aujourd'hui  n'étaient-ils  pas  justifiés  par  l'absence 
de  Gritti? 

—  Elle  ne  viendra  pas,  dit  tout  à  coup  Christen. 

Cette  affirmation  me  rappela  à  la  raison;  je  vis  que  mon  ami  n'y 
mettait  pas  de  détours,  et  je  trouvai  à  sa  figure  une  telle  sérénité, 
que  je  pris  son  bras. 

—  Allons  dîner,  dis-je. 

La  gaieté  du  vin  blanc  et  les  joyeux  propos  de  Christen  chassè- 
rent toute  espèce  de  rancune;  nous  bûmes  à  la  santé  de  Gritti. 

—  Au  prochain  marché,  dit  Christen,  je  lui  ferai  des  reproches,  et 
je  lui  demanderai  sérieusement  où  elle  demeure. 

—  Non,  pas  de  reproches!  n'effarouche  pas  Gritti.  Qui  sait  les  mo- 
tifs qui  ont  pu  l'empêcher  de  venir  au  rendez-vous?  Ah!  pourquoi 
ne  sais-je  pas  l'allemand?  Au  fait,  ne  pourrais-tu  pas  m'écrire  un 
petit  registre  amoureux  en  allemand  et  en  français? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  quand  Gritti  te  répondra,  tu 
n'en  seras  pas  plus  avancé.  Et  la  prononciation? 

—  J'ai  mon  idée;  dans  les  restaurans  parisiens,  quand  un  Anglais 
craint  de  ne  pas  se  faire  comprendre,  il  appelle  le  garçon,  et  s'il  a 
envie  d'une  caille  rôtie,  il  lui  montre  l'endroit  de  la  carte  où  est  écrit 
«  caille  rôtie.  »  C'est  une  sorte  de  carte  qu'il  sera  bon  de  dresser  pour 
la  montrer  à  Gritti. 

—  Si  tu  veux  l'embrasser,  tu  lui  montreras  le  mot  allemand. 
Et  nous  voilà  à  rire  aux  éclats  de  cette  idée. 

—  Non,  dis-je,  pour  le  baiser,  je  le  prendrai  en  français  sur  ses 
joues  allemandes,  et  nous  nous  comprendrons  toujours;  mais  j'ai 
d'autres  questions  à  lui  faire. 

—  Lesquelles? 

—  Plus  tard  nous  verrons,  je  ne  sais.  —  Puis,  revenant  à  ma  pre- 
mière idée  :  —  Il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas  pensé  à  imprimer  poul- 
ies voyageurs  pleins  de  sentiment  des  guides  où  la  passion  se  pein- 
drait en  traits  de  flamme  avec  traduction  interlinéaire,  car  la  galan- 
terie est  un  besoin  de  notre  existence,  comme  la  nourriture,  le  som- 
meil, l'air  et  la  lumière.  Certainement  on  imprime  tous  les  jours  des 
livres  moins  utiles. 

C'est  ainsi  que  se  passa  le  dîner,  en  conversations  plaisantes,  qui, 
si  elles  ramenaient  quelquefois  le  souvenir  de  Gritti,  attachaient  à 
son  nom  des  paroles  gaies  et  joyeuses. 

Le  lendemain,  il  y  avait  bal  à  Laengui,  et  je  n'eus  garde  d'y  man- 
quer. Je  recommande  à  tout  voyageur  curieux,  qui  arrive  dans  une 
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ville  de  province  ou  dans  un  pays  étranger,  de  s'inquiéter  du  lieu 
où  l'on  danse.  C'est  dans  les  bals  publics  que  se  saisissent  plus  clai- 
rement les  manifestations  du  peuple,  sans  hypocrisie  dans  ses  plai- 
sirs. Le  bal  me  représente  la  dernière  cour  d'amour;  je  comprends 
que  les  prêtres  aient  écrit  assez  de  livres  contre  ce  divertissement 
pour  en  faire  une  bibliothèque;  j'y  cours  en  observateur  attentif, 
afin  d'analyser  les  différences  d'aimer  de  chaque  peuple.  A  Berne, 
j'y  avais  un  double  intérêt,  j'espérais  rencontrer  au  bal  de  Laengui 
l'aimable  Gritti.  Hélas!  Gritti  n'y  était  pas,  mais  à  sa  place  beaucoup 
de  servantes  et  de  demoiselles  de  diverses  professions  relatives  à  la 
couture.  Le  chef  d'orchestre  était  une  énorme  Bernoise  dont  le  violon 
était  appuyé  sur  des  coussins  naturels  qui  semblaient  devoir  l'em- 
pêcher de  manier  l'archet  avec  agilité,  et  cependant  Mme  Marthy 
(  car  tel  était  son  nom  )  apportait  à  la  direction  de  son  orchestre  un 
entrain  qui  se  communiquait  aux  valseurs  eux-mêmes.  Combien  je 
regrettais  l'absence  de  Gritti,  que  j'aurais  priée  de  m'initier  aux  dé- 
licatesses et  à  la  gravité  de  la  valse  allemande!  Ma  qualité  de  faux 
studiosus  me  permettait  de  me  mêler  aux  groupes  des  étuclians  et  de 
ces  servantes  dont  Goethe  a  dit  :  «  La  main  qui  tient  le  balai  toute 
la  semaine  est  celle  qui  caresse  le  mieux  le  dimanche.  »  Gritti,  petite 
Gritti,  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  bal?  Et  je  trouvai  dans  son  ab- 
sence une  sorte  de  dure  compensation  qui  la  rendait  encore  plus  sé- 
duisante. Gritti  ne  venait  pas  au  bal  de  Laengui  parce  que  sans  doute 
sa  position  l'en  empêchait.  Quoique  marchande  de  salade  en  plein 
air,  elle  appartenait  à  une  caste  plus  relevée  que  celle  des  servantes. 
Le  petit  dépit  que  j'éprouvais  retomba  sur  les  brandebourgs  inau- 
gurés par  Christen  ce  jour-là  même.  Christen  relevait  la  tête,  se 
carrait,  souriait  d'un  air  fat  aux  servantes  du  bal,  et  il  était  faeile 
de  voir  combien  chacun  de  ses  gestes  du  corps  et  de  la  physionomie 
était  marqué  au  coin  des  brandebourgs. 

—  Comment  trouves-tu  cette  valse  ?  me  demanda  Christen,  qui  me 
savait  enthousiaste  de  ce  rhythme  tourbillonnant. 

—  Je  trouve  que  tes  brandebourgs  sont  trop  neufs  pour  ta  vieille 
redingote. 

Christen  se  recula  comme  s'il  avait  marché  sur  un  serpent. 

—  Des  brandebourgs  neufs  et  brillans  ne  font  que  ressortir  l'érail- 
lement  de  coudes  blancs.  Christen,  tu  manques  de  logique;  il  fallait 
gratter  les  brandebourgs  avec  du  verre  pour  qu'il  s'en  détachât 
quelque  filoche...  C'est  une  déplorable  invention;  il  n'y  a  plus  qu'à 
Berne  qu'on  ose  encore  porter  ces  ornemens  de  housard. 

—  J'en  ai  vu  à  Strasbourg,  dit  Christen  triomphant. 

Mon  ami,  qui  avait  peu  voyagé,  regardait  Strasbourg  comme  la 
capitale  de  la  France;  j'essayai  de  lui  démontrer  son  erreur. 
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—  Avoue  que  tu  es  de  mauvaise  humeur,  dit  Christen;  mais  il 
s'était  servi  de  la  forme  la  plus  maladroite  en  me  disant  d'avouer 
ce  qui  était  vrai.  Tout  le  reste  de  la  journée,  je  fus  d'une  humeur 
massacrante,  et  plus  tard  je  me  suis  repenti  des  taquineries  que  je 
lui  fis  subir  pendant  mon  séjour  à  Berne. 

Le  lendemain,  Christen  et  moi  avions  oublié  la  querelle  à  propos 
de  brandebourgs,  et  il  fut  convenu  que  mon  ami  irait  porter  mes 
dernières  paroles  à  Gritti,  car  le  jour  de  mon  départ  approchait,  et 
déjà  je  me  repentais  d'avoir  perdu  un  temps  considérable  à  m'occu- 
per  de  la  petite  marchande. 

—  Un  rendez-vous!  s'écria  Christen  en  revenant  du  marché. 
Mlle  Gritti  te  recevra  aujourd'hui,  à  deux  heures  de  relevée,  dans  son 
boudoir  de  l'Herrengasse. 

—  Qu'est-ce  que  ce  boudoir  au  nom  barbare? 

—  Cela  veut  dire  que  la  Gritti  demeure  rue  des  Messieurs  ou  rue 
des  Pasteurs.  Traduis  le  mot  à  ton  choix. 

A  deux  heures,  ayant  laissé  Christen  au  café,  je  me  dirigeai  vers 
l'Herrengasse,  non  sans  une  certaine  émotion.  Mille  doutes  et  mille 
questions  amoncelées  cherchaient  à  me  paralyser  par  avance;  mais 
je  les  repoussai  cruellement,  sans  vouloir  écouter  leurs  malicieuses 
suppliques.  En  présence  d'une  aventure  étrange,  j'ai  l'habitude  de 
l'aborder  les  yeux  fermés,  et  si  j'ai  peu  de  qualités,  je  revendique 
celle-là  surtout.  Le  premier  obstacle  qui  se  présenta  fut  l'absence 
d'un  concierge;  Gritti  demeurait  au  fond  d'une  petite  place,  dans 
une  maison  dont  l'entrée  consistait  en  un  couloir  assez  étroit,  avec 
murs  de  planches.  Au  bout  du  couloir  était  un  escalier  de  pierre  des- 
cendant à  un  jardin  composé  de  fleurs  et  de  légumes.  Le  jardin  me 
confirma  que  j'avais  trouvé  la  réelle  demeure  de  la  petite  marchande 
de  salade;  cependant  je  flairais  la  maison,  regardant  le  premier 
étage  et  diverses  constructions  sans  magnificence,  occupées  sans 
doute  par  des  ouvriers.  —  Où  frapper?  me  disais-je.  Qui  demande- 
rai-je,  et  en  quelle  langue  le  demanderai-je?  —  Heureusement  pour 
moi,  j'entendis  un  éclat  de  rire  féminin  qui  partait  du  corridor  : 
c'était  sans  doute  Gritti  qui  par  ce  signal  m'indiquait  son  appar- 
tement. Une  clé  est  à  la  porte,  je  frappe,  j'entends  un  son  de  voix 
qui  peut  vouloir  dire  :  Entrez;  j'ouvre  la  porte,  et  je  me  trouve  en 
présence  de  Gritti  et  de  trois  ou  quatre  jeunes  filles  qui  me  regar- 
dent avec  curiosité.  —  Bonjour,  mesdemoiselles.  —  Je  salue,  je  m'as- 
sieds, je  regarde  Gritti,  toujours  souriante,  occupée  ainsi  que  ses 
compagnes  à  gratter  avec  du  verre  une  corne  molle  qui  produisait 
des  sortes  de  petits  cornets  enroulés.  Un  jeune  collégien,  que  sa 
mère  a  forcé  à  inviter  une  des  plus  élégantes  femmes  du  bal,  co- 
quette et  décolletée,  n'est  pas  plus  embarrassé  de  son  maintien  que 


LES    SENSATIONS    DE   JOSQUIN".  379 

je  ne  l'étais  à  cette  heure  devant  Gritti .  —  Que  vais-je  lui  dire?  me 
demandais-je.  Et  cette  question  terrible  s'agrandissait  de  minute  en 
minute.  Je  voulais  faire  quelques  gestes  de  la  main  pour  lui  dé- 
peindre le  plaisir  que  j'avais  de  la  revoir,  et  mon  bras,  se  révoltant 
contre  ma  volonté,  restait  ballant  comme  une  marionnette  inoccu- 
pée. Cependant  :  —  Que  faites-vous  là,  mademoiselle?  dis-je  en  mon- 
trant les  cornes  que  les  demoiselles  grattaient.  Pour  toute  réponse, 
Gritti  se  tourna  vers  ses  compagnes  et  leur  répondit  en  allemand. 
Sans  doute  on  se  moquait  du  Français.  En  même  temps  j' an  athéma- 
tisai  Christen,  qui  m'avait  laissé  partir  avec  l'idée  de  la  situation 
fâcheuse  dans  laquelle  infailliblement  je  devais  tomber. 

Je  fis  un  geste  éloquent  qui  signifiait  :  Attendez.  J'ouvris  la  porte 
et  m'enfuis  sans  m'inquiéter  des  commentaires  que  ce  départ  subit 
allait  nécessairement  faire  naître.  En  cinq  minutes,  je  me  rendis 
auprès  de  Christen,  qui  m'attendait  tranquillement  au  café.  Quoi- 
que ma  course  eût  été  rapide,  j'avais  pris  des  dispositions  assez  ha- 
biles pour  que  Christen  ne  pût  supposer  le  réel  motif  qui  m'ame- 
nait. Lui  demander  de  me  servir  encore  une  fois  d'interprète,  c'était 
lui  donner  trop  d'importance  et  retomber  dans  les  doutes  qui  m'a- 
vaient assailli  si  vivement;  cependant  il  me  semblait  impossible  de 
se  passer  de  truchement,  et  je  n'avais  pas  d'autre  ami  à  Berne  que 
Christen.  Pouvais -je  lui  confier  l'échec  de  ce  premier  rendez-vous, 
mon  émotion,  mon  embarras  et  ma  fuite  précipitée?  Il  y  avait  dans 
ces  détails  assez  de  comique  pour  venger  mon  ami  des  brocards  que 
j'avais  dirigés  contre  ses  brandebourgs.  Rappelé  en  qualité  d'inter- 
prète, Christen  se  jugerait  indispensable  et  profiterait  de  l'infériorité 
de  ma  situation. 

—  Cher  Christen,  je  viens  te  chercher  pour  prendre  part  à  une 
légère  collation  que  je  désire  offrir  à  Gritti  et  à  ses  amies. 

—  Comment  as-tu  été  reçu? 

—  A  merveille,  et  je  veux  te  présenter.  J'ai  craint  de  te  laisser 
seul  ici  à  t' ennuyer.  Pouvons-nous  emporter  de  ce  café  du  vin,  des 
gâteaux? 

—  Certainement;  mais  quelles  sont  les  demoiselles  à  qui  tu  veux 
me  présenter? 

—  Des  marchandes  sans  doute,  comme  Gritti;  elles  travaillent 
ensemble. 

—  Partons,  dit  Christen. 

Les  bras  chargés  de  bouteilles  et  les  poches  bourrées  de  gâteaux, 
nous  voilà  en  route  pour  l'Herrengasse,  moi  m' applaudissant  de  cette 
inspiration  qui  me  permet  tout  à  la  fois  de  me  servir  de  Christen  et 
de  m'en  débarrasser.  S'il  a  quelque  caprice  pour  Gritti,  je  le  dé- 
tourne au  profit  d'une  des  demoiselles  présentes;  en  même  temps 
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je  l'emploie  à  traduire  mon  amoureuse  conversation.  Quand  je  repa- 
rus chez  la  Gritti,  la  chambre  n'avait  pas  changé  d'aspect  :  beaucoup 
de  feuillage  sur  le  plancher,  et  les  demoiselles  s' occupant  à  marier 
des  feuilles  avec  des  dessins  en  corne.  —  Chère  Gritti,  je  vous  pré- 
sente mon  ami  Christen,  qui  veut  bien  prendre  part  à  notre  colla- 
tion. —  Je  m'étais  décidé  à  parler  en  français,  comme  si  la  petite 
marchande  me  comprenait,  car  j'avais  senti  que  les  paroles  pronon- 
cées aident  beaucoup  à  l'accentuation  et  à  la  précision  des  gestes. 
Je  ne  sais  si  les  grands  acteurs  de  ballet  emploient  ce  moyen,  mais  la 
parole  donne  une  vive  impulsion  au  geste,  et  il  ne  suffit  pas  de  pen- 
ser fortement  les  sentimens  qu'on  veut  exprimer  par  l'attitude  du 
corps,  il  faut  encore  que  l'acte  plus  mécanique  de  la  parole  vienne 
se  joindre  aux  mobiles  intérieurs  qui  dirigent  nos  mouvemens.  Chris- 
ten  avait  déposé  sans  façon  les  bouteilles  et  les  gâteaux  sur  la  table, 
croyant  sérieusement  que  cette  collation  était  annoncée.  Gritti  ne 
parut  pas  se  formaliser  de  cette  liberté;  si  elle  se  fût  avisée  de  se 
plaindre,  et  que  Christen  eût  prêté  l'oreille  à  ses  discours,  j'étais 
décidé  à  accuser  Gritti  de  coquetterie  ou  de  mensonge  pour  me  tirer 
d'affaire.  11  me  parut  même  que  la  petite  marchande  de  salade  ne 
semblait  pas  indifférente  à  ce  procédé;  mais  Christen  fit  la  grimace 
en  apercevant  les  compagnes  de  Gritti. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  satisfait  de  boire  aux  beaux  yeux  de 
ces  demoiselles,  dit-il. 

— , Elles  sont  charmantes! 
Christen  poussa  un  soupir. 

—  L'amitié  est  exposée  à  de  rudes  épreuves!  —  Puis  il  ajouta  : 
—  Bah!  buvons! 

Sur  un  mot  de  Gritti,  les  demoiselles  sortirent,  apportèrent  des 
verres  et  disparurent.  J'étais  assis  sur  une  chaise  devant  une  table 
assez  large  qui  me  séparait  de  Gritti.  Aussitôt  ses  compagnes  sorties, 
la  petite  marchande  jette  h  terre  tout  le  feuillage  qui  encombrait  la 
table;  elle  range  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Va  t' asseoir  auprès  d'elle  sur  le  canapé,  dit  Christen. 

—  Comment!  encore  un  canapé  ici?  m'écriai-je. 

Dans  aucune  partie  de  l'Europe,  je  n'ai  vu  autant  de  canapés  qu'à 
Berne  :  il  n'y  a  pas  de  chambre  qui  n'en  contienne  deux  ou  trois. 
La  plupart  des  voyageurs  se  sont  étonnés  de  l'importance  des  ours 
de  Berne  et  de  la  vénération  dont  l'opinion  publique  les  entourait 
sous  toutes  les  formes  :  bronze,  pierre,  marbre,  bois  ou  pain  d'épices. 
En  effet,  extérieurement,  Berne  appelle  la  curiosité  par  ses  ours  vi- 
vans  et  par  ses  ours  sculptés  sur  les  places  publiques  et  sur  les 
fontaines,  sur  les  horloges  et  sur  les  cannes;  mais  intérieurement 
le  canapé  est  aussi  vénéré  que  l'ours.  Je  m'étonne  même  que  l'ours 
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traité  de  citoyen  bernois ,  jouissant  en  cette  qualité  d'une  pension 
de  douze  cents  francs  par  an,  payable  en  viandes  crues  et  succu- 
lentes, n'ait  pas  droit  à  un  de  ces  canapés  dont  on  peut  voir  des 
échantillons  aux  fenêtres  des  patriciens  de  la  Grande-Rue,  où  de 
grands  coussins,  invariablement  rouges,  accoudés  sur  la  balustrade, 
rompent  la  monotonie  grise  de  la  couleur  des  maisons.  La  petite 
marchande  de  salade  avait  aussi  son  canapé,  et  rien  dans  sa  chambre 
ne  correspondait  à  ce  meuble  d'homme  inoccupé.  Je  pris  place,  avec 
un  certain  battement  de  cœur,  sur  ce  canapé  que  Gritti  m'avait  in- 
diqué elle-même,  et  je  m'occupai  de  remplir  les  verres  et  de  disposer 
les  gâteaux  en  face  de  chacun  de  nous.  En  ce  moment  j'étais  heu- 
reux, les  souvenirs  de  ma  jeunesse  d'étudiant  voltigeaient  gaiement 
par  la  chambre,  qui  me  rappelait  le  quartier  latin,  les  grisettes  de  la 
rue  des  Noyers  et  toute  cette  folle  vie  parisienne,  dont  se  souviennent 
encore,  après  trente  ans,  les  notaires  et  les  substituts  de  province. 
Le  soleil  s'était  mis  de  la  partie;  ses  rayons,  profitant  de  l'ouverture 
d'un  court  rideau  entr' ouvert  par  le  vent,  se  glissaient  tantôt  sur  la 
table  et  tantôt  au  milieu  des  feuillages.  Christen  se  mit  à  entonner 
la  belle  chanson  populaire  :  Den  lieben  langen  Tag  hab'  ich  nur 
Schmertz  und  Plag ,  dont  la  mélodie  est  pleine  de  mélancolie  alle- 
mande. Une  large  phrase  musicale  solennelle,  qui  commande  l'atten- 
tion, ouvre  cette  mélodie,  et  se  change  par  un  rhythme  savant  en 
une  inspiration  tendre  à  laquelle  il  est  difficile  d'échapper. 

—  Gritti,  voulez-vous  être  mon  Schatzli?  dis-je  en  lui  prenant  la 
main. 

Elle  semblait  émue,  sa  poitrine  se  soulevait  irrégulièrement.  De 
ma  phrase,  elle  n'avait  compris  que  le  joli  mot  Schatzli;  pour  toute 
réponse,  elle  me  tendit  son  verre,  en  m' invitant  à  y  tremper  mes 
lèvres.  Je  ne  sais  guère  ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  quelques 
secondes;  une  émotion  inexprimable  s'était  emparée  de  moi,  mes 
lèvres  avaient  pris  feu  à  ce  verre ,  et  une  douce  flamme  parcourait 
tout  mon  corps.  Quand  je  revins  à  moi,  Christen  avait  disparu,  et  je 
me  trouvai  seul  près  de  Gritti,  dont  je  tenais  toujours  les  mains  dans 
les  miennes.  Tout  à  coup  une  vision  diabolique  se  dressa  dans  un  coin 
de  la  chambre  :  un  grand  rideau  jaune,  à  moitié  fermé,  laissait  voir 
une  alcôve  et  un  lit.  Ce  rideau  trop  court  ne  pendait  pas  jusqu'à  terre, 
et  j'aperçus  deux  pieds  d'hommes  qui  se  voyaient  sous  le  rideau.  Je 
pâlis,  une  sorte  de  terreur  et  de  confusion  me  fit  lâcher  les  mains  de 
Gritti,  qui,  libre  de  ses  mouvemens,  se  recula  aussitôt  à  l'extrémité 
du  canapé.  D'un  geste,  je  lui  montrai  les  deux  jambes  de  l'homme 
caché,  et  Gritti  ne  parut  pas  comprendre  tout  d'abord.  Revenu  de 
ma  première  terreur,  j'allai  droit  à  l'alcôve,  tirai  brusquement  le 
rideau  et  me  trouvai  en  présence  d'une  grosse  paire  de  bottes  vides, 
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qui  annonçaient,  par  la  forme  et  la  tournure,  un  locataire  vulgaire. 
—  Qu'est-ce  que  ces  bottes?  demandai-je  à  Gritti.  —  Pour  toute  ré- 
ponse, elle  rit  aux  éclats  et  se  moqua  de  mon  émotion.  D'un  coup 
d'œil,  elle  comprit  que  je  voulais  avoir  raison  de  ses  rires,  et  poussa 
la  table  de  telle  sorte  qu'elle  établit  entre  nous  une  sorte  de  barri- 
cade. La  coquette  petite  marchande  de  salade  voulait  engager  une 
lutte;  mais  au  même  moment  un  violent  coup  frappé  à  la  porte,  le 
nom  de  Gritti  prononcé  par  une  voix  mâle  tout  à  fait  allemande,  la 
firent  changer  de  physionomie.  A  son  tour,  sa  figure  exprima  une 
telle  terreur,  que  je  pus  à  peine  comprendre  son  geste,  qui  me  dési- 
gnait la  fenêtre  ouverte.  Je  fis  le  geste  de  sauter  par  la  fenêtre,  et 
Gritti  secoua  la  tête  affirmativement.  Aujourd'hui  je  peux  à  peine  ré- 
sumer les  mille  sensations  qui  s'emparèrent  de  moi  en  moins  d'une 
seconde.  J'allai  jeter  un  coup  d'œil  à  cette  fenêtre,  qui  ne  me  re- 
présentait comme  issue  la  plus  désirable  qu'une  jambe  ou  un  bras 
cassé.  Heureusement  il  se  trouvait  une  échelle.  Je  descendis  le  cœur 
palpitant,  et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de  trouver  au  bas, 
arrivée  avant  moi,  ma  casquette,  que  Gritti  avait  jetée  pendant  ma 
descente. 

J'étais  dans  un  jardin  potager,  d'où  je  ne  cherchais  qu'à  fuir, 
lorsque  j'aperçus  Christen,  étendu  sur  le  gazon,  près  d'un  petit  jet 
d'eau.  Au  bouleversement  de  ma  physionomie,  il  comprit  qu'un  évé- 
nement étrange  s'était  passé.  —  Eh  bien?  dit-il. 

—  Ah!  Christen,  quelle  aventure!  —  Et  je  lui  racontai  en  peu  de 
mots  la  découverte  de  la  paire  de  bottes  et  la  malencontreuse  visite 
de  l'étranger  qui  appelait  Gritti  d'une  voix  familièrement  brusque. 

—  Il  faut  en  avoir  le  cœur  net,  dit  Christen  en  se  dirigeant  vers 
l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  compromettre  Gritti...  Partons  d'ici  sans 
nous  faire  remarquer. 

—  Aurais-tu  peur? 

—  ÎSon,  et  la  preuve,  c'est  que  je  resterai  ici  si  tu  le  désires;  je 
n'ai  pas  quitté  de  l'œil  la  fenêtre  par  laquelle  je  suis  descendu; 
personne  n'y  a  regardé. 

—  Voici  Gritti  elle-même,  dit  Christen. 

En  effet  la  petite  fleuriste  descendait  l'escalier  avec  une  certaine 
émotion  qui  empourprait  ses  joues.  Christen  lui  demanda  ce  qui  était 
arrivé,  et  elle  répondit  tout  simplement  :  Rien.  Sans  doute  elle  ne 
voulait  pas  donner  d'explications.  Pour  moi,  j'étais  redevenu  timide 
et  je  suivais  du  regard  chaque  mouvement  de  Gritti,  qui  pour  échap- 
per à  notre  attention  cueillait  des  fleurs.  Quand  elle  en  eut  ramassé 
un  petit  bouquet,  elle  me  le  présenta  d'une  manière  si  simple,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  un  sentiment  si  singulier  de  regrets  et  elle  nous 
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quitta  si  mélancoliquement,  que  je  fus  remué  jusqu'au  plus  profond 
de  mon  être.  Je  courus  à  elle,  lui  pris  la  main  : 

—  Chère  Gritti!  dis-je. 
Elle  détourna  la  tête. 

—  Christen,  viens  donc  lui  parler...  Il  y  a  quelque  mystère... 
Dis-lui  combien  je  voudrais  la  revoir,  mais  pas  ici. 

—  Je  vais  l'engager  à  venir  dimanche  à  la  campagne  avec  nous. 

—  Oh!  oui! 

Christen  et  Gritti  s'entretinrent  quelque  temps  en  allemand.  — 
Dimanche,  à  deux  heures,  tu  viendras  la  prendre.  Gritti  désire  que 
nous  la  laissions  seule. 

En  chemin,  Christen  m'apprit  que  la  petite  fleuriste  s'était  fait 
prier  pour  donner  un  nouveau  rendez-vous;  mais  elle  avait  avoué 
que  je  ne  lui  déplaisais  pas,  et  elle  me  priait  de  garder  son  bou- 
quet, comme  elle  garderait  le  mien. 

Ces  aventures  mystérieuses,  l'aveu  de  Gritti,  son  trouble  et  son 
bouquet  m'avaient  rendu  tout  à  fait  amoureux.  —  Allons,  dis-je  à 
Christen,  je  ne  quitterai  pas  la  ville  sans  parler  le  bernois.  Et  pen- 
dant deux  jours  j'étudiai  une  sorte  de  dictionnaire  amoureux;  l'al- 
lemand me  semblait  la  langue  la  plus  douce  du  monde.  Le  dimanche 
suivant,  j'allai  dans  l'Herrengasse,  je  vis  avec  une  certaine  inquié- 
tude que  la  porte  de  la  maison  était  fermée.  Je  frappai,  on  ne  me 
répondit  pas.  Je  revins  chez  Christen,  le  cœur  serré  comme  aux  ap- 
proches d'un  grand  malheur.  Je  devins  d'une  humeur  massacrante 
jusqu'au  marché  suivant,  qui  me  parut  vide  et  désert,  car  la  Gritti 
n'était  pas  à  sa  place  ordinaire.  Je  poussai  Christen  à  demander  de 
ses  nouvelles  aux  marchandes  voisines,  et  on  répondit  que  Gritti 
avait  quitté  la  ville  pour  quelque  temps.  Moi-même,  mes  affaires  me 
rappelaient  en  France,  et  j'embrassai  Christen  en  le  chargeant  de 
me  donner  des  nouvelles  de  la  jolie  petite  Bernoise,  ce  qu'il  fit  exac- 
tement huit  jours  après  d'une  façon  laconique  :  «  La  Gritti  va  se 
marier.  » 

Champfleurt. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 


A  ROME 


VI. 

NERVA,  ÏRAJAN  ET  ADRIEN. 

Statue  et  caractère  de  Nerva.  —  Forum  de  Doiniiien  terminé  par  Nerva.  —  Bas-reliefs  de  la  colonne 
et  de  l'arc  de  triomphe  de  Trajan,  ses  guerres.  —  Statues  de  captifs,  triomphes  de  Trajan.  — 
Trajan  ami  des  lettres,  ses  bibliothèques,  la  lnsilique  et  le  forum  de  Trajan.  —  Double  renais- 
sance. —  Autres  monuniens  de  Trajan,  sa  piété,  sa  modestie.  —  Le  grand  cirque,  les  gladiateurs, 
tribut  payé  au  temps.  —  Figure  et  caractère  de  Trajan.  —  La  légende  protège  sa  basilique  et  sa 
colonne.  —  Adrien  succède  à  Trajan,  Plotine.  —  Adrien  spirituel  et  méchant;  il  en  a  bien  l'air.  — 
Temple  de  Vénus  et  de  Rome,  meurtre  d'Apollodore.  —  Monuniens  dans  les  provinces,  voyages 
d'Adrien.  —  Monuniens  réparés  et  détruits,  politique  jalouse  d'Adrien.  —  Portraits  de  Sabine  et 
d'Antinous,  l'art  égyptien  à  Rome.  —  La  villa  Adriana,  la  Grèce  à  Rome.  —  Crimes,  maladie  et 
raoït  terrible  d'Adrien,  son  mausolée. 


Nous  sommes  arrivés  au  commencement  du  second  siècle  de  l'em- 
pire (1).  Voici  enfin  un  souverain  parfaitement  honnête,  Nerva;  un 
souverain  honnête  et  grand,  Trajan.  —  La  vertu  monte  à  Rome 
sur  le  trône  impérial,  elle  s'y  est  fait  attendre  cent  ans. 

Nerva  ne  régna  pas  beaucoup  plus  d'une  année,  mais  il  régna 
bien  et  adopta  Trajan.  Son  nom  doit  être  prononcé  avec  respect  et 
avec  reconnaissance  par  la  postérité.  Les  portraits  de  Nerva,  surtout 
sa  statue  du  Vatican,  donnent  l'idée  d'un  vieux  sénateur  intègre. 
Sa  figure  est  'maigre  et  longue,  calme  et  digne.  Il  est  assis,  ce  qui 
convient  à  un  vieillard  maladif  que  ses  jambes  ne  pouvaient  plus 
porter.  Nerva  a  l'air  sévère  et  n'a  pas  l'air  dur.  Il  fit  abattre  les  ri- 
dicules arcs  de  triomphe  de  Domitien;  il  punit  de  mort  les  délateurs 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre,  1er  novembre,  15  décembre  1856,  15  janvier, 
15  février  1857. 
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du  règne  précédent  et  les  esclaves  qui  avaient  dénoncé  leurs  maîtres; 
c'était  justice.  En  même  temps  il  fut  humain,  et  l'on  pourrait  dire 
charitable;  non-seulement  il  donna  des  terres  aux  citoyens  pauvres, 
mais  pour  leur  venir  en  aide  il  vendit,  outre  ses  propriétés  privées 
et  une  partie  du  domaine  et  du  garde-meuble  impérial,  des  palais, 
des  vêtemens  de  luxe,  des  vases  d'or  et  d'argent.  On  croit  presque 
lire  la  vie  de  saint  Ambroise  vendant  les  vases  sacrés  pour  nour- 
rir les  pauvres;  en  agissant  ainsi,  Nerva  ne  cherchait  point  la  fa- 
veur du  peuple,  car  par  une  sage  et  courageuse  économie  il  sup- 
prima des  jeux,  des  spectacles,  et  même  des  pompes  religieuses.  On 
ne  voit  pas  que  les  prétoriens  aient  été  pour  quelque  chose  dans 
l'élection  de  Nerva,  ni  qu'il  ait  rien  fait  pour  les  acheter.  Celui  qu'il 
leur  avait  donné  pour  chef  voulut  les  soulever  contre  lui.  Ils  de- 
mandèrent à  Nerva  des  tètes;  le  veillard  leur  offrit  tranquillement 
la  sienne,  découvrit  sa  gorge  et  leur  dit  de  frapper  :  c'était  sa  ma- 
nière de  désarmer  les  conspirations.  D'autres  mécontens  avaient 
conjuré  sa  perte;  il  le  sut,  les  fit  asseoir  à  côté  de  lui  au  théâtre  et 
leur  présenta  des  épées,  en  leur  demandant  si  la  pointe  en  était 
bonne.  Simple  comme  Vespasien,  mais  aussi  libéral  que  Yespasien 
était  avare,  il  paraît  avoir  préféré  de  même  aux  splendides  demeures 
du  Palatin  les  jardins  de  Salluste,  où  il  mourut.  On  croit  qu'il  fit  don 
aux  citoyens  de  ceux  de  Lucullus,  purifiés  par  un  si  noble  emploi 
des  crimes  et  de  la  mort  de  Messaline,  et  il  écrivit  sur  la  porte  du 
palais  impérial  :  œdes  publicœ,  propriété  publique.  Nerva,  dans  un 
règne  si  court,  n'eut  pas  le  temps  de  beaucoup  construire,  et  d'ail- 
leurs tout  ce  dont  il  pouvait  disposer  appartenait  aux  indigens.  Le 
forum  qui  porte  son  nom  fut  réellement  l'œuvre  de  Domitien.  Nerva 
ne  put  que  l'achever,  mais  le  nom  de  Domitien  était  si  exécré,  qu'on 
donna  de  préférence  à  son  forum  le  nom  justement  honoré  de  Nerva. 
J'ai  voulu  m' associer  à  cette  équitable  injustice,  et  j'ai  renvoyé  à  ce 
moment  le  peu  que  j'avais  à  dire  sur  ce  forum  ainsi  que  sur  le  temple 
de  Minerve  qui  s'y  trouvait,  et  le  faisait  appeler  aussi  forum  pâlladien. 

Le  temps  a  épargné  une  partie  du  mur  d'enceinte,  des  bas-reliefs, 
une  statue  de  Minerve,  à  laquelle  le  forum  était  dédié,  et  deux  co- 
lonnes. Au  commencement  du  xvne  siècle,  Paul  V  fit  abattre  le  por- 
tique du  temple,  dont  il  restait  sept  magnifiques  colonnes  et  où  on 
lisait  une  inscription  en  l'honneur  de  Nerva.  Des  marbres  qui  pro- 
venaient de  cette  destruction,  il  orna  sa  fontaine  du  Janicule;  c'est 
un  des  mille  exemples  du  vandalisme  des  temps  éclairés,  qui  ont 
fait,  j'en  donnerai  la  preuve,  beaucoup  plus  de  mal  aux  monumens 
que  les  temps  barbares. 

Les  bas-reliefs  sont  d'un  goût  très  pur  et  supérieurs  à  la  statue 
de  Minerve.  La  sculpture  en  bas-relief  conserva  plus  longtemps  la 
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tradition  du  beau  que  la  sculpture  en  ronde-bosse.  On  le  voit  dans 
diverses  églises  de  l'époque  barbare.  De  même  la  perfection  du  bas- 
relief  devance  au  xvc  siècle  la  perfection  de  la  statuaire.  Il  en  est 
ainsi  des  ornemens,  des  arabesques  sculptés.  Ce  qui  était  le  moins 
difficile  est  ce  qui  a  duré  le  plus  tard  et  ce  qui  a  reparu  le  plus  tôt. 

Les  bas-reliefs  du  forum  de  Nerva  représentent  des  femmes  occu- 
pées des  travaux  d'aiguille,  auxquels  présidait  Minerve.  Quand  on  se 
rappelle  que  Domitien  avait  placé  à  Albano,  près  du  temple  de  cette 
déesse,  un  collège  de  prêtres  qui  imitaient  la  parure  et  les  mœurs 
des  femmes,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  y  a  dans  le  choix  des  sujets 
figurés  ici  une  allusion  aux  habitudes  efféminées  de  ces  prêtres. 

Le  forum  palladien  nous  a  ramené  à  Domitien.  Oublions-le  cette 
fois  tout  à  fait,  pour  nous  occuper  des  grands  monumens  de  Trajan, 
—  sa  colonne,  sa  basilique,  son  forum,  —  et  de  l'excellent  souverain 
dont  ils  portent  le  nom.  Son  monument  le  plus  historique  est  la  co- 
lonne, parfaitement  conservée,  couverte  de  bas-reliefs  qui  retracent 
ses  campagnes,  dont  le  sommet  portait  sa  statue,  et  dont  la  base 
couvrait  son  tombeau.  Trajan  était  tout  entier  dans  cet  admirable 
monument,  piédestal  de  sa  puissance,  trophée  de  sa  gloire,  gardien 
de  sa  cendre. 

La  colonne  Trajane  a  donné  le  premier  exemple  et  a  été  le  type 
plusieurs  fois  reproduit  des  colonnes  triomphales,  de  la  colonne  An- 
tonine  à  Rome,  de  celle  de  la  place  Vendôme  à  Paris.  L'idée  de  ce 
monument  est  pleine  de  grandeur.  D'un  soubassement  sur  lequel 
sont  figurés  des  trophées,  s'élance  une  colonne  en  marbre  autour  de 
laquelle  s'enroulent  des  bas-reliefs  représentant  les  principaux  évé- 
nemens  des  guerres  de  Trajan  dans  la  vallée  du  Danube,  et  cette 
suite  de  bas-reliefs  historiques  vient  aboutir  au  sommet  de  la  co- 
lonne, où  était  placée  la  statue  impériale.  On  peut  juger  de  l'effet 
majestueux  que  produisait  cette  statue  par  celle  de  saint  Pierre,  qui 
l'a  remplacée.  La  spirale  continue  que  forment  les  bas-reliefs  mon- 
tait vers  l'empereur  victorieux  comme  l'hommage  du  monde,  et  ve- 
nait mourir  à  ses  pieds.  Nous  ne  connaissons  point  par  les  livres  les 
détails  de  ces  guerres,  nous  n'avons  pas  les  mémoires  de  Trajan  ni  ce 
qu'avaient  écrit  sur  sa  vie  et  ses  victoires  Marius  Maximus,  Fabius 
Marcellinus,  Aurelius  Verus,  Statius  Yalens,  ni  le  poème  sur  la 
guerre  clacique  composé  en  grec  par  Ganinius  Rufus;  mais  les  bas- 
reliefs  de  la  colonne  Trajane  sont  un  magnifique  supplément  à  l'his- 
toire et  à  la  poésie.  Ce  sont  comme  divers  chapitres  de  la  vie  mili- 
taire du  successeur  de  Nerva,  qui  semblent  un  grand  livre  roulé  à  la 
manière  antique,  vohimen,  et  contiennent  comme  un  récit  monu- 
mental de  ses  conquêtes  dans  un  pays  que  les  armes  françaises  ont 
récemment  visité  quand  elles  ont  rencontré  vers  la  Dobrouscha  le 
mur  de  Trajan. 
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Cette  expédition  était  très  importante.  Sous  Domitien,  les  popula- 
tions du  Danube,  gouvernées  par  Décebale,  avaient  méprisé  les  aigles 
romaines.  Elles  apprirent  sous  Trajan  à  les  respecter  de  nouveau,  et 
une  porte  fut  fermée  pour  longtemps  à  l'invasion.  Le  Danube  fut 
romain.  Il  se  forma  là  une  population  qui  s'appelle  encore  roumaine 
et  parle,  aux  extrémités  de  l'Europe,  une  langue  née  du  latin,  comme 
l'italien,  le  français,  le  provençal,  l'espagnol,  à  tel  point  que,  dans 
un  livre  sur  les  Origines  de  la  Langue  française,  j'ai  dû  m'occuper 
d'un  idiome  usité  en  Yalachie.  Le  souvenir  de  Trajan  est  resté  po- 
pulaire dans  ces  contrées,  et  il  y  est  devenu  presque  mythologique. 
Le  tonnerre  s'appelle  la  voix  de  Trajan,  et  la  voie  lactée  le  chemin 
de  Trajan.  C'est  la  légende  de  la  conquête  et  de  l'apothéose. 

Vingt-quatre  tableaux  sculptés  forment  comme  une  épopée  histo- 
rique en  vingt-quatre  chants.  Ils  racontent  ou  plutôt  font  voir  d'a- 
bord le  passage  d'un  fleuve;  puis  les  Romains  abattent  les  arbres- 
d'une  forêt  pour  les  besoins  de  l'armée  et  pour  prévenir  les  embû- 
ches de  l'ennemi.  Vient  ensuite  une  ambassade  des  Daces  :  les  am- 
bassadeurs portent  la  toge,  car  déjà  les  mœurs  romaines  avaient  pé- 
nétré chez  ces  peuples  par  cette  infiltration  rapide  dont  on  voit 
tant  de  preuves  dans  l'histoire,  depuis  Marbode,  qui  voulait  intro- 
duire chez  ses  Germains  la  discipline  des  conquérans  et  un  simulacre 
de  l'empire,  jusqu'au  Goth  Théodoric,  qui  devait  se  faire  le  conti- 
nuateur et  le  restaurateur  de  la  civilisation  et  de  la  culture  latines; 
mais  les  propositions  des  Barbares  n'ont  pas  été  acceptées,  car  ils 
égorgent  leur  bétail  et  combattent.  Trajan,  après  une  première  vic- 
toire, fait  respecter  les  femmes  et  les  enfans.  Les  Daces,  que  leur 
revers  n'a  point  intimidés,  osent  attaquer  les  Romains  dans  leur  camp 
fortifié.  Deux  espions  viennent  raconter  ce  qu'ils  ont  vu.  On  passe  un 
second  fleuve.  Un  soldat  romain  amène  un  paysan,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  pour  avoir  des  renseignemens  sur  les  forces  ennemies 
ou  pour  le  faire  servir  lui-même  d'espion.  Une  grande  bataille  est 
livrée.  Nouveau  passage  de  fleuve,  nouvelle  ambassade.  Deux  têtes 
sont  portées  sur  des  piques,  des  tètes  d'espions  ou  de  traîtres.  Peut- 
être  est-ce  une  allusion  à  ce  Dace  qui  fut  envoyé  pour  assassiner 
Trajan,  et  dont  il  n'est  fait  mention  que  dans  l'abréviateur  Zonaras. 
Les  soldats  romains,  irrités,  brûlent  les  maisons  des  Daces.  Ils  font 
le  camp;  ils  en  sont  sortis,  et  on  les  voit  attaquer  l'ennemi  dans  ses 
retranchemens.  On  reconnaît  parmi  eux  des  alliés  barbares  à  leurs 
pantalons  pareils  à  ceux  que  portent  les  statues  de  Daces  prisonniers 
dont  je  parlerai  bientôt.  Cette  fois  les  Romains  ont  rencontré  une 
ville  à  laquelle  ils  donnent  l'assaut,  et  dont  la  résistance  est  repré- 
sentée avec  une  grande  énergie.  Un  roi  dace  a  été  pris,  il  est  aux 
pieds  de  Trajan;  mais  ses  sujets  ne  se  rendent  pas  pour  cela,  et  ils 
brûlent  leur  ville.  Quelques-uns  semblent  prendre  du  poison.  Le  blé 
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<jue  les  Romains  ont  pu  sauver  est  apporté  dans  le  camp.  Trajan  fait 
à  ses  soldats  la  distribution  de  vivres  appelée  conffiaire. 

Après  cet  avantage,  les  Romains  coupent  des  arbres  et  se  fortifient 
de  nouveau,  ils  radoubent  leurs  bàtimens  pour  pénétrer  plus  avant 
ou  se  ménager  une  retraite  par  le  fleuve;  l'ennemi  fait  un  dernier 
effort  et  vient  encore  une  fois  les  attaquer  dans  leur  camp  :  il  est 
repoussé.  Découragés  enfin,  les  chefs  apportent  des  présens  et  deman- 
dent la  paix,  tandis  que  la  cavalerie  romaine  poursuit  les  fuyards 
disposés  dans  la  forêt.  La  tête  du  roi  Décebale  est  montrée  aux  sol- 
dats dans  le  camp  comme  elle  sera  bientôt  montrée  dans  le  Forum 
romain.  Enfin  une  dernière  scène,  vive  et  pathétique,  représente  les 
Barbares  se  retirant  devant  le  vainqueur  et  entraînant  leurs  troupeaux 
dans  une  région  de  montagnes,  comme  l'indique  un  torrent,  loin  des 
lieux  habités;  on  en  est  averti  par  la  présence  de  diverses  bêtes  sau- 
vages. Un  homme  et  une  femme  qui  fuient  se  retournent;  ils  regar- 
dent sans  doute  une  dernière  fois  du  côté  où  était  leur  village  détruit, 
leur  maison  brûlée,  leur  pays  envahi  et  asservi;  c'est  ainsi  que  les 
derniers  musulmans  exilés  de  Grenade  se  retournaient  pour  contenu 
pler  la  riante  vega,  de  ce  point  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui  le 
Soupir  du  Maure. 

Les  bas-reliefs  narratifs  de  la  colonne  Trajane  nous  donnent  le  spec- 
tacle d'une  expédition  romaine,  et  nous  font  faire  pour  ainsi  dire  cette 
campagne  avec  Trajan.  Nous  voyons  comment  on  jetait  sur  un  fleuve 
un  pont  de  bateaux  liés  deux  à  deux,  comment  on  palissadait  le 
camp  avec  des  planches  taillées  en  pointe,  comment  on  s'avançait  à 
l'assaut  en  faisant  la  tortue,  c'est-à-dire  chaque  soldat  se  couvrant 
de  son  bouclier,  de  manière  que  tous  les  boucliers  rapprochés  for- 
massent un  toit  qui  protégeait  les  assaillans  contre  les  projectiles  de 
l'ennemi;  on  pousse  contre  une  muraille  un  bélier  qui  a  vraiment 
une  tête  de  bélier;  des  balistes  placées  sur  des  chars  lancent  des 
traits;  c'est  une  véritable  artillerie,  et  même  une  artillerie  à  cheval. 
Les  anciens  lançaient  aussi  des  globes  de  feu  dont  la  nature  n'est  pas 
très  bien  connue,  et  des  balles  de  plomb  au  moyen  des  frondes.  Les 
frondeurs  étaient  de  vrais  tirailleurs  (1).  On  exagère  donc  un  peu, 
sans  parler  des  flèches  et  des  javelots,  quand  on  dit  que  dans  l'an- 
tiquité on  se  battait  toujours  corps  à  corps;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'arme  blanche  était  l'arme  importante  et  décisive,  et  que  le  reste 
était  accessoire.  Enfin  les  sculptures  de  la  colonne  Trajane  sont  elles- 
mêmes  une  expression  puissante  de  l'énergie  guerrière  ranimée  dans 
l'empire  par  l'exemple  d'un  prince  vraiment  guerrier.  Ce  n'est  point 

(1)  Dans  les  sièges  représentés  sur  les  bas-reliefs  de  Ninive,  des  balles  sont  lancées 
avec  une  espèce  de  cuiller:  celles-là  ne  devaient  pas  être  bien  redoutables;  mais  les 
balles  recevaient  de  la  fronde  une  grande  vitesse  et  par  suite  une  grande  force,  puis- 
que les  poètes  pouvaient  oser  dire  qu'elles  se  fondaient  en  traversant  les  airs. 
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l'exquise  pureté  des  cavaliers  du  Parthénon,  mais  c'est  la  vigueur  et 
la  sévérité  de  l'art  romain. 

Il  est  difficile  de  bien  apprécier  le  caractère  de  cette  sculpture,  et 
il  est  impossible  d'embrasser  la  suite  des  faits  qu'elle  retrace,  en  la 
considérant  d'en  bas;  mais  les  bas-reliefs  ont  été  gravés,  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  moulés  en  plâtre  :  quelques-uns  de  ces  plâtres  se 
trouvent  à  l'académie  des  beaux-arts  de  Saint-Luc,  et  dans  la  salle  du 
Vatican  où  est  la  Bataille  de  Constantin,  peinte  à  fresque  par  Jules 
Romain,  un  élève  de  Raphaël,  Polydore  Caravage,  a  reproduit  plu- 
sieurs groupes  importans  de  la  colonne  Trajane.  A  Rome,  on  peut 
souvent  compléter  l'étude  des  monumens  anciens  en  visitant  les  mo- 
numens  modernes;  tout  se  tient  dans  sa  longue  histoire.  C'est  ainsi 
que  les  arabesques  des  loges  vaticanes  remplacent  pour  nous  et  nous 
font  connaître  les  décorations  des  palais  de  Néron,  restituées  et  per- 
fectionnées par  le  génie  de  Raphaël.  De  même  entrez  sous  le  por- 
tique de  l'église  des  Saints-Apôtres,  et  vous  trouverez  là,  encadré 
par  hasard  dans  le  mur,  un  aigle  qu'entoure  une  couronne  d'un  ma- 
gnifique travail.  Vous  reconnaîtrez  facilement  dans  cet  aigle  et  cette 
couronne  la  représentation  d'une  enseigne  romaine,  telle  que  les 
bas- reliefs  de  la  colonne  Trajane  vous  en  ont  montré  plusieurs;  seu- 
lement ce  qui  était  là  en  petit  est  ici  en  grand. 

Pour  achever  le  tableau  de  la  vie  militaire  de  Trajan,  il  faut  aller 
regarder  d'autres  bas-reliefs  empruntés  à  son  arc  de  triomphe  par 
Constantin,  qui  en  a  décoré  le  sien.  Les  uns  se  rapportent  égale- 
ment à  sa  victoire  sur  Décebale,  d'autres  à  ses  victoires  en  Arménie 
et  chez  les  Parthes.  On  voit  Trajan  haranguer  ses  soldats  avec  cette 
attitude  simple  et  digne  dont  nous  parle  Pline.  Sur  ce  point,  le  pa- 
négyrique de  l'écrivain  est  confirmé  par  le  témoignage  de  la  sculp- 
ture. L'humanité  du  bon  empereur,  tant  et  si  justement  célébrée  par 
I  son  aimable  ami,  est  aussi  attestée  par  un  de  ces  bas-reliefs  qui  re- 
présente Trajan  distribuant  des  alimens  aux  nécessiteux,  parmi  les- 
quels, le  premier,  il  comprit  les  enfans  pauvres  et  les  orphelins.  On 
y  voit  encore  une  chasse,  simple  et  mâle  divertissement  très  cher  à 
Trajan  et  digne  d'estime,  quand  on  le  compare  aux  amusemens  ex- 
travagans  ou  cruels  de  Domitien. 

Constantin  a  aussi  enlevé  à  un  arc  de  triomphe  de  Trajan  les  sta- 
tues de  prisonniers  daces  que  l'on  voit  au  sommet  du  sien.  Ce  vol  a 
été  puni  au  xvie  siècle,  car,  dans  ce  qui  semble  un  accès  de  folie, 
Lorenzino,  le  bizarre  assassin  d'Alexandre  de  Médicis,  a  décapité 
toutes  les  statues  qui  surmontaient  l'arc  de  Constantin,  moins  une, 
la  seule  dont  la  tête  soit  antique.  Heureusement  on  a  dans  les  mu- 
sées, à  Rome  et  ailleurs,  bon  nombre  de  ces  statues  de  captifs  bar- 
bares avec  le  même  costume,  c'est-à-dire  le  pantalon  et  le  bonnet, 
souvent  les  mains  liées,  dans  une  attitude  de  soumission  morne, 
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quelquefois  avec  une  expression  de  sombre  fierté,  car  l'art  romain 
avait  la  noblesse  de  ne  pas  humilier  les  vaincus;  il  ne  les  représen- 
tait point  à  genoux,  foulés  aux  pieds  par  leurs  vainqueurs;  on  ne 
donnait  pas  à  leurs  traits  étranges  un  aspect  qu'on  eût  pu  rendre 
hideux,  on  les  plaçait  sur  le  sommet  des  arcs  de  triomphe,  debout, 
la  tète  baissée,  l'air  triste. 

Summo  tristis  captivus  in  arcu. 

Ce  pouvait  être  une  place  d'honneur,  car  c'est  celle  des  soldats  qui 
représentent  la  gloire  de  nos  différentes  armes  sur  l'arc  de  triomphe 
du  Carrousel.  Deux  statues  de  chefs. barbares  personnifient  surtout 
énergiquement  ces  races,  qui  luttaient  contre  la  conquête  romaine  et 
gardaient  leur  fierté  jusque  dans  la  défaite.  Ces  statues  en  basalte 
noir  se  voient  au  fond  de  la  cour  du  palais  des  Conservateurs,  au 
Capitole;  l'un  des  deux  Barbares  a  un  nez  court  et  écrasé  qui  le 
rapproche  des  races  tartares  et  rend  plus  farouche  encore  l'expres- 
sion de  son  visage  féroce.  Malgré  l'analogie  de  ces  deux  statues  avec 
celles  des  captifs  daces  qui  ornaient  l'arc  de  triomphe  de  Trajan, 
je  ne  veux  pas  croire  qu'elles  en  proviennent,  car  l'une  d'elles  a  cer- 
tainement les  poignets  coupés.  Le  vainqueur  a  mutilé  le  corps  sans 
pouvoir  dompter  l'âme.  Dans  l'enfoncement  obscur  où  ils  sont  pla- 
cés, derrière  une  grille  en  fer  qui  les  sépare  des  spectateurs,  ces 
noirs  et  terribles  personnages  apparaissent  comme  une  menace  du 
monde  opprimé. 

Plusieurs  arcs  de  triomphe  furent  élevés  à  Trajan,  l'un  dans  le 
grand  Forum,  un  autre  dans  le  sien.  11  les  méritait  bien,  car  sït  vie 
fut  une  suite  de  guerres  presque  toutes  heureuses.  Le  sénat  lui  avait 
accordé  de  triompher  autant  de  fois  qu'il  lui  plairait.  Trajan  n'abusa 
point  de  la  permission.  Pline,  qui  parle  de  sa  première  entrée  triom- 
phale dans  Rome,  a  fait  dans  son  panégyrique  une  vive  peinture  de 
l'enthousiasme  universel,  et  elle  doit  être  vraie  :  après  avoir  eu 
Domitien,  on  avait  Trajan.  Pendant  ses  guerres  d'Asie,  on  l'atten- 
dait avec  transport.  Martial,  qui  avait  tant  chanté  Domitien,  célé- 
brait d'avance  le  triomphe  de  Trajan,  il  voyait  déjà  tous  les  arbres 
du  Champ-de-Mars  et  toutes  les  maisons  illuminées,  car  les  illumi- 
nations jouaient  un  grand  rôle  dans  les  fêtes  de  la  Rome  ancienne 
comme  de  la  nouvelle.  Rome  tout  entière  lui  apparaissait  dans  la  voie 
Flaminienne, 

Totaque  Flaminià  Roma  videada  via, 

ainsi  qu'elle  y  est  tout  entière  en  effet  de  nos  jours,  non  pour  voir 
le  triomphe  de  Trajan,  mais  pour  voir  passer  le  carnaval,  car  la  voie 
Flaminienne  s'appelle  aujourd'hui  le  Corso;  mais  cette  attente  géné- 
rale et  empressée  dont  Trajan  était  l'objet,  dont  Martial  était  le  très 
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fidèle,  quoique  assez  indigne  interprète,  cette  attente  ne  devait  pas 
être  remplie.  Trajan  devait  mourir  en  Cilicie,  sans  revoir  Rome,  où 
ne  triompha  que  son  image.  Sa  cendre  seule  devait  y  rentrer  pour 
aller  prendre  sa  place  sous  la  colonne  à  la  fois  triomphale  et  sépul- 
crale qu'il  s'était  bâtie.  La  gloire  militaire  de  Trajan  nous  a  conduits 
à  ses  arcs  de  triomphe,  sa  mort  nous  ramène  à  son  tombeau. 

La  colonne  et  la  basilique  traj ânes,  le  forum  trajan,  furent  l'œuvre 
d'un  architecte  grec  nommé  Apollodore.  On  reconnaît  la  perfection 
de  l'art  grec,  dans  la  construction  de  la  colonne,  à  la  manière  dont  se 
joignent  les  tambours  de  marbre  superposés,  dans  l'intérieur  des- 
quels est  taillé  l'escalier.  L'idée  première  du  monument  est  peut- 
être  grecque,  comme  l'architecte.  Celui-ci  peut  l'avoir  empruntée 
à  une  colonne  qui  portait  à  Alexandrie  le  nom  de  Paneion;  mais 
le  Paneion  servait  seulement  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  ville, 
nulle  pensée  guerrière  et  triomphale  ne  s'y  joignait,  et  c'est  là  ce 
qui  fait  si  romain  le  monument  d' Apollodore  (1). 

Une  inscription  qui  se  lit  encore  à  la  base  de  la  colonne  apprend 
que  pour  créer  son  forum  et  sa  basilique,  Trajan  supprima  une  col- 
line qui  unissait  le  Gapitole  au  Quirinal,  et  il  voulut  que  la  colonne 
qu'il  élevait  indiquât  par  sa  hauteur  l'abaissement  du  sol,  qui  était 
de  100  pieds.  La  colonne  Trajane  a  tout  juste  100  pieds  romains. 
C'est  un  gigantesque  étalon  métrique.  On  s'en  est  servi  pour  déter- 
miner avec  précision  le  mille  romain,  et  par  là  on  a  retrouvé  des 
localités  voisines  de  Rome  dont  la  distance  était  indiquée  par  les 
auteurs.  Les  inégalités  naturelles  aplanies,  une  destination  utile  unie 
à  la  perfection  des  matériaux  et  à  la  beauté  de  l'art,  on  conviendra 
que  tout  cela  est  bien  romain. 

Trajan  n'était  pas  un  lettré,  c'était  un  patricien  et  un  soldat,  mais 
il  aimait  et  favorisait  les  lettres.  Il  mit  au  pied  de  sa  colonne  deux 
bibliothèques  comme  sous  la  protection  de  sa  gloire,  consentant 
même  à  ce  que  par  là  les  trophées  sculptés  sur  la  base  du  monument 
triomphal  fussent  cachés;  on  reconnaît  cette  modestie,  cette  insou- 
ciance de  toute  vanité  qui  le  caractérisait.  L'une  de  ces  bibliothèques 
était  grecque,  et  l'autre  latine.  Trajan  y  avait  fait  placer,  ou  dans  la 
basilique  voisine,  les  statues  des  écrivains  célèbres,  et  c'était  un 
grand  honneur  d'y  être  admis.  Cet  honneur  s'accordait  encore  au 
vie  siècle;  on  sait  qu'il  fut  décerné  à  un  poète  nommé  Merobaude  et 
à  notre  Sidoine  Apollinaire.  Ces  hommes,  dont  l'un  portait  un  nom 
qui  trahit  son  origine  barbare,  dont  l'autre  fut  un  bel  esprit  et  un 
évêque  de  la  Gaule,  eurent  tous  deux  le  plaisir  de  voir  leur  statue 
figurer  dans  la  bibliothèque  de  Trajan  avec  les  écrivains  dont  ils 
étaient  les  derniers  descendans. 

(1)  En  Grèce,  on  plaçait  sur  une  colonne  les  statues  des  athlètes  victorieux; 
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La  basilique  dont  je  viens  de  parler  est  la  basilique  ulpienne.  — 
Trajan  s'appelait  l.'lpius.  —  In  certain  nombre  de  colonnes  ont  été 
mises  en  place  et  relevées  parles  Français.  C'était  un  des  plus  beaux 
monumens  de  Rome,  remarquable  par  son  toit  en  bronze,  comme 
nous  l'apprend  Pausanias,  qui  l'admirait.  Nous  savons  qu'on  v  pro- 
nonçait encore  des  aiï'ranchissemens  au  vic  siècle.  Était-ce  un  hom- 
mage au  souvenir  de  celui  sous  lequel  les  Romains  avaient  pour  la 
première  fois  depuis  l'empire  respiré  librement  (1)?  Pline  disait  : 
«  Dans  le  même  forum  se  rencontrent  le  principat  et  la  liberté.  » 
Pline  avait  raison  jusqu'à  un  certain  point;  cependant  cette  liberté 
qu'il  vante  ne  valait  pas  celle  des  esclaves  affranchis  dans  la  basi- 
lique ulpienne,  et  qui  du  moins  était  irrévocable;  c'était  une  conces- 
sion que  l'on  pouvait  retirer,  une  liberté  viagère  qui  n'avait  d'autre 
garantie  que  la  volonté  et  la  vie  du  prince  :  il  n'y  a  de  vraie  liberté 
que  dans  les  institutions  libres.  Le  forum  de  Trajan  embrassait  la 
basilique,  la  colonne,  la  bibliothèque,  un  arc  de  triomphe,  et  plus 
tard  un  temple,  celui  de  Trajan  lui-même;  deux  portiques  demi- 
circulaires  enveloppaient  une  des  extrémités  du  forum  de  Trajan. 
On  en  voit  encore  un  reste  considérable;  mais  il  faut  l'aller  chercher 
dans  l'intérieur  des  maisons  du  voisinage,  où  il  est  caché.  Tout  cela 
formait  un  ensemble  d'une  incroyable  magnificence.  Les  débris  de 
la  basilique  et  du  forum  sont  d'une  beauté  architecturale  supérieure 
à  ce  qu'a  produit  l'époque  des  Flaviens.  Le  style  est  plus  large,  les 
ornemens  s'épanouissent  avec  une  élégance  plus  majestueuse.  11  sem- 
ble voir  aussi  les  âmes  se  dilater  et  s'épanouir,  et  la  renaissance  de 
la  félicité  publique  se  réfléchir  dans  cette  renaissance  de  l'art  qui  fut 
l'œuvre  d'Apollodore. 

On  est  vraiment  stupéfait  d'admiration  quand  on  recompose  dans 
son  esprit  cette  basilique,  ce  forum,  ces  portiques,  qu'on  relève  ces 
immenses  colonnes  de  granit  dont  une  est  gisante  aujourd'hui  sur 
la  Place-Trajane,  et  qu'on  se  représente  ce  que  devait  être  cette  ar- 
chitecture dont  il  reste  de  si  admirables  débris,  quand  on  réédifie 
ces  quatre  forums  qui  se  touchaient,  tous  remplis  d'édifices  ornés 
de  statues,  qu'on  va  par  la  pensée  de  celui-ci  à  ceux  de  César,  d'Au- 
guste, de  Nerva,  à  l'ancien  forum,  si  magnifique,  et  que  le  forum 
nouveau  de  Trajan  effaçait,  qu'on  se  promène  en  imagination  à  travers 
un  quartier  composé  de  monumens  et  un  labyrinthe  de  merveilles. 
Pline,  qui,  dans  son  panégyrique  de  Trajan,  abuse  de  l'éloge  envers 
un  prince  qui  le  mérite,  le  loue  à  la  fois  d'avoir  peu  et  d'avoir  beau- 
coup bâti.  Cependant  il  faut  choisir.  J'ai  grande  envie  d'admirer 
Trajan  autant  que  possible,  mais  je  ne  puis  dire  comme  son  pané- 
gyriste qu'il  fut  réservé  dans  la  construction  des  nouveaux  édifices, 

(1)  C'était  plutôt  à  cause  du  voisinage  de  l'atrium  libertatis. 
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et  à  la  page  d'après  me  récrier  sur  sa  diligence  inouie  à  élever  des 
temples.  Les  dissipations  insensées  des  Néron  et  des  Caligula  avaient 
rendu  leur  manie  de  bâtir  un  vrai  fléau,  un  tort  envers  l'état  sévè- 
rement relevé  par  les  historiens,  et  dont  Pline  veut  justifier  son 
héros,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  justification.  Par  la  sage  admi- 
nistration de  Trajan,  l'ordre  était  rentré  dans  les  finances,  les  impôts 
avaient  été  réduits,  et  il  put  construire  de  superbes  monumens  sans 
mériter  aucun  reproche.  Pline  lui  adresse  une  louange  plus  vraie, 
celle  d'avoir  entretenu  les  édifices  anciens  tout  en  en  construisant  de 
nouveaux,  et  d'avoir  même  réparé  les  maisons  des  particuliers.  C'é- 
tait là  un  genre  de  construction  digne  de  l'âme  paternelle  de  Trajan. 
Il  en  était  de  même  du  temple  qu'il  éleva  à  son  père  adoptif  Nerva. 
Pline  dit  avec  esprit  :  «  Si  Tibère  dressa  des  autels  à  Auguste,  ce  ne 
fut  que  pour  avoir  un  prétexte  d'accuser  d'impiété  ceux  qui  atta- 
queraient la  mémoire  de  ce  prince;  si  Néron  plaça  Claude  au  ciel,  ce 
fut  plutôt  pour  se  moquer  des  immortels  que  pour  l'honorer;  enfin 
si  Titus  déifia  Yespasien,  et  Domitien  Titus,  ils  ne  voulaient  que  se 
faire  regarder  l'un  comme  fils,  l'autre  comme  frère  d'un  dieu.  »  11 
ajoute  :  a  Pour  toi,  quand  tu  mets  Nerva  au  rang  des  immortels,... 
1  c'est  parce  que  tu  es  persuadé  que  les  dieux  ont  rendu  cette  justice 
:  à  ses  vertus.-)  Ceci  nous  fait  comprendre  ce  que  les  Romains  éclairés 
i  pouvaient  entendre  par  l'apothéose.  On  déclarait  que  l'on  croyait  le 
mort  reçu  dans  le  ciel,  admis  à  partager  avec  les  dieux  une  immor- 
j  talité  bienheureuse.  C'était  comme  une  canonisation  païenne,  mais 
réservée  seulement  aux  souverains  et  aux  héros.  Le  catholicisme,  et 
c'est  sa  gloire,  canonise  des  mendians  et  des  servantes.  Je  ne  sais  pas 
{  ce  que  pensait  Trajan  du  salut  de  Nerva;  mais  dans  le  temple  qu'il  lui 
i  consacra  je  vois  un  hommage  de  sa  piété  filiale  et  reconnaissante,  et 
i  là  encore  je  retrouve  sa  belle  âme. 

Domitien  avait  réparé  la  voie  Appienne  au-delà  des  Marais-Pon- 
1  tins,  Trajan  jeta  une  voie  dallée  à  travers  ces  marais;  aussi,  dans  un 
des  bas-reliefs  enlevés  à  l'arc  de  Trajan  pour  orner  l'arc  de  Con- 
stantin, on  reconnaît  la  voie  elle-même,  figurée  par  une  femme  qui 
tient  une  roue,  et  à  laquelle  Trajan  tend  la  main  pour  la  relever. 
Trajan,  plus  occupé  de  l'utilité  publique  que  de  sa  propre  renom- 
:  mée,  se  plut  souvent  à  continuer  ou  à  réparer  ce  que  d'autres  avaient 
fait;  il  étendit  les  thermes  de  Titus  et  restaura  un  aqueduc  construit 
|  par  Auguste.  Il  ajouta  au  port  de  Claude,  près  d'Ostie,  un  bassin  qui 
;  avait  un  demi-mille  de  circonférence,  et  le  peuple  l'appelle  encore 
il  Trajano.  La  branche  occidentale  du  Tibre  est  son  ouvrage;  Trajan 
ouvrit  au  fleuve  ce  lit  artificiel  en  creusant  un  canal  :  c'est  aujour- 
(d'hui  la  principale  communication  de  Rome  avec  la  mer.  Juvénal  a 
exprimé  avec  un  peu  d'emphase  l'immensité  des  travaux  combinés 
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de  Claude  et  de  Trajan  :  «  Enfin  les  vaisseaux  entrent  dans  les  bas- 
sins qu'embrassent  des  jetées  dont  les  bras  prolongés  s'avancent  au 
milieu  de  la  mer  et  laissent  loin  derrière  eux  l'Italie.  »  L'expression 
est  forte,  mais  l'exagération  même  du  poète  montre  aussi  bien  que 
les  restes  existans  du  double  port  l'impression  que  devait  produire 
l'œuvre  de  Claude,  encore  agrandie  par  Trajan. 

11  agrandit  également  le  cirque,  ajouta  à  sa  magnificence,  et  dans 
une  inscription  se  félicita  de  l'avoir  fait  assez  vaste  pour  qu'il  suffît 
au  peuple  romain.  Le  cirque  couvrait  alors  h  arpens  et  pouvait  con- 
tenir  250,000  spectateurs.  Il  devait  plus  tard  en  contenir  encore 
davantage,  car  ce  monument  de  la  passion  nationale,  celle-là  inno- 
cente, pour  les  courses  a  toujours  été  en  augmentant  d'étendue  de- 
puis les  rois  jusqu'aux  derniers  empereurs  et  a  suivi  le  mouvement 
de  la  population  romaine,  dont  aux  diverses  époques  il  est,  pour 
ainsi  dire,  la  mesure.  Le  caractère  d'un  souverain  se  manifeste  dans 
tout  ce  qu'il  entreprend;  un  changement  introduit  par  Trajan  dans 
la  disposition  de  la  loge  de  l'empereur  lui  fait  honneur,  et  a  mérité 
le  juste  éloge  que  Pline  lui  adresse.  Auguste  avait  construit  cette 
loge  de  façon  à  être,  s'il  le  voulait,  à  l'abri  des  regards  du  public. 
Trajan  fit  abattre  cette  espèce  de  rempart  de  la  majesté  impériale, 
de  manière  à  être  constamment  en  vue  du  peuple ,  qui  aimait  à  le 
voir.  Grâce  à  ce  changement,  5,000  personnes  de  plus  purent  jouir 
du  spectacle  des  courses. 

On  voudrait  que  la  mémoire  d'un  empereur  aussi  humain  que 
Trajan  ne  fût  liée  au  souvenir  d'aucun  divertissement  cruel;  mais  il 
faut  payer  tribut  à  son  temps,  et  les  combats  de  gladiateurs  étaient 
trop  chers  au  peuple  romain,  ils  étaient  entrés  trop  avant  dans  ses 
mœurs  pour  qu'un  empereur  païen  songeât  à  les  supprimer  ou  même 
à  les  restreindre.  Trajan  ne  le  pouvait  faire  et  ne  le  fit  point.  Pline, 
le  plus  doux  des  hommes,  le  loue  d'avoir  «  donné  un  spectacle,  non 
de  ceux  qui  peuvent  amollir  l'âme,  mais  de  ceux  qui  sont  propres  à 
enflammer  le  courage,  à  familiariser  avec  de  nobles  blessures  et  à 
nous  inspirer  le  mépris  de  la  mort.  »  C'est  l'opinion  de  Cicéron,  qui 
était  aussi  humain  que  Pline  et  Trajan.  Du  moins  ce  dernier  n'imita 
pas  Domitien  dans  la  tyrannie  que  celui-ci  faisait  peser  même  sur  les 
plaisirs  sanglans  du  peuple,  et  Pline  put  le  louer  de  n'avoir  point 
gêné  la  liberté  des  applaudissemens,  de  n'avoir  point  fait  un  crime 
aux  citoyens  de  prendre  en  aversion  quelque  gladiateur,  de  ce  que 
jamais  un  spectateur  n'avait  été  donné  lui-même  en  spectacle.  Où  en 
était-on  venu,  bon  Dieu!  pour  qu'il  y  eût  là  matière  à  admirer? 

Il  est  une  classe  de  monumens  élevés  par  Trajan  qui  échappent  à 
ces  études,  mais  qu'il  faut  signaler  parce  qu'ils  ont  une  importance 
historique,  parce  qu'ils  nous  font  connaître  un  des  traits  particu- 
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liers  de  son  gouvernement.  Ce  sont  les  monumens  qu'il  éleva  hors 
de  Rome  dans  les  différentes  provinces  et  jusque  dans  les  pays  nou- 
vellement conquis  sur  les  Barbares. 

Trajan,  né  en  Espagne,  était  un  provincial,  le  premier  qui  soit 
arrivé  à  l'empire.  Aussi  fut-il  moins  exclusivement  romain  que  ses 
prédécesseurs.  On  put  dire  de  lui  qu'il  avait  bâti  dans  tout  l'univers. 
Il  existe  un  arc  de  Trajan  à  Bénévent  et  un  autre  à  Ancône.  Il  con- 
struisit sur  le  Rhin  un  pont  de  vingt  arches  et  un  immense  rempart 
au-delà  du  Danube.  Trajan  comprit  qu'il  n'était  pas  l'empereur  de 
Rome,  mais  l'empereur  du  genre  humain. 

Déjà  les  monumens  dont  il  fut  l'auteur  nous  ont  appris  à  le  res- 
pecter et  à  l'aimer.  Il  a  mérité  que  Dion  Cassius  dît  de  lui  que  dans 
aucun  d'eux  il  n'a  versé  le  sang;  il  ne  s'agit  pas  du  sang  des  gladia- 
teurs, bien  entendu,  qui  pour  l'historien  ne  comptait  pas.  Si  dans 
cette  disposition  d'esprit  nous  arrivons  aux  bustes  du  sage  et  bien- 
veillant empereur,  du  guerrier  victorieux,  notre  première  impres- 
sion sera  une  surprise  et  un  mécompte. 

On  voit  à  Rome  beaucoup  de  portraits  de  Trajan.  Pendant  un 
règne  long  et  glorieux,  l'amour  du  peuple  dut  multiplier  ses  images, 
et  à  sa  mort  nul  n'eut  l'idée  de  les  détruire.  Il  est  peu  d'empereurs 
dont  les  traits  soient  mieux  connus.  Eh  bien  !  surtout  au  premier 
abord,  la  figure  de  Trajan,  ce  qui  est  rare,  n'annonce  pas  ce  qu'il  a 
été.  Il  n'a  presque  point  de  front,  rien  d'héroïque  ni  de  clément  dans 
l'expression  du  visage.  On  ne  retrouve  pas  cet  air  de  noblesse  et  de 
douceur  dont  parle  Pline,  décidé  d'ailleurs  à  tout  admirer  dans 
celui  qu'il  célébrait,  même  ses  cheveux  blanchis  avant  l'âge,  où  le 
panégyriste  voyait  une  preuve  de  sagesse.  C'est  ainsi  qu'il  loue  Nerva 
pour  avoir  rappelé  les  pantomimes,  et  Trajan  pour  les  avoir  chassés. 
Utrumque  rectè,  dit-il,  ce  qui  peut  se  traduire  par  la  locution  ita- 
lienne :  e  sempre  bene.  Un  bas-relief  de  Trajan  à  Saint-Jean  de  La- 
tran  montre  la  noblesse  unie  à  la  fermeté  et  à  l'intelligence,  aucun 
de  ses  portraits  ne  fait  voir  la  douceur  dont  parle  Pline;  mais,  en  y 
regardant  bien,  on  découvre  dans  cette  figure,  au  premier  coup  d'œil 
assez  ordinaire,  quelque  chose  d'uni,  de  modeste,  qui  convient  au 
Trajan  de  l'histoire,  et  cette  droiture,  cette  bonne  foi  qui,  au  dire 
de  Pline,  se  voyait  dans  ses  regards,  dans  son  geste,  dans  tout  son 
extérieur;  quanta  in  oculis,  habitu,  gestu,  loto  denique  corpore  {ides. 
On  finit  par  éprouver  une  certaine  satisfaction  chaque  fois  qu'on  se 
retrouve  en  présence  de  la  physionomie  sans  prétention  de  cet  homme 
qui  porta  la  sagesse  dans  le  pouvoir  et  la  simplicité  dans  le  triomphe. 
L'instinct  militaire  et  conquérant  de  la  vieille  Rome  vivait  dans  cette 
âme  paisible  et  forte.  Comme  il  le  disait,  après  avoir  vaincu  les  Par- 
thes,  il  eût  voulu  suivre  jusque  clans  l'Inde  les  pas  d'Alexandre.  Tra- 
jan cependant  ne  ressemblait  point  à  Alexandre,  bien  qu'il  en  parta- 


396  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

geât  La  moins  intéressante  faiblesse,  car  il  était  trop  grand  buveur. 
Du  moins,  voulant  qu'elle  ne  nuisît  à  personne,  il  avait  défendu  d'exé- 
cuter les  ordres  qu'il  donnerait  après  ses  repas.  Au  reste,  il  n'y  avo.it 
pas  plus  de  ressemblance  entre  le  génie  de  ces  deux  hommes  qu'il 
n'y  en  a  entre  la  tète  en  somme  peu  remarquable  de  Trajan  et  la 
tête  héroïque  du  demi-dieu  macédonien.  Trajan,  à  ses  faiblesses 
près,  —  l'amour  du  vin  n'était  pas  la  seule  et  la  plus  déplorable,  et 
Pline  a  été  mal  inspiré  quand  il  a  vanté  sa  continence,  —  Trajan  était 
un  homme  de  la  trempe  de  Washington,  plus  guerrier,  parce  qu'il 
avait  été  avant  d'arriver  à  la  puissance  un  général  romain  et  non  un 
planteur  de  Virginie.  De  même  il  repoussait  par  devoir  les  ennemis 
de  son  pays,  car  la  guerre  contre  les  populations  qui  menaçaient  les 
frontières  de  l'empire  était  moins  une  guerre  offensive  qu'une  dé- 
fense anticipée.  Seulement  le  métier  lui  plaisait,  et  il  serait  allé  vo- 
lontiers avec  son  air  modeste  et  froid  jusque  dans  l'Inde,  s'il  l'avait 
fallu.  Washington,  tout  modéré  qu'il  était  et  ami  de  la  paix,  quand 
il  vit,  durant  sa  présidence,  son  pays  menacé  à  la  fois  par  l'Angle- 
terre et  par  la  France,  tint  tranquillement  tête  cà  la  France  et  à  l'An- 
gleterre. 

Sans  doute,  devant  les  images  de  Trajan,  on  regrette  que  ce  mo- 
dèle des  empereurs  n'ait  pas  un  front  plus  vaste,  un  aspect  plus 
imposant;  du  moins  ses  traits  respirent  la  candeur  et  l'honnêteté. 
Pour  moi,  je  le  retrouve  mieux  dans  le  plus  médiocre  de  ses  por- 
traits que  dans  celui  que  Pline  nous  a  laissé;  cette  déclamation  élé- 
gante et  un  peu  recherchée  va  mal  à  la  simplicité  de  celui  qui  en 
est  l'objet.  Pline  peint  mieux  Trajan  dans  ses  lettres  que  dans  son 
panégyrique.  Pline,  qui  a  quitté  sa  belle  maison  de  l'Esquilin  pour 
aller  remplir  les  fonctions  de  propréteur  en  Asie,  consulte  Trajan  sur 
toutes  les  affaires  qui  lui  semblent  un  peu  difficiles.  C'est  dans  cette 
occasion  qu'il  lui  écrivit  la  fameuse  lettre  où  il  demande  à  l'empe- 
reur ce  qu'il  doit  faire  des  chrétiens.  La  conclusion  de  Trajan,  qu'il 
faut  punir  ceux  qui  s'obstinent  dans  la  confession  de  leur  foi,  est 
selon  moi  de  toute  iniquité,  elle  est  contraire  à  la  liberté  de  penser 
et  de  manifester  sa  pensée  :  or  à  mes  yeux  cette  liberté  est  la  plus 
sacrée  de  toutes;  mais  je  ne  puis  nier  qu'avec  la  manière  de  voir  des 
Romains,  non-seulement  sous  l'empire,  mais  même  sous  la  répu- 
blique, cette  iniquité  ne  fût  inévitable.  Les  anciens  ne  s'étaient  pas 
élevés  à  l'idée  vraie  de  la  liberté  de  l'individu.  Leur  liberté,  c'était 
surtout  le  droit  pour  la  cité  de  ne  pas  être  opprimée.  Seulement,  si 
nous  avons  une  idée  supérieure  de  nos  droits,  ils  savaient  souvent 
mieux  faire  respecter  les  leurs.  Trajan,  ses  principes  romains  admis, 
montra  certainement  dans  cette  affaire  une  grande  modération  d'es- 
prit et  un  vrai  désir  de  ne  pas  persécuter.  On  voit  que  ce  qu'il  re- 
doutait surtout  dans  les  chrétiens,  c'étaient  les  membres  d'une  as- 
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sociation.  Il  témoigna  des  inquiétudes  de  même  nature  contre  des 
associations  d'artisans.  Ici  se  produit  le  principe  de  centralisation 
absolue  qui  était  le  principe  de  l'empire,  et  l'horreur  des  associations 
indépendantes,  propre  à  tout  gouvernement  reposant  sur  la  centra- 
lisation. 

Dans  les  réponses  de  Trajan  à  Pline,  qui  du  reste  sont  toujours 
des  modèles  de  bon  sens,  de  gravité,  de  cette  noble  concision  qu'on 
a  si  bien  appelée  imperatoria  brevitas,  on  voit  ce  qu'était  cette  cen- 
tralisation de  l'empire  romain.  Pline  s'adresse  à  l'empereur  sur  les 
plus  minces  intérêts  d'une  ville  d'Asie;  l'empereur  répond  et  décide 
toujours,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  bain  que  les  habitans  de  Prusium 
voudraient  construire,  soit  que  les  citoyens  d'Amasie  demandent  la 
permission  de  faire  couvrir  un  ruisseau  fétide.  Il  est  admirable  sans 
doute  à  Trajan  de  trouver  le  temps  de  prononcer  surtout  cela,  il  fait 
preuve  d'une  prodigieuse  activité  administrative;  mais  quel  périlleux 
système  que  celui  où  il  est  besoin  que  le  souverain  fasse  tout,  et 
dont  la  perfection  suppose  un  empereur  parfait! 

On  peut  dire  que  Trajan  fut  cet  empereur  :  comme  homme  public, 
je  ne  sais  pas  s'il  est  un  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser;  mais 
lui-même  pouvait-il  accomplir  ce  qu'il  dit  à  Pline  être  son  dessein, 
s'occuper  du  sort  des  hommes  dans  choque  lieu?  Évidemment  non,  et 
pendant  ses  campagnes  j'imagine  que  bien  des  intérêts  locaux  du- 
rent demeurer  en  souffrance,  bien  des  villes  attendre  la  construction 
d'un  bain  ou  la  réparation  d'un  égout. 

Mais  c'était  la  faute  du  système,  non  de  l'homme.  Le  système  était 
mauvais,  l'homme  excellent.  Il  fut  digne  de  porter  le  nom  de  très  bon, 
qu'on  n'avait  avant  lui  donné  qu'à  Jupiter,  et  qui  lui  convenait  beau- 
coup mieux  qu'à  Jupiter;  il  mérita  qu'après  lui  on  adressât  aux  em- 
pereurs qu'on  voulait  le  plus  flatter  cette  louange  :  «  Plus  heureux 
qu'Auguste,  meilleur  que  Trajan.  »  Le  moyen  âge,  qui  a  traduit  sou- 
vent en  légendes  bizarres  les  grands  souvenirs  de  l'antiquité,  a  con- 
sacré celui  que  Trajan  avait  laissé  par  une  légende  extraordinaire 
et  touchante.  11  a  cru,  et  cela  honore  les  consciences  de  ce  temps-là, 
qu'un  si  bon  empereur  ne  pouvait  être  damné.  Un  instinct  de  tolé- 
rance que  je  me  sens  fort  disposé  à  respecter  dans  sa  naïveté  a  fait 
attribuer  à  Dieu  un  miracle  pour  ne  pas  lui  attribuer  une  injustice. 
Le  pape  saint  Grégoire,  touché  des  vertus  de  Trajan,  avait  demandé 
qu'il  fût  sauvé,  et  l'avait  obtenu.  Des  docteurs  ont  combattu  pour 
l'irrémissibilité  de  la  damnation;  mais  des  saints  ont  accepté  le  par- 
don de  Trajan.  L'église  grecque  a  mis  dans  son  rituel  cette  phrase  : 
«  0  Dieu,  pardonne-lui  comme  tu  as  pardonné  à  Trajan  par  l'inter- 
cession de  saint  Grégoire.  »  Vange  de  l'école,  qui  est  à  la  fois  un 
saint  et  un  docteur,  a  cherché  à  expliquer  comment  on  pouvait  ad- 
mettre sans  hérésie  cette  tradition  charitable,  et  c'est  pourquoi  un 
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autre  théologien  disciple  de  saint  Thomas,  qui  était  de  plus  un 
grand  poète  et  un  poète  très  orthodoxe,  Dante,  n'a  pas  hésité  à  pla- 
cer Trajan  dans  son  Paradis. 

Je  ne  suis  pas  sorti  de  mon  sujet  en  racontant  cette  belle  légende, 
car  c'est  à  elle  qu'un  des  plus  remarquables  inonumens  de  Rome,  la 
colonne  Trajane,  et  ce  qui  reste  de  la  basilique  ulpienne  doivent 
peut-être  leur  conservation.  Au  xne  siècle,  la  municipalité  de  Rome 
prit,  par  un  arrêté,  des  mesures  pour  protéger  ce  qui  subsistait  des 
édifices  construits  par  Trajan  à  cause  des  vertus  de  cet  empereur, 
qui  lui  avaient  mérité  le  ciel. 

Entre  Trajan  et  son  successeur  Adrien,  la  différence  est  grande. 
Adrien  eut  des  dons  brillans  et  beaucoup  d'esprit;  mais  il  ne  fut 
point  un  bon  empereur,  et  il  fut  un  empereur  cruel.  On  ne  l'a  pas 
assez  dit,  et  Gibbon  l'a  trop  oublié.  Cependant  son  biographe  nous 
apprend  qu'il  débuta  par  faire  mourir  quatre  personnages  con- 
sidérables, ce  qui  le  rendit  d'abord  très  odieux,  et  que  dans  la  suite 
il  en  mit  beaucoup  d'autres  à  mort,  soit  ouvertement,  soit  par  des 
moyens  cachés.  Adrien  fut  donc  loin  d'être  un  bon  prince,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  dénué  de  bonnes  qualités;  mais  il  était  mobile,  divers  et 
ondoyant,  comme  parle  Montaigne,  d'un  génie  envieux,  triste,  lascif, 
rusé,  dit  son  historien,  et  réunissant  tous  les  contrastes.  Son  visage 
lui-même,  qui  semble  mobile  comme  son  âme,  ses  portraits,  d'une 
expression  si  diverse,  où  on  lit  tour  à  tour  et  quelquefois  tout  en- 
semble l'intelligence  et  la  méchanceté,  la  dureté  et  la  finesse,  font 
bien  comprendre  cette  nature  complexe,  où  le  mauvais  dominait.  Tel 
est  F  Adrien  de  l'histoire  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui  qui  a  cours 
dans  les  livres,  mais  c'est  le  vrai.  On  vient  de  voir  que  j'admire  vo- 
lontiers ce  qui  mérite  l'admiration;  l'admiration  toutefois  n'a  de  prix 
et  de  sens  que  lorsqu'elle  distingue  ce  qui  doit  être  distingué.  Il  ne 
faut  pas  que  l'histoire  ressemble  à  ces  personnes  accommodantes  qui 
disent  un  peu  de  bien  de  tout  le  monde,  et  ne  veulent  se  brouiller  avec 
personne,  ce  qui  ôte  toute  valeur  à  leurs  éloges.  C'est  ce  qu'on  a  fait 
trop  souvent  pour  Adrien,  qui  était  un  assez  méchant  homme,  un 
souverain  assez  ordinaire,  et  que  l'on  place  sur  la  même  ligne  que  le 
grand  souverain  qui  l'a  précédé,  Trajan,  et  les  deux  saints  du  pa- 
ganisme qui  l'ont  suivi,  Antonin  le  Pieux  et  Marc-Àurèle,  formant 
de  ces  quatre  règnes  ce  qu'on  appelle  le  siècle  des  Antonins,  quoique 
Adrien  ne  soit  pas  plus  un  Antonin  que  Trajan,  et,  ce  qui  est  plus 
important,  ne  ressemble  en  rien  aux  Antonins. 

Trajan  ne  voulait  point  adopter  Adrien.  Dion  Cassius  dit  même 
qu'il  ne  l'avait  point  adopté,  et  que  lorsqu'on  apprit  à  Rome  que 
l'empereur  venait  de  mourir  en  Asie,  l'impératrice  Plotine,  qui  ai- 
mait Adrien,  le  ht  élire.  Quelques-uns  prétendirent  qu'on  avait  rem- 
placé Trajan  mort  dans  son  lit  par  un  imposteur  qui  désigna  le  pro- 
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tégé  de  Plotine,  jouant  ainsi,  longtemps  avant  Regnard,  la  farce  du 
Légataire  universel.  Ceci  doit  être  une  fable.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  l'influence  de  Plotine  sur  le  choix  du  nouvel  empereur.  Plotine 
donna  le  premier  exemple  de  l'intervention  des  femmes  dans  les 
destinées  de  l'empire;  nous  verrons  cette  influence  reparaître  au 
temps  d'Alexandre  Sévère  et  d'Héliogabale. 

Bien  que  Dion  dise  expressément  que  Plotine  avait  pour  Adrien 
un  attachement  amoureux,  il  se  pourrait  que  sa  prédilection  ait  été 
innocente.  Adrien  était  parent  de  son  mari  et  avait  épousé  sa  nièce; 
elle  n'avait  point  d'enfant,  et  son  cœur  de  tante  put  s'intéresser  à 
ce  séduisant  neveu.  Il  en  coûterait  de  mettre  une  passion  coupable 
sur  cette  honnête  figure,  car  Plotine  a  l'air  d'une  honnête  et  bonne 
femme.  Le  peu  qu'on  sait  d'elle  confirme  cette  impression  et  le  té- 
moignage de  Pline.  En  montant  pour  la  première  fois  l'escalier  du 
palais,  elle  dit  :  «  Je  prie  les  dieux  qu'ils  m'en  fassent  sortir  telle 
que  je  vais  y  entrer.  » 

Pour  Adrien,  c'est  autre  chose;  il  n'a  pas  l'air  bon,  et  on  vient 
de  voir  qu'il  ne  l'était  point.  Bien  que  du  même  pays  et  de  la  même 
famille,  il  ne  ressemble  pas  plus  à  son  prédécesseur  par  les  traits 
du  visage  qu'il  ne  lui  ressemblait  par  l'âme.  Trajan  est  tranquille  et 
posé;  Adrien  est  évaporé,  inquiet.  Espagnols  tous  les  deux,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'a  le  profil  romain  ni  une  physionomie  vraiment  romaine, 
Adrien  encore  moins  que  Trajan.  Avec  ses  moustaches  et  ses  favoris, 
il  a  l'air  d'un  moderne;  sa  figure,  sans  gravité,  est  une  figure  spiri- 
tuelle. Le  premier  des  empereurs,  il  porta  la  barbe  pour  cacher  une 
cicatrice,  comme  on  l'a  dit  de  François  Ier,  auquel  il  ressemble  un 
peu  de  visage.  François  Ier  protégeait  les  artistes,  ainsi  qu'Adrien 
avait  la  prétention  de  le  faire;  mais  il  ne  les  jalousait  point,  ne  se 
donnait  point  pour  les  surpasser,  et  ne  fit  point  mourir  Benvenuto 
Cellini  par  rivalité  de  métier,  comme  Adrien  fit  mourir  Apollodore. 

Nous  rencontrons  tout  d'abord  ce  trait,  qui,  à  lui  seul,  suffirait 
pour  le  faire  détester.  Adrien  avait  toutes  les  prétentions,  celle  de  la 
poésie,  de  la  prose,  de  la  critique,  de  l'astrologie.  Il  faisait  des  vers 
obscurs  à  l'imitation  d'un  certain  Antimaque  qu'il  voulait  qu'on  mît 
au-dessus  d'Homère;  il  affectait  de  n'aimer  que  les  vieux  auteurs, 
préférant  Ennius  à  Virgile.  Il  s'était  exercé  dans  tous  les  arts  :  il 
peignait,  il  modelait,  il  chantait  et  jouait  de  la  lyre.  Il  paraît  avoir 
été  un  amateur  universel,  mais  il  voulait  être  plus  habile  que  les 
artistes  de  profession,  et  quand  il  n'y  parvenait  pas,  il  se  plaisait  à 
les  décrier,  à  les  rabaisser,  à  les  écraser;  ut  doctior,  risit,  contemp- 
sit,  obtrivit,  dit  Spartien.  Cela  n'était  pas  très  généreux,  car  ceux 
qu'il  traitait  ainsi  auraient  pu  lui  répondre  ce  que  dit  le  sophiste 
Favorinus,  à  qui  ses  amis  demandaient  pourquoi  il  avait  changé  sur 
une  critique  de  l'empereur  un  mot  qu'il  aurait  pu  défendre  :  «  Com- 
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ment  voulez-vous  que  je  ne  reconnaisse  pas  pour  le  plus  docte  des 
mortels  un  homme  qui  a  trente  légions?  » 

Adrien  était  aussi  architecte  et  architecte  distingué,  s'il  fut  réelle- 
ment l'auteur  du  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  le  plus  vaste  et  l'un  des 
plus  beaux  temples  romains;  mais  ce  temple,  qui  fait  honneur  à  l'ar- 
tiste, fut  pour  l'empereur  l'occasion  d'une  action  indigne,  le  meurtre 
d'Appllodore.  Adrien  était  allé  un  jour  avec  Trajan  voir  les  grands 
travaux  que  dirigeait  l'illustre  Grec,  et,  ayant  lâché  quelque  sottise, 
Vpollodore  lui  dit  brusquement,  faisant  allusion  à  ses  peintures  : 
c  Jeune  homme,  va  peindre  tes  citrouilles,  car  tu  n'entends  rien  à 
ceci.  »  Le  jeune  homme,  devenu  empereur,  exila  Apollodore,  puis, 
ayant  construit  le  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  lui  envoya  le  plan  et 
lui  demanda  son  avis;  l'exilé  manqua  cette  excellente  occasion  de 
faire  sa  cour  et  d'être  rappelé.  C'était  une  de  ces  mauvaises  tètes 
que  le  malheur  ne  corrige  pas.  11  indiqua  à  l'empereur  une  disposi- 
tion qui  aurait  permis  d'avoir  les  machines  dont  on  se  servait  dans  les 
jeux  à  la  portée  de  l'amphithéâtre,  et  ajouta  :  «  Quant  aux  sanc- 
tuaires des  deux  déesses,  tu  ne  leur  as  pas  donné  assez  de  hauteur; 
si  les  déesses  voulaient  se  lever,  elles  ne  le  pourraient  pas.  »  Adrien, 
blessé  de  l'épigramme,  envoya  tuer  Apollodore.  C'est  exactement 
ainsi  qu'eût  agi  Néron,  si  l'on  eût  blâmé  sa  manière  de  déclamer  ou 
de  chanter.  Quand  on  regarde  attentivement  la  figure  d'Adrien,  on 
s'explique  et  ces  amertumes  contre  ses  rivaux  et  cette  sanguinaire 
vengeance  d'un  bel-esprit  piqué.  Sa  bouche,  fine  et  mauvaise,  s'en- 
tr' ouvre  comme  pour  lancer  un  sarcasme  à  qui  ne  peut  répliquer, 
ou  pour  répondre  à  un  mot  dur  prononcé  autrefois  par  une  sentence 
de  mort.  Il  y  a  au  Capitole  deux  bustes  d'Adrien,  placés  à  côté  l'un 
de  l'autre,  qui  résument  toute  sa  conduite  avec  les  artistes  :  le  pre- 
mier sourit  d'un  air  triomphant  à  ceux  qui  l'applaudissent,  l'autre 
va  dicter  l'arrêt  de  mort  de  ceux  qui  l'ont  critiqué. 

De  ce  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  dont  on  reconnaît  très  bien 
l'emplacement,  il  reste  d'énormes  colonnes,  quelques  très  beaux 
ornemens  et  les  deux  sanctuaires  adossés  l'un  à  l'autre  où  étaient 
placées  les  statues  des  deux  déesses.  Vénus  figurait  là  comme  mère 
d'Énée  et  protectrice  du  peuple  romain.  On  ne  saurait  nier  que  la 
disposition  du  double  édifice,  auquel  on  montait  par  deux  étages 
de  degrés,  qu'entourait  un  portique  immense  soutenu  par  de  ma- 
gnifiques colonnes  de  granit  dont  on  peut  juger  par  celles  qui  gisent 
aujourd'hui  sur  le  sol,  on  ne  saurait  nier  que  cette  disposition  ne  fût 
heureuse  et  originale.  Ce  qui  subsiste  du  temple  de  Vénus  et  de  Rome 
atteste  le  goût  et  la  magnificence  d'Adrien;  mais  le  meurtre  d' Apol- 
lodore gâte  tout. 

Ce  temple  était  vraisemblablement  le  plus  grand  de  Rome.  Toute  la 
plate-forme  avait  cinq  cents  pieds  en  longueur,  le  temple  lui-même 
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trois  cent  trente-trois.  C'est  à  peu  près  la  longueur  de  Sainte-Sophie 
et  plus  de  la  moitié  de  celle  de  Saint-Pierre.  Le  colossal  envahit  tou- 
jours de  plus  en  plus  l'architecture  de  l'empire.  Un  gouvernement 
qui  ressemble  aux  gouvernemens  de  l'Orient  appelle  un  art  qui 
prend  les  dimensions  de  l'art  oriental.  La  situation  du  temple  de 
Vénus  et  de  Rome  était  très  bien  choisie.  D'un  côté  il  dominait  la 
Voie-Sacrée  et  le  Forum,  de  l'autre  il  regardait  le  Colisée.  Pour  con- 
struire ce  vaste  édifice,  on  fut  obligé  de  transporter  le  colosse  de 
Néron;  c'est  alors  qu'il  fut  placé  devant  l'amphithéâtre;  on  y  em- 
ploya vingt-quatre  éléphans.  La  base  du  colosse  se  voit  encore. 

Pour  se  former  une  idée  de  l'activité  d'Adrien  par  les  monumens 
dont  il  fut  l'auteur,  il  faudrait  faire  comme  lui,  sortir  de  Rome,  par- 
courir le  monde,  aller  visiter  tour  à  tour  chaque  partie  de  l'empire 
romain,  car  Adrien  était  toujours  en  voyage,  entraîné  par  une  hu- 
meur inconstante  et  un  esprit  curieux;  partout,  on  doit  le  reconnaître, 
il  laissait  des  traces  de  sa  présence  :  des  aqueducs,  des  ponts,  des 
fontaines,  des  édifices  de  toute  sorte;  à  Athènes,  le  temple  de  Jupiter 
Olympien,  qu'auprès  du  Parthénon  l'on  regarde  à  peine  parce  qu'il 
n'est  que  romain;  à  Nîmes,  une  basilique  en  l'honneur  de  Plotine,  à 
laquelle  il  devait  l'empire.  Il  restaurait  un  temple  d'Auguste  en  Es- 
pagne et  relevait  le  tombeau  de  Pompée  en  Egypte.  A  cet  égard, 
Adrien  marche  d'un  pas  plus  décidé  dans  la  route  que  Trajan  avait 
ouverte.  Celui-ci  avait  commencé  à  s'occuper  des  provinces;  son 
successeur  les  parcourut  incessamment.  Trajan  était  un  provincial 
empereur,  Adrien  fut  un  empereur  cosmopolite;  mais  Rome  étant  le 
seul  théâtre  de  cette  histoire,  j'y  retourne  pour  y  chercher  les  œu- 
vres et  les  souvenirs  d'Adrien. 

Il  y  répara  et  restaura  beaucoup.  On  cite  le  Panthéon,  les  thermes 
d'Agrippa,  le  forum  d'Auguste.  A  ce  moment,  les  monumens  se  sont 
tellement  multipliés  à  Rome,  que  désormais  les  réparations  tien- 
dront une  grande  place  dans  les  ouvrages  des  empereurs,  des  plus 
mauvais  comme  des  meilleurs,  de  Caracalla  comme  de  Septime-Sé- 
vère.  Adrien  était  un  esprit  vif  et  ardent  qui  avait  toujours  besoin  de 
faire  quelque  chose,  qui  aimait  à  briller;  puis  il  voulait  séduire  l'o- 
pinion, que  les  cruautés  par  lesquelles  il  inaugura  son  règne  avaient 
soulevée  :  il  voulait  se  faire  absoudre  en  se  faisant  admirer.  Il  faut 
lui  savoir  gré  de  cette  vanité  où  entrait  quelque  grandeur  et  de  ce 
remords  salutaire  qui  embellit  Rome  et  l'empire.  Du  reste,  si  Adrien 
conserva  et  répara,  il  détruisit  aussi.  Il  fit  abattre,  au  grand  regret 
de  tout  le  monde,  un  théâtre  que  Trajan  avait  bâti  dans  le  Champ- 
de-Mars,  et  si  bien  abattre,  qu'on  ne  sait  où  était  ce  théâtre;  il  fit 
aussi  démolir  un  pont  que  Trajan  avait  jeté  sur  le  Danube.  On  voit 
là  des  marques  du  caractère  jaloux  d'Adrien,  et  il  est  permis  d'en 
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signaler  un  autre  indice  clans  une  mesure  que  les  modernes  ont  trop 
vantée,  l'abandon  des  conquêtes  de  Trajan  sur  le  Danube  et  sur 
i'Euphrate.  De  plus  il  y  a  dans  les  musées  de  Rome  deux  portraits 
qui  accusent  sa  mémoire,  celui  de  Sabine  et  celui  d'Antinous. 

Adrien  fut  soupçonné  d'avoir  empoisonné  sa  femme  Sabine.  Son 
union  avec  elle  avait  été  l'origine  de  sa  grandeur.  Sabine,  à  en  juger 
par  ses  bustes,  avait,  au  plus  haut  degré,  ce  que  nous  appelons  la 
distinction.  Elle  diffère  en  cela  de  sa  mère  Marciane  et  de  sa  sœur 
Matidie.  Ces  princesses,  auxquelles  on  éleva  des  temples,  ont  une 
physionomie  assez  vulgaire  :  Matidie,  l'air  boudeur  d'une  petite  pro- 
vinciale. Sa  mère  Marciane,  sœur  de  Trajan,  a  été  louée  par  Pline 
pour  sa  candeur  et  sa  simplicité;  il  a  dit  d'elle  que  c'était  une  per- 
sonne vraie  avant  qu'on  l'eût  dit  d'une  femme  célèbre  :  illa  tua  sim- 
plicitns,  tua  veritas,  tuus  candor  atjnoscitur.  Tout  cela  se  retrouve 
dans  les  bustes  de  la  sœur  de  Trajan;  mais,  chez  toutes  ces  femmes 
de  l'honnête  famille  Ulpia,  on  ne  découvre  aucune  élégance.  Leur 
coiffure  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  laide  que  celle  des  princesses  fla- 
viennes,  mais  elle  est  encore  bien  singulière.  C'est  ce  que  Stace  ap- 
pelle un  monticule  de  cheveux,  sugyestumque  comœ,  et  que  Juvénal  a 
décrit  quand  il  montre  les  femmes-romaines  construisant,  étage  par 
étage,  l'édifice  élevé  de  leur  coiffure.  Sabine  abuse  moins  que  sa 
mère  et  sa  sœur  de  cette  mode  bizarre.  C'était  évidemment  une  per- 
sonne de  goût  (1),  aimant  l'esprit;  elle  s'entourait  d'une  société  fa- 
milière dans  laquelle  se  trouvaient  des  hommes  de  lettres,  à  en 
juger  par  l'historien  Suétone,  qui  en  faisait  partie.  Ils  furent  punis 
par  Adrien  à  cause  de  cette  intimité,  qu'il  n'avait  pas  permise.  Ces 
paroles  de  Spartien  montrent  qu'Adrien  ne  reprochait  rien  de  grave 
à  Sabine,  et  que  c'était  à  ses  yeux  un  tort  d'étiquette,  tout  au  plus 
de  légèreté.  Il  se  plaignait  qu'elle  fût  d'un  caractère  chagrin  et  rude, 
morosa  et  aspera.  L'expression  des  traits  de  Sabine  dément  l'impu- 
tation d'Adrien.  Cependant  il  est  possible  que  cette  bouche  fine  et 
fière  ait  quelquefois  laissé  échapper  une  irritation  que  la  conduite  de 
son  époux  justifiait.  Du  reste,  elle  l'accompagnait  dans  ses  voyages, 
au  moins  elle  fit  avec  Adrien  celui  d'Egypte,  car  on  lit  le  nom  de 
Sabine  sur  une  des  jambes  du  colosse  d'Aménophis,  parmi  ceux 
des  curieux  venus  là  pour  entendre  le  son  que  rendait,  au  lever  du 
soleil,  cette  statue,  à  laquelle  les  Grecs  avaient  donné  le  nom  du  hé- 
ros homérique  Memnon.  Si  la  figure  ingrate  de  la  fille  de  Titus  aug- 
mente les  torts  de  Domitien,  la  noble  et  spirituelle  beauté  de  Sabine 
rend  plus  inexcusable  encore  chez  Adrien  un  égarement  qu'il  faut 

(1)  Une  statue  du  Vatican  la  représente  dans  un  costume  qui  serait  bien  étrange 
pour  nous,  mais  qui  ne  l'était  point  tant  à  Rome,  avec  une  de  ces  tuniques  presque 
transparentes  dont  parlent  Horace  et  Juvénal. 
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bien  rappeler,  car  comment  parler  à  Rome  des  images  célèbres  qui 
se  rapportent  à  son  règne  sans  nommer  Antinous? 

C'est  un  mortel  étrange  que  ce  Bythinien,  à  la  figure  belle  et 
sombre,  dont  Adrien  fit  un  dieu  après  l'avoir  laissé  mourir  pour  lui 
avec  un  dévouement  qui  relève  un  peu  cette  honteuse  mémoire.  Dion 
raconte  qu'Adrien  ayant  besoin  pour  ses  enchantemens,  car  il  avait 
aussi  des  prétentions  à  la  magie,  de  l'âme  d'un  suicidé,  Antinous 
s'immola  pour  lui  fournir  ce  qu'il  cherchait.  La  reconnaissance  de 
l'empereur  n'eut  point  de  bornes.  Un  astre  nouveau  s'étant  montré 
alors  dans  le  ciel,  il  déclara  que  c'était  l'âme  d'Antinous  qui  appa- 
raissait au  firmament,  appela  de  son  nom  une  ville  d'Egypte,  Anti- 
nopolis,  et,  dit  Dion  Cassius,  remplit  le  monde  de  ses  images.  11  y  en 
a  plusieurs  à  Rome  qui  sont  célèbres.  Je  n'y  comprends  point  le  pré- 
tendu Antinous  du  Belvédère,  qui  est  très  certainement  un  Mercure; 
je  parle  de  l'Antinous  du  Gapitole,  du  magnifique  buste  en  bas-relief 
de  la  villa  Albani,  du  buste  colossal  de  la  salle  ronde  au  Vatican, 
de  l'Antinous  qui  est  au  musée  de  Saint-Jean  de  Latran.  Antinous  est 
souvent  représenté  avec  un  caractère  idéal  et  des  attributs  divins 
qui  rappellent  son  apothéose  :  à  Saint-Jean  de  Latran,  en  Bacchus 
jeune;  au  Capitole,  en  Adonis,  selon  M.  Braun(l).  L'idéal  nous  est 
fort  nécessaire  pour  nous  faire  accepter  le  favori  d'Adrien  divinisé. 

Il  est  naturel  qu'Antinous,  qui  s'était,  disait-on,  précipité  dans  le 
Nil,  ait  été  représenté  sous  les  traits  d'un  dieu  égyptien.  Dans  une 
statue  placée  maintenant  au  Musée-Grégorien,  le  sculpteur  a  su 
combiner  avec  une  habileté  très  remarquable  l'art  égyptien  et  l'art 
grec,  dont  le  caractère  est  si  différent,  et,  malgré  cette  différence, 
les  marier  et  les  fondre  en  un  tout  harmonieux.  La  figure  conserve 
quelque  chose  de  la  raideur  obligée  et  de  la  pose  hiératique  des  sta- 
tues égyptiennes,  et  cependant  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie 
s'y  montrent  visiblement.  La  physionomie  triste  d'Antinous  sied  bien 
à  un  dieu  d'Egypte,  et  le  style  grec  emprunte  à  ce  reflet  du  style 
égyptien  une  grandeur  sombre. 

Dans  la  salle  du  Vatican  où  est  cet  Antinous,  on  a  rassemblé  un 
certain  nombre  de  statues,  la  plupart  du  temps  d'Adrien,  qui  n'ont 
pas,  à  mes  yeux,  le  même  mérite,  mais  qui  sont  toutes  des  traduc- 
tions de  l'art  égyptien  en  art  grec.  L'alliance,  la  fusion  de  la  sculp- 
ture égyptienne  et  de  la  sculpture  gréco-romaine  est  un  des  traits 
les  plus  saillans  de  ce  cosmopolitisme  si  étranger  à  d'anciennes  tra- 
ditions nationales,  et  dont  Adrien,  par  ses  voyages,  ses  goûts,  ses 
monumens,  fut  la  plus  éclatante  manifestation.  L'invasion  de  l'art 

(1)  La  mort  vient  d'enlever  ce  savant,  que  rendent  si  regrettable  sa  fin  prématurée, 
des  travaux  très  variés,  parmi  lesquels  se  placent  au  premier  rang  sa  Mythologir  de 
l'Art  et  son  ouvrage  sur  les  Musées  et  les  Ruines  de  Rome,  enfin  une  ardeur  infatigable 
d'àme  et  d'étude  difficile  à  remplacer. 
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égj  ptien,  qui  eut  lieu  sous  son  règne,  est  comme  le  dernier  terme 
de  ce  long  effort  de  l'Egypte  pour  pénétrer  dans  la  civilisation  euro- 
péenne,  effort  dont  l'origine  se  perd  dans  les  âges  antiques,  et  dont 
c'est  peut-être  l'occasion  de  tracer  rapidement  l'histoire. 

Si  haut  qu'on  remonte  le  passé,  on  trouve  l'Egypte  à  l'horizon  de 
la  Grèce,  comme  un  astre  levé  depuis  longtemps  et  entouré  de  nua- 
ges, comme  un  vieux  monde  antédiluvien  dont  on  a  une  vague  tra- 
dition, et  qui  inspire  un  certain  respect.  L'Egypte  était  pour  la  Grèce 
ce  qu'était  pour  les  hommes  du  moyen-âge  l'antiquité  classique  en- 
trevue  à  travers  la  nuit  des  temps  barbares  et  un  peu  ce  qu'étaient 
pour  eux  les  souvenirs  bibliques.  On  croyait  qu'il  y  avait  eu  aux 
bords  du  Nil  une  civilisation  qui  avait  précédé  la  civilisation  grecque 
et  d'où  elle  était  en  partie  venue,  que  là  était  l'origine  des  sciences 
et  des  arts.  L'Egypte  pour  les  Athéniens  du  temps  de  Platon,  c'était 
l'antiquité;  c'était  aussi  l'Orient,  berceau  des  mythes  et  des  mys- 
tères. Jusqu'à  quel  point  les  Grecs  s'exagéraient-ils  ce  qu'ils  devaient 
à  l'Egypte?  C'est  ce  qui  n'est  pas  encore  bien  éclairci;  mais  ils  pen- 
saient lui  devoir  beaucoup. 

L'art  grec  et  l'art  égyptien  se  rencontrèrent  avant  qu'Alexandrie 
eût  été  fondée,  et  quand  il  n'y  avait  de  grec  en  Egypte  que  la  colonie 
de  Naucratis;  déjà  sous  Nectanebo,  un  peu  avant  Alexandre,  l'art 
hellénique  avait  atteint  et  modifié  le  vieil  art  égyptien,  et  Rome 
fournit  de  cette  antique  influence  un  curieux  exemple  dans  deux 
lions  de  basalte  (1),  sur  la  base  desquels  on  lit  écrit  en  hiéroglyphes 
le  nom  du  roi  Nectanebo.  Dans  cette  sculpture  bien  égyptienne,  on 
sent  déjà  le  souffle  de  l'art  grec.  La  pose  de  ces  lions  est  la  pose  raide 
et  monumentale  des  lions  à  tète  humaine  de  Louxsor;  la  crinière  est 
encore  de  convention,  mais  la  vie  est  exprimée,  les  muscles  sont  ac- 
cusés avec  un  soin  et  un  relief  que  la  sculpture  purement  égyptienne 
n'a  pas  connus. 

Ce  fut  dans  Alexandrie,  ville  égyptienne  gouvernée  par  des  rois 
grecs,  ville  grecque  sur  la  terre  d'Egypte,  que  se  trouvèrent  dé- 
cidément en  présence  les  deux  civilisations  et  les  deux  arts.  Les 
civilisations  ne  se  mêlèrent  point,  ni  les  littératures.  Les  Egyptiens 
demeurent  Égyptiens,  et  les  Grecs,  Grecs.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  en 
philosophie  l'école  d'Alexandrie  est  purement  grecque,  ou  du  moins 
très  peu  orientale.  Théocrite  et  Callimaque  ignorent  la  langue  et 
l'écriture  de  l'Egypte,  et  les  prêtres  égyptiens  continuent  de  tracer 
des  hiéroglyphes  sans  se  soucier  qu'il  y  ait  au  monde  un  Homère 
ou  un  Hérodote;  mais  dans  l'art  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même, 
et  chose  singulière,  la  présence  de  l'art  grec,  qui  partout  ailleurs, 


(1)  Ces  lions  ornaient  la  fontaine  de  YAcqua  Felice,  sur  la  place  dei  Termitii.  On  les 
a  transportés  dans  le  Musée-Grégorien. 
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à  Rome  par  exemple,  est  une  cause  de  perfectionnement,  un  prin- 
cipe de  beauté,  est  en  Egypte  une  cause  de  décadence,  un  principe 
de  laideur.  La  statuaire  égyptienne  et  la  sculpture  hiéroglyphique 
du  temps  des  Ptolémées  se  reconnaissent  tout  d'abord  à  leur  infé- 
riorité, quand  on  les  compare  à  ce  qu'elles  étaient  sous  les  pha- 
raons. Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  causes  de  cette  anomalie.  J'ai  eu 
l'occasion  de  les  indiquer  en  passant  dans  une  autre  partie  de  ces 
études;  mais  on  peut  constater  le  fait  sans  sortir  de  Rome,  en  allant 
regarder  successivement  les  admirables  hiéroglyphes  de  l'obélisque 
de  Thoutmosis  III  qui  décore  la  place  de  Saint-Jean-de-Latran,  et 
ceux  qui  datent  du  temps  des  Ptolémées,  au  Musée-Grégorien. 

Quand  l'Egypte  fut  devenue  province  romaine,  les  Romains  se 
trouvèrent  en  contact  avec  elle,  et  la  sculpture  qu'ils  avaient  reçue 
des  Grecs  fut  appliquée  au  bout  d'un  certain  temps,  et  surtout  sous 
Adrien,  à  reproduire  à  sa  manière  les  types  égyptiens.  J'en  ai  déjà 
dit  un  mot  à  propos  d'une  statue  d'Antinous  :  j'y  reviendrai  tout  à 
l'heure;  mais  il  faut  auparavant  indiquer  quelles  avaient  été  avant 
cette  époque  les  importations  de  l'art  égyptien  à  Rome  et  ses  in- 
fluences. 

D'abord  l'Egypte  put  influer  indirectement  sur  les  Romains  par 
l'intermédiaire  des  Étrusques.  Les  Étrusques,  les  premiers  maîtres 
des  Romains,  étaient  entrés  avant  eux  en  relation  avec  l'Egypte.  Pour 
la  retrouver  presque  à  chaque  pas,  il  suffit  de  parcourir  le  musée 
étrusque  du  Vatican.  La  fleur  de  lotus  y  reparaît  sans  cesse  dans  les 
ornemens  des  vases  en  terre  et  en  bronze.  La  porte  du  tombeau 
étrusque  dont  on  a  eu  l'heureuse  idée  de  placer  dans  ce  musée  un  fac 
sirnile  exact  est  une  porte  égyptienne  aussi  bien  que  les  portes  des 
tombes  qui  existent  dans  plusieurs  parties  de  l'ancienne  Étrurie.  Tou- 
jours dans  le  même  musée,  les  peintures  copiées  des  sépulcres  de 
Tarquinii  offrent  une  scène  funèbre  parfaitement  semblable  à  celles 
qui  sont  représentées  dans  l'intérieur  des  tombes  égyptiennes.  Parmi 
les  ornemens  sacerdotaux  trouvés  dans  un  tombeau  étrusque  à  Cer- 
vetri,  et  qu'on  admire  clans  la  vitrine  centrale  du  Musée-Grégorien, 
on  reconnaît  des  figures  dont  la  ressemblance  avec  certaines  ligures 
symboliques  égyptiennes  est  trop  grande  pour  être  fortuite,  entre 
autres  des  femmes  avec  de  grandes  ailes  éployées  qui  descendent 
jusqu'à  leurs  pieds.  Enfin  des  scarabées,  sur  lesquels  se  lisent  de 
véritables  hiéroglyphes,  achèvent  de  prouver  les  communications  de 
l'Étrurie  et  de  l'Egypte,  comme  les  vases,  les  portes,  les  peintures 
sépulcrales,  les  bijoux  étrusques  rendent  indubitable  l'action  de  l'art 
égyptien  sur  l'art  étrusque. 

Outre  ce  qui  a  pu  venir  de  l'Egypte  aux  Romains  par  cette  voie 
indirecte,  eux-mêmes  ont  conquis  et  gouverné  ce  pays  après  les 
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Grecs.  Quels  produits  de  l'art  égyptien  a  introduits  dans  Rome  cette 
conquête? 

Les  Romains  ne  daignèrent  prendre  aux  Egyptiens  que  leurs  obé- 
lisques. Ces  fortes  masses  de  granit  leur  plaisaient.  Ils  s'en  servi- 
rent pour  décorer  leurs  cirques,  une  l'ois  pour  orner  une  sépulture 
impériale,  une  autre  fois  pour  fournir  une  grande  aiguille  à  un  ca- 
dran solaire,  une  autre  enfin  pour  simuler  le  mât  du  vaisseau  dont 
ils  avaient  donné  la  forme  à  l'île  Tibérine.  Outre  les  obélisques  en- 
levés à  l'Egypte,  les  Romains  en  commandèrent  pour  leur  propre 
compte,  comme  le  prouve  celui  de  la  place  Navone,  que  j'ai  men- 
tionné, et  qui  porte  écrit  en  caractères  hiéroglyphiques  les  noms  des 
Flaviens.  Quant  aux  statues  égyptiennes,  les  Romains  ne  semblent 
pas  s'en  être  souciés  beaucoup.  Celles  qu'on  a  trouvées  à  Rome  prove- 
naient en  général  des  temples  consacrés  à  des  divinités  égyptiennes, 
et  y  avaient  été  apportées  avec  le  culte  de  ces  divinités  par  suite  de 
l'invasion  de  la  religion  d'Isis  et  de  Serapis,  invasion  tantôt  com- 
battue, et  tantôt  tolérée,  dont  je  ferai  plus  tard  l'histoire  (1). 

Au  temps  d'Adrien,  la  sculpture  égyptienne  fut  l'objet  d'une  plus 
grande  faveur.  Adrien  en  goûta  le  mérite,  grâce  à  son  éclectisme  uni- 
versel, et  par  son  ordre  ou  pour  lui  plaire,  les  artistes  firent  de  l'égyp- 
tien comme  ils  faisaient  du  grec.  On  a  rassemblé  dans  une  salle  du 
Musée-Grégorien  une  collection  de  ces  contrefaçons  romaines  de  la 
sculpture  de  l'Egypte.  Sauf  1'Antinoiis  dont  j'ai  parlé,  les  produits 
de  cette  sculpture  d'imitation,  bien  que  datant  d'une  époque  encore 
brillante  de  l'art  romain,  ne  sauraient  le  disputer  à  leurs  modèles. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  les  comparer  aux  statues  vraiment 
égyptiennes  qui  remplissent  une  salle  voisine.  Dans  celles-ci,  la 
réalité  du  détail  est  méprisée  et  sacrifiée;  mais  les  traits  fondamen- 
taux, les  linéamens  essentiels  de  la  forme  sont  rendus  admirable- 
ment. De  là  un  grand  style,  car  employer  l'expression  la  plus  géné- 
rale, c'est  le  secret  de  la  grandeur  du  style,  comme  a  dit  Buflbn. 
Cette  élévation,  cette  sobriété  du  génie  égyptien  ne  se  retrouvent  plus 
dans  les  imitations  bâtardes  du  temps  d'Adrien.  Les  divinités  de 
l'Egypte  n'ont  pas  plus  conservé  leurs  types  que  leurs  attributs.  En 
voulant  singer  l'égyptien,  on  tombe  dans  la  raideur  sans  arriver  au 
sublime,  et  au  lieu  de  quelque  chose  de  puissant  et  d'expressif,  on 
produit  quelque  chose  d'insignifiant  et  de  mort  :  copies  effacées  où 
disparaissent  dans  la  sécheresse  et  la  froideur  la  grandeur  sévère  et 
la  vie  énergique,  bien  qu'enveloppée,  de  la  statuaire  égyptienne. 
Tel  fut  l'art  égyptien  à  Rome  sous  Adrien.  L'art  grec,  ce  modèle 

(1)  Parmi  ces  statues,  il  faut  signaler  les  lions  qui  gardent  l'escalier  du  Capitole,  et 
qui,  bien  différens  de  ceux  dont  j'ai  parlé,  quoique  très  beaux  aussi,  sont  purement 
égyptiens. 
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constant  et  jamais  égalé  de  l'art  romain,  ne  pouvait  manquer  d'être 
de  mode  à  une  époque  où,  selon  l'expression  de  Juvénal,  Rome 
était  devenue  une  ville  grecque,  et  sous  un  empereur  qu'on  appelait 
dans  sa  jeunesse  le  petit  Grec,  on  devait  chercher  à  le  reproduire; 
mais  la  sculpture  du  temps  d'Adrien  se  reconnaît  à  je  ne  sais  quoi 
de  poli,  de  glacé,  qui  est  à  Phidias  ce  que  Fléchier  est  à  Bossuet. 

Adrien  était  dans  toute  la  force  du  mot  un  touriste.  Je  l'ai  dit,  il  \ 
avait  en  lui  de  l'homme  moderne.  Sa  curiosité  était  infatigable;  il  vou- 
lait tout  voir  et  tout  lire  sur  ce  qu'il  avait  vu.  Je  ne  sais  nul  autre 
personnage  dans  l'antiquité  dont  on  ait  raconté  qu'il  avait  gravi  une 
montagne  pendant  la  nuit  pour  aller  voir  un  lever  de  soleil.  Or  c'est 
ce  qu'Adrien  fit  deux  fois  :  l'une  de  ces  deux  ascensions  était  celle  de 
l'Etna,  que  nous  tous  qui  avons  été  en  Sicile  devions  faire  après  lui. 
Cette  passion  pour  les  lieux  célèbres  qui  nous  pousse  à  travers  le 
monde,  sans  autre  but  que  d'aller  voir  ce  dont  nous  avons  entendu 
parler,  cette  passion  toute  moderne  inspira  à  l'empereur  Adrien  la 
pensée  de  rassembler  dans  sa  villa  de  Tivoli  des  imitations  et  des 
souvenirs  de  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  dans  ses  voyages,  et  sur- 
tout dans  son  voyage  d'Athènes.  Athènes  était  pour  les  Romains  ce 
que  Rome  est  pour  nous.  On  voyait  dans  cette  villa  le  Pœcile,  le  Pry- 
tanée,  l'Académie  d'Athènes  et  aussi  le  temple  de  Sérapis,  à  Canope. 
Adrien  y  avait  placé  la  vallée  de  Tempe  et  jusqu'à  la  région  fabu- 
leuse des  enfers.  C'était  un  peu  comme  le  palais  de  Sydenham,  où 
l'on  passe  de  la  cour  égyptienne  à  la  cour  grecque  et  à  la  cour  mau- 
resque. On  reconnaît  encore  plusieurs  de  ces  reproductions  savantes  : 
le  Pœcile  avec  son  double  portique,  le  bassin  sur  lequel  on  imitait 
les  fêtes  de  la  ville  égyptienne  de  Canope.  M.  Canina  pensait  que  les 
principaux  monumens  imités  clans  la  villa  d'Adrien  étaient  disposés 
de  manière  à  rappeler  la  situation  relative  des  monumens  originaux 
dans  la  ville  d'Athènes;  mais  il  ne  faut  pas  y  chercher,  je  crois,  une 
imitation  trop  fidèle.  Spartien  dit  qu'Adrien  donna  des  noms  célèbres 
aux  différentes  parties  de  sa  villa,  ce  qui  n'indique  point  l'intention 
d'une  reproduction  exacte.  La  vallée  de  Tempe  et  surtout  les  enfers 
ne  pouvaient  être  bien  ressemblans. 

Aujourd'hui  ces  imitations,  alors  modernes,  de  ce  qui  était  déjà 
des  antiquités  sont  devenues  des  antiquités  à  leur  tour.  Les  curieux 
vont  visiter  la  villa  Adriana  comme  Adrien  était  allé  visiter  Canope 
ou  le  Pœcile.  Grâce  à  lui,  on  trouve  réunis  dans  un  petit  espace 
des  débris  qui  rappellent  un  double  passé.  Ces  débris,  entremêlés 
de  grands  arbres  et  dominés  par  les  montagnes  de  la  Sabine,  for- 
ment un  ensemble  plus  pittoresque  et  plus  poétique,  je  pense, 
qu'au  temps  d'Adrien.  Ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  cette  col- 
lection de  copies  et  d'étiquettes  a  disparu.  Les  détails  savans  se 
perdent  dans  une  émotion  de  ruines  qui  enveloppe  tout  d'un  charme 
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mélancolique  et  indéfinissable.  Enfin  ce  besoin  de  rassembler  ainsi 
des  souvenirs  empruntés  à  divers  climats  et  à  plusieurs  âges,  qui  a 
donné  naissance  à  la  villa  Adriana,  fait  comprendre  comment,  tandis 
que  s'en  allait  l'énergique  sentiment  de  la  vieille  patrie  romaine, 
commençait  à  poindre  dans  les  âmes  ce  sentiment  collectif  qui  devait 
embrasser  l'humanité.  Chez  Adrien,  c'était  seulement  un  intérêt 
d'imagination,  un  amusement  égoïste  de  la  curiosité  qu'on  ne  sau- 
rait confondre  avec  la  sympathie  universelle,  mais  qui  l'annonçait. 

Voici  une  bien  remarquable  justice  de  la  Providence.  «  Après  ses 
voyages,  Adrien,  dit  Aurélius  Victor,  voulut  se  retirer  dans  sa  villa 
pour  jouir  de  tout  ce  qu'il  y  avait  fait.  »  Il  ne  méritait  pas  d'en 
jouir,  car,  repris  par  la  cruauté  qui  marqua  les  commencemens  de 
son  règne,  il  avait  fait  périr  encore  deux  hommes  innocens,  et  il 
trouva  dans  sa  villa,  œuvre  de  sa  vie,  résumé  de  ses  voyages,  espoir 
de  ses  dernières  années,  la  malédiction  d'une  de  ses  victimes  qui  l'y 
attendait  et  le  supplice  de  ne  pouvoir  mourir.  Ceci  mérite  d'être  ra- 
conté. 

Adrien  avait  commencé  à  souffrir  de  la  maladie  qui  devait  lui  être 
fatale,  quand  il  fit  mettre  à  mort  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix 
ans,  Servianus,  avec  son  petit-fils  Fuscus,  qui  en  avait  dix-huit.  On 
De  voit  pas  ce  qui  put  porter  Adrien  à  cette  cruauté,  à  moins  qu'il  ne 
se  souvînt  après  trente  ans  que  Servianus  avait  fait  connaître  autre- 
fois à  Trajan  les  désordres  de  son  neveu  et  ses  dettes.  Ce  serait  une 
bien  longue  rancune;  mais  le  meurtre  d'Apollodore  montre  qu'Adrien 
était  rancunier.  Quand  on  alla  égorger  Servianus,  le  vieillard  se  fit 
apporter  du  feu,  et  ayant  brûlé  quelque  encens,  il  s'écria  :  «  Dieux 
immortels!  témoins  de  mon  innocence,  je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  c'est  qu'Adrien,  quand  il  le  voudra,  ne  puisse  mourir!  »  Ser- 
vianus fut  exaucé,  et  ce  fut  dans  sa  villa  de  Tivoli  qu'Adrien,  arrivé 
à  un  état  qui  lui  rendait  la  vie  insupportable,  éprouva  le  genre  de  châ- 
timent qu'avaient  appelé  sur  lui  les  dernières  paroles  de  Servianus. 

Citons  Dion  Cassius,  qui  avait  vu  une  lettre  d'Adrien  dans  laquelle 
il  disait  quel  tourment  c'est  de  désirer  la  mort  en  vain.  Adrien  était 
atteint  d'un  double  mal,  l'hydropisie  et  des  pertes  de  sang  conti- 
nuelles. Il  crut  s'être  guéri  par  des  sortilèges,  mais  bientôt  l'eau  re- 
vint, le  sang  recommença  à  couler,  et  comme  «  son  état  allait  empi- 
rant et  qu'il  éprouvait  une  mort  de  chaque  jour,  il  voulut  mourir  et 
il  implora  souvent  le  poison  et  le  glaive;  mais  il  ne  put  obtenir  de 
personne  qu'on  lui  obéît,  bien  qu'il  promît  des  richesses  et  l'impu- 
nité. Alors  il  envoya  chercher  Mastor,  un  barbare  de  la  nation  des 
Iazyges  qui,  ayant  été  pris  à  la  guerre,  lui  était  utile  clans  ses  chasses 
à  cause  de  son  courage  et  de  sa  force;  par  offres  et  menaces,  il  dé- 
cida cet  homme  à  lui  promettre  qu'il  le  tuerait,  et  il  marqua  au-des- 
sous de  sa  mamelle  gauche,  avec  certaine  couleur,  un  lieu  que  son 
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médecin  Hermogène  lui  avait  désigné,  afin  qu'étant  frappé  là  mor- 
tellement, il  pût  expirer  sans  souffrir.  Et  cela  même  n'ayant  pu  lui 
réussir,  car  Mastor,  troublé  de  ce  qu'il  allait  faire,  s'était  enfui  plein 
de  terreur,  Adrien  gémit  amèrement  sur  cette  maladie  et  sur  son  im- 
puissance à  recevoir  la  mort,  lui  qui  avait  pu  la  donner  aux  autres.» 

Adrien  languit  quelque  temps  encore  dans  la  villa  qui  vit  ce  long 
supplice,  et  dont  le  charme  ne  put  l'adoucir  :  supplice  mérité,  que 
retracent  les  beaux  débris  de  cette  villa,  aujourd'hui  en  ruines, 
parmi  lesquels  croissent  de  grands  cyprès,  et  que  rappellent  aussi 
les  portraits  d'Adrien.  Sa  bouche,  qui  avait  dicté  d'homicides  arrêts, 
semble  encore  s'entr' ouvrir  pour  laisser  passer  le  sang  qui  devait 
l'inonder  à  ses  derniers  momens.  Cette  mort,  semblable  à  celle  que 
la  tradition  attribue  à  Charles  IX,  lui  aussi  ami  des  arts  et  faisant 
des  vers,  cette  mort  fut  celle  de  l'aimable  Adrien.  Le  sénat,  toujours 
courageux  contre  les  empereurs  défunts,  refusait  de  décerner  à  ce- 
lui-ci les  honneurs  divins;  il  ne  les  accorda  qu'aux  larmes  d'Antonin 
et  aux  menaces  des  soldats.  Les  cendres  de  l'empereur  mort  à  Baies, 
qui  avaient  été  déposées  provisoirement  dans  une  villa  de  Cicéron,  fu- 
rent apportées  à  Rome  et  placées  dans  le  mausolée  colossal  qu'Adrien 
avait  fait  construire  pour  les  recevoir. 

Sauf  le  temple  de  Yénus  et  de  Rome,  conçu  clans  sa  vanité  d'ar- 
tiste et  comme  un  défi  adressé  à  Apollodore,  Adrien  n'a  point  élevé  à 
Rome  de  monument  qui  eût  un  but  d'utilité  publique,  point  d'aque- 
duc, point  de  basilique,  de  bibliothèque,  de  forum,  comme  Trajan. 
Presque  tout  ce  qu'il  bâtit,  il  l'a  fait  dans  un  sentiment  personnel; 
j'en  excepte  le  temple  de  Trajan  et  celui  de  Plotine;  il  ne  pouvait  du 
reste  se  dispenser  de  cet  acte  de  reconnaissance,  quand  il  en  érigeait 
à  sa  tante  Marciane,  à  sa  cousine  Matidie,  à  toutes  les  femmes  de  sa 
famille,  excepté  à  Sabine,  son  épouse.  Son  mausolée  était  une  œuvre 
d'orgueil  et  d'égoïsme  :  il  voulut,  comme  Auguste,  reposer  dans  une 
de  ces  gigantesques  sépultures  de  l'Orient.  Il  avait  dû  voir  dans  ses 
voyages  la  fameuse  tombe  de  Mausole,  une  des  sept  merveilles  du 
monde.  Le  mausolée  d'Adrien  était  encore  un  souvenir  et  une  repro- 
duction d'un  édifice  célèbre,  comme  les  constructions  de  sa  villa. 

Le  pont  qu'il  bâtit  fut  entrepris  aussi  dans  une  pensée  purement 
personnelle.  Tout  à  côté  était  le  pont  triomphal  qui  conduisait  à  la 
voie  Aurélia;  le  sien,  inutile  au  public,  ne  conduisait  qu'à  son  tom- 
beau :  c'est  le  pont  qu'on  traverse  pour  aller  à  Saint-Pierre;  à  une 
arche  près,  qui  est  moderne,  rien  n'y  a  été  changé  que  les  parapets. 
Les  anges  du  Bernin  ont  remplacé  des  statues  probablement  d'un 
meilleur  goût  qui  le  décoraient.  Les  autres  ponts  de  la  Rome  antique 
n'ont  pas  été  aussi  bien  conservés;  mais  chaque  pont  de  la  Rome  mo- 
derne correspond  à  l'un  d'entre  eux,  et  même,  quand  on  a  établi  un 
pont  en  fil  de  fer,  on  lui  a  donné  pour  base  les  piles  du  Ponte-Rotto, 
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élevé  au  moyen  âge  sur  les  fonderaens  dupons  Palatiniis,  qui  fut 
achevé  sous  la  censure  de  Scipion  1'  \fricain.  Scipion  l'Africain  et  un 
pont  en  fil  de  fer,  voilà  de  ces  contrastes  qu'on  ne  trouve  qu'à  Rome! 
De  même  les  trois  aqueducs  qui  abreuvent  la  ville  sont  trois  aqueducs 
antiques  reparés;  les  routes  d'aujourd'hui  suivent  la  plupart  du  temps 
le  tracé  d'une  voie  romaine;  dans  l'intérieur  de  Rome,  sans  parler  du 
Corso,  que  nous  savons  être  la  voie  Flaminienne,  plus  d'une  rue  mo- 
derne marque  la  direction  d'une  rue  antique,  comme  plusieurs  églises 
indiquent  la  place  d'un  temple.  Rome,  qui  a  tant  changé  d'aspect,  est 
pou  liant,  à  quelques  égards,  la  Rome  d'autrefois.  11  en  est  surtout 
ainsi  pour  les  voies  de  communication,  ce  qui  se  continue  le  mieux  à 
travers  les  siècles  par  l'habitude  de  passer  au  même  endroit. 

Du  reste,  il  fallait  bien  qu'Adrien  songeât  à  se  donner  une  sépul- 
ture. Le  mausolée  d'Auguste  était  rempli,  et  il  ne  se  souciait  pas 
d'aller  en  intrus  dans  le  temple  des  Flaviens  remplacer  Domitien. 

L'oeuvre  d'Auguste  fut  surpassée  par  son  imitateur.  Le  soubasse- 
ment du  mausolée  d'Adrien  est  un  carré  dont  chaque  côté  a  presque 
un  tiers  de  plus  que  celui  du  mausolée  d'Auguste.  On  a  appelé  au 
moyen  âge  tout  l'édifice  la  masse  d'Adrien  {la  mole  d'Adriano).  C'est 
en  effet  une  masse  imposante  que  cette  énorme  tour  sur  laquelle  l'œil 
s'arrête  toujours  avec  admiration,  soit  qu'on  la  voie  s' élevant  sévère 
et  majestueuse  au-dessus  du  lit  profond  où  coulent  les  eaux  jaunes 
du  Tibre,  prêtes  à  s'enfoncer  tortueuses  entre  les  rives  abruptes  que 
garnissent  des  maisons  noires  et  délabrées,  soit  qu'aperçue  d'un  autre 
côté,  au  bout  de  grands  prés  sauvages,  elle  dessine,  en  regard  du 
dôme  de  Saint-Pierre,  sa  silhouette  robuste  sur  le  ciel  enflamme  du 
couchant.  Et  cependant  nous  n'avons  aujourd'hui  que  le  squelette 
du  monument  :  quand  au  vie  siècle  Procope  le  vit  encore  dans  toute 
sa  magnificence,  il  était  revêtu  de  marbre  de  Paros,  entouré  de  co- 
lonnes, et  une  saillie  circulaire  portait  des  statues  admirables  au  dire 
de  l'historien;  on  peut  en  juger  par  le  faune  Barberini,  qui  orne 
maintenant  la  belle  collection  de  Munich.  Procope  vit  les  premières 
mutilations  de  cet  édifice,  déjà  devenu  une  forteresse,  ce  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'être  jusqu'à  nos  jours  :  les  troupes  grecques  qui  le 
défendaient  lancèrent  des  statues  sur  les  assaillans;  ces  assaillans 
étaient  des  Goths.  Ce  ne  furent  pas  les  Goths  qui  furent  les  barbares 
ce  jour-là. 

On  a  dit  que  le  buste  colossal  d'Adrien,  conservé  au  Vatican,  est  un 
fragment  de  la  statue  impériale  qu'on  suppose  avoir  été  placée  au 
sommet  de  l'édifice,  de  même  qu'une  statue  d'Auguste  se  dressait  au 
faîte  de  son  mausolée;  mais  il  me  semble  que  cette  statue  d'Adrien 
n'eût  pas  été  en  rapport  avec  le  monument  (1).  D'ailleurs  il  paraît 

(l)  Elle  était  dans  la  niche  placée  à  l'entrée  du  mausolée. 
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bien  que  celui-ci  était  surmonté  par  la  pigna,  cette  énorme  pomme 
de  pin  en  bronze  qu'on  voit  dans  les  jardins  du  Vatican.  L'emploi 
d'une  pomme  de  pin  pour  décorer  un  tombeau  n'a  rien  d'extraordi- 
naire; la  pomme  de  pin  formait  l'extrémité  du  thyrse  bachique.  Un 
tel  ornement  rappelait  le  culte  de  Bacchus  et  les  mystères  où  ce  dieu 
jouait  un  rôle  funèbre.  J'ai  signalé  ailleurs  le  sens  des  bacchanales 
représentées  sur  les  tombeaux,  et  qui  font  allusion  à  la  vie  future 
révélée  dans  l'initiation  à  ces  mystères. 

Ceci  rend  raison  de  cette  célèbre  pigna  qu'au  moyen  âge  l'on  avait 
placée  à  l'entrée  de  l'ancienne  basilique  de  Saint-Pierre,  comme  on 
le  voit  dans  une  curieuse  peinture  de  l'église  de  Saint-Martin;  elle 
avait  frappé  Dante,  qui  lui  compare  la  tête  d'un  géant.  Ceux  qui 
avaient  mis  là  ce  symbole  bachique  en  ignoraient  le  sens  païen;  cela 
n'était  pas  toutefois  aussi  singulier  que  de  figurer,  comme  on  a  fait 
au  xve  siècle,  des  sujets  mythologiques,  tels  que  l'aigle  enlevant  Ga- 
nymède  et  Jupiter  en  cygne  auprès  de  Léda,  sur  la  grande  porte  en 
bronze  de  Saint-Pierre,  où  l'on  peut  s'en  édifier  encore.  Il  semble 
au  moins  qu'une  telle  tolérance  aurait  dû  rendre  moins  sévère  pour 
quelques  nudités  beaucoup  plus  innocentes  qu'un  zèle  bien  grand  et 
un  peu  tardif  a  fait,  dans  ces  dernières  années,  voiler  par  d'affreux 
et  ridicules  petits  jupons. 

L'intérieur  du  mausolée  d'Adrien  était  massif,  sauf  deux  cham- 
bres sépulcrales,  les  corridors  inclinés  qui  y  conduisaient  et  les  sou- 
piraux; c'est  exactement  la  même  disposition  que  dans  la  grande 
pyramide  d'Egypte,  où  il  n'y  a  non  plus  que  deux  chambres  sé- 
pulcrales avec  quelques  vides  au-dessus  pour  diminuer  la  pesée  de 
l'énorme  amoncellement,  des  corridors  et  des  soupiraux  traversant 
cette  masse  et  destinés  à  renouveler  l'air,  —  analogie  des  pyramides 
avec  ces  grands  monumens  funèbres,  et  preuve  nouvelle  que  les  py- 
ramides étaient  des  tombeaux.  A  côté  de  la  pigna,  dans  le  jardin  du 
Vatican,  sont  deux  paons  en  bronze  qui  proviennent  également  du 
mausolée  d'Adrien.  Je  pense  qu'ils  y  avaient  été  placés  en  l'honneur 
des  impératrices  dont  les  cendres  devaient  s'y  trouver.  Le  paon  con- 
sacré à  Junon  était  le  symbole  de  l'apothéose  des  impératrices, 
comme  l'oiseau  dédié  à  Jupiter,  celui  de  l'apothéose  des  empereurs, 
car  le  mausolée  d'Adrien  n'était  pas  pour  lui  seul,  mais,  comme 
avaient  été  le  mausolée  d'Auguste  et  le  temple  des  Flaviens,  pour 
toute  la  famille  impériale.  Des  inscriptions  placées  à  l'extérieur  indi- 
quaient les  noms  de  ceux  dont  les  restes  avaient  été  déposés  dans 
le  mausolée.  Ces  inscriptions  existaient  encore  à  la  fin  du  xvie  siè- 
cle; le  pape  Grégoire  XIII  les  fit  arracher,  et  employa  le  marbre  des 
tablettes  à  décorer  Saint-Pierre.  Détruire  des  inscriptions  pour  avoir 
quelques  morceaux  de  marbre  de  plus,  c'est  vraiment  une  des  plu& 
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grandes  barbaries  qu'on  puisse  commettre,  surtout  aux  yeux  d'un 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Les  papes  qui  ont  placé  tant 
d'inscriptions  à  tous  les  coins  de  Rome  auraient  au  moins  dû  respec- 
ter celles  que  l'antiquité  a  laissées. 

Un  pèlerin  allemand  du  moyen  âge  a  recueilli  les^épitaphes  des 
divers  personnages  de  la  famille  des  Antonins  qui  ont  pris  succes- 
sivement place  dans  le  mausolée  d'Adrien  :  injustice  du  hasard  !  celle 
de  Marc-Aurèle  avait  péri,  celle  de  Commode  était  conservée. 

Le  mausolée  d'Adrien  a,  dans  les  temps  modernes,  une  histoire 
encore  plus  importante  et  plus  longue  que  le  Golisée.  Depuis  le 
ve  siècle,  ce  tombeau  gigantesque  a  été  la  forteresse  de  Rome.  Béli- 
saire  la  défendit  contre  les  Goths.  Au  xe  siècle,  elle  fut  occupée  par 
Théodora  et  Marozia,  ces  femmes  qui  donnaient  la  papauté  comme 
Plotine  donnait  l'empire,  et  par  Crescentius,  ce  précurseur  de  Cola 
Rienzi,  qui,  quatre  siècles  plus  tôt,  rêva  aussi  la  résurrection  de  la 
république  romaine.  Clément  VII  y  a  été  assiégé  par  les  troupes  de 
Charles-Quint,  et,  si  l'on  en  croit  Renvenuto  Cellini,  de  là  fut  tiré 
par  lui  le  coup  qui  termina  les  jours  du  connétable  de  Rourbon.  Au- 
jourd'hui le  monument  que  se  disputèrent  tous  les  chefs  des  factions 
romaines  au  moyen  âge  est  un  corps-de-garde  français;  dépouillé  de 
tout  caractère  historique,  il  a  perdu  même  le  privilège  d'être  le  théâtre 
de  la  girandola,  ce  feu  d'artifice  qu'on  tire  le  lendemain  de  Pâques,  et 
qui,  éclairant  par  intervalles  cette  masse  sombre  et  faisant  resplendir 
les  noires  eaux  du  Tibre,  produisait  un  effet  que  rien  ne  peut  rempla- 
cer. Le  sommet  de  la  ruine  antique  est  déshonoré  par  une  habitation 
moderne  :  au-dessus  des  créneaux  dont  le  moyen  âge  l'avait  hérissée, 
on  aperçoit  un  cadran  d'horloge  entre  des  persiennes.  Elle  a  perdu 
son  nom  dans  l'usage  ordinaire  et  s'appelle  le  château  Saint-Ange  à 
cause  de  la  statue  de  bronze  érigée  en  mémoire  de  l'archange  Michel, 
qui  de  là,  pendant  une  peste,  apparut  un  jour  au  pape  saint  Gré- 
goire, remettant  son  glaive  clans  le  fourreau  pour  avertir  que  la  con- 
tagion allait  cesser;  légende  poétique,  mais  moins  belle  que  les  pa- 
roles du  général  français  qui,  sommé  de  se  rendre,  répondit  :  Je  me 
rendrai  quand  l'ange  de  bronze  remettra  son  épée  dans  le  fourreau. 
De  tous  ces  souvenirs,  le  plus  touchant  est  celui  des  deux  premiers 
Antonins,  dont  les  cendres  ont  consacré  le  mausolée  d'Adrien.  Cha- 
que fois  que  les  yeux  s'arrêtent  sur  le  plus  grand  des  édifices  ro- 
mains encore  debout  dans  son  entier,  on  se  félicite  qu'il  soit  resté  un 
pareil  monument  de  la  mémoire  de  ces  deux  hommes,  mémoire  la 
plus  pure  et  la  plus  sainte  qu'il  ait  été  donné  à  des  souverains  de  lé- 
guer aux  hommages  de  l'histoire  et  aux  bénédictions  du  genre  hu- 
main. 

J.-J.  Ampère. 
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L'écrivain  sincère  qui  veut  dire  franchement  ce  qu'il  pense  des 
œuvres  de  son  temps  est  placé  dans  une  condition  singulière.  S'il 
s'occupe  des  hommes  célèbres,  des  poètes,  des  historiens,  dont  la 
renommée  est  consacrée  depuis  longtemps,  et  se  permet  de  parler 
d'eux  avec  une  entière  liberté,  on  l'accuse  d'irrévérence,  et  parfois 
même  on  le  traite  d'impie.  Ceux  mêmes  qui  tout  bas  lui  donnent 
raison  sont  les  premiers  à  le  blâmer  tout  haut.  Pour  donner  à  leur 
colère  plus  de  grandeur  et  d'autorité,  ils  invoquent  au  besoin  l'a- 
mour de  la  patrie.  —  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  contre  nous 
l'injustice  de  l'étranger?  Vous  n'attendez  pas  que  les  nations  voi- 
sines décrient  nos  grands  hommes,  vous  leur  donnez  le  ton.  Étrange 
manière  d'aimer,  d'honorer  son  pays!  —  Cette  accusation  ridicule 
trouve  de  nombreux  échos,  et  la  foule  ignorante  finit  par  croire  que 
discussion  franche  est  synonyme  de  méchanceté.  Ceux  qui  signalent 
les  faiblesses  des  grands  hommes  répondraient  en  vain  qu'ils  les  si- 
gnalent dans  l'intérêt  de  la  génération  nouvelle,  et  que  la  sincérité 
dans  le  blâme  se  concilie  très  bien  avec  l'admiration.  Cet  argument 
ne  leur  réussit  guère.  Tout  à  l'heure  on  les  accusait  de  méchanceté, 
maintenant  on  les  accuse  d'hypocrisie.  Pour  admirer  les  belles  œu- 
vres du  génie,  il  faut  posséder  un  cœur  généreux,  et  la  pratique  de 
la  discussion  tarit  la  source  des  grandes  pensées  chez  ceux  mêmes 
que  le  ciel  avait  le  plus  heureusement  doués.  Toute  admiration  qui 
n'est  pas  absolue  est  une  admiration  mensongère.  Ceux  qui  ont  voué 
leur  vie  à  ce  vilain  métier  qu'on  nomme  la  critique  ont  parfois  recours 
à  l'éloge  pour  se  faire  pardonner  leurs  médians  quolibets.  Comme 
ils  désespèrent  de  trouver  chez  le  lecteur  la  sécheresse  d'âme  où  ils 
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se  complaisent,  avec  une  perfidie  qu'on  ne  saurait  flétrir  trop  sévè- 
rement, ils  feignent  l'émotion ,  l'attendrissement,  ils  font  semblant 
d'éprouver  des  sentimens  qu'ils  n'ont  jamais  connus,  et  le  lecteur 

crédule  se  laisse  abuser  par  quelques  lignes  de  louange  au  point 
d'ajouter  foi  à  la  sincérité  du  blâme.  Dieu  merci,  les  grands  hommes 
ont  fait  justice  de  cette  odieuse  comédie,  leurs  amis  ont  le  mot 
d'ordre,  et  les  yeux  de  la  foule  sont  à  tout  jamais  dessillés.  Il  est 
défendu  de  parler  librement  des  écrivains  célèbres  ou  illustres. 
Quand  ils  se  trompent,  il  faut  se  taire  sous  peine  de  passer  pour  un 
mauvais  citoyen.  Le  génie  a  ses  privilèges,  et  quiconque  s'avise  de 
les  contester  est  montré  au  doigt  comme  un  envieux  pour  qui  le 
bonheur  d' autrui  est  une  douleur  cuisante.  Le  silence  est  donc  le 
seul  moyen  de  vivre  en  paix,  d'échapper  à  la  colère  des  illustres  et 
de  leurs  courtisans. 

S'occupe-t-on  des  talens  nouveaux,  qui  n'ont  pas  encore  conquis 
la  même  renommée,  on  s'expose  à  des  reproches  d'un  autre  genre. 
Si  les  écrivains  dont  les  moindres  pages  sont  lues  avidement  préten- 
dent se  dérober  à  la  discussion  en  invoquant  l'inviolabilité  du  génie, 
les  talens  nouveaux,  qui  redoutent  le  silence,  ne  pardonnent  pas  la 
sévérité.  Que  la  critique  se  taise,  ils  diront  qu'elle  ne  comprend  pas 
sa  mission,  qu'elle  oublie  le  premier  de  ses  devoirs,  qu'elle  néglige 
d'encourager  ceux  qui  essaient  de  se  frayer  une  voie  nouvelle.  Sans 
doute  l'indulgence  serait  plus  commode  pour  ceux  qui  écoutent  et 
pour  ceux  qui  parlent;  mais  quel  profit  les  talens  nouveaux  recueil- 
leraient-ils de  paroles  emmiellées?  Ils  croiraient  avoir  touché  le  but 
et  se  laisseraient  aller  à  la  paresse;  la  renommée  leur  échapperait,  ils 
se  plaindraient  de  leur  obscurité,  et  s'aviseraient  trop  tard  des  dan- 
gers de  l'indulgence.  Il  faut  donc,  à  l'égard  des  talens  nouveaux, 
tempérer  la  louange  par  les  avertissemens  :  c'est  la  seule  manière  de 
les  encourager  utilement:  mais  la  chose  est  si  vraie,  que  les  écri- 
vains qui  débutent  refusent  d'en  convenir.  Ils  ont  pris  la  plume  pour 
devenir  célèbres,  et  s'ils  réclament  la  discussion,  c'est  uniquement 
pour  réaliser  leur  projet.  Ce  qu'ils  demandent,  c'est  un  hymne,  une 
fanfare  en  l'honneur  de  leurs  premiers  essais.  Quant  aux  conseils, 
ils  seraient  assez  mal  venus.  C'est  une  denrée  depuis  longtemps  dé- 
préciée, comme  diraient  les  économistes,  car  l'offre  dépasse  la  de- 
mande. Pour  accepter  des  conseils,  il  faut  posséder  une  vertu  qui 
n'est  pas  prônée  parmi  nous,  la  modestie.  A  voir  le  train  que  sui- 
vent les  choses,  le  sens  de  ce  mot  sera  bientôt  perdu.  Douter  de  soi- 
même,  n'est-ce  pas  inviter  à  partager  ce  doute  injurieux?  Marcher 
d'un  pas  ferme  et  résolu  vers  un  but  ignoré  ou  défini,  n'est-ce  pas 
la  méthode  la  plus  sûre  pour  inspirer  sympathie  et  confiance?  En 
présence  d'une  théorie  si  bien  accréditée,  que  signifie  la  discussion 
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Indépendante,  aussi  étrangère  à  l'envie  qu'à  la  complaisance?  Elle 
n'a  guère  plus  de  valeur  qu'une  cinquième  roue  pour  un  carrosse. 
Si  nous  prenions  au  sérieux  la  méthode  accréditée,  pour  ne  pas  bles- 
ser les  talens  nouveaux  qui  ont  l'épidémie  tendre,  nous  éviterions 
d'en  parler.  Heureusement  cette  théorie,  séduisante  pour  l'orgueil, 
n'est  pas  universellement  acceptée  par  la  génération  nouvelle  ;  elle 
rencontre  des  incrédules  parmi  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  encore 
conquis  la  célébrité.  La  présomption  n'a  pas  envahi  tous  les  cœurs. 
Douter  de  soi-même  est  encore  un  mot  compris  de  quelques  intel- 
ligences. Parmi  les  jeunes  écrivains,  il  s'en  rencontre  qui  souhaitent, 
qui  appellent  les  conseils,  et  leur  petit  nombre  ne  doit  pas  nous  dé- 
courager :  nous  pouvons  du  moins  espérer  que  nos  paroles  ne  seront 
pas  perdues. 

La  critique  la  plus  sincère,  la  plus  bienveillante  ne  réussit  pas  à 
susciter  des  œuvres  nouvelles  :  c'est  une  vérité  depuis  longtemps 
démontrée;  cependant  la  discussion  n'est  pas  aussi  inutile  qu'on  se 
plaît  à  l'affirmer.  Si  elle  n'agit  pas  directement  sur  les  écrivains, 
qui  trop  souvent  la  dédaignent  et  refusent  d'en  tenir  compte,  elle 
agit  sur  le  public,  elle  modifie,  elle  réforme  le  goût,  et  ceux  mêmes 
qui  la  traitaient  comme  un  vain  assemblage  de  paroles  s'inclinent  à 
leur  insu  devant  la  discussion,  quand  la  faveur  se  retire  des  œuvres 
d'abord  prônées  avec  fracas,  et  dont  l'indigence  est  devenue  mani- 
feste. D'ailleurs,  dans  la  critique  comme  clans  les  autres  applications 
de  l'intelligence,  le  temps  joue  un  grand  rôle,  et  pour  peu  qu'on 
porte  ses  regards  en  arrière,  on  s'aperçoit  que  le  mouvement  litté- 
raire de  ces  vingt-cinq  dernières  années  n'a  pas  été  purement  spon- 
tané. Si  l'expansion  de  l'imagination  a  pris  la  meilleure  part  de 
l'attention,  la  résistance  que  les  doctrines  nouvelles  ont  rencontrée 
parmi  les  spectateurs  et  les  lecteurs  lettrés  est  un  fait  réel,  aussi 
évident  que  l'expansion  même  de  l'imagination.  Si  le  public  sait 
aujourd'hui  que  le  théâtre  moderne  de  la  France  n'a  pas  la  même 
valeur  que  le  théâtre  anglais  du  xvie  siècle,  le  théâtre  espagnol  du 
xvne,  le  théâtre  allemand  du  xviii6  et  du  xix',  la  critique  a  bien  quel- 
que chose  à  revendiquer  dans  cette  notion  aujourd'hui  populaire. 
Ceux  qui  se  plaignent  de  la  vivacité  des  argumens  à  l'aide  desquels 
leurs  œuvres  ont  été  battues  en  brèche  s'abusent  étrangement.  Si  la 
lutte  se  fût  engagée  avec  moins  d'ardeur,  leur  nom  n'aurait  pas 
acquis  l'importance  qu'il  garde  encore  aujourd'hui.  Les  œuvres  qui 
font  trop  vite  leur  chemin  sont  rarement  appelées  à  une  longue  du- 
rée. La  résistance  est  pour  la  force  vraie  ce  que  l'air  des  montagnes 
est  pour  les  poumons  capables  de  se  dilater  librement.  Quant  aux 
œuvres  qui  ne  tiennent  pas  contre  l'épreuve  de  la  discussion,  elles 
ne  doivent  nous  inspirer  aucun  regret.  Le  Cid  est  demeuré  après  le 
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pamphlet  de  Scudéri  et  le  jugement  de  l'Académie  ce  qu'il  était  quand 
Pierre  Corneille  écrivit  le  dernier  vers  de  cette  fière  tragédie.  L'in- 
vective, la  raillerie  peuvent  blesser  le  génie,  mais  ne  l'arrêtent  pas. 

Si  le  théâtre  moderne  de  la  France  ressemble  à  une  expédition 
d'Argonautes  obligés  d'avouer  qu'ils  n'ont  pas  conquis  la  toison 
d'or,  à  qui  la  faute?  Est-ce  que  les  avertissemens  ont  manqué  aux 
poètes  nouveaux?  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  entendu  crier  à  l'heure  du 
départ  qu'ils  faisaient  voile  vers  un  trésor  imaginaire?  Leur  décon- 
venue a  pu  affliger  ceux  qui  partageaient  leur  espérance;  elle  n'a 
pas  étonné  ceux  qui  avaient  prêté  l'oreille  aux  avis  qu'ils  dédai- 
gnaient. Ils  se  disaient  assurés  de  leur  conquête,  ils  connaissaient  le 
but,  ils  savaient  la  route  à  suivre.  Ils  sont  partis  pleins  de  confiance 
et  d'orgueil,  mais  ils  n'ont  pas  rapporté  la  toison  d'or.  Ceux  qui  les 
attendaient  au  rivage,  et  qui  savaient  d'avance  l'issue  de  leur  aven- 
ture, n'ont  témoigné  aucune  joie  en  voyant  leur  prophétie  se  véri- 
fier. Si  le  public  est  aujourd'hui  de  leur  avis,  ce  n'est  pas  leur  faute, 
mais  la  faute  de  la  vérité.  Les  poètes  qui  avaient  annoncé  des  pro- 
diges pendant  les  dernières  années  de  la  restauration,  et  qui  pendant 
dix-huit  ans  ont  eu  leurs  coudées  franches  pour  les  réaliser,  impu- 
tent vainement  à  l'amertume  de  la  critique  le  discrédit  où  leurs  œu- 
vres sont  tombées.  Le  seul  tort  de  la  critique  est  d'avoir  prévu  ce 
qu'ils  ne  prévoyaient  pas,  d'avoir  affirmé  vingt  ans  d'avance  que  le 
public  ne  consentirait  pas  longtemps  à  prendre  la  forme  poétique 
pour  la  poésie  même.  Aux  plus  beaux  jours  de  Lucrèce  Borgia,  quand 
le  parterre  et  les  loges  se  méprenaient,  croyant  trouver  dans  cette 
fantaisie  dramatique  l'image  fidèle  de  l'histoire,  elle  disait  déjà  :  «  Le 
public  se  trompe,  ses  yeux  ne  tarderont  pas  à  se  dessiller.  Les  scènes 
qui  se  déroulent  devant  lui  n'appartiennent  ni  à  l'histoire  ni  à  l'hu- 
manité. »  Cette  protestation  sincère  a  subi  l'épreuve  de  la  raillerie. 
Ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  bon  sens  s'appelait  alors  ignorance. 
Avec  l'aide  du  temps,  la  vérité  a  fait  son  chemin.  Personne  aujour- 
d'hui, parmi  les  spectateurs  capables  de  penser  par  eux-mêmes,  ne 
croit  plus  à  la  fécondité  des  doctrines  qui  avaient  promis  de  tout 
régénérer.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  doués  de  cette  faculté  et  se 
contentent  de  suivre  le  courant  de  l'opinion,  ils  partagent  aujour- 
d'hui sur  Lucrèce  Borgia  l'avis  de  la  critique. 

Ce  n'est  donc  pas  chose  inutile  que  d'appliquer  une  méthode  rigou- 
reuse à  l'analyse  des  œuvres  d'imagination.  On  se  moque  d'abord  de 
ceux  qui  croient  deviner  l'opinion  de  la  foule  à  vingt  ans  de  distance, 
on  les  enveloppe  dans  le  même  dédain  que  les  prophètes  d'almanach, 
puis  un  beau  jour  on  s'aperçoit  qu'ils  avaient  raison,  et  pour  se  con- 
soler de  n'avoir  pas  été  aussi  clairvoyant,  on  fait  semblant  d'oublier 
qu'ils  avaient  parlé.  On  dit  fièrement  :  «  Le  théâtre  moderne  a  fait 
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son  temps,  il  nous  faut  maintenant  un  théâtre  nouveau,  »  comme  s'il 
s'agissait  de  la  coupe  d'une  robe  ou  d'un  gilet.  On  a  l'air  de  croire 
que  le  succès  des  œuvres  dramatiques  est  une  question  de  mode,  et 
n'a  rien  à  démêler  avec  le  développement  de  la  pensée  humaine.  Les 
écrivains  voués  à  la  discussion  accueillent  sans  étonnement  et  sans 
dépit  ces  paroles,  qui  affirment  la  vérité  en  la  déguisant;  ils  savent 
que  si  la  mode  joue  quelquefois  un  rôle  dans  le  changement  des 
formes  littéraires,  ce  rôle  n'est  jamais  de  longue  durée.  Si  le  théâtre 
moderne  de  la  France  a  fait  son  temps,  ce  n'est  pas  que  le  public  soit 
avide  de  nouveauté,  c'est  que  le  théâtre  moderne  n'a  pas  tenu  ses 
promesses.  Qu'il  les  accomplisse,  et  le  public  ne  demandera  rien  de 
plus.  Les  esprits  chagrins  qui  étaient  arrivés  par  l'étude  à  prévoir 
ce  que  nous  voyons  seront  les  premiers  à  faire  amende  honorable. 
Que  la  toile  se  lève  sur  un  drame  où  la  vérité  humaine  se  concilie 
avec  la  vérité  historique,  ils  ne  protesteront  pas.  Leurs  vœux  seraient 
comblés,  quelle  raison  auraient-ils  de  se  plaindre?  L'image  des  lieux 
et  des  temps  associée  à  l'image  des  passions,  qui  ne  relèvent  ni  des 
temps  ni  des  lieux,  aurait  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles. 

Au  temps  de  Lesage,  le  roman  était  l'image  de  la  société;  aujour- 
d'hui nous  avons  changé  tout  cela.  A  l'exemple  des  médecins  nova- 
teurs imaginés  par  Molière,  qui  plaçaient  le  cœur  à  droite,  nous 
avons  interverti  l'ordre  naturel  des  choses,  nous  avons  répudié  les 
enseignemens  du  bon  sens.  Le  roman  n'est  plus  l'image  de  la  société. 
Cette  méthode  vulgaire  a  fait  son  temps,  et  la  société  semble  vou- 
loir se  modeler  sur  les  personnages  que  nous  offre  le  roman.  On  a 
pris  au  sérieux  les  types  les  plus  extravagans  créés  par  les  écri- 
vains modernes,  et  l'on  rencontre  des  jeunes  gens  qui  de  bonne  foi 
se  croient  à  l'abri  de  tout  reproche,  parce  qu'ils  mettent  fidèlement 
en  pratique  les  préceptes  posés  dans  un  roman  à  la  mode.  Leur  seul 
regret  est  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  s'élever  jusqu'à 
la  hauteur  de  leur  modèle.  Je  n'invente  rien,  je  me  borne  à  trans- 
crire ce  que  j'ai  entendu.  Si  folle  que  soit  cette  pensée,  il  n'est  pas 
permis  de  la  révoquer  en  doute.  Les  désœuvrés  de  notre  monde 
cherchent  dans  le  roman  une  règle  de  conduite.  La  passion  sincère 
est  livrée  aux  plus  cruelles  épigrammes;  le  dévouement  est  un  ob- 
jet de  risée.  Pour  obtenir  les  applaudissemens,  les  natures  les  plus 
bienveillantes  se  parent  d'une  perversité  menteuse,  et  mettent  leur 
gloire  à  se  calomnier.  Le  spectacle  serait  plaisant,  si  trop  souvent 
il  n'était  digne  de  pitié,  car  à  force  d'imiter  par  forfanterie  un 
méchant  modèle,  plus  d'un  arrive  à  se  pervertir  sérieusement.  Le 
vice,  qui  n'était  d'abord  que  sur  les  lèvres,  finit  par  envahir  le  cœur, 
et  le  fanfaron  de  dépravation  se  trouve  à  son  insu  dépravé  tout  de 
bon.  Il  serait  temps  de  revenir  au  procédé  de  Lesage  et  de  peindre 
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franchement  les  hommes  qui,  sans  se  préoccuper  des  types  créés 
par  le  roman,  s'abandonnent  encore  aux  sentimens  que  suscite  dans 
leur  âme  l'amour  dédaigné  ou  partagé.  11  est  vrai  que  le  nombre 
de  ces  modèles  sincères,  qui  vivent  librement  et  pour  leur  compte, 
est  singulièrement  diminué.  Cependant  il  en  reste  encore  assez  pour 
exercer  le  talent  de  plus  d'un  peintre.  Si  les  personnages  vraiment 
spontanés,  ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  ne  se  comptent  point  par 
milliers,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déserter  la  tâche.  Le  choix  est 
plus  difficile,  mais  le  but  n'est  pas  moins  glorieux  qu'au  temps  de 
Lesage,  et  j'aime  à  croire  que  la  vieille  méthode  sera  bientôt  remise 
en  honneur.  Je  le  crois  d'autant  plus  volontiers,  que  les  personnages 
réels,  modelés  sur  les  personnages  imaginaires,  ont  introduit  dans 
notre  société  un  mortel  ennui,  et  que  les  désœuvrés  seront  forcés 
de  revenir  au  naturel,  ne  fût-ce  que  pour  essayer  de  se  désennuyer. 
C'est  une  chance  dont  nous  devons  tenir  compte,  et  quand  la  vie 
réelle  sera  redevenue  ce  qu'elle  était  autrefois,  quand  elle  sera  ren- 
due aux  luttes  sincères  de  la  passion,  au  libre  épanouissement  du 
ridicule,  les  écrivains  qui  traitent  le  roman  seront  obligés  de  se  ré- 
fugier dans  la  vérité,  les  récits  extravagans  seront  accueillis  avec 
une  souveraine  indifférence. 

Je  n'oserais  conseiller  la  résurrection  du  roman  historique,  car 
Ivanhoé,  malgré  l'admiration  unanime  qu'il  avait  excitée  en  Europe, 
n'a  pas  donné  au  conteur  écossais  de  rivaux  sérieux.  L'auteur  de 
cet  admirable  roman  avait  pris  la  peine  d'étudier  l'histoire  avant  de 
mettre  en  scène  les  personnages  du  passé.  Cette  méthode  laborieuse 
n'était  pas  à  la  portée  d'un  grand  nombre  d'esprits.  xVussi  avons- 
nous  vu  les  imitations  se  multiplier  en  France,  en  Italie,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  sans  pouvoir  égaler  le  solide  mérite,  le  charme 
tout  puissant  à' Ivanhoé.  L'auteur,  mort  depuis  vingt-cinq  ans,  n'a 
livré  son  secret  à  personne.  Non-seulement  il  était  pourvu  d'une  im- 
mense érudition,  mais  il  était  doué  d'une  imagination  inventive,  et 
sa  plume  retraçait  les  épisodes  les  plus  émouvans  sans  jamais  re- 
courir aux  grands  coups  de  théâtre.  Il  demeurait  dans  les  limites  de 
la  vérité.  Malheureusement  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  tenté  de 
populariser  parmi  nous  le  roman  historique  n'ont  pas  agi  avec  la 
même  discrétion.  Je  ne  veux  pas  croire  que  cette  méprise  soit  sans 
remède.  Cependant  Ivanhoé  nous  a  valu  tant  de  travestissemens  du 
passé,  qu'il  serait  plus  sage  peut-être  d'attendre  quelque  temps 
avant  de  renouveler  l'épreuve.  L'histoire  vraie  compte  encore  parmi 
nous  des  partisans  trop  peu  nombreux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  témé- 
rité à  choisir  dans  le  passé  des  personnages  de  roman.  Quand  la 
vérité  historique  sera  populaire,  l'imagination  pourra  s'en  emparer 
sans  danger;  elle  l'interprétera  sans  la  dénaturer. 
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.  Gil  Blas ,  il  est  vrai,  défie  l'imitation  aussi  bien  que  Ivanhoé ; 
aussi  je  n'engage  personne  à  tenter  cette  périlleuse  aventure.  Je  re- 
commande la  méthode,  je  ne  propose  aucun  modèle.  Il  s'agit  d'ob- 
server la  société  moderne,  et  de  voir  comment  s'y  est  pris  Lesage 
pour  peindre  la  société  de  son  temps.  Les  acteurs  créés  par  son 
imagination  ont  pris  rang  parmi  les  types  poétiques  les  plus  vrais, 
parce  qu'il  ne  cherchait  pas  en  lui-même  l'étoffe  de  ses  personnages, 
et  ne  les  dessinait  qu'après  avoir  regardé  longtemps  autour  de  lui. 
Aussi  la  sobriété  dans  l'invention  lui  était  facile.  L'extravagance  ne 
le  tentait  pas,  parce  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  recourir  à  l'extra- 
vagance. L'étude  de  la  vie  réelle  avait  simplifié  sa  tâche  et  doublé 
ses  forces. 

Notre  langue  possède  un  modèle  précieux  de  narration  passion- 
née, dont  les  écrivains  de  nos  jours  ne  paraissent  pas  faire  assez  de 
cas  :  je  veux  parler  de  Manon  Lescaut.  Si  le  style  de  l'abbé  Prévost 
n'est  pas  d'une  correction  parfaite,  il  y  a  dans  son  récit  un  mérite 
inestimable,  et  qui  devient  plus  rare  à  mesure  que  les  romans  se 
multiplient  :  l'auteur  ne  dit  rien  de  trop,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  a  senti,  et  ne  s'inquiète  pas  du  développement  que  prendra  la 
fable  imaginée  par  lui.  Ce  n'est  pas  qu'il  agisse  avec  imprévoyance, 
car  il  sait  très  bien  où  il  va  et  par  quel  chemin  il  veut  passer;  mais 
il  ne  tient  pas  à  écrire  un  nombre  de  pages  marqué  d'avance,  et 
pourvu  qu'il  émeuve,  il  croit  avoir  accompli  sa  tcàche.  La  méthode 
suivie  de  nos  jours  par  les  romanciers  qui  se  proposent  la  peinture 
de  la  passion  diffère  profondément  de  la  méthode  adoptée  par  l'abbé 
Prévost.  Ils  veulent  savoir,  avant  de  prendre  la  plume,  s'ils  pour- 
ront tirer  d'un  sujet  donné  cinq  cents  pages  ou  mille  pages,  et, 
quand  ils  ont  déterminé  l'espace  que  doit  occuper  leur  pensée,  rien 
ne  leur  coûte  pour  réaliser  leur  dessein,  pour  accomplir  leur  espé- 
rance. Qu'un  épisode  soit  amené  naturellement  ou  viole  toutes  les 
lois  de  la  vraisemblance,  peu  leur  importe.  Ils  ne  consentent  pas  à 
toucher  le  but  avant  l'heure  marquée.  S'ils  ont  franchi  trop  rapide- 
ment les  premières  étapes,  ils  s'arrêtent  en  chemin  pour  ne  pas  ar- 
river trop  tôt.  Or  il  n'y  a  pas  de  narration  passionnée  qui  puisse 
s'accommoder  d'un  tel  procédé.  Pour  se  conformer  à  la  maxime  an- 
tique :  «  Rien  de  trop,  »  maxime  dont  le  respect  donne  tant  de  prix 
aux  œuvres  de  l'intelligence,  il  faut  consentir  à  sacrifier  les  pages 
les  plus  élégantes,  les  plus  ingénieuses,  si  ces  pages,  lues  attentive- 
ment, paraissent  inutiles.  Je  ne  crois  pas  que  Manon  Lescaut  soit  un 
livre  longtemps  médité,  et  pourtant  cet  admirable  récit  n'offre  pas 
une  page  qui  ne  soit  animée  d'un  sentiment  vrai  et  ne  montre  les 
personnages  sous  un  aspect  nouveau.  Le  roman,  une  fois  commencé, 
ne  s'arrête  pas  un  seul  instant.  Le  lecteur  ne  sent  jamais  le  besoin 
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de  sauter  un  chapitre  parasite  pour  connaître  plus'tôt  le  dénoûment. 
C'est  que  le  développement  donné  par  l'abbé  Prévost  au  sujet  qu'il 
avait  choisi  est  en  parfaite  harmonie,  en  parfaite  proportion  avec  le 
sujet  môme.  Les  romans  qui  s'écrivent  de  nos  jours  sont  conçus  avec 
une  prévoyance  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vérité  poétique.  Les 
exceptions  qu'on  pourrait  citer,  et  qui  malheureusement  ne  sont  pas 
nombreuses,  ne  détruisent  pas  la  justesse  de  la  remarque.  Avec  un 
épisode  qui  pourrait  devenir  une  aquarelle  charmante  et  pleine  d'in- 
térêt, on  veut  couvrir  une  toile  de  vingt  pieds,  et  l'intérêt  s'évanouit. 
On  a  sous  la  main  de  quoi  émouvoir  pendant  une  heure,  on  prodigue 
les  incidens  pour  tenir  l'attention  suspendue  pendant  trois  jours,  et 
l'on  gaspille  une  donnée  vraie  en  essayant  d'en  tirer  parti;  on  ne  me- 
sure pas  son  ambition  à  ses  forces.  L'attention  du  lecteur  languit,  se 
décourage,  et  l'excès  des  moyens  employés  aboutit  à  l'impuissance. 
11  y  a  parmi  nous  des  natures  heureusement  douées ,  des  es- 
prits ingénieux  qui  semblaient  appelés  à  dominer  la  foule  par  leurs 
inventions,  et  qui  aujourd'hui  ont  remplacé  la  popularité  par  l'in- 
différence ou  l'oubli  à  force  d'agrandir  l'espace  qui  s'ouvrait  devant 
eux.  Pour  ceux  qui  ont  assisté  à  leurs  débuts,  c'est  un  légitime  sujet 
de  regret.  Si  Manon  Lescaut  était  remise  en  honneur,  si  elle  repre- 
nait dans  l'estime  des  écrivains  le  rang  qui  lui  appartient,  les  choses 
se  passeraient  autrement.  Les  pages  inutiles  deviendraient  moins 
nombreuses,  et  le  récit,  enfermé  dans  un  espace  plus  étroit,  intéres- 
serait plus  sûrement.  Le  talent  de  narration  n'est  pas  d'ailleurs  le 
seul  mérite  qui  recommande  l'abbé  Prévost.  Il  y  a  chez  lui  une  pé- 
nétration singulière.  Il  devine  les  motifs  honteux  des  actions  qui  se 
donnent  pour  courageuses.  Il  n'invente  pas  de  sentimens  inattendus; 
il  étudie  avec  une  égale  attention  ceux  qui  se  révèlent  spontanément 
et  ceux  qui  cherchent  à  se  cacher.  Son  éloquence  est/V autant  plus 
abondante,  qu'il  n'essaie  jamais  de  représenter  des  scènes  purement 
imaginaires.  Il  embellit,  il  agrandit  ses  souvenirs,  mais  il  ne  tente 
pas  de  créer  des  personnages  de  toutes  pièces.  Aussi,  malgré  la  dif- 
férence qui  sépare  Manon  Lescaut  de  Gil  Blas,  quoique  la  peinture 
de  la  passion  ne  puisse  être  confondue  avec  la  peinture  des  ridi- 
cules, il  est  permis  d'affirmer  que  le  récit  de  l'abbé  Prévost  n'est  pas 
sans  quelque  parenté  avec  le  récit  de  Lesage.  Doués  de  facultés  di- 
verses, les  deux  écrivains  se  rencontrent  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie. Ils  prennent  la  nature  humaine  pour  point  de  départ,  et  nous 
trouvons  presque  chaque  jour  des  types  pareils  à  ceux  qu'ils  ont  mis 
en  scène.  Desgrieux  et  l'archevêque  de  Grenade  sont  également 
vrais,  et  la  société  où  nous  vivons  donne  raison  à  Lesage  comme  à 
l'abbé  Prévost.  L'ignorance  et  la  vanité  demandent  encore  des  con- 
seils pour  savourer  la  louange;  plus  d'un  cœur  généreux  marche  au 
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déshonneur  en  essayant  de  tirer  de  la  fange  une  femme  indigne  de 
son  amour  qu'il  espère  réhabiliter. 

Le  roman  revêt  toutes  les  formes,  son  action  sur  l'esprit  public  est 
■presque  aussi  puissante  que  celle  du  théâtre,  et  quoique  très  souvent 
il  méconnaisse  toutes  les  conditions  littéraires,  il  doit  être  surveillé 
avec  une  attention  vigilante.  Neuf  fois  sur  dix,  la  poétique  n'a  rien  à 
voir  dans  les  ouvrages  qui  portent  ce  nom,  et  si  l'on  ne  s'attachait 
qu'à  l'étude  des  questions  techniques,  on  pourrait  très  loyalement 
négliger  de  s'en  occuper;  mais  en  raison  même  de  la  frivolité  de  ses 
allures  habituelles  le  roman  présente  plus  d'un  danger,  et  la  cri- 
tique méconnaîtrait  ses  devoirs,  si  elle  passait  sous  silence  les  ten- 
dances qui  se  manifestent  dans  ce  genre  de  travail.  C'est  un  appât 
offert  au  désœuvrement,  et  la  plupart  des  idées  fausses  qui  s'accré- 
ditent dans  la  foule  n'ont  pas  d'autre  origine  que  le  roman.  Il  y  a 
vingt  ans,  les  récits  qui  prenaient  cette  forme  se  proposaient  l'étude 
des  passions.   Nous  avons  vu  des  tentatives  heureuses  auxquelles 
nous  avons  applaudi.   L'effort  était  sérieux  et  méritait  des  encou- 
ragemens.  Aujourd'hui  les  choses  ont  pris  une  autre  face;  l'étude 
des  passions  paraît  à  peu  près  oubliée.  Les  romanciers  qui  jouis- 
sent dans  la  foule  d'une  popularité  incontestée  ne  racontent  que  des 
aventures.  Les  livres  qu'ils  publient  cherchent  moins  l'émotion  que 
l'étonnement.  Toute  la  poétique  du  genre  se  résume  en  trois  mots  : 
exciter  la  curiosité.  Le  désœuvrement  s'accommode  assez  bien  de 
cette  poétique,  je  suis  obligé  de  le  reconnaître;  mais  si  la  curiosité 
demeure  pendant  quelques  années  la  loi  suprême  du  roman,  l'esprit 
public  sera  perverti  pour  longtemps.  Je  ne  demande  pas  qu'on  in- 
troduise dans  les  récits  d'imagination  un  enseignement  dogmatique; 
cependant  je  ne  puis  m'empècher  de  rappeler  que  toute  narration 
doit  porter  en  elle-même  une  moralité  implicite.  Or  la  peinture  des 
joies  et  des  souffrances  de  la  passion  satisfait  à  cette  condition  im- 
pérative,  tandis  qu'un  livre  où  se  déroulent  des  aventures  sans 
nombre  et  sans  fin  ne  laisse  dans  l'âme  du  lecteur  qu'une  impression 
stérile.  Si  les  désœuvrés  n'y  prennent  garde,  s'ils  continuent  d'en- 
courager sans  relâche  le  roman  d'aventures,  ils  se  trouveront  un 
jour  pris  au  dépourvu,  et  resteront  face  à  face  avec  l'ennui,  qui  les 
épouvante.  La  peinture  de  la  passion  est  une  source  inépuisable 
d'émotions,  tandis  que  les  romans  d'aventures  ne  sauraient  se  re- 
nouveler à  l'infini.  Aussi  les  désœuvrés,  s'ils  comprenaient  leurs 
vrais  intérêts,  se  détourneraient  dès  à  présent  de  ces  livres  informes, 
où  les  dons  les  plus  heureux  sont  gaspillés  avec  une  prodigalité  fan- 
faronne, et  prennent  la  place  des  conceptions  sérieuses. 

A  l'époque  où  florissait  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  le  roman 
intime,  on  se  plaignait  à  bon  droit  des  raffinemens,  des  subtilités 
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auxquels  les  écrivains  se  laissaient  entraîner;  mais  ces  raffinemens, 

ces  subtilités  valaient  mieux  cent  fois  que  les  aventures  imaginées 
par  les  écrivains  de  nos  jouis.  11  y  avait  dans  ces  œuvres  qui  soule- 
\  aient  alors  tant  d'objections,  et  souvent  des  objections  très  légi- 
times, un  sincère  désir  d'aborder  les  questions  les  plus  hautes,  et  si 
plus  d'une  fois  l'ambition  de  l'écrivain  a  été  trompée,  s'il  lui  est 
arrivé  d'embrouiller  les  fils  qu'il  espérait  démêler,  d'obscurcir  ce 
qu'il  voulait  éclairer,  au  moins  devons-nous  reconnaître  qu'il  était 
guidé  par  des  intentions  élevées.  Il  se  trompait,  mais  son  erreur 
même  obligeait  le  lecteur  à  le  traiter  avec  déférence.  S'il  tentait 
imprudemment  de  résoudre  en  quelques  pages  les  problèmes  les 
plus  difficiles,  qui  ont  occupé  depuis  longtemps  les  philosophes  et  les 
hommes  d'état,  et  si  son  espérance  était  trahie,  nous  étions  forcés 
de  rendre  justice  à  la  générosité  de  son  dessein.  Aujourd'hui  tout 
est  changé.  Il  ne  s'agit  plus  de  récits  inventés  pour  mettre  en  lu- 
mière les  vices  de  la  société  moderne.  Les  romanciers  qui  visent  à 
la  popularité  sont  animés  d'intentions  plus  modestes.  Ils  ne  veulent 
qu'amuser.  Ils  dédaignent  avec  un  soin  prudent  toutes  les  questions 
qui  touchent  aux  fondemens  de  la  société  où  nous  vivons.  Ils  s'inter- 
disent la  réflexion  comme  un  danger.  Ils  racontent  pour  raconter, 
et  croiraient  manquer   à  tous  les  devoirs  de  leur  profession,  s'ils 
prenaient  pour  guide  une  idée  préconçue.  Quand  on  s'avise  de  leur 
demander  ce  qu'ils  se  proposent,   c'est  à  peine  s'ils  comprennent 
l'objet  d'une  telle  question.  Une  idée  préconçue,  à  quoi  bon?  Ils 
savent  combien  ils  veulent  écrire  de  pages.  Cette  prévoyance  suffit  à 
tous  leurs  besoins.  Exiger  davantage,  c'est  se  montrer  pédant.  Le 
roman  dont  je  signalais  tout  à  l'heure  les  témérités  était  d'un  ordre 
plus  haut.  Il  dogmatisait  souvent  sans  opportunité,  sans  profit  pour 
le  lecteur,  mais  du  moins  il  avait  un  but.  S'il  ne  prenait  pas  tou- 
jours la  route  la  plus  sûre,  il  ne  marchait  pas  au  hasard.  Aujour- 
d'hui l'anarchie  règne  dans  le  roman  comme  au  théâtre.  L'unique 
loi  est  d'étonner,  de  divertir  à  tout  prix,  et  le  développement  d'une 
pensée  incarnée  dans  un  récit  n'éveille  chez  les  romanciers  applau- 
dis qu'un  dédain  railleur.  Pour  que  cette  forme  littéraire  reprenne 
le  rang  qui  lui  appartient,  il  faut  absolument  renoncer  aux  habitudes 
que  je  viens  de  signaler.  Tant  que  l'émotion  sera  sacrifiée  à  l'éton- 
nement,  tant  que  les  aventures  usurperont  la  place  de  la  passion,  il 
ne  faut  pas  espérer  pour  le  roman  de  régénération  sérieuse.  L'expé- 
rience a  prouvé  que  les  questions  philosophiques  et  sociales  deman- 
dent une  discussion  spéciale,  et  ne  se  prêtent  pas  aux  caprices  de 
l'imagination.  C'est  une  leçon  qui  ne  sera  pas  perdue;  mais  en  inter- 
disant au  roman  la  forme  dogmatique,  nous  lui  accordons  le  droit 
de  toucher  aux  questions  les  plus  hautes.  Il  s'agit  seulement  de 
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transformer  les  idées  en  personnages,  au  lieu  de  transformer  les 
personnages  en  argumens. 

Parmi  les  écrivains  de  notre  temps  qui  paraissent  le  mieux  com- 
prendre la  nécessité  de  régler  le  développement  d'une  pensée  d'après 
la  nature  de  cette  pensée  même,  nommons  d'abord  M.  Octave  Feuil- 
let. Il  arrive  rarement  qu'il  franchisse  les  limites  assignées  au  sujet 
qu'il  a  choisi.  Habitué  à  l'analyse  des  sentimens  les  plus  délicats, 
il  ne  traite  jamais  une  donnée  qui  ne  repose  pas  sur  l'observation. 
Seulement  on  peut  lui  reprocher  d'attribuer  parfois  à  ses  lecteurs 
une  trop  grande  clairvoyance.  Comme  il  se  contente  difficilement, 
comme  il  veut  aller  au  fond  des  choses,  il  finit  par  croire  très  in- 
telligible ce  qu'il  a  pénétré  par  un  effort  puissant  de  réflexion.  C'est 
un  défaut  que  je  signale  sans  regret,  et  qui  ne  paraît  pas  conta- 
gieux. A  proprement  parler,  M.  Octave  Feuillet  ne  pèche  que  par- 
excès  de  sincérité.  Il  sonde  l'âme  humaine  et  ne  veut  rien  cacher  de 
ce  qu'il  a  découvert.  Si  l'expression  trahit  sa  volonté,  s'il  ne  dit  pas 
toujours  clairement  ce  qu'il  pense,  s'il  manque  parfois  de  simplicité, 
il  compte  pourtant  parmi  les  écrivains  les  plus  élégans  de  la  généra- 
tion nouvelle,  et  chez  lui  le  charme  du  style  n'est  jamais  séparé  de 
la  vérité  de  la  pensée.  Il  ne  dit  rien  qui  puisse  être  démenti;  seule- 
ment il  ne  choisit  pas  toujours  l'expression  la  plus  transparente,  et 
sa  pensée  perd  à  cette  méprise  une  partie  de  sa  valeur.  Les  meil- 
leures compositions  de  M.  Octave  Feuillet,  celles  qui  ont  obtenu 
l'approbation  unanime  des  connaisseurs,  ne  sont  comprises  qu'à  demi 
par  les  lecteurs  frivoles.  La  Crise,  Rédemption  et  Dalilah,  dont  le 
succès  n'a  pas  été  douteux  un  seul  instant,  seraient  devenues  popu- 
laires, si  les  sentimens  attribués  aux  personnages  étaient  rendus  dans 
une  langue  plus  limpide.  Ce  n'est  pas  assurément  que  l'auteur  ignore 
les  secrets  de  l'art  d'écrire  :  il  choisit,  il  assortit  les  images  avec  une 
habileté  que  chacun  se  plaît  à  reconnaître;  mais  il  a  pour  les  arti- 
fices du  style  une  trop  vive  prédilection,  et  ne  parle  pas  assez  sou- 
vent la  langue  de  la  vie  familière.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  ne 
s'efface  pas  assez  derrière  ses  personnages.  Lors  même  qu'il  a  sous 
la  main  une  vérité  qui  doit  pénétrer  dans  tous  les  cœurs,  au  lieu 
de  chercher  l'expression  franche  de  Molière,  il  se  laisse  tenter  pai- 
res Fausses  Confidences  ou  par  le  Mariage  de  Figaro.  Les  femmes  ap- 
plaudissent, parce  qu'elles  ont  de  tout  temps  préféré  le  demi-jour 
de  l'expression  à  l'expression  évidente  et  lumineuse ,  l'épigramme 
à  demi  voilée  à  la  raillerie  mordante.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  le  com- 
merce des  esprits  francs  et  des  libres  penseurs  ne  partagent  pas  la 
sympathie  des  femmes  pour  le  style  amoureux  des  réticences,  et  je 
crois  que  M.  Feuillet  agira  sagement  en  abandonnant  la  coquetterie 
pour  la  simplicité. 
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La  Petite  Comtesse,  une  de  ses  dernières  compositions,  nous  offre 
un  récit  émouvant;  cependant  je  préfère  à  la  Petite  Comtesse  Ré- 
demption et  Dalilah.  11  y  a  dans  ces  deux  ouvrages  une  étude  plus 
sérieuse  et  plus  profonde  des  angoisses  de  la  passion.  Dans  ses  pre- 
miers essais,  M.  Octave  Feuillet  se  préoccupait  trop  évidemment  de 
M.  Alfred  de  Musset.  Maintenant  il  a  trouvé  sa  voie,  et  les  fautes  que 
je  lui  reproche  lui  appartiennent  tout  entières.  S'il  parle  encore  par 
la  bouche  de  ses  personnages,  s'il  n'a  pas  réussi  à  déguiser  les  senti- 
mens  qui  l'animent,  à  se  transformer  chaque  fois  qu'un  personnage 
nouveau  entre  en  scène,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  dominé  à  son  insu  par 
le  démon  de  l'imitation,  c'est  qu'il  attache  trop  d'importance  aux 
artifices  du  style.  Qu'il  écrive  quelques  récits  pareils  à  la  Petite  Com- 
tesse, et  son  talent  se  dégagera  peu  à  peu  de  toutes  les  ruses  de  la  co- 
quetterie. La  vérité  de  la  pensée  le  conduira  nécessairement  à  la  sim- 
plicité du  style.  J'ignore  s'il  lui  sera  donné  de  concevoir  et  de  mener 
à  bonne  fin  des  ouvrages  de  longue  haleine;  mais  ce  qu'il  a  fait  jus- 
qu'ici nous  a  révélé  un  esprit  charmant,  plein  de  finesse,  de  pénétra- 
tion, et  ce  serait  grand  dommage  si  la  flatterie  venait  à  l'égarer.  Les 
gages  qu'il  a  donnés  sont  des  gages  précieux,  mais  il  n'a  pas  fait 
encore  tout  ce  qu'il  peut  faire.  Il  y  a  dans  Rédemption  et  dans  Dali- 
lah des  pensées  très  élevées,  des  sentimens  très  vrais,  qui  agiraient 
bien  autrement  sur  l'âme  du  lecteur,  si  l'expression  était  plus  fran- 
che, si  l'auteur  avait  usé  des  images  avec  plus  de  sobriété.  L'erreur 
qui  paraît  dominer  M.  Feuillet  dans  ses  meilleures  compositions,  et 
même  dans  la  plus  récente,  dans  la  Petite  Comtesse,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  forme  littéraire  qui  se  puisse  comparer  à  la  forme  lyrique. 
Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  trouve  l'occasion  de  placer  un  trope  ingé- 
nieux ou  hardi,  il  s'empresse  d'en  profiter,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
exercerait  sur  la  foule  une  action  plus  puissante,  s'il  consentait  à 
lui  parler  une  autre  langue,  s'il  mettait  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages les  mots  que  chacun  prononce,  au  lieu  de  leur  attribuer 
une  habileté  qui  dénonce  la  présence  de  l'auteur.  M.  Feuillet  a  donné 
trop  de  preuves  de  bon  sens  pour  ne  pas  chercher  à  conquérir  ce 
qui  lui  manque.  Les  suffrages  obtenus  par  la  Petite  Comtesse  ne 
doivent  pas  l'abuser  :  il  n'a  pas  encore  complètement  touché  le  but. 
Il  plaît  aux  délicats,  il  n'est  pas  encore  compris  de  tous.  Il  n'a  pas 
cédé  à  la  tentation  de  parler  quand  sa  pensée  se  taisait,  c'est  un 
grand  point;  il  appartient  à  la  minorité  laborieuse,  et  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  la  littérature  industrielle  :  il  lui  reste  à  mettre  l'expres- 
sion d'accord  avec  la  pensée.  Qu'il  se  résigne  à  présenter  des  senti- 
mens vrais  sous  une  forme  plus  simple;  qu'il  répudie  Marivaux  et 
Ijeaumarchais  pour  s'en  tenir  à  l'étude  de  Molière  :  l'approbation  des 
connaisseurs  et  de  la  foule  aura  bien  vite  marqué  son  vrai  rang. 
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M.  About  a  écrit  sur  la  Grèce  contemporaine  un  livre  curieux,  qui 
ne  donne  pas  de  ce  pays  une  idée  très  avantageuse,  mais  qui  serait, 
au  témoignage  de  voyageurs  bien  informés,  l'image  fidèle  de  la  réa- 
lité. Cet  heureux  début  lui  a  suggéré  la  pensée  très  naturelle  de 
présenter  sous  une  forme  plus  animée  les  renseignemens  qu'il  avait 
recueillis,  et  c'est  à  cette  pensée  que  nous  devons  le  Roi  des  Mon- 
tagnes. Ce  récit  a  réussi  et  devait  réussir,  car  il  est  amusant,  et  se 
recommande  surtout  par  une  qualité  qui  séduira  toujours  les  lec- 
teurs français  :  on  y  trouve  de  l'esprit  comptant.  Si  j'avais  à  mar- 
quer l'origine  de  cette  manière  leste  et  rapide,  je  serais  obligé  de 
remonter  jusqu'aux  romans  de  Voltaire  :  non  pas  que  je  veuille  établir 
aucune  comparaison  entre  le  style  de  Zadig  et  le  style  du  Roi  des 
Montagnes,  tous  les  hommes  lettrés  désavoueraient  un  tel  caprice. 
L'auteur  de  Zadig  ménage  le  trait  et  s'arrête  toujours  à  temps;  l'au- 
teur du  Roi  des  Montagnes,  doué  d'une  heureuse  nature,  habitué  à 
voir  le  côté  plaisant  de  toute  chose,  se  contente  trop  facilement  de 
la  première  raillerie  qui  se  présente,  et  ne  choisit  pas  la  forme  de  sa 
pensée  avec  un  discernement  assez  sévère.  Il  y  a  donc  entre  Zadig  et 
le  Roi  des  Montagnes  la  différence  du  tableau  à  l'ébauche.  Cependant 
ces  deux  ouvrages  appartiennent  à  la  même  famille.  Si  l'élève  eût  con- 
senti à  suivre  son  maître  jusqu'au  bout,  à  profiter  de  ses  leçons  sans 
paresse,  sans  hésitation,  au  lieu  d'une  ébauche  ingénieuse,  il  est 
probable  qu'il  nous  eût  donné  un  tableau.  Tel  qu'il  est  pourtant,  ce 
récit,  malgré  ses  imperfections,  qui  frapperont  tous  les  yeux  atten- 
tifs, obtiendra  la  bienveillance  et  le  sourire  de  ceux  mêmes  qui  sont 
habitués  à  des  lectures  plus  sérieuses.  Je  ne  veux  pas  mettre  en 
doute  la  moralité  du  narrateur,  qui  traite  légèrement  des  péchés  très 
peu  véniels.  Le  ton  de  raillerie  qui  règne  dans  toutes  les  pages  in- 
dique assez  clairement  qu'il  ne  prend  pas  parti  pour  son  héros. 
Toutes  les  aventures  qu'il  raconte  sont  très  gaiement  racontées,  et 
sa  bonne  humeur  nous  gagne.  Il  n'y  a  pas  de  lecteur  morose  qui  ne 
se  déride  en  écoutant  Hadgi  Stavros,  philosophe  pratique  s'il  en 
fut,  qui  saisit  avec  une  admirable  promptitude  le  côté  utile  de  toutes 
les  questions.  C'est  un  coquin  digne  de  la  corde,  mais  un  coquin 
spirituel,  que  le  danger  n'a  jamais  effrayé,  qui  trouverait  un  bon 
mot  au  pied  de  la  potence,  qui  a  fait  du  doute  la  loi  souveraine,  qui 
se  défie  de  tous,  et  n'a  foi  qu'en  lui-même.  A  tout  prendre,  malgré 
son  effronterie,  qui  n'a  pas  de  bornes,  il  n'excite  jamais  la  colère. 
Chacun  rend  justice  à  son  intelligence.  Tant  d'esprit  dépensé  pour 
faire  le  mal,  sans  élever  Hadgi  Stavros  au  rang  des  hommes  de  bien, 
lui  assigne  parmi  les  gens  de  son  espèce  une  place  à  part.  On  sent 
que  s'il  voulait  renoncer  à  son  vilain  métier,  il  jouerait  sans  peine 
un  rôle  important,  et  lutterait  avec  les  hommes  habiles  et  laborieux 
qui  n'ont  rien  à  redouter  de  la  loi. 
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Cependant,  si  le  Roi  des  Montagnes  offre  une  lecture  amusante, 
on  a  droit  de  s'étonner  qu'un  tel  livre  ait  été  conçu  par  un  écrivain 
aussi  jeune  que  M.  About.  dette  mordante  ironie,  qui  attaque  sans 
pitié  toutes  les  actions  de  la  vie,  n'est  pas  d'ordinaire  le  partage  de 
la  jeunesse.  Pour  découvrir  si  habilement,  pour  montrer  avec  tant  de 
finesse  le  coté  ridicule  ou  du  moins  le  côté  dangereux  de  toutes  les 
croyances,  il  faut  avoir  vécu  longtemps,  et  M.  About  est  à  peine  entré 
dans  la  virilité.  C'est  une  question  que  chaque  lecteur  se  pose  dès 
qu'il  connaît  l'âge  de  l'auteur.  Son  livre  est  plein  de  bonne  humeur, 
et  pourtant,  quand  on  a  tourné  la  dernière  page,  on  ne  peut  se  défen- 
dre d'un  sentiment  de  tristesse.  Pourquoi  Zadig  n'éveille-t-il  pas  un 
sentiment  pareil?  C'est  que  Voltaire  n'essaie  pas  un  seul  instant  de 
nous  donner  les  acteurs  de  son  récit  pour  des  acteurs  réels.  L'amer- 
tume de  l'ironie  est  tempérée  par  les  artifices  de  l'imagination.  Dans 
le  Roi  des  Montagnes,  tout  se  réunit  pour  nous  persuader  que  nous 
sommes  en  face  de  la  réalité.  L'imagination  joue  un  rôle  si  modeste, 
que  nous  prenons  pour  vrai  tout  ce  qui  est  raconté,  et  le  triomphe  du 
coquin  finit  par  nous  attrister.  La  crédulité  de  ses  dupes  a  beau  nous 
amuser  tant  que  dure  la  lecture,  le  sens  moral  reprend  le  dessus, 
et  le  découragement  succède  à  la  gaieté.  On  se  demande  ce  que 
deviendrait  la  vie  des  peuples,  si  Hadgi  Stavros  trouvait  de  nom- 
breux imitateurs,  si  la  finesse  de  ses  reparties  excitait  une  admira- 
tion contagieuse;  mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point,  car  ce 
serait  montrer  pour  une  œuvre  légère  trop  de  sévérité.  D'ailleurs  il 
y  a  lieu  de  penser  que  M.  About  n'a  pas  songé  un  seul  instant  aux 
conséquences  philosophiques  de  son  récit.  11  a  trouvé  dans  ses  sou- 
venirs de  voyage  l'étoffe  d'un  roman  plein  de  gaieté;  il  a  écrit  d'une 
haleine  les  chapitres  dont  tous  les  élémens  étaient  réunis  d'avance, 
et  traiterait  volontiers  de  pédans  tous  ceux  qui  s'aviseraient  de  le 
morigéner.  Je  consens  donc  à  prendre  son  récit  pour  un  simple  jeu 
d'esprit,  et  je  m'empresse  de  reconnaître  qu'il  a  fait  preuve  d'une 
grande  dextérité  dans  le  maniement  de  l'ironie  et  dans  la  disposi- 
tion des  incidens. 

Qu'il  me  permette  pourtant  de  lui  soumettre  une  objection  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  morale.  Le  botaniste  allemand  dont  il  se  donne 
comme  l'écho,  comme  le  secrétaire  fidèle  et  désintéressé,  me  paraît 
un  peu  trop  français.  Hermann  Schultz,  chargé  par  la  ville  de  Ham- 
bourg d'une  mission  scientifique,  me  semble  mieux  connaître  les  sa- 
lons de  Paris  que  les  habitudes  bourgeoises  de  la  famille.  Pour  le  fils 
d'un  aubergiste,  à  qui  sa  tante  a  donné  un  habit  rouge  brodé  d'ar- 
gent, il  est  un  peu  trop  dégourdi.  M.  About,  en  transcrivant  le  récit 
d' Hermann,  n'a  pas  respecté  assez  scrupuleusement  la  naïveté  ger- 
manique. Puisqu'il  avait  résolu  de  ne  pas  parler  en  son  nom,  puis- 
qu'il voulait  nous  donner  comme  les  confidences  d'un  botaniste  aile- 
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niand  ses  souvenirs  personnels,  il  eût  agi  avec  plus  d'adresse  en 
respectant  le  caractère  du  narrateur.  Le  portrait  d'Hadgi  Stavros, 
tracé  par  un  personnage  qui  n'aurait  pas  respiré  l'air  des  salons  de 
Paris,  qui  ne  serait  pas  sceptique  à  la  manière  de  Zadig,  serait  plus 
original,  plus  intéressant.  A  part  les  premières  pages,  où  nous  voyons 
Hermann  Schultz  dans  toute  sa  simplicité  native,  le  récit  tout  entier 
est  trop  évidemment  écrit  par  M.  About.  J'aurais  aimé  à  voir  la  cor- 
ruption, l'effronterie,  la  friponnerie  racontées  par  un  homme  crédule, 
confiant,  étonné  de  ce  qu'il  entend.  Dès  que  le  narrateur  saisit  à  demi 
mot  les  intentions  du  héros  dépravé  dont  il  nous  offre  la  vie,  le  lec- 
teur à  son  insu  accueille  sans  étonnement  la  dépravation,  et  le  co- 
quin est  bien  près  de  passer  honnête  homme.  M.  About,  dans  le  Roi 
des  Montagnes,  a  montré  trop  de  finesse  pour  ne  pas  comprendre  la 
valeur  de  cette  objection.  C'est  une  objection  purement  poétique, 
étrangère  à  toute  pruderie.  Ce  n'est  pas  la  cause  de  la  vertu  que  je 
plaide  en  ce  moment,  c'est  la  cause  du  goût,  qui  se  trouve  confondu 
avec  le  bien  par  la  nature  même  des  choses.  Si  Hermann  Schultz 
s'étonnait  plus  souvent  de  ce  qu'il  raconte,  Hadgi  Stavros  garderait 
son  caractère,  et  le  lecteur  comprendrait  mieux  ce  que  l'auteur 
pense  du  Roi  des  Montagnes.  Au  lieu  de  s'identifier  avec  le  bota- 
niste allemand,  M.  About  a  choisi  le  parti  contraire;  il  a  fait  du  fils 
de  l'aubergiste  un  sceptique  français  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui 
raconte  en  souriant  les  traits  les  plus  effrontés,  qui  traite  avec  tant 
de  bienveillance  le  coquin  qu'il  a  connu,  que  les  âmes  candides 
peuvent  à  la  rigueur  douter  de  sa  droiture.  Le  plus  grand  nombre 
des  lecteurs  ne  saurait  s'y  tromper,  je  ne  l'ignore  pas.  Cependant, 
en  demeurant  dans  le  domaine  poétique,  je  persiste  à  croire  que  le 
caractère  d'Hermann  Schultz,  dessiné  avec  autant  de  soin  que  celui 
d'Hadgi  Stavros,  aurait  donné  au  Roi  des  Montagnes  plus  d'intérêt 
et  de  vérité.  Il  me  reste  à  souhaiter  que  M.  About  ne  se  laisse  pas 
égarer  par  le  succès  de  cet  amusant  récit,  et  ne  s'en  tienne  pas, 
comme  il  l'a  fait  jusqu'ici,  à  de  spirituelles  ébauches.  Il  possède 
dès  à  présent  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir;  il  dépend  de  lui  de 
marquer  sa  place  parmi  les  écrivains  qui  préfèrent  une  solide  re- 
nommée aux  applaudissemens  des  salons.  Qu'il  produise  plus  lente- 
ment, qu'il  se  ménage,  qu'il  ne  jette  pas  son  esprit  aux  quatre  coins 
de  l'horizon,  et  nous  serons  heureux  de  louer  ses  œuvres  laborieuses, 
comme  nous  louons  aujourd'hui  ses  boutades  et  ses  ébauches. 

Les  premiers  essais  de  M.  Henry  Murger  ont  été  accueillis  par  la 
jeunesse  avec  une  vive  sympathie;  les  hommes  d'un  âge  mûr  s'éton- 
naient un  peu  de  la  popularité  si  rapidement  acquise  par  le  nouveau 
venu.  Chez  quelques-uns,  l'étonnement  allait  même  jusqu'à  la  colère. 
La  Vie  de  Rohême  excitait  l'indignation   des  esprits  moroses  qui 
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voient  dans  la  gaieté  une  raillerie.  Quant  à  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  le  bonheur  sans  une  longue  sécurité,  ils  ne  se  gênaient  pas  pour 
crier  au  scandale.  S'endormir  et  s'éveiller  avec  l'espérance,  ne  rien 
posséder,  se  confier  dans  l'avenir,  narguer  la  sottise  opulente,  comp- 
ter sur  le  travail,  sur  la  gloire,  supporter  la  pauvreté  sans  impa- 
tience, sans  découragement,  c'était  en  effet  un  exemple  dangereux. 
Les  personnages  dessinés  par  M.  Henry  Murger  étaient  mal  élevés  et 
professaient  des  maximes  pernicieuses.  Sa  Vie  de  Bohême  fut  donc 
jugée  avec  une  extrême  sévérité  par  les  gens  du  monde,  qui  n'ont  ja- 
mais connu  l'inquiétude,  dont  les  journées  sont  remplies  par  des  vi- 
sites inutiles,  des  promenades  sans  but,  mais  qui  ne  veulent  pas  être 
troublés  dans  leur  ennui.  Pourvu  d'ailleurs  qu'ils  excitent  l'envie, 
ils  se  disent  heureux.  La  Vie  de  Bohême  ne  pouvait  plaire  à  cette 
classe  de  lecteurs;  mais  les  objections  mêmes  qu'elle  avait  soulevées 
servirent  à  populariser  de  plus  en  plus  le  nom  de  l'auteur,  et  ses 
amis  s'abusèrent  bientôt  sur  la  mesure  de  son  talent.  De  la  part  des 
oisifs  et  des  heureux  de  ce  monde,  une  sévérité  qui  allait  jusqu'à 
l'injustice;  de  la  part  de  ceux  qui  ne  possédaient  pour  toute  richesse 
que  l'intelligence  et  le  courage,  une  indulgence  qui  parfois  dégéné- 
rait en  engouement.  Aujourd'hui  la  colère  s'est  apaisée,  l'admira- 
tion est  moins  bruyante;  le  talent  de  M.  Murger  est  estimé  ce  qu'il 
vaut,  et  n'a  plus  à  redouter  ni  le  dédain  ni  les  éloges  exagérés.  Ses 
premiers  essais,  qui  laissaient  sans  doute  beaucoup  à  désirer  pour 
la  correction,  se  recommandaient  par  la  franchise.  11  y  avait  dans  le 
dialogue  un  accent  de  vérité  qui  frappait  tous  les  juges  clairvoyans. 
J'entends  dire  par  ceux  qui  ont  connu  l'auteur  que  dans  la  Vie  de 
Bohême  la  mémoire  joue  un  rôle  plus  important  que  l'imagination, 
qu'il  n'a  presque  rien  inventé  :  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  contrôler 
cette  affirmation;  mais  lors  même  qu'elle  serait  légitime,  il  resterait 
encore  à  M.  Murger  une  part  assez  belle,  —  avoir  bien  vu,  avoir  bien 
raconté.  Que  l'invention  domine  le  souvenir,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
contesterai;  toutefois  le  souvenir  fidèlement  transcrit,  le  souvenir 
vivant  et  coloré,  vaut  mieux  que  l'invention  maladroite.  Aussi  je  ne 
crois  pas  que  la  Vie  de  Bohême  soit  une  œuvre  à  dédaigner. 

Dans  le  Pays  latin,  M.  Murger  s'est  efforcé  d'atteindre  à  la  correc- 
tion, à  l'élégance  qui  lui  manquaient;  il  a  voulu  réfuter  les  reproches 
qui  lui  étaient  adressés  en  châtiant  son  langage.  S'il  n'a  pas  complè- 
tement réussi  dans  cette  difficile  entreprise,  il  a  du  moins  prouvé 
aux  plus  incrédules  qu'il  ne  faisait  pas  fi  de  l'art  d'écrire,  comme 
ses  détracteurs  se  plaisaient  à  le  répéter.  11  n'a  rien  négligé  pour 
acquérir  par  l'étude  ce  que  l'intelligence  la  plus  heureuse  ne  saurait 
deviner.  Il  sentait  le  besoin  de  justifier  le  succès  de  son  premier  livre 
en  produisant  une  œuvre  sous  une  forme  plus  pure.  Le  désir  de  mieux 
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faire  éclate  à  chaque  page.  Souvent  même  l'ambition  de  l'auteur  ne 
s'arrête  pas  à  temps.  Dans  la  crainte  de  blesser  les  délicats  en  parlant 
trop  simplement,  il  devient  subtil  et  perd  de  vue  la  clarté.  Des  idées 
qui  garderaient  toute  leur  grâce  native  en  gardant  leur  simplicité 
se  transforment  à  son  insu,  quand  il  essaie  de  les  traduire  dans  une 
langue  savante.  Le  maniement  des  images,  qui  ne  lui  est  pas  fami- 
lier, ralentit  la  marche  de  son  récit.  Cependant,  malgré  ce  défaut 
purement  technique,  le  Pays  latin  devait  réussir,  et  a  réussi.  Les 
personnages,  plus  sérieux  que  dans  la  Vie  de  Bohême,  ne  sont  pas 
dessinés  avec  moins  de  franchise.  Les  pages  laborieuses  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  ne  sont  pas  en  assez  grand  nombre  pour  altérer 
le  caractère  de  la  composition.  Si  le  récit  n'avance  pas  toujours 
assez  vite,  il  intéresse  toujours.  Moins  naïf,   moins  spontané  que 
dans  son  premier  ouvrage,  le  talent  de  M.  Murger  garde  encore  une 
physionomie  à  part.  Si  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  son 
éducation  littéraire,  on  reconnaît  avec  plaisir  qu'il  y  a  chez  lui  un 
fonds  excellent.  S'il  n'a  pas  étudié  les  modèles  avec  assez  de  soin,  il 
possède  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres,  l'art  d'observer  les 
hommes,  de  pénétrer  les  motifs  de  leurs  actions.  Et  puis,  dans  les 
scènes  qu'il  raconte,  les  personnages  sont  animés  d'une  passion  sin- 
cère. Ils  vivent  et  ne  posent  pas;  ils  parlent  pour  exprimer  ce  qu'ils 
sentent.  Le  tort  de  l'auteur  est  de  vouloir  parler  moins  simplement 
que  ses  personnages.  On  s'est  demandé  pourquoi  il  prenait  toujours 
le  sujet  de  ses  compositions  parmi  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  pour- 
quoi il  n'essayait  pas  de  peindre  un  monde  plus  élevé  que  le  monde 
du  quartier  latin.  La  réponse  est  facile  :  il  ne  veut  pas  dessiner  au 
hasard  des  figures  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  représente  de  son  mieux 
ce  qu'il  a  vu.  Plus  tard,  quand  il  aura  étudié  d'autres  passions, 
d'autres  mœurs,  quand  le  monde  fermé  à  sa  jeunesse  lui  aura  livré 
ses  secrets,  il  changera  certainement  le  thème  de  ses  récits.  Les 
œuvres  qu'il  a  signées,  sans  le  placer  encore  parmi  les  plus  habiles, 
lui  ont  concilié  l'estime  de  tous  ceux  qui  aiment  la  sincérité  dans  les 
créations  littéraires  comme  dans  les  relations  de  la  vie.  J'aime  à 
croire  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Le  nom  de  M.  Amédée  Achard  était  connu  depuis  quelques  années 
comme  celui  d'un  conteur  ingénieux,  mais  qui  attachait  plus  d'im- 
portance aux  détails  spirituels  qu'à  la  composition  proprement  dite. 
La  Robe  de  Nessus  a  forcé  le  public  de  changer  d'avis  à  son  égard. 
Si  la  fable  de  ce  récit  n'est  pas  encore  aussi  simple  qu'on  pourrait 
le  souhaiter,  il  faut  cependant  reconnaître  qu'elle  est  conçue  avec- 
adresse  et  ne  franchit  jamais  les  limites  de  la  vraisemblance.  C'est 
tout  à  la  fois  une  étude  de  mœurs  et  une  étude  de  caractère.  Le  sujet, 
traité  par  un  esprit  morose,  deviendrait  facilement  lugubre:  sous  la 
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plume  de  M.  Achard,  il  est  devenu  pathétique,  et  l'émotion  n'est 
jamais  navrante.  Il  s'agit  d'un  fils  de  famille  ensorcelé  par  une  courti- 
sane. Au  premier  aspect,  cette  donnée  semble  vulgaire,  et  plus  d'une 
Ibis  déjà  elle  a  été  développée  sous  des  formes  diverses.  Je  ne  dirai 
pas  que  M.  Achard  l'a  tout  a  fait  rajeunie,  mais  je  puis  du  moins  affir- 
mer qu'il  l'a  franchement  acceptée  et  s'est  appliqué  à  la  sonder  sans 
s'effrayer  de  la  profondeur  de  l'abîme  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Se  rui- 
ner pour  une  courtisane  est  chose  fort  triste  assurément,  aimer  une 
femme  indigne  d'affection  est  cent  fois  plus  triste  encore.  Un  homme 
jeune  et  courageux  retrouve  dans  le  travail,  sinon  l'équivalent  du  pa- 
trimoine qu'il  a  follement  dissipé,  du  inoins  l'indépendance  et  la  di- 
gnité. Les  plaies  du  cœur  se  cicatrisent  lentement,  et  souvent  même 
refusent  de  se  fermer.  M.  Achard  a  placé  son  héros  entre  une  femme 
tendre  et  dévouée,  dont  la  tendresse,  le  dévouement,  demeurent 
longtemps  méconnus,  et  une  créature  sans  nom  qui  met  sa  beauté 
au  service  du  mensonge.  Toutes  les  angoisses  d'un  cœur  généreux 
trompé  dans  son  espérance,  et  qui  s'obstine  dans  sa  crédulité,  sont 
retracées  avec  une  vérité  poignante.  Je  regrette  pourtant  que  l'au- 
teur ait  peint  la  courtisane  avec  plus  de  soin  que  la  femme  pure.  Il 
me  répondra  peut-être  que  le  titre  même  de  son  livre  l'obligeait  à 
[) rendre  ce  parti.  Je  suis  d'un  autre  avis;  je  pense  que  son  récit  au- 
rait gardé  toute  sa  valeur,. si  les  deux  figures  dont  je  parle  eussent 
été  dessinées  avec  le  même  soin  et  modelées  avec  le  même  relief. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  la  Robe  de  Nessus  rendent  justice  aux  inten- 
tions excellentes  de  l'auteur,  et  pour  ma  part  je  n'ai  jamais  mis  en 
doute  le  but  moral  de  cet  ouvrage.  Qu'il  me  soit  permis  pourtant  de 
blâmer  la  prolixité  des  descriptions.  Si  la  richesse  de  l'ameublement 
joue  un  rôle  important  dans  la  vie  des  courtisanes,  puisqu'elles  met-'- 
tent  leur  vanité  à  dépouiller  leurs  dupes  pour  s'entourer  de  velours 
et  de  soie,  qu'elles  mentent  pour  un  bracelet,  qu'elles  pleurent  pour 
un  collier,  qu'elles  s'évanouissent  pour  une  rivière  de  diamans,  il  ne 
faut  pas  oublier  pourtant  que  l'importance  du  cadre  diminue  l'im- 
portance des  personnages,  et  M.  Achard  ne  parait  pas  s'en  être  sou- 
venu assez  constamment.  A  côté  d'une  page  émouvante  qui  révélait 
le  sérieux  désir  de  peindre  la  douleur  humaine,  sans  rien  négliger 
pour  tirer  de  cette  peinture  même  un  utile  enseignement,  nous  trou- 
vons trop  souvent  plusieurs  pages  où  l'ébène  et  le  palissandre,  le 
satin  et  le  lampas  sont  célébrés  avec  une  complaisance  exagérée.  Je 
sais  que  c'est  la  mode  parmi  les  écrivains  de  nos  jours  :  ceux  qui 
vivent  d'une  vie  modeste  tiennent  à  parler  de  l'opulence  comme  s'ils 
la  connaissaient  familièrement.  Souvent  même  dans  leurs  descriptions 
ils  vont  bien  au-delà  de  la  réalité  la  plus  dispendieuse;  ils  étonnent 
de  leurs  caprices  les  banquiers  et  les  princes,  ils  prodiguent  l'or  et 
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les  pierreries,  et  ne  pensent  pas  à  se  demander  combien  coûterait  ce 
luxe  effréné.  M.  Achard,  en  écrivant  la  Robe  de  Nessus,  a  cédé  comme 
tant  d'autres  à  cette  tentation  contagieuse  :  il  a  voulu  montrer  qu'il 
n'ignorait  pas  l'aspect  de  la  richesse.  Il  enveloppe  les  pieds  de  sa 
courtisane  dans  les  plis  d'un  cachemire  indien,  il  appuie  sa  tête 
sur  la  mousseline  et  la  dentelle.  Quelques  lecteurs  s'en  émerveillent 
comme  d'un  trait  de  vérité;  pour  ma  part,  je  pense  qu'il  convient 
toujours  de  traiter  avec  la  plus  grande  sobriété  les  détails  de  la  vie 
extérieure.  Un  écrivain  dont  le  goût  et  la  sagacité  sont  universelle- 
ment reconnus  blâmait  autrefois  les  festons  et  les  astragales.  Le  con- 
seil qu'il  donnait  à  ses  contemporains  est  encore  de  mise  maintenant. 
Les  festons  et  les  astragales  sont  passés  de  mode;  mais  le  palissandre 
et  le  citronnier,  la  mousseline  et  la  dentelle  tiennent  aujourd'hui 
beaucoup  trop  de  place  dans  le  roman.  Les  sentjmens  les  plus  vrais, 
les  idées  les  plus  élevées,  sont  amoindris  par  cette  fâcheuse  habi- 
tude. Prouver  qu'on  sait  la  nature  humaine  semble  peu  de  chose; 
prouver  qu'on  possède  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  détails  d'un 
riche  ameublement,  d'une  toilette  opulente,  paraît  un  devoir  impé- 
rieux. M.  Achard,  en  peignant  les  angoisses  d'un  cœur  abusé,  a  mon- 
tré assez  de  finesse  et  de  pénétration  pour  renoncer  sans  regret  aux 
descriptions  que  je  blâme.  Pour  intéresser  les  lecteurs  et  même  les 
lectrices,  il  n'est  pas  besoin  de  raconter  les  merveilles  d'une  robe  en 
point  de  Chantilly.  Qu'il  se  renferme  donc  résolument  dans  l'étude 
des  caractères,  et  réserve  pour  l'émotion  les  paroles  qu'il  dépensait 
pour  l'éblouissement.  En  suivant  le  conseil  que  je  lui  donne,  il  per- 
dra peut-être  le  suffrage  de  quelques  lecteurs  frivoles,  qui  préfèrent 
volontiers  dans  un  livre  ce  qui  brille  à  ce  qui  émeut,  mais  il  sera 
amplement  dédommagé  de  leur  désertion  par  les  applaudissemens 
des  hommes  de  goût.  Il  y  a  dans  la  Robe  de  Nessus  des  pages  qui 
pourraient  disparaître  sans  aucun  préjudice  pour  le  récit,  et  je  dirai 
même  que  le  récit  gagnerait  en  les  perdant.  J'ai  lieu  de  penser  que 
M.  Achard  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  des  pages  que  je  lui 
signale  :  il  les  a  écrites  pour  plaire  à  la  foule.  Aujourd'hui,  je  l'es- 
père, il  vise  plus  haut  :  il  veut  des  suffrages  plus  difficiles  à  conqué- 
rir, il  comprend  ce  que  vaut  la  sobriété  dans  les  descriptions. 

Les  dernières  œuvres  de  MM.  Octave  Feuillet,  Henry  Murger  et 
Amédée  Achard  méritent  d'autant  plus  d'attention  qu'elles  se  recom- 
mandent par  une  pureté  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  leurs  premiers 
essais.  Dans  ce  groupe  ingénieux,  celui  qui  m'inspire  la  plus  vive 
sympathie  est  l'auteur  de  la  Petite  Comtesse.  Si  je  lui  ai  reproché 
de  pousser  parfois  la  finesse  jusqu'à  la  subtilité,  ce  n'est  pas  que  je 
méconnaisse  la  grâce  et  l'intérêt  de  ses  conceptions,  son  ardent  dé- 
sir de  présenter  sa  pensée  sous  la  forme  la  plus  exquise;  mais  sur 
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la  pente  où  il  s'est  engagé,  le  pied  glisse  facilement,  et  je  voudrais 
le  voir  revenir  vers  les  sentiers  où  l'on  marche  d'un  pas  plus  sûr.  Il 
possède  dès  à  présent  tout  ce  qu'il  faut  pour  émouvoir  et  pour  char- 
mer. Je  lui  souhaite  seulement  un  plus  vif  amour  pour  la  simplicité. 
Qu'il  se  défie  des  applaudissemens  que  les  salons  ne  manquent  ja- 
mais de  prodiguer  aux  œuvres  qui  affectent  leur  langage,  et  si  leur 
faveur  lui  fait  défaut  pendant  quelques  mois,  il  en  sera  dédommagé 
par  l'approbation  de  juges  plus  sérieux  et  plus  compétens.  Maurice 
de  Treuil  et  Mademoiselle  du  Rosier,  pour  l'élégance  du  langage, 
pour  l'enchaînement  des  incidens,  valent  mieux  que  la  Robe  de  Nes- 
sus;  c'est  un  progrès  évident  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître  (1). 
M.  Amédée  Achard  n'est  pas  un  esprit  du  même  ordre  que  M.  Oc- 
tave Feuillet,  il  n'a  pas  étudié  comme  lui  les  faiblesses  du  cœur; 
mais  quand  il  rencontre  une  donnée  vraie,  il  sait  en  tirer  parti  :  il 
pose  habilement  ses  personnages,  et  engage  le  dialogue  sans  embar- 
ras. Si  j'avais  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  serait  de  ne  pas  appor- 
ter un  goût  assez  sévère  dans  le  choix  des  idées  qu'il  développe;  on 
dirait  qu'il  se  mêle  trop  souvent  au  mouvement  de  la  vie,  et  néglige 
de  se  recueillir  avant  de  prendre  la  plume.  Les  Buveurs  d'Eau,  com- 
parés à  la  Vie  de  Bohême,  révèlent  chez  M.  Henry  Murger  l'étude  des 
bons  modèles,  et  marquent  dans  sa  vie  littéraire  un  progrès  évident; 
Hélène  et  Lazare  sont  des  récits  traités  avec  un  soin  jaloux,  et  je 
regrette  pour  ma  part  que  l'auteur  n'ait  pas  ajouté  quelques  pages 
nouvelles  à  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Les  choses  vraies  sont  si  rares, 
qu'on  doit  les  saisir  avec  empressement,  et  encourager  en  toute  oc- 
casion ceux  qui  n'ont  qu'à  feuilleter  leur  passé  pour  nous  offrir  des 
tableaux  émouvans.  Quant  à  M.  About,  dont  j'apprécie  toute  la  vi- 
vacité, je  crains  qu'il  ne  se  laisse  aller  à  la  dérive.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  de  route  tracée.  Il  suit  le  courant  et  aborde  sans  souci  où 
le  vent  le  pousse.  Qu'il  soit  heureux  en  vivant  ainsi,  ou  qu'il  re- 
grette parfois  d'avoir  vécu  sans  se  préoccuper  du  lendemain,  c'est 
une  question  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  trancher.  Ce  qu'il  m'est 
permis  d'affirmer,  c'est  que  les  pages  signées  de  son  nom  nous  per- 
mettent d'espérer  des  pages  meilleures.  Dès  qu'il  voudra  se  proposer 
un  but  déterminé  et  ne  plus  faire  l'école  buissonnière,  il  prendra  sa 
place  parmi  les  vrais  écrivains;  à  l'heure  où  je  parle,  c'est  un  im- 
provisateur amusant. 

Les  œuvres  que  je  viens  d'étudier  me  suggèrent  une  conclusion 
que  le  lecteur  n'aura  pas  manqué  de  prévoir.  La  génération  nouvelle 
s'applique  avec  trop  de  persévérance  aux  parties  épisodiques  de  la 

(1)  Mademoiselle  du  Rosier  a  paru  dans  la  Revue  du  15  avril  1856,  Maurice  de  Treto'l 
dans  les  livraisons  du  15  septembre,  du  1er  et  du  15  octobre. 


LF    ROMAN    EN    1857.  /|33 

vie  humaine ,  et  néglige  les  conceptions  qui  relèvent  d'une  idée 
mère  largement  développée.  Elle  excelle  dans  la  peinture  des  dé- 
tails, elle  possède  un  regard  pénétrant,  et  rend  bien  ce  qu'elle  a 
vu;  mais  elle  éparpille  son  intelligence  sur  un  trop  grand  nombre 
d'objets,  et  ne  prend  pas  soin  de  concentrer  ses  souvenirs.  11  y  a 
vingt  ans,  on  exagérait  le  développement;  on  voulait  que  toute  pen- 
sée, quelle  qu'en  fût  la  valeur,  fournît  un  millier  de  pages.  Aujour- 
d'hui on  ne  prend  pas  la  peine  de  choisir  une  donnée  qui  se  prête 
à  de  nombreuses  modulations.  Je  parle,  bien  entendu,  des  écrivains 
sérieux,  car  si  je  tenais  compte  des  faiseurs,  mon  affirmation  serait 
dépourvue  de  tout  fondement.  Nous  avons  des  romans  en  vingt  vo- 
lumes, dont  la  dernière  page  nous  promet  un  reste  complémentaire 
en  dix  volumes,  et  parfois  même  la  dernière  page  de  ce  complément 
nous  fait  une  promesse  nouvelle.  Dans  le  domaine  de  la  vraie  lit- 
térature, le  seul  qui  mérite  de  nous  occuper,  je  voudrais  voir  se 
produire  des  œuvres  moins  nombreuses,  mais  plus  importantes.  Il  se 
fait  encore  des  récits  ingénieux,  des  récits  pathétiques;  il  se  fait  bien 
peu  de  récits  qui  soulèvent  une  discussion  sérieuse.  Les  écrivains 
qui  savent  inventer  escomptent  leur  avenir,  au  lieu  d'attendre  pa- 
tiemment le  jour  où  leur  pensée,  fécondée  par  la  méditation,  don- 
nerait des  fruits  plus  abondans.  Je  ne  dis  pas  que  l'imagination  soit 
appauvrie  dans  notre  pays.  Je  dis  seulement  qu'au  lieu  de  produire 
de  grandes  œuvres  comme  elle  le  pourrait  avec  le  secours  du  temps, 
elle  se  complaît  trop  souvent  dans  les  œuvres  qui  ne  demandent 
qu'un  mois  de  travail.  Je  me  hâte  de  reconnaître  que  la  nouvelle 
génération  littéraire  ne  doit  pas  supporter  toute  la  responsabilité  de 
la  faute  que  je  signale.  Si  elle  écrit  des  œuvres  de  courte  haleine, 
ce  n'est  pas  que  l'haleine  lui  manque;  c'est  qu'elle  se  trouve  en  face 
d'une  génération  de  lecteurs  dont  l'attention  se  fatigue  rapidement  : 
elle  mesure  ses  efforts  sur  les  habitudes  de  ceux  qui  l'écoutent.  C'est 
là  sans  doute  une  excuse,  ce  n'est  pas  une  justification.  C'est  aux  es- 
prits capables  d'inventer  qu'il  appartient  d'élever  le  niveau  du  goût 
public.  Qu'ils  produisent  des  œuvres  de  longue  haleine,  qu'ils  con- 
centrent leurs  faculiés  sur  une  donnée  féconde,  au  lieu  de  consumer 
leur  vie  dans  la  peinture  des  détails,  et  le  goût  public  sera  bien 
forcé  de  se  réformer.  Ceux  qui  pensent  par  eux-mêmes,  ceux  qui 
trouvent  pour  leurs  émotions,  pour  leurs  souvenirs,  une  forme  que  la 
foule  ignore,  doivent  dominer  la  foule.  C'est  à  eux  qu'appartient  le 
gouvernement  des  esprits  dans  le  domaine  du  goût  :  dès  qu'ils 
obéissent  au  lieu  de  commander,  ils  oublient  leur  mission  et  leur 
dignité. 

Gustavi:  Plan  cm:. 
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AVRIL. 

C'est  moi  qui  décoche  à  ta  vitre 
Ce  rayon  d'or  leste  et  joyeux 
Dont  le  feu,  sur  ton  noir  pupitre, 
Tombe  et  rejaillit  dans  tes  yeux. 

Ferme,  en  chassant  ton  rêve  sombre, 
Ce  livre  jaune  où  tu  t'endors; 
Fuis  gaîment  la  ville  et  son  ombre 
Pour  me  suivre  aux  prés,  d'où  je  sors. 

Je  suis  le  printemps!  Dieu  m'envoie, 
Plein  de  musique  et  de  couleurs, 
Pour  semer  la  vie  et  la  joie 
Dans  les  âmes  et  dans  les  fleurs. 

FRANTZ. 

Je  fuirai  sans  regrets  ce  toit  sombre  et  mon  livre, 
0  printemps;  mais  je  veux  du  moins, 

Sous  ton  jeune  soleil  qui  m'invite  à  le  suivre, 
Marcher  sans  guide  et  sans  témoins. 

Je  hais  tous  les  sentiers  que  le  passant  me    omme, 
Tout  lieu  d'où  je  suis  revenu; 
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Je  veux  dans  ce  désert,  loin  des  traces  de  l'homme, 
Je  veux  voir  de  près  l'inconnu. 

l'esprit  de  l'aïeul. 

Toi  qui  cherches  ton  passage, 
Fier  de  le  trouver  tout  seul, 
Si  ton  cœur  est  resté  sage, 
Prends  le  bâton  de  l'aïeul. 

Quelque  jour,  entre  deux  routes, 
Hésitant,  chargé  d'ennui, 
Si  tu  t'assieds,  si  tu  doutes..., 
Laisse-toi  guider  par  lui. 

Tu  peux  sur  sa  rude  écorce 
T' appuyer  en  sûreté; 
11  a  donné  de  sa  force 
A  tous  ceux  qui  l'ont  porté; 

Il  n'a  pas  conduit  ses  maîtres 
Vers  les  orgueilleux  sommets; 
Mais,  par  lui,  de  tes  ancêtres 
Le  pied  n'a  tremblé  jamais. 

Ceux-là  n'avaient  pas  l'envie 
De  fuir  tout  le  genre  humain, 
Et,  pour  traverser  la  vie, 
Ils  prenaient  le  droit  chemin. 

Par  la  montagne  et  la  plaine, 
Partout  où  le  blé  mûrit, 
Ils  creusaient,  sans  perdre  haleine, 
Le  sillon  qui  te  nourrit. 

Posant  leur  sceptre  de  frêne 
Sur  le  seuil  de  la  maison, 
Ils  rentraient,  l'âme  sereine, 
Sans  rêver  d'autre  horizon. 

Fais  comme  eux;  viens,  abandonne 
L'oisif  orgueil;  il  te  perd... 
La  nature  qui  t'est  bonne, 
C'est  le  champ,  non  le  désert. 
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I. 

Vois,  par-dessus  la  haie  où  chantent  les  fauvettes, 
Dans  le  loin  verdoyant  aux  teintes  violettes, 
(lâchés  jusqu'aux  genoux  et  montant  de  là-bas, 
Les  faucheurs,  alignés,  marchant  du  même  pas. 
En  cercle,  à  côté  d'eux,  frappent  les  faux  tournantes: 
Le  fer  siffle  en  rasant  les  tiges  frissonnantes, 
Et,  dans  le  vert  sillon  tracé  par  les  râteaux, 
L'herbe  épaisse  à  leurs  pieds  se  couche  en  tas  égaux. 

A  l'ombre,  au  bout  du  pré,  chacun  souffle  à  sa  guise; 
Le  travailleur  s'assied,  et  sa  lame  s'aiguise, 
Et  l'on  entend,  parmi  les  gais  refrains,  dans  l'air, 
Tinter  sous  le  marteau  l'acier  sonore  et  clair. 

Toi,  qui  fuis  ces  labeurs  que  la  sagesse  envie, 
Pourquoi,  sans  t' arrêter,  passer  devant  la  vie, 
Voyageur  poursuivi  par  ton  rêve  importun, 
Et  refuser  ta  part  dans  le  bonheur  commun? 

BERTHE. 

Nouez  les  ronces  aux  charmilles 
Et  l'aubépine  à  l'églantier; 
Tendez  vos  rets,  ô  jeunes  filles, 
Entre  les  buissons  du  sentier. 

A  ce  bel  étranger  morose 

Qui  voit  les  fleurs  sans  les  cueillir, 

Fermez,  d'une  chaîne  de  rose, 

Le  chemin  qu'il  prend  pour  nous  fuir. 

FRANTZ. 

Au  rossignol  chanteur  préparez  une  cage,    ■ 
Tressez  pour  l'enfermer  le  jonc  et  le  glaïeul  ; 
Mais  au  loup,  s'il  se  montre,  ouvrez  vite  un  passage  : 
Je  suis  méchant,  et  je  veux  rester  seul! 

BERTHE. 

ê 

Ton  cœur  vaut  mieux  que  tes  paroles; 
Tes  regards  sont  tristes,  mais  doux; 
Il  faut  qu'ici  tu  te  consoles, 
Loin  des  bois  où  vivent  les  loups. 
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Si  la  faux  t'effraie  et  te  pèse, 
Prends  du  moins  ce  râteau  léger; 
Avec  nous  tu  peux,  à  ton  aise, 
Faner  l'herbe  de  ce  verger. 

Le  goûter,  au  fond  des  corbeilles, 
Va  nous  offrir,  dans  un  moment, 
Blanche  crème  et  fraises  vermeilles, 
Et  pain  bis  mêlé  de  froment. 

FRANTZ. 

Là-haut,  dans  les  pays  où  je  veux  aller  vivre, 
Il  est  des  fleurs  sans  nom,  il  est  des  fruits  divins, 
Et  du  tronc  de  chaque  arbre  un  miel  qui  vous  enivre 
Jaillit  à  flots  plus  purs  que  tous  les  vins. 

BERTHE. 

Nos  prés  ont  des  fleurs  aussi  douces. 
Essaie  un  jour  de  leur  odeur. 
Pose  un  peu  sur  ton  front  boudeur 
Ces  couronnes  que  tu  repousses. 

A.  côté  de  nous  reste  assis 
Sur  ces  pelouses  favorites; 
Laisse  à  nos  fraîches  marguerites 
Effacer  tes  pâles  soucis. 

Pourquoi  t'enfuir,  à  perdre  haleine, 
Vers  ces  sommets,  à  l'horizon, 
Quand  on  est  si  gai  dans  la  plaine, 
Quand  le  feu  flambe  à  la  maison? 

Voici  la  nuit,  le  ciel  se  couvre, 
Le  dernier  char  vient  de  partir; 
Vois,  là-bas,  la  grange  qui  s'ouvre; 
L'éclair  brille  pour  t' avertir. 

Viens  donc,  un  râteau  sur  l'épaule, 
Comme  nous,  joyeux  et  chantant, 
Respirer,  sous  l'ombre  du  saule, 
L'odeur  des  foins  que  j'aime  tant. 

Les  chars  et  les  faucheurs  sont  rentrés  à  la  ferme, 
Sur  le  pré  ras  tondu  le  buisson  se  referme; 
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Mais  du  gazon  ])lus  vert  renaît  le  bouton  d'or, 
Et  l'immense  bercail  va  se  peupler  encor. 

Les  vaches,  les  taureaux,  détachés  de  la  crèche, 
Las  de  l'obscure  étable  et  de  la  paille  sèche, 
Mugissent  de  plaisir;  et,  pressant  leurs  pas  lourds, 
Frottent  leurs  bruns  naseaux  sur  le  sol  de  velours. 
Sautant  de  leur  cavale  à  l'inculte  crinière 
Qu'enivrent  l'air  plus  tiède  et  l'odeur  printanière, 
Les  pâtres  étourdis,  voleurs  de  nids  d'oiseaux, 
Tressent  à  leurs  captifs  des  prisons  de  roseaux. 
Le  chien  jappe  aux  jarrets  de  la  génisse  blonde, 
Le  groupe  des  chevreaux  s'éparpille  à  la  ronde; 
Et  là-bas,  au  soleil,  s'étend,  calme  et  serein, 
Et  dort  le  taureau  noir  luisant  comme  l'airain. 

II. 

Les  blés  hauts  et  dorés,  que  le  vent  touche  à  peine, 
Comme  un  jaune  océan,  ondulent  sur  la  plaine; 
D'un  long  ruban  de  pourpre,  agité  mollement, 
L'aurore  en  feu  rougit  ces  vagues  de  froment, 
Et,  dans  l'air,  l'alouette,  en  secouant  sa  plume, 
Chante,  et  comme  un  rubis  dans  le  ciel  bleu  s'allume. 

Mais  déjà  la  faucille  est  au  pied  des  épis. 

Les  souples  moissonneurs,  sur  le  chaume  accroupis, 

Sont  cachés  tout  entiers,  comme  un  nageur  sous  Fonde; 

Leur  front  noir  reparaît  parfois  sur  la  mer  blonde. 

Plongeant  leurs  bras  actifs  dans  les  flots  de  blé  mûr, 

Us  avancent  toujours  de  leur  pas  lent,  mais  sûr; 

Leur  fer  tranchant  et  prompt,  à  tous  les  coups  qu'il  frappe, 

Rétrécit  devant  eux  l'or  de  l'immense  nappe. 

Derrière  eux,  le  sillon  reparaît  morne  et  gris, 

Les  bleuets  sont  tombés  et  les  pavots  fleuris; 

Et  le  soleil  de  juin,  piquant  comme  la  flèche, 

Sur  leur  couche  de  paille  à  l'instant  les  dessèche. 

Le  sol  brûle;  on  dirait  que  la  flamme  a  passé 

Sur  le  terrain,  déjà  blanchâtre  et  crevassé. 

Les  faux  marchent  toujours,  allongeant  derrière  elles 

Les  rangs  d'épis  tombés  en  réseaux  parallèles, 

Et  qui  semblent  de  loin,  tissu  fauve  et  doré, 

Des  toiles  de  lin  neuf  qu'on  blanchit  sur  le  pré. 


FRANTZ,,    SCÏNK6    PASTORALES. 


639 


Dans  l'air  lourd  plus  de  voix,  hors  le  bruit  des  cigales 

Frappant  le  ciel  cuivré  de  leurs  notes  égales. 

Entre  les  moissonneurs  plus  de  joyeux  propos; 

Il  est  temps  que  midi  sonne  enfin  le  repos. 

L'œuvre  languit;  la  main,  en  essuyant  la  tempe, 

Retombe  mollement  avec  l'eau  qui  la  trempe. 

Les  yeux  cherchent;  voici,  travailleurs  aux  abois, 

Que  vous  voyez  venir,  par  le  sentier  du  bois, 

Les  rouges  tabliers,  les  corbeilles  couvertes 

D'un  linge  blanc  qui  luit  entre  les  feuilles  vertes. 

Des  cris  ont  salué  l'espoir  du  gai  repas. 

Vers  l'ombre,  au  bout  du  champ,  chacun  marche  à  grands  pas: 

On  s'assied.  Les  grands  pains  sont  étalés  sur  l'herbe. 

Le  maître  fait  les  parts,  trônant  sur  une  gerbe. 

La  fermière  a  servi  les  rustiques  apprêts 

Et  rempli  d'un  vin  clair  les  écuelles  de  grès. 

Mais  déjà,  sous  le  chêne  où  la  mousse  l'invite, 
Pressant  comme  la  soif,  le  sommeil  descend  vite. 
Près  de  l'homme  endormi,  les  marmots  en  éveil 
Font  leur  moisson  d'ivraie  et  de  pavot  vermeil. 

Là,  debout,  lui  montrant  sa  terre  et  sa  chaumière, 
Le  fermier  prend  la  main  de  la  brune  fermière. 

FRANTZ. 

Vois  ces  riches  moissons;  vois,  sous  ces  Ilots  de  blé, 

Notre  champ  qui  se  dore  : 
D'une  moisson  d'amour  le  printemps  a  comblé 

Mon  cœur  plus  riche  encore  ! 

Viens  !  pour  payer  les  fleurs  que  tu  m'offrais  hier, 

Qu'aujourd'hui  tu  me  donnes, 
Je  veux,  en  épis  mûrs,  à  ton  front  doux  et  fier 

Rendre  ici  des  couronnes. 

BERTHE. 

Quand  tu  fuyais,  sombre  et  cherchant 
Un  désert  et  des  fleurs  nouvelles, 
Je  t'ai  dit  :  Ma  vigne  et  mon  champ, 
Mes  prés,  en  cachent  de  plus  belles. 

Rien,  dans  ces  lointains  merveilleux, 
jNe  vaut  les  fruits,  les  blés  qu'on  sème 
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Dans  lu  sillon  de  ses  aïeux, 

Et  qu'on  partage  à  ceux  qu'on  aime. 

'  FRANTZ. 

C'est  par  toi  que  ces  champs  ont  porté  fruits  et  fleurs, 

Ma  belle  ménagère. 
Tu  prends  avec  amour  ta  part  de  mes  labeurs, 

La  mienne  est  plus  légère. 

Ces  travaux  sont  moins  durs  que  n'étaient  mon  repos, 

Ma  solitude  oisive; 
Je  sens,  à  tes  côtés,  mon  cœur  jeune  et  dispos: 

Ta  gaîté  me  ravive. 

BEETHE. 

Avant  de  trouver  ton  appui, 
Mon  cœur,  sous  sa  gaîté  frivole, 
Succombait  à  ce  vague  ennui 
Qu'une  mère  à  peine  console. 

Mais  aujourd'hui  je  sens  par  toi, 
Sous  ton  regard  qui  me  caresse, 
Un  bonheur  pur  de  tout  effroi, 
Calme  et  fort  comme  ta  tendresse. 

Sur  les  chars  empourprés  des  derniers  feux  du  jour, 
Gerbes  et  moissonneurs  sont  rentrés  dans  la  cour. 
Déjà,  dans  l'avenue,  en  face  de  la  grange, 
Sonne  la  cornemuse,  et  la  troupe  s'y  range. 

Le  plus  vieux,  qui  maintient  le  rite  coutumier, 
A  réglé  le  cortège  et  marche  le  premier. 
Il  porte,  heureux  trésor  acquis  par  tant  de  peine, 
La  couronne  d'épis  sur  une  croix  de  chêne. 
Un  ruban  d'écarlate  enroule  au  bois  grossier 
Les  fleurs  que  l'été  mêle  au  froment  nourricier, 
Et  l'emblème  sacré  de  joie  et  d'abondance 
Du  travail  et  de  Dieu  parle  avec  évidence. 

On  part;  la  voix  éclate,  et  les  vieilles  chansons 
Escortent  noblement  le  bouquet  des  moissons. 
Le  soir  dore  les  murs  de  la  ferme  qui  brille. 
Là,  debout  sur  le  seuil,  le  père  de  famille 
Attend  paisible  et  lier  tout  son  peuple  assemblé, 
Et  reçoit  dans  ses  mains  les  prémices  du  blé. 
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Bientôt  les  épis  d'or  et  la  croix  qui  les  porte 
Comme  un  signe  de  Dieu  sont  cloués  sur  la  porte; 
Ils  y  doivent  rester  jusqu'à  l'autre  saison, 
Pour  garder  de  tout  mal  les  champs  et  la  maison. 

Or,  pour  les  moissonneurs,  la  journée  étant  faite, 
Commence  le  plaisir  de  la  rustique  fête, 
La  danse  et  le  repas  où  le  maître  joyeux 
Écoute  leurs  chansons  et  s'assied  avec  eux. 

FRANTZ. 

La  maison,  tout  en  fête,  avec  amour  décore 
L'heureux  char  des  moissons  qui  s'est  rempli  pour  nous; 
La  maison,  tout  en  fête  et  plus  joyeuse  encore, 
A  vu  l'épouse  entrer  et  sourire  à  l'époux. 

Dieu  fait  mûrir  les  blés;  c'est  la  femme  économe 
Qui  mélange  un  sel  pur  au  pain  de  chaque  jour; 
C'est  elle,  en  souriant,  qui  donne  au  cœur  de  l'homme 
Son  aliment  sacré  d'allégresse  et  d'amour. 

Comme  ce  blond  froment,  elle  est  l'or  véritable; 
Elle  est  le  chaste  orgueil  du  maître  et  du  manoir, 
Le  joyau  qu'on  admire,  accoudé  sur  la  table, 
Le  flambeau  du  foyer  quand  le  ciel  se  fait  noir. 

La  maison,  tout  en  fête,  avec  amour  décore 
L'heureux  char  des  moissons  qui  s'est  rempli  pour  nous; 
La  maison,  tout  en  fête  et  plus  joyeuse  encore, 
A  vu  l'épouse  entrer  et  sourire  à  l'époux. 

III. 

Hier  on  cueillait  à  l'arbre  une  dernière  pèche, 
Et  ce  matin  voici,  dans  l'aube  épaisse  et  fraîche, 
L'automne  qui  blanchit  sur  les  coteaux  voisins. 
Un  fin  givre  a  ridé  la  pourpre  des  raisins. 
Là-bas  voyez-vous  poindre,  au  bout  de  la  montée, 
Les  ceps  aux  feuilles  d'or  dans  la  brume  argentée? 
L'horizon  s'éclaircit  en  de  vagues  rougeurs, 
Et  le  soleil  levant  conduit  les  vendangeurs. 

Avec  des  cris  joyeux  ils  entrent  dans  la  vigne; 
Chacun,  dans  le  sillon  que  le  mai  lie  désigne, 
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Serpe  en  main,  sous  l'arbuste  a  posé  son  panier. 
Honte  à  qui  reste  en  route  et  finit  le  dernier! 
Les  rires,  les  clameurs  stimulent  sa  paresse. 
Aussi,  comme  chacun  dans  sa  gaîté  se  presse! 
Presqu'au  milieu  du  champ,  déjà  brille,  là-bas, 
Plus  d'un  rouge  corset  entre  les  échalas. 
Voici  qu'un  lièvre  part;  on  a  vu  ses  oreilles. 
La  grive  au  cri  perçant  fuit  et  rase  les  treilles. 
Malgré  les  rires  fous,  les  chants  à  pleine  voix, 
Tout  panier  s'est  déjà  vidé  plus  d'une  fois, 
Et  bien  des  chars,  ployant  sous  l'heureuse  vendange, 
Escortés  des  enfans,  sont  partis  pour  la  grange. 

Au  pas  lent  des  taureaux,  les  voilà  revenus, 
Rapportant  tout  l'essaim  des  marmots  aux  pieds  nus. 
On  descend,  et  la  troupe  à  grand  bruit  s'éparpille, 
Va  des  chars  aux  paniers,  revient,  saute  et  grapille, 
Près  des  ceps  oubliés  se  livre  des  combats. 
Qu'il  est  doux  de  les  voir,  si  vifs  dans  leurs  ébats, 
Préludant  par  des  pleurs  à  de  folles  risées, 
Tout  empourprés  du  jus  des  grappes  écrasées! 

BERTHE. 

Vois  ces  garçons  frais  et  joyeux; 
Le  plus  beau,  c'est  encor  le  nôtre; 
Comme  il  sourit  de  ses  grands  yeux  ! 
Comme  il  nous  cherche  l'un  et  l'autre! 

Depuis  que  Dieu  me  l'a  donné 
Ce  fils,  ta  souriante  image, 
Je  crois,  dans  mon  cœur  étonné, 
Que  je  t'aime  encor  davantage. 

FRANTZ. 

Oui,  notre  âme  agrandie  est  plus  pleine  d'amour: 
Dieu  nous  a  fait  largesse. 

Ma  maison  et  mon  cœur  ont  reçu  dès  ce  joui- 
La  suprême  richesse. 

Sois  bénie  à  jamais  avec  ton  fruit  charmant, 

0  branche  maternelle  ! 
\  iens  t' enlacer  au  cou  du  père  et  de  l'amant, 

Viens  tous  les  jours  plus  belle! 
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Baise  aux  bras  de  l'époux  notre  ange  au  front  vermeil, 

Ce  fils  qu'on  nous  envie, 
Et  qui  fait  rayonner  d'espoir  et  de  soleil 

L'automne  de  ma  vie. 

L'ENFANT, 

L'enfant  est  roi  parmi  nous 

Sitôt  qu'il  respire; 
Son  trône  est  sur  nos  genoux, 

Et  chacun  l'admire. 
Il  est  roi,  le  bel  enfant! 
Son  caprice  est  triomphant 

Dès  qu'il  veut  sourire. 

C'est  la  gaîté  du  manoir, 

Jadis  solitaire; 
Ses  yeux  éclipsent,  le  soir, 

Notre  lampe  austère. 
C'est  la  primeur  du  verger, 
L'agneau  blanc  cher  au  berger, 

La  fleur  du  parterre. 

Il  fait  de  ses  cheveux  d'or 

L'anneau  qui  nous  lie; 
Il  fait  qu'on  espère  encor, 

Il  fait  qu'on  oublie. 
Lorsqu'un  orage  a  grondé, 
Que  les  pleurs  ont  débordé, 

Il  réconcilie. 

C'est  pour  lui  qu'on  a  semé, 

Qu'on  remplit  la  grange; 
Le  pain  blanc  reste  enfermé 

Pour  le  petit  ange. 
C'est  pour  lui,  joyeux  garçon, 
Que  chacun  dit  sa  chanson, 

Pour  lui  qu'on  vendange. 

FRANTZ. 

Suivez  les  chars  au  pas  des  taureaux  familiers, 
Chanteurs!  Bénissez  Dieu,  la  saison  est  féconde; 
La  maison  sera  pleine  ainsi  que  les  celliers; 
La  famille  est  nombreuse,  et  la  vendange  abonde. 
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Laissez  grandir  l'enfant,  laisse/  \ieillir  le  vin, 
Pour  qu'au  déclin  des  jours  ce  iils,  en  qui  j'espère, 
Verse  une  ardeur  encore  avec  ce  jus  divin 
Dans  le  sang  rajeuni  de  l'aïeul  et  du  père... 

Laissez  grandir  l'enfant,  laissez  vieillir  le  \in! 


[Y. 


Les  vapeurs  de  novembre  et  le  soir  qui  commence 
Répandent  leur  fraîcheur  dans  notre  plaine  immense. 

I  u  reste  de  clarté,  sur  un  nuage  ardent, 
Découpe  le  profil  des  grands  monts  d'occident. 
A  l'abri  des  sommets  baignés  de  vapeur  rose, 
Le  soleil,  déjà  las,  s'incline  et  se  repose. 

Mais  l'homme,  infatigable  à  l'œuvre  du  labour, 
Profite  jusqu'au  bout  de  sa  force  et  du  jour; 

II  pousse,  avec  lenteur,  ses  bœufs  dont  le  poil  fume. 
Dans  l'air  qui  s'épaissit,  tout  blanchi  par  la  brunie, 
On  entend  des  bouviers  traîner  le  long  refrain. 

Àh  !  qu'il  est  beau  de  voir  sur  le  même  terrain, 

Foulant  du  même  pas  les  herbes  disparues, 

Six  paires  de  grands  bœufs  traînant  leurs  six  charrues! 

Comme  des  chars  de  guerre,  ils  marchent  alignés, 

Tirant  de  tout  l'effort  de  leurs  fronts  résignés; 

Si  doux  qu'on  les  excite  avec  une  caresse. 

Inutile  au  bouvier,  l'aiguillon  se  redresse. 

Mille  oiseaux  à  l'entour,  dans  les  sillons  ouverts, 
Attardés  par  l'appât,  vont  becquetant  les  vers. 
Linot,  bergeronnette  et  mésange  hardie 
Sous  les  pieds  des  taureaux  courent  à  l'étourdie, 
Voltigent  sur  leurs  fronts,  effleurent  leur  poitrail. 
La  paix  règne  entre  tous  dans  ce  champ  du  travail. 

Au  vent  frais  de  la  nuit,  le  bois  prochain  frissonne, 

Et  jette  au  sillon  noir  l'or  des  feuilles  d'automne. 

La  sorbe  aux  grains  ambrés  tremble  au  bout  du  buisson. 

Le  seul  bruit  qui  domine  est  la  vieille  chanson, 

La  voix  du  laboureur,  lancée  à  toute  haleine, 

Qui  plane  et  qui  s'étend  jusqu'au  bout  de  la  plaine. 
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CHAH  DE  LABOUR. 

Plus  loin!  creusez  encore  un  plus  vaste  sillon, 
Mes  fiers  taureaux,  avant  de  rentrer  à  l'étable; 
Ma  voix  excite  encor  d'un  paisible  aiguillon 
Votre  lenteur  infatigable. 

Le  travail  presse,  amis!  il  faut  qu'il  dure  encor; 
11  faut  de  l'héritage  avoir  atteint  les  bornes, 
Avant  que  ce  sommet  cache  le  globe  d'or 
Qui  luit  en  face  entre  vos  cornes. 

Retournons  bien  ce  sol  du  levant  au  couchant; 
Qu'il  olïre  un  lit  fécond  au  grain  que  l'on  y  sème  ! 
Je  veux,  pour  de  longs  jours,  fertiliser  mon  champ 
Avant  de  m'y  coucher  moi-même. 

LES  OISEAUX   DE  PASSAGE, 

Plus  loin  toujours,  ô  laboureurs, 
Poussez  le  soc  de  vos  charrues; 
Plus  loin,  oiseaux  avant-coureurs, 
Lancez  vos  ailes  dans  les  nues! 
Voici  l'hiver  et  ses  horreurs; 
Passez,  corbeaux,  cygnes  et  grues. 

Dans  nos  bois,  où  rôdent  les  loups, 
Un  vent  noir  déjà  siffle  et  gronde. 
Cherchez  un  asile  plus  doux, 
Un  ciel  où  la  lumière  abonde. 
Volez,  oiseaux,  précédez-nous; 
Allez  trouver  un  meilleur  monde! 

S'il  est  des  pays  sans  hivers, 
Des  flots  que  nul  vent  ne  déchire; 
S'il  est  des  jardins  toujours  verts, 
Où  les  yeux  ne  font  que  sourire, 
Où  les  cœurs  sont  toujours  ouverts... 
Oiseaux,  revenez  me  le  dire! 

Pour  vous  suivre  et  sous  ce  ciel  d'or 
Guérir  le  mal  dont  je  succombe, 
Mon  âme  a  déjà  pris  l'essor: 
J'ai  les  ailes  de  la  colombe. 
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J'arriverai!  dussé-je  encor 
Franchir  l'épaisseur  de  la  toïîibe! 

Mais  là-l)as,  arrêtés  au  milieu  du  sillon, 
Les  bouviers,  à  genoux,  plantent  leur  aiguillon. 
Tandis  qu'au-dessus  d'eux  les  corbeaux  et  les  cygnes 
Dans  les  sentiers  du  ciel  passent  en  longues  ligues, 
Sur  la  feuille  jaunie  un  cortège  nombreux 
Serpente,  au  bord  du  bois,  le  long  du  chemin  creux  : 
C'est  la  famille  en  deuil  et  d'amis  entourée 
Qui  porte  au  champ  des  morts  l'aïeule  vénérée. 

Les  voilà  disparus  dans  le  funèbre  enclos, 

Et  déjà  l'on  entend,  au  milieu  des  sanglots, 

—  Le  prêtre  ayant  fini  son  oraison  dernière,  — 

La  terre,  —  ô  bruit  aifreux!  —  retombant  sur  la  bière. 

Or,  seuls  dans  leur  sentier,  revenant  à  l'écart, 
Les  époux  l'un  de  l'autre  ont  cherché  le  regard. 

FRANTZ. 

Ah  !  je  voudrais  verser  mon  âme  tout  entière 

Au  sillon  que  voilà, 
Et  dormir  à  jamais  sous  cette  morne  pierre, 

Si  tu  n'étais  pas  là, 

Si  ma  vie  en  son  deuil  n'était  pas  enchaînée 

Aux  bras  de  nos  enfans... 
Mais  mon  cœur  sera  fort  contre  la  destinée; 

C'est  toi  qui  le  défends. 

J'ai  vu  crouler  sous  moi  le  sol  de  ma  colline; 

Mais  l'arbre  y  vit  toujours, 
O  mère  de  mes  fils,  car  j'ai  pris  ma  racine 

Dans  nos  saintes  amours. 

Reçois  donc  à  cette  heure,  avec  ma  plainte  amère 

D'un  bonheur  envolé, 
Tout  mon  cœur  dans  un  mot  :  Dieu  m'a  repris  ma  mère, 

Et  tu  m'as  consolé! 

BERTIIE. 

Et  moi  dans  un  mot  je  rassemble 
Les  plus  saints  noms  et  les  plus  doux; 
J'ai  mon  père  et  ma  mère  ensemble 
Et  mon  frère  en  toi,  mon  époux  ! 
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Pourvu  que  ton  cœur  m'y  réponde, 
Notre  champ  est  mon  univers; 
J'ai  mon  paradis  en  ce  monde 
Tant  que  tes  bras  m'y  sont  ouverts; 

Tant  que  Dieu  garde  et  que  prospère 
De  nos  fils  le  riant  essaim; 
Tant  que  je  puis,  devant  leur  père, 
Les  presser  tous  contre  mon  sein. 

Par  eux,  dans  le  deuil  où  nous  sommes, 
Laisse  ton  cœur  se  ranimer; 
Yis  pour  en  faire  un  jour  des  hommes, 
Moi  je  leur  enseigne  à  t' aimer. 

FRAJSTZ. 

A  genoux,  mes  enfans,  priez,  pleurez  près  d'elle; 

Que  nos  morts  soient  joyeux! 
Sa  voix  fait  tressaillir  la  terre  maternelle 

Pleine  de  vos  aïeux. 

Donnez-leur,  ô  mes  fils,  à  tous  ces  morts  augustes, 

Vos  premières  douleurs. 
Vous  devez  un  sang  pur  aux  vertus  de  ces  justes; 

Qu'ils  aient  au  moins  vos  pleurs! 

Leur  austère  travail  a  fondé  ce  domaine, 

Ce  champ  qui  vous  nourrit; 
Leur  sagesse  a  glané  dans  la  sagesse  humaine 

Le  pain  de  votre  esprit. 

Par  eux  ont  survécu  ces  chênes  dont  l'ombrage 

Orne  encor  ce  beau  lieu; 
Par  eux  l'antique  foi,  pour  suprême  héritage, 

Vous  transmit  le  vrai  Dieu. 

Demandons  nos  vertus  au  tombeau  de  l'ancêtre  ! 

Offrons-lui  nos  remords! 
Dieu  sème  au  fond  des  cœurs  le  bien  qui  doit  y  naître 
Dans  la  saison  des  morts. 


LE  SEMEUR, 

La  terre  est  assez  labourée, 
Des  entrailles  du  champ  ôtez  le  soc  d'airain. 
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Notre  âme  est  assez  déchirée» 
Des  cœurs  qu'il  brise  encore  ôtez  le  noir  chagrin. 
Et  vous,  divin  semeur,  parcourez  la  contrée; 

La  terre  est  assez  labourée, 
Versez,  versez  à  flots  les  germes  du  bon  grain. 

Prêtez  au  sillon  la  semence, 
Donnez  aux  morts  chéris  leur  gîte  hospitalier. 

La  vie  est  là  qui  recommence. 
Ce  champ  pour  une  graine  en  rapporte  un  millier. 
L'hiver,  tout  va  dormir  sous  un  linceul  immense; 

Prêtez  an  sillon  la  semence, 
Le  printemps  du  Seigneur  viendra  tout  réveiller. 

A  LA  TERRE, 

Tu  permets  au  travail  de  presser  ta  mamelle, 
Patiente  nourrice,  et  depuis  six  mille  ans 
Tu  gardes  à  tes  fds  ta  richesse  éternelle, 
Tu  livres  sans  compter  les  trésors  de  tes  flancs. 

Tes  bois  nous  sont  ouverts,  ta  plus  belle  parure  ! 
Nous  fouillons  dans  tes  os  de  marbre  et  de  métal. 
Aux  besoins  du  réel  tu  donnes  sans  mesure,... 
Mais  tu  portes  aussi  ta  moisson  d'idéal  ! 

Tes  saisons  pour  notre  âme  ont  d'indicibles  charmes, 
Je  les  admire  en  toi,...  mais  ils  viennent  d'ailleurs! 
S'ils  font  naître  si  bien  le  sourire  ou  les  larmes, 
C'est  qu'ils  ouvrent  nos  yeux  à  des  mondes  meilleurs. 

Sois  soumise  au  travail,  ô  terre,  et  sois  bénie! 
Donne  à  flots  tes  épis  au  pain  de  tous  les  jours; 
Mais  conserve  tes  bois,  sources  de  l'harmonie, 
Et  garde  aussi  tes  fleurs,  dont  vivent  les  amours. 

Par  les  vertus  des  morts  qu'à  tes  champs  nous  donnâmes, 
Fais  grandir  la  beauté,  la  sagesse  en  tout  lieu  ; 
Tu  dois  nourrir  les  fruits  et  les  fleurs  pour  les  âmes, 
Et  les  âmes  pour  Dieu. 

YïCTOR    DE    LAPRADE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars  1857. 


Ce  n'est  point  précisément  l'animation  qui  manque  aujourd'hui  dans  les 
affaires  du  monde.  Cette  animation,  il  est  vrai,  diffère  de  celle  d'un  temps  de 
guerre  ouverte,  et  n'a  point  le  caractère  d'une  émotion  ardente,  presque  fié- 
vreuse; elle  est  plutôt  dans  le  mouvement  incessant  des  choses,  dans  les  inci- 
dens  qui  se  multiplient,  dans  cet  ensemble  de  questions  qui  viennent  à  la  fois 
révéler  l'activité  permanente  de  la  politique  et  montrer  la  vie  ou  les  tendances 
des  peuples  sous  les  aspects  les  plus  divers.  Écartons,  si  Ton  veut,  la  plus  grande 
des  affaires  contemporaines,  celle  d'Orient,  puisque  aussi  bien  elle  ne  subsiste 
désormais  que  par  la  réorganisation  toujours  incertaine  des  principautés,  et 
que  les  Russes  ont  mis  tout  récemment  une  sorte  d'amour-propre  à  faciliter  la 
délimitation  de  la  Bessarabie,  qui  est  aujourd'hui  accomplie.  Il  reste  encore  un 
certain  nombre  de  questions  qui  embrassent  tous  les  intérêts  et  touchent  à 
tous  les  ressorts  de  la  politique.  Tandis  qu'un  acte  de  pacification  vient  d'être 
signé  à  Paris  entre  l'Angleterre  et  la  Perse,  les  hostilités  récemment  ouvertes 
sur  les  côtes  de  la  Chine  par  les  autorités  britanniques  ne  semblent  pas  tendre 
à  la  même  fin,  et  cette  guerre  chinoise  va  provoquer  la  dissolution  du  parle- 
ment anglais  à  la  suite  d'une  discussion  où  le  cabinet  de  Londres  est  tombé 
en  minorité.  Vainqueur  dans  la  chambre  des  lords,  le  ministère  a  été  battu 
dans  la  chambre  des  communes,  et  il  fait  appel  au  pays.  D'un  autre  côté,  le 
litige  survenu  entre  la  Prusse  et  la  Suisse  au  sujet  de  Neuchâtel  se  débat 
maintenant  au  sein  d'une  conférence  réunie  à  Paris  et  occupée  à  préparer  les 
élémens  d'une  transaction  devant  laquelle  plieront  sans  nul  doute  les  pré- 
tentions opposées.  Au  même  instant,  un  conflit  diplomatique  inattendu,  quoi- 
que assez  naturel  peut-être,  surgit  entre  l'Autriche  et  le  Piémont,  lorsque 
l'on  croyait  presque  à  un  rapprochement  prochain  entre  les  deux  pays;  de 
vieilles  querelles  se  réveillent  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark,  toujours 
sur  ce  point  délicat  et  obscur  de  la  situation  des  duchés  allemands  dépen- 
dant de  la  monarchie  danoise,  et  si  l'on  regarde  au-delà  des  mers,  vers  le 
Nouveau-Monde,  on  voit  le  Mexique,  où  des  attentats  sanglans  contre  des 
TOME  vin.  29 
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Espagnols  appellenl  le  cabinet  de  Madrid  à  poursuivre  une  réparation,  où 

l'immixtion  des  États-I  nis  appellera  peut-être  quelque  jour  l'Europe  à  inter- 
venir. Ainsi  marche  le  monde,  toujours  occupé  à  se  créer  des  conflits  ou  à 
les  dénouer.  De  toutes  ces  questions,  il  en  est  qui  commencent  à  peine;  d'au- 
tres devront  être  nécessairement  résolues  dans  un  délai  assez  court,  comme 
celle  de  Neuchâtel.  Au  premier  rang,  parmi  les  choses  actuelles,  sont  les  af- 
faires de  l'Angleterre  et  les  récens  déliais  du  parlement.  Ici  Ton  touclm  à 
des  points  de  politique  intérieure  en  même  temps  qu'aux  intérêts  du  com- 
merce et  de  la  prépondérance  de  la  Grande-Bretagne  dans  l'extrême  Orient. 

Lorsque  le  parlement  anglais  s'ouvrait  il  y  a  plus  d'un  mois,  on  pressentait 
vaguement  que  de  grandes  discussions  allaient  s'élever,  et  que  le  ministère 
aurait  à  se  défendre  contre  des  coalitions  puissantes  d'opinions  et  de  talens; 
mais  sur  quel  terrain  allaient  s'engager  ces  luttes?  Les  difficultés  nées  de 
l'interprétation  du  traité  de  paix  avec  la  Russie  venaient  d'être  pacifique- 
ment dénouées  par  la  conférence  de  Paris.  On  ne  se  pressait  pas  d'aborder 
les  affaires  d'Italie,  ou  du  moins  ces  affaires  étaient  effleurées  plutôt  que 
traitées  dans  une  sorte  d'escarmouche  entre  lord  Palmerston  et  M.  Disraeli. 
Il  restait  deux  questions  d'un  intérêt  supérieur  pour  la  politique  anglaise,  la 
guerre  avec  la  Perse  et  les  hostilités  dirigées  contre  la  Chine.  C'est  sur  ces 
deux  points  que  se  concentraient  tous  les  efforts  d'une  opposition  composée 
d'élémens  assez  divergens.  Or,  avant  d'aller  plus  loin,  en  quoi  consistent  et 
dans  quels  termes  se  trouvaient  ces  deux  questions,  dont  une  seule  a  pu  être 
soustraite  jusqu'ici  à  la  juridiction  parlementaire  par  une  négociation  qui 
vient  d'aboutir  heureusement  à  un  traité  de  paix? 

On  n'a  point  oublié  peut-être  d'où  est  née  la  guerre  de  l'Angleterre  avec  la 
Perse.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  un  agent  britannique  à  Téhéran,  M.  Murray, 
se  mettait  en  lutte  ouverte  avec  le  gouvernement  du  shah,  et  finissait,  après 
des  discussions  irritantes,  par  amener  son  pavillon  et  prendre  ses  passeports. 
Ce  n'était  encore  qu'un  prélude,  lorsque  la  Perse,  se  croyant  menacée  du  côté 
de  l'Afghanistan,  envoyait  une  armée  pour  faire  le  siège  de  la  ville  d'Hérat, 
qui  tombait  bientôt  devant  les  forces  persanes.  L'aventure  de  M.  Murray,  le 
siège  et  la  prise  d'Hérat,  la  préoccupation  des  intérêts  britanniques  dans  l'Af- 
ghanistan, peut-être  le  dessein  secret  de  prévenir  la  Russie  dans  ces  contrées 
ou  de  lutter  d'influence  avec  elle,  toutes  ces  raisons  suffisaient  à  l'Angleterre 
pour  déclarer  la  guerre  à  la  Perse  et  pour  envoyer  une  escadre  avec  des  trou- 
pes dans  le  Golfe-Persique.  A  la  prise  d'Hérat  les  Anglais  répondaient  par  la 
prise  de  Bushir.  C'est  vers  cette  époque  qu'un  ambassadeur  persan,  Ferouck- 
Khan,  se  rendant  en  France,  s'arrêtait  à  Constantinople,  où  il  se  trouvait 
engagé  dans  une  difficile  négociation  avec  le  représentant  britannique,  lord 
Stratford  de  Redcliffe,  pour  le  rétablissement  de  la  paix  entre  les, deux  pays. 
Malheureusement  lord  Stratford  de  Redcliffe  est  un  négociateur  mieux  orga- 
nisé pour  soutenir  les  querelles  que  pour  les  apaiser;  il  se  retranchait  dans 
des  conditions  aussi  hautaines  que  rigoureuses.  Cette  négociation  rompue  à 
Constantinople,  Ferouck-Khan  est  venu  la  renouer  à  Paris  avec  lord  Cowley, 
et  ici  la  paix  a  pu  être  signée.  Ce  résultat  est  dû  à  l'esprit  de  conciliation  des 
deux  négociateurs,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  à  l'entremise  du  gouvernement 
français,  au  ministre  des  affaires  étrangères,  qui,  sans  intervenir  officielle- 
ment, n'a  cessé  de  s'employer  à  adoucir  les  différends,  à  rapprocher  les  par- 
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ties,  pour  faciliter  un  dénoùment  dont  le  cabinet  de  Londres,  si  nous  ne  nous 
trompons,  n'est  point  le  dernier  à  lui  tenir  compte.  La  paix  a  été  conclue, 
disons-nous,  à  la  suite  de  concessions  mutuelles.  En  effet,  l'Angleterre  n'a 
plus  insisté  sur  la  destitution  du  sadrazam  ou  premier  ministre  du  shah,  avec 
qui  M.  Murray  avait  eu  sa  querelle;  elle  renonce  à  cette  protection  des  sujets 
persans  qui  a  été  la  cause  de  la  dernière  rupture  diplomatique;  elle  n'a  point 
soutenu  jusqu'au  bout  les  prétentions  qu'elle  avait  d'abord  pour  l'admission 
de  ses  consuls,  et  s'est  bornée  à  obtenir  le  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée.  Enfin  elle  doit  rendre  les  territoires  qu'elle  occupe.  D'un  autre 
côté,  M.  Murray  retournera  comme  ministre  britannique  à  Téhéran  et  y  re- 
cevra les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Hérat  restera  une  ville  indépendante, 
l'indépendance  de  l'Afghanistan  est  également  reconnue.  Peut-être  aussi  l'An- 
gleterre et  la  Perse  se  sont-elles  mises  d'accord  sur  la  politique  à  suivre  en 
commun  dans  ces  contrées.  Au  moment  où  les  chambres  s'ouvraient  à  Lon- 
dres, cette  négociation  était  commencée  à  Paris.  Le  cabinet  anglais  était 
donc  fondé  à  éluder  toute  discussion  publique  malgré  d'assez  pressantes  sol- 
licitations ;  le  parlement  était  obligé  de  céder  devant  un  grand  intérêt  natio- 
nal. Le  ministère  anglais  a  pu  ainsi  échapper  par  la  négociation  à  un  débat 
qui  s'ouvrira  dans  des  conditions  bien  meilleures  pour  lui  après  la  fin  d'une 
guerre  couronnée  par  un  traité  favorable. 

Mais  s'il  en  était  ainsi  de  la  guerre  avec  la  Perse,  la  question  des  hostili- 
tés ouvertes  contre  la  Chine  dans  la  rivière  de  Canton  restait  entière.  Si  l'on 
va  au  fond  de  cette  affaire,  il  est  impossible  de  ne  point  reconnaître  que 
jamais  conflit  n'a  éclaté  pour  un  motif  plus  futile,  à  moins  que  l'Angleterre 
n'ait  eu  le  dessein  prémédité  de  forcer  définitivement  l'entrée  de  la  Cliine, 
ce  que  le  cabinet  de  Londres  n'avoue  pas.  De  quoi  s'agissait-il  effectivement 
à  l'origine  ?  Toute  la  question  était  de  savoir  si  un  petit  navire,  la  lorcha 
YJrrow,  était  dans  des  conditions  telles  que  la  protection  britannique  lui 
fût  assurée,  et  si  les  autorités  chinoises,  en  visitant  cette  embarcation,  ont 
violé  les  traités  et  les  privilèges  de  la  nationalité  anglaise.  Seulement,  cette 
première  difficulté  une  fois  créée,  le  gouverneur  anglais  de  Hong-Kong,  sir 
John  Bowring,  s'est  armé  d'un  autre  grief;  il  a  saisi  l'occasion  de  faire 
triompher  un  droit  depuis  longtemps  réclamé  par  la  Grande-Bretagne  et 
obstinément  refusé  par  la  Chine,  le  droit  d'admission  des  Anglais  à  Canton. 
Le  gouverneur  de  cette  dernière  ville,  le  mandarin  Yeh,  a  eu  recours  à 
toutes  les  subtilités  évasives  de  la  diplomatie  chinoise;  il  n'a  voulu  recon- 
naître ni  la  nationalité  britannique  de  VJrrow,  ni  le  droit  d'admission  ré- 
clamé par  sir  John  Bowring;  il  a  résisté  en  un  mot.  De  là  le  conflit.  L'amiral 
Seymour,  recourant  à  la  force,  a  bombardé  Canton.  Qu'en  est-il  résulté?  De 
grands  désastres  sans  doute,  un  état  de  guerre  qui  met  en  péril  des  intérêts 
immenses  et  la  vie  de  milliers  d'hommes,  une  absence  complète  de  sécurité 
pour  les  populations  étrangères,  livrées  aux  passions  de  la  multitude  dans 
les  villes  chinoises  où  elles  sont  admises.  Et  cependant  il  est  très  vrai  que 
la  nationalité  britannique  de  la  lorcha  V Arrow  n'était  rien  moins  que  con- 
statée. Si  le  traité  de  Nankin  stipule  l'admission  des  étrangers  dans  la  cité  de 
Canton,  il  est  très  vrai  aussi  que  cette  admission  a  toujours  été  jugée  comme 
une  question  d'opportunité,  de  telle  sorte  que,  pour  des  griefs  doute'ux  ou 
sujets  à  discussion,  les  autorités  anglaises  ont  été  conduites  à  une  exécution 
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sanglante,  et  qu'aujourd'hui  Je  cabinet  de  Londres  s'est  vu  obligé  d'approu- 
ver les  actes  de  ses  agens  sous  peine  (le  créer  aux  (Illinois  l'illusion  d'une 
Victoire  qui  ne  ferait  qu'exalter  leurs  passions  fanatiques  contre  !»•>  étran- 
gers, et  de  laisser  sans  protection  la  vie  et  la  propriété  de  ses  nationaux.  Le 
plus  sérieux  argument  qui  puisse  être  produit  contre  les  autorités  britanni- 
ques en  Chine,  c'est  lord  Palmerston  lui-même  qui  l'a  jeté  dans  la  discussion, 
lorsqu'il  a  dit  que  l'Angleterre  s'était  entendue  avec  la  France  et  les  États- 
Unis  pour  envoyer  des  plénipotentiaires  dans  le  Céleste-Empire.  S'il  en  était 
ainsi,  pourquoi  se  hâter?  Pourquoi  substituer  une  action  isolée,  brusque  e1 
violente  à  une  démarche  qui  pouvait  avoir  d'autant  plus  d'efficacité  qu'elle 
s'appuyait  sur  les  forces  de  trois  des  plus  grandes  nations  du  monde? 

C'est  sous  cet  aspect  que  les  affaires  de  Chine  se  présentaient  dans  le  par- 
ement. Elles  prêtaient  à  la  critique  sans  nul  doute.  Aussi  les  motions  de  cen- 
sure se  sont-elles  succédé.  La  première,  comme  on  sait,  a  été  proposée  à 
la  chambre  haute  par  lord  Derby,  qui  a  montré  une  rare  puissance  de  pa- 
role. Lord  Derby  a  été  vaincu  par  le  fait,  mais  les  coups  qu'il  a  portés  au 
ministère  dans  la  chambre  des  lords  n'ont  peut-être  pas  été  entièrement 
étrangers  au  résultat  de  la  discussion  de  l'autre  assemblée.  Dans  la  chambre 
des  communes,  c'est  M.  Cobden  qui  a  pris  l'initiative  en  réclamant  une  en- 
quête et  en  proposant  un  blâme  contre  la  politique  suivie  en  Chine.  Ici  lord 
Palmerston  s'est  trouvé  en  face  de  tous  les  talens  réunis,  des  hommes  prin- 
cipaux des  partis.  M.  Disraeli  a  parlé  dans  le  même  sens  que  lord  John  Rus- 
sell,  et  M.  Roebuck  s'est  rencontré  avec  M.  Gladstone  et  sir  James  Graham 
dans  une  même  pensée  d'opposition.  Lord  Palmerston  a  vainement  combattu; 
il  a  eu  beau  tracer  un  portrait  peu  séduisant  du  mandarin  Yeh,  mettre  en 
présence  la  barbarie  chinoise  et  les  intérêts  du  commerce  britannique,  la 
fortune  lui  a  été  contraire  :  quand  le  vote  est  venu,  la  majorité  s'est  tournée 
contre  lui,  et  cette  majorité,  il  faut  le  dire,  ne  trouvait  pas  seulement  sa 
puissance  dans  le  nombre.  Après  une  telle  manifestation,  il  ne  restait  plus  au 
chef  du  cabinet  qu'à  quitter  le  pouvoir  ou  à  dissoudre  le  parlement  :  il  a 
choisi  cette  dernière  alternative.  C'est  là  une  conséquence  un  peu  imprévue 
de  la  diplomatie  du  mandarin  Yeh,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  au  surplus 
qu'une  grande  question  extérieure  décide  de  l'existence  d'un  cabinet  ou  d'un 
parlement.  On  ne  saurait  s'y  méprendre  cependant  :  il  est  bien  clair  que  le 
dernier  vote  de  la  chambre  des  communes  ne  peut  avoir  pour  résultat  d'af- 
faiblir l'action  de  l'Angleterre  devant  un  empire  comme  la  Chine,  dont  la 
puissance  ne  se  mesure  pas  heureusement  au  nombre  de  ses  habitans.  Bien 
des  hommes  qui  ont  adhéré  à  la  motion  de  censure  n'agiraient  point  autre- 
ment que  ne  le  fait  le  cabinet  de  Londres,  parce  que  la  première  loi  en  fin 
de  compte,  c'est  de  sauvegarder  la  dignité  européenne,  les  intérêts  compro- 
mis, la  vie  des  nationaux  anglais. 

Si  on  y  regarde  de  près,  cette  question  de  Chine  est  venue  bien  à  propos; 
elle  a  été  la  pointe,  d'une  arme  habilement  aiguisée  contre  le  ministère,  et  dans 
une  affaire  spéciale  où  des  fautes  évidentes  ont  été  commises,  lord  Palmerston 
a  peut-être  porté  la  peine  de  toute  une  politique.  Le  chef  actuel  du  cabinet  de 
Londres  jouit  à  un  certain  point  de  vue,  on  n'en  peut  douter,  d'une  grande  po- 
pularité; dans  sa  longue  carrière,  il  s'est  fait  l'homme  du  patriotisme  britan- 
nique. 11  y  a  longtemps  cependant  que  la  politique  de  lord  Palmerston  est  l'ob- 
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jet  des  méfiances  de  bien  des  hommes  d'état  anglais.  Elle  a  suscité  à  la  Grande- 
Bretagne  des  inimitiés  nombreuses,  et  elle  n'a  pas  toujours  été  à  l'abri  de  ce 
reproche,  que  lui  adressait  M.  Cobden,  d'être  arrogante  avec  les  faibles,  hum- 
ble avec  les  forts,  de  se  servir  de  toutes  les  armes,  et  d'intervenir  partout. 
Lord  Palmerston  a  expié  en  un  jour,  et  dans  une  question  donnée,  les  excen- 
tricités de  sa  politique,  et  sa  défaite  a  été  un  baume  pour  bien  des  blessures. 
Maintenant  lord  Palmerston  se  relèvera- t-il  par  la  dissolution  du  parlement? 
que  va-t-il  résulter  de  cet  appel  au  pays?  L'Angleterre,  avec  des  pensées  très 
fixes  sur  certains  points,  est  mobile  dans  ses  impressions.  Selon  toute  appa- 
rence, le  gouvernement  obtiendrait  aujourd'hui  la  majorité;  peut-être  aussi 
dans  quelques  jours,  la  première  émotion  un  peu  calmée,  cette  majorité  se 
trouvera-t-elle  diminuée.  Ce  qui  vient  de  se  passer  dans  la  Cité  de  Londres,. 
•  au  sujet  de  la  candidature  qu'on  voulait  offrir  à  lord  Palmerston,  ne  prouve 
pas  que  l'opinion  soit  absolument  dévouée  au  chef  du  gouvernement.  Une 
chose  est  remarquable  dans  cette  lutte  qui  va  s'ouvrir,  c'est  l'absence  de 
tout  caractère  politique,  pour  ainsi  dire.  Il  n'y  a  point  de  principes  en  jeu, 
point  de  partis  disciplinés  et  unis  pour  faire  triompher  une  idée,  une  opi- 
nion. C'est  une  force  pour  lord  Palmerston,  dira-t-on;  c'est  peut-être  aussi 
une  faiblesse,  parce  qu'une  majorité  sans  lien  moral,  mobile  et  fuyante,  n'offre 
pas  un  très  solide  point  d'appui,  et  dans  tous  les  cas,  au  milieu  de  ce  mor- 
cellement des  opinions,  lord  Palmerston  se  trouvera  toujours  en  présence 
des  hommes  les  plus  considérables  du  parlement,  qui  recommenceront  la 
lutte  dans  la  chambre  nouvelle.  Ces  coalitions,  où  il  y  a  souvent  plus  de  chefs 
que  de  soldats,  sont  un  danger  sans  doute.  Il  en  sera  vraisemblablemen 
ainsi  tant  que  les  partis,  autrefois  si  puissans  en  Angleterre  et  aujourd'hui 
décomposés,  ne  se  seront  pas  reconstitués. 

Ces  questions  ne  s'agitent  point  parmi  nous.  La  France  est  l'alliée  de  l'An- 
gleterre, mais  elle  ne  l'imite  pas;  elle  est  son  alliée  très  indépendante  sous 
plus  d'un  rapport,  et  si  elle  a,  elle  aussi,  des  intérêts  extérieurs  sur  lesquels 
elle  se  rencontre  souvent  avec  la  Grande-Bretagne,  elle  a  une  vie  intérieure 
dont  les  formes  et  le  caractère  se  rattachent  à  un  tout  autre  ordre  d'idées 
et  d'événemens.  Quels  sont  aujourd'hui  les  points  saillans  de  cette  vie  inté- 
rieure? Il  en  est  peu  sans  doute.  Le  corps  législatif,  depuis  qu'il  est  réuni, 
n'a  pas  eu  à  montrer  une  grande  activité.  Voici  cependant  une  affaire  d'une 
certaine  importance  qui  va  lui  être  soumise,  une  affaire  de  finance  qui  soulève 
plus  d'un  problème  :  c'est  celle  de  l'impôt  projeté  sur  les  valeurs  mobilières- 
La  question  vient  d'être  étudiée  par  le  conseil  d'état,  qui  s'est  réuni  plu- 
sieurs fois  sous  la  présidence  même  de  l'empereur,  et  de  cette  élaboration  il 
sort  un  projet  dont  les  dispositions  principales  sont  aujourd'hui  publiques.  Le 
droit  établi  par  une  loi  de  1850  pour  la  circulation  et  le  timbre  des  actions 
et  obligations  serait  porté  de  5  centimes  à  15  centimes  pour  100  francs  du 
capital  réel  réglé  tous  les  trois  ans  d'après  le  cours  moyen.  Ce  droit  serait 
annuel  et  obligatoire.  En  outre,  un  règlement  d'administration  publique  dé- 
terminerait le  mode  d'application  de  ce  droit  aux  valeurs  étrangères  négo- 
ciées en  France.  Le  conseil  d'état  s'est  donc  prononcé,  et  a  formulé  cette 
pensée  d'un  impôt  sur  les  valeurs  mobilières  qui  préoccupait  depuis  quelque 
temps  déjà.  Maintenant  c'est  au  corps  législatif  d'examiner  la  question,  de 
la  traiter  à  son  tour  et  de  la  résoudre.  Toutes  les  objections  pourront  se  pro- 
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(luire.  Ouc  le  gouvernement  cherche  les  moyens  de  suffise  aux  charges  pu- 
bliques, rien  n'est  plus  simple  assurément.  Au  tond,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
gray«  peut-être,  c'est  cette  nécessité  de  recourir,  pour  la  marche  régulière 
des  budgets,  à  des  créations  d'impôts  qui  semblent  habituellement  réservées 
pour  les  circonstances  extraordinaires.  C'est  là  aussi  ce  qui  fait  l'importance 
de  cette  question,  en  apparence  purement  financière. 

La  surface  des  choses  est  calme  sans  doute  aujourd'hui  en  France;  la  vi- 
vacité des  luttes  politiques  s'est  émoussée.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  absolu- 
ment aucun  travail,  aucune  préoccupation  intime,  ou  que  tout  se  résume 
dans  des  questions  matérielles  et  financières?  De  ce  mouvement  même  des 
choses  matérielles,  il  se  dégage  parfois  des  révélations  instructives,  comme 
aussi  il  est  des  questions  qui  touchent  de  plus  près  à  des  intérêts  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  On  n'en  est  point  à  le  remarquer,  les  affaires  religieuses  ont 
pris  depuis  quelques  années  dans  les  luttes  et  les  polémiques  de  tous  les  jours 
une  place  qu'elles  n'avaient  pas,  qui  était  tout  entière  aux  querelles  des 
partis.  De  là  des  incidens  assez  fréquens  où  des  prélats  ont  été  quelquefois 
mêlés.  Aujourd'hui  c'est  M.  de  Dreux-Brézé,  évêque  de  Moulins,  qui  se  trouve 
mis  en  cause  pour  des  actes  dont  on  ne  peut  dissimuler  la  gravité,  puisqu'il 
y  a  un  appel  comme  d'abus  porté  devant  le  conseil  d'état.  Rien  n'est  plus 
délicat,  sans  contredit,  que  tout  ce  qui  a  trait  aux  rapports  entre  les  chefs 
supérieurs  de  l'église  et  le  clergé  inférieur.  Le  mieux  serait  de  s'en  occuper 
le  moins  possible.  Il  y  a  cependant  une  limite  à  cette  réserve,  c'est  lorsque 
certains  actes  vont  au-delà  des  lois  consacrées.  M.  l'évêque  de  Moulins,  pour 
tout  dire,  est  accusé  notamment  d'exiger  des  curés  inamovibles  qu'il  institue 
une  sorte  de  démission  anticipée,  afin  d'éluder  les  dispositions  du  concordat 
qui  garantissent  civilement  l'inamovibilité.  Les  plaintes  qui  se  sont  élevées 
et  qui  ont  trouvé  un  certain  écho  sont-elles  fondées?  Il  paraît  bien  clair 
qu'il  y  a  une  sorte  d'engagement  de  la  part  des  curés  au  moment  de  leur 
nomination,  et  dans  ce  cas  le  plus  simple  eût  été  de  produire  cet  engage- 
ment même.  Le  conseil  d'état  est  saisi  aujourd'hui  de  la  question,  et  il  n'est 
point  douteux  que  l'autorité  du  concordat  prévaudra,  si  elle  a  été  méconnue. 
Pourquoi  d'ailleurs  le  clergé  chercherait-il  à  méconnaître  et  à  diminuer  la 
valeur  du  concordat?  En  réalité,  il  agirait  contre  lui-même  et  contre  la  so- 
ciété. Quelle  a  été  en  effet  l'influence  de  cette  grande  transaction  entre  le 
pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  civil?  Depuis  que  le  concordat  existe  en 
France,  la  paix  s'est  faite,  et  n'a  cessé  de  régner.  Les  conflits  entre  l'église 
et  l'état  ont  été  peu  nombreux.  La  religion  a  retrouvé  son  empire.  Qu'on  ob- 
serve au  contraire  les  pays  soumis  à  une  autre  loi  :  les  luttes,  les  froissemens 
sont  incessans,  les  rapports  sont  laborieux.  Il  y  a  toujours  un  pouvoir  qui 
opprime  ou  qui  est  opprimé.  L'esprit  de  modération  qui  a  présidé  au  con- 
cordat a  produit  en  France  le  respect  mutuel  dans  l'indépendance  des  deux 
pouvoirs.  C'est  un  résultat  assez  considérable  pour  qu'on  doive  y  tenir. 

Depuis  quelque  temps,  on  parlait  moins  de  l'Italie  en  Angleterre  comme 
en  France.  Ce  n'est  pas  qu'on  fût  absolument  rassuré  sur  les  conditions  de 
cette  malheureuse  péninsule,  où  couvent  toujours  mille  passions  généreuses 
mêlées  à  des  aspirations  insensées  ou  coupables;  mais  le  vent  n'était  pas  aux 
excitations,  l'émotion  née  à  la  suite  du  congrès  de  Paris  commençait  à 
s'apaiser.  On  cherchait  plutôt  comment  pourrait  s'aplanir  ce  différend  qui  a 
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fait  aux  deux  grandes  puissances  de  l'Occident  et  au  royaume  de  Naples  une 
situation  où  les  gouvernemens  ne  peuvent  rester  et  d'où  ils  ne  peuvent  sor- 
tir; on  s'efforçait  de  découvrir  des  symptômes  meilleurs,  lorsque  tout  à  coup 
a  éclaté  entre  l'Autriche  et  le  Piémont  cette  guerre  nouvelle  qui  a  com- 
mencé par  des  polémiques  de  journaux,  et  qui  vient  de  continuer  par  un 
échange  de  notes  diplomatiques  dont  nous  laissions  l'autre  jour  pressentir 
le  sens  au  moment  où  elles  étaient  livrées  à  la  publicité  européenne.  M.  de 
Buol  rassemble  tous  les  sujets  de  plainte  de  l'Autriche  :  langage  acerbe  des 
journaux  piémontais,  manifestations  des  autres  contrées  de  l'Italie  en  faveur 
du  gouvernement  de  Turin,  c'est-à-dire  contre  le  gouvernement  impérial, 
souscriptions  pour  les  cent  canons  destinés  à  l'armement  de  la  forteresse 
d'Alexandrie,  don  des  Milanais  pour  l'érection  d'un  monument  à  l'armée 
sarde.  Tous  ces  griefs  sont  soigneusement  réunis  et  résumés  avec  une  cer- 
taine raideur  dans  la  note  que  le  chargé  d'affaires  impérial  à  Turin,  le 
comte  de  Paar,  a  reçu  la  mission  de  communiquer  à  M.  de  Gavour.  Le  prési- 
dent du  conseil  du  roi  Victor-Emmanuel,  usant  à  son  tour  du  même  pro- 
cédé, a  chargé  l'agent  piémontais  à  Vienne,  le  marquis  Cantono,  de  lire  à 
M.  de  Buol  la  réponse  qu'il  a  faite  à  sa  communication.  La  note  de  M.  de 
Gavour  a  eu  un  succès  qu'on  ne  saurait  contester;  elle  a  paru  l'œuvre  d'un 
esprit  habile,  qui  sait  être  modéré  quand  il  le  veut  sans  cesser  d'être  ferme, 
et  qui  n'est  jamais  plus  fort  que  lorsqu'il  est  sur  son  vrai  terrain,  celui 
d'une  politique  dégagée  de  toiites  les  exagérations  des  partis.  La  politique 
exposée  dans  la  note  piémontaise  est  une  politique  dévouée  sans  doute  à 
l'indépendance  de  l'Italie  et  aux  idées  libérales,  mais  en  même  temps  déci- 
dée à  respecter  les  traités,  à  ne  s'affranchir  d'aucune  des  obligations  du 
droit  public,  et  à  n'aller  au-devant  d'aucune  rupture  systématique.  C'est  ce 
qui  la  distingue  de  toutes  les  politiques  insurrectionnelles  et  révolution- 
naires. Dans  ces  termes  mêmes,  les  réfutations  opposées  par  M.  de  Cavour  à 
M.  le  comte  de  Buol  ne  laissent  pas  d'être  embarrassantes  pour  le  gouver- 
nement impérial.  Pourquoi  l'Autriche  ferait-elle  un  crime  au  cabinet  de 
Turin  du  langage  de  la  presse  sarde,  lorsque  la  législation  en  vigueur  dans 
le  Piémont  met  à  sa  disposition  des  moyens  répressifs  dont  elle  n'use  pas? 
Pourquoi  même  s'en  plaindre  à  la  rigueur,  puisque  les  journaux  piémontais 
ne  passent  pas  le  Tessin,  et  que  leur  influence  se  trouve  ainsi  préventive- 
ment annulée  dans  les  possessions  de  l'Autriche?  Les  journaux  sardes  sont 
souvent  violens,  cela  n'est  point  douteux;  les  journaux  autrichiens  ne  l'ont 
pas  été  moins  dans  ces  derniers  temps,  ainsi  que  nous  le  disions  récemment, 
et  il  y  a  ceci  à  considérer,  que  rien  ne  s'écrit  dans  l'empire  d'Autriche  qui 
n'ait  l'autorisation  directe  ou  indirecte  du  gouvernement.  Au  pis  aller,  c'est 
une  querelle  de  journaux,  dont  l'importance  diminue  à  mesure  que  les 
cabinets  s'en  occupent  moins.  Il  y  avait  un  passage  plus  délicat  dans  ces 
confidences  diplomatiques.  Des  manifestations  ont  eu  lieu  dans  diverses  con- 
trées de  l'Italie  pour  honorer  l'initiative  que  le  gouvernement  piémontais  a 
prise  l'an  dernier  au  sujet  de  la  péninsule  :  le  cabinet  de  Vienne  a  pu  être 
secrètement  blessé,  et  il  met  aujourd'hui  sa  blessure  à  nu;  mais  ici  encore, 
pourquoi  l'Autriche  cherche-t-elle  absolument  à  voir  une  hostilité  dans  ces 
manifestations,  puisqu'elle  s'est  évidemment  inspirée  de  la  politique  recom- 
mandée par  le  congrès  de  Paris  dans  les  actes  récens  qui  ont  signalé  le  pas- 
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sage  de  l'empereur  François-Joseph  en  Lombardie?  Quant  à  la  souscription 
milanaise  pour  l'érection  d'un  monument  à  l'armée  sarde,  M.  de  Cavour 
réduit  cette  affaire  aux  plus  insignifiantes  proportions,  en  effaçant  le  carac- 
tère originel  du  don,  et  en  assurant  d'ailleurs  que  ce  monument  ne  portera 
aucune  inscription  de  nature  à  exciter  les  susceptibilités  du  gouvernement 
impérial. 

Le  plus  simple  examen  des  deux  documens  diplomatiques  qui  ont  été  mis 
au  jour  éveille,  ce  nous  semble,  une  impression  naturelle  :  c'est  que  de  la 
part  de  l'Autriche  l'effort  a  évidemment  dépassé  le  but,  c'est  qu'il  y  a  une 
disproportion  singulière  entre  les  petits  froissemens  que  M.  de  Buol  énu- 
mère  et  la  démarche  diplomatique  assez  grave  que  le  cabinet  impérial  vient 
de  faire.  C'est  une  querelle  sans  motifs  actuels  ou  récens,  qui  éclate  trop 
tard,  surtout  dans  un  temps  inopportun,  au  moment  où  le  gouvernement 
piémontais,  satisfait  par  la  levée  des  séquestres,  était  prêt  à  se  rapprocher 
du  gouvernement  autrichien  et  à  renouer  des  rapports  plus  réguliers  que 
ceux  qui  ont  existé  depuis  quelques  années.  Au  lieu  d'un  rapprochement 
devenu  possible,  c'est  la  menace  d'une  rupture  plus  sérieuse,  et  cette  me- 
nace vient  de  l'Autriche.  Jusqu'ici  il  n'y  a  qu'une  communication  diploma- 
tique, un  peu  comminatoire,  il  est  vrai;  mais  après  la  réponse  de  M.  de  Ca- 
vour le  cabinet  de  Vienne  se  laissera-t-il  entraîner  jusqu'à  retirer  sa  légation 
de  Turin  et  à  rompre  toute  relation  avec  le  Piémont?  L'Autriche  se  trouve 
malheureusement  ici  entre  une  sorte  d'inconséquence  si  elle  s'arrête,  et  une 
extrémité  qui  ne  serait  qu'une  seconde  faute  ajoutée  à  la  première,  si  elle 
va  plus  loin.  A  quoi  servirait  en  effet  une  rupture?  Diplomatiquement,  elle 
isolerait  l'Autriche;  elle  ne  pourrait  que  rendre  plus  délicate  et  plus  sensible 
une  situation  déjà  assez  difficile.  Ce  n'est  point  en  France  évidemment  que 
le  cabinet  de  Vienne  peut  trouver  un  appui  pour  des  essais  d'intimidation  et 
de  pression  vis-à-vis  du  royaume  de  Sardaigne.  L'Angleterre  lui  serait  en- 
core moins  favorable,  et  c'est  alors  que  cette  alliance  accidentelle  dont  on 
&  vu  récemment  l'ombre  s'évanouirait.  L'Autriche  a  pu  penser  qu'elle  aurait 
au  moins  l'approbation  de  la  Russie,  elle  l'a  cru;  c'était  une  illusion  un  peu 
trop  fondée  sur  l'oubli  du  passé.  Le  gouvernement  russe  a  pu  blâmer  d'une 
façon  générale  les  excès  de  la  presse  :  c'est  dans  l'ordre  de  sa  politique;  au 
fond,  il  serait  plutôt  porté  à  être  l'allié  du  Piémont,  qui  a  été  son  ennemi, 
que  l'allié  de  l'Autriche,  qui  ne  l'a  pas  combattu  les  armes  à  la  main,  — 
<le  telle  façon  qu'une  rupture  complète  avec  Turin  ne  ferait  qu'embarrasser 
l'Autriche  en  ajoutant  des  difficultés  de  plus  à  sa  situation  diplomatique. 
11  y  a  un  fait  bien  plus  sensible  encore,  si  l'on  se  tourne  vers  l'Italie.  A  qui 
profiterait  réellement  cette  rupture  au-delà  des  Alpes?  Si  ce  n'est  pas  un 
combat  à  main  armée,  ce  n'est  plus  qu'un  état  d'antagonisme  reconnu  et 
accepté  devant  l'opinion.  Or,  dans  ces  conditions,  tous  les  dangers  seraient 
pour  l'Autriche,  tous  les  avantages  seraient  pour  la  Sardaigne,  qui  n'a  rien 
à  craindre.  Le  Piémont  ne  pourrait  que  voir  s'accroître  sa  popularité,  son 
influence  en  Italie,  sans  être  menacé  d'ailleurs  par  l'esprit  révolutionnaire, 
qui  viendrait  se  briser  contre  l'inébranlable  solidité  de  la  monarchie  de  Sa- 
voie. Le  cabinet  de  Vienne  ne  peut  ignorer  que  tout  ce  qui  éloigne  le  Pié- 
mont de  l'Autriche  n'est  point  essentiellement  une  cause  d'affaiblissement 
pour  le  gouvernement  sarde.  Peut-être  même,  si  on  se  laissait  aller  à  cer- 
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tains  désirs  à  Turin,  serait-on  plus  satisfait  secrètement  de  cet  antagonisme 
que  d'un  rapprochement.  Voilà  comment,  au  point  de  vue  de  ses  rapports 
diplomatiques  en  Europe  et  de  sa  situation  particulière  en  Italie,  l'Autriche 
a  commis  une  faute  par  sa  dépêche  du  mois  de  février,  et  elle  en  commet- 
trait une  plus  grande  encore  par  une  rupture  complète,  devant  laquelle 
s'arrêtera  la  prudente  habileté  des  conseils  de  l'empereur  François- Joseph. 
Dans  le  travail  universel  de  la  politique  de  l'Europe,  les  affaires  du  Dane- 
mark n'occupent  point,  si  l'on  veut,  une  des  premières  places;  elles  appa- 
raissent même  parfois  comme  une  énigme  à  travers  les  obscurités  d'une 
histoire  intérieure  assez  complexe  et  les  inépuisables  commentaires  d'une 
diplomatie  laborieuse,  et  cependant  tous  ces  intérêts  qui  s'agitent  au  nord, 
ont  un  poids  dans  la  balance;  ils  se  rattachent  par  plus  d'un  côté  à  l'ordre 
général,  dont  ils  sont  un  des  élémens.  En  un  mot,  ce  qu'on  nomme  la  ques- 
tion danoise  peut  devenir  aussi  une  question  européenne  au  même  titre  que 
les  affaires  de  Neuchâtel  ou  les  relations  de  l'Autriche  et  du  Piémont  en  Ita- 
lie. Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  d'où  viennent  ces  complications, 
legs  onéreux  des  dernières  commotions  du  continent.  Elles  se  sont  aggravées, 
il  y  a  quelques  mois,  par  l'immixtion  diplomatique  des  cabinets  de  Vienne  et 
de  Berlin,  qui  sont  intervenus  à  Copenhague  au  nom  des  duchés  allemands 
liés  à  la  monarchie  danoise.  La  Prusse  et  l'Autriche  sont  allées  peut-être 
plus  loin  qu'elles  n'auraient  voulu;  elles  ont  servi  dans-  leurs  démarches 
moins  un  intérêt  politique  supérieur  que  les  passions  et  les  exigences  de 
cette  petite  et  violente  féodalité  du  Holstein,  toujours  irritée  contre  tout  ce 
qui  vient  de  Copenhague;  puis,  comme  pour  sortir  d'embarras,  elles  ont  fini 
par  laisser  planer  sur  le  Danemark  la  menace  de  le  réduire  par  la  pression 
de  la  confédération  germanique  tout  entière.  Le  Danemark  à  son  tour,  non 
sans  avoir  longuement  discuté  avec  lui-même,  vient  de  répondre  à  ces  re- 
présentations diplomatiques  par  de  nouvelles  notes  et  de  nouveaux  mémo- 
randums. Le  petit  royaume  du  Nord  soutient  son  rôle  en  défendant  les  droits 
de  son  indépendance,  sans  faiblir  devant  l'intimidation,  comme  aussi  sans 
décliner  les  transactions  possibles.  Un  envoyé  danois  fort  mêlé  à  ces  affaires, 
M.  de  Bulow,  a  été  chargé  d'aller  appuyer  à  Vienne  et  à  Berlin  les  considé- 
rations développées  par  M.  de  Scheele  dans  ses  dépêches,  et  en  même  temps 
le  cabinet  de  Copenhague  vient  de  s'adresser  aux  autres  gouvernemens  de 
l'Europe,  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  la  Russie.  C'est  tout  un  épisode  di- 
plomatique qui  se  poursuit,  et  qui  semble  prendre  aujourd'hui  un  aspect 
assez  grave.  Plusieurs  questions,  comme  on  sait,  faisaient  l'objet  des  récla- 
mations des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin.  La  Prusse  et  l'Autriche  deman- 
daient l'exécution  définitive  d'un  article  du  traité  de  paix  de  1850,  qui  pres- 
crit la  fixation  de  la  frontière  entre  la  partie  allemande  des  états  du  roi  de 
Danemark  et  la  partie  non  allemande,  c'est-à-dire  entre  le  Holstein  et  le 
Slesvig;  elles  déniaient  au  gouvernement  danois  et  au  conseil  supérieur  de 
la  monarchie  le  droit  de  disposer  des  domaines  situés  dans  le  Holstein  et  le 
Lauenbourg,  en  réservant  la  libre  disposition  de  ces  domaines  aux  états  pro- 
vinciaux. Enfin,  chose  plus  grave,  et  qui  est  la  difficulté  essentielle,  elles  re- 
vendiquaient pour  les  duchés  le  droit  d'être  consultés  sur  la  constituti- 
tion  commune  que  le  roi  de  Danemark  a  donnée  le  2  octobre  1855  à  tous 
ses  états. 
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Or  sur  ces  divers  points,  et  notamment  sur  le  dernier,  les  deux  puissance-' 
allemandes  de  dépassaient-elles  pas  les  limites  d'une  intervention  légitime? 
Si  la  frontière  n'est  pas  encore  fixée  entre  le  Holstein  et  le  reste  des  états 
danois,  ce  n'est  point  en  vérité  la  faute  du  Danemark.  Dès  la  signature  de  la 
paix,  il  nommait  un  délégué,  en  lui  donnant  tous  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  procéder  à  un  arrangement  immédiat;  mais  alors  il  s'est  trouvé  que  le 
commissaire  autrichien  était  sans  instructions,  le  commissaire  prussien  pour 
sa  part  avait  des  instructions  tellement  vagues  et  confuses  qu'il  s'est  jeté 
dans  une  sorte  d'étude  d'archéologie  ou  de  diplomatique  ancienne  pour  re- 
chercher ce  qu'il  appelait  la  vêntaMe frontière  historique,  ne  tenant  compte 
ni  des  faits  acquis,  ni  des  changemens  consacrés  par  le  temps.  La  commis- 
sion s'est  dissoute  sans  avoir  rien  fait,  et  le  gouvernement  danois  se  déclare 
aujourd'hui  prêt  à  reprendre  ce  travail.  Si  d'un  autre  côté  la  question  des 
domaines  a  soulevé  des  difficultés,  le  cabinet  de  Copenhague  ne  refuse  pas 
absolument  d'otlVir  des  garanties  nouvelles  aux  intérêts  provinciaux;  mais  ce 
qui  ne  peut  être  admis,  ce  que  le  cabinet  danois  n'admet  pas  effectivement, 
c'est  que  l'Autriche  et  la  Prusse  puissent  réclamer  pour  les  duchés  un  droit 
de  consultation  sur  l'organisation  constitutionnelle  de  la  monarchie.  S'il  en 
était  ainsi,  c'est-à-dire  si  les  duchés  devaient  être  consultés,  le  môme  droit 
ne  pourrait  être  refusé  au  royaume  proprement  dit.  Le  Holstein,  tout  imbu 
d'esprit  féodal  et  aristocratique,  enlèverait  à  la  constitution  tout  ce  qu'elle 
a  de  libéral;  le  royaume,  où.  les  tendances  libérales  et  même  démocratiques 
dominent,  mettrait  un  zèle  égal  à  écarter  tout  ce  qui  lui  paraîtrait  suspect 
d'aristocratie  ou  d'absolutisme.  De  la  constitution,  il  ne  resterait  bientôt 
plus  rien;  l'organisation  générale  de  la  monarchie  tomberait  par  morceaux? 
et  le  pays  serait  précipité  dans  d'inévitables  convulsions.  Voilà  pour  les  con- 
séquences intérieures;  c'est  précisément  pour  remédier  à  ce  danger  que  le 
roi  de  Danemark  a  été  conduit  à  octroyer  une  constitution  commune  sans 
consulter  les  représentations  particulières  de  ses  divers  états,  et  ce  qu'il  n'a 
pas  fait  avant  la  promulgation  de  la  constitution,  il  ne  peut  le  faire  après. 
Le  roi  de  Danemark,  dit-on,  à  la  suite  des  événemens  de  18&8,  s'est  engagé 
diplomatiquement  avec  la  Prusse  et  l'Autriche,  agissant  comme  mandataires 
de  la  confédération  germanique.  Il  s'est  engagé,  il  est  vrai,  à  donner  aux 
duchés  une  constitution  particulière,  à  régulariser  par  une  loi  politique 
commune  les  rapports  constitutionnels  des  diverses  portions  de  la  monar- 
chie, et  c'est  ce  qu'il  a  fait,  dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  en  te- 
nant compte  des  intérêts  provinciaux  des  duchés,  mais  aussi  en  accomplis- 
sant certaines  réformes.  Aller  au-delà,  attendre  le  mot  d'ordre  de  Vienne 
ou  de  Berlin,  c'eût  été  aliéner  tous  les  droits  de  la  souveraineté  et  marquer 
du  sceau  indélébile  de  la  pression  étrangère  cette  organisation  nouvelle  à 
laquelle  on  travaillait. 

La  Prusse  et  l'Autriche  d'ailleurs  se  rendent-elles  un  compte  bien  exact 
de  la  position  qu'elles  ont  prise,  du  titre  en  vertu  duquel  elles  agissent,  quand 
elles  menacent  le  Danemark  du  fantôme  de  la  diète  de  Francfort,  peut-être 
de  l'occupation  des  duchés  ou  de  l'envoi  d'un  commissaire  fédéral?  Il  ne  peut 
être  ici  question  de  la  diète,  il  ne  s'agit  nullement  d'une  querelle  née  à  France 
fort  entre  le  pouvoir  central  de  la  confédération  et  un  prince  allemand  qui 
méconnaîtrait  ses  obligations  fédérales.  La  question  est  tout  entière  entre  ce 
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corps  collectif  qu'on  nomme  la  confédération  germanique,  que  la  Prusse  et 
l'Autriche  représentent  ici,  et  le  roi  de  Danemark, —  c'est-à-dire  entre  deux 
souverainetés  également  indépendantes,  dont  l'une  prétend  se  servir  de  son 
poids  et  de  sa  force  pour  imposer  à  l'autre  un  système  de  politique.  C'est  là 
justement  ce  qui  donne  à  ces  démêlés  une  portée  européenne,  et  c'est  ce  quj 
a  motivé  l'appel  adressé  par  le  Danemark  aux  autres  puissances.  En  réalité, 
sous  prétexte  de  stipuler  pour  les  duchés,  l'Allemagne  cherche  à  s'introduire 
subrepticement  dans  les  affaires  danoises.  Et  que  résulte-t-il  de  ces  tentatives? 
En  prétendant  aider  à  la  pacification  du  Danemark,  la  Prusse  et  l'Autriche 
créent  des  embarras  de  toute  sorte  au  cabinet  de  Copenhague.  L'opposition 
du  Holstein,  se  sentant  appuyée  par  une  influence  étrangère,  redouble  d'ef- 
forts hostiles.  On  peut  voir  aussi  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  la  dernière 
session  de  la  diète  provinciale  du  Slesvig.  Cette  diète,  élue  sous  l'empire 
d'une  loi  malheureusement  conçue  et  promulguée  par  le  ministère  OErstedt, 
se  compose  en  majorité  de  membres  appartenant  à  la  portion  méridionale 
du  duché  et  liés  d'opinions  comme  d'intérêts  à  l'opposition  aristocratique  du 
Holstein.  Pendant  la  session  qui  vient  de  finir,  elle  s'est  montrée  invariable- 
ment inspirée  du  même  esprit  de  colère  passionnée  et  d'hostilité  aveugle 
contre  le  gouvernement.  Elle  a  repoussé  ou  mutilé  les  projets  ministériels  les 
plus  utiles,  les  plus  justes,  et  même  les  plus  urgens  au  point  de  vue  moral  et 
matériel;  elle  a  renouvelé  toutes  les  querelles  au  sujet  de  l'emploi  de  la  lan- 
gue allemande,  et  elle  a  fini  par  refuser  de  voter  la  part  due  par  le  Slesvig 
dans  les  dépenses  de  l'ensemble  de  la  monarchie,  malgré  les  protestations  du 
commissaire  royal  et  de  la  minorité  de  l'assemblée.  Les  cabinets  de  Vienne 
et  de  Berlin  ne  sont  peut-être  pas  éloignés  de  sentir  aujourd'hui  qu'en  prê- 
tant le  secours  de  leur  influence  à  toutes  ces  manifestations  véritablement 
factieuses  de  l'opposition  allemande  des  duchés,  ils  se  sont  engagés  dans  une 
voie  pleine  de  périls.  Le  représentant  de  l'Autriche  à  Francfort  avouait  ré- 
cemment, dit-on,  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins  dans  le  faux,  et  qu'il 
n'y  avait  de  solution  possible  que  si  l'affaire  était  présentée  sous  un  autre 
aspect.  Le  président  du  conseil  de  Prusse,  M.  de  Manteuffel,  de  son  côté,  est 
le  premier  à  reconnaître  les  difficultés  qui  entourent  le  gouvernement  danois 
et  à  exprimer  le  désir  d'un  arrangement;  il  ne  se  dissimule  pas  que  la  question 
peut  se  compliquer  singulièrement,  si  elle  est  portée  à  Francfort.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  parti  de  la  croix  qui  ne  recule,  parce  qu'il  commence  à  comprendre 
que  toutes  les  passions  allemandes,  principalement  surexcitées  dans  certains 
états  secondaires  en  vue  de  la  popularité,  pourraient  bien  finir  par  tourner 
contre  la  Prusse  elle-même.  Si  l'Autriche  et  la  Prusse  sont  bien  inspirées, 
elles  s'arrêteront;  si  l'affaire  est  portée  à  Francfort,  elle  prend  par  la  force 
des  choses  un  caractère  européen.  Ainsi  apparaît  sous  un  double  aspect  cette 
question  danoise,  qui  n'est  pas  aujourd'hui  la  moins  compliquée.  Au  point  de 
vue  intérieur,  elle  est  une  source  de  troubles  et  d'embarras  pour  le  Dane- 
mark; au  point  de  vue  diplomatique,  elle  peut  devenir  le  principe  de  diffi- 
cultés nouvelles  en  Europe,  et  à  tous  ces  titres  elle  est  également  grave. 

La  Hollande  a  été  depuis  quelque  temps  le  théâtre  d'une  lutte  singulière, 
entre  le  parlement  et  le  ministère.  Les  chambres  sont  animées  d'un  esprit  de 
libéralisme  modéré,  le  cabinet  depuis  sa  naissance  n'a  cessé  d'être  soupçonné 
de  vues  réactionnaires  :  de  là  des  rapports  difficiles  et  d'incessans  conflits. 
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(',(■{[('  lutte  n'est  point  finie;  elle  s'est  engagée  vivement  il  y  a  deux  mois,  si 
l'on  s'en  souvient,  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget.  On  peut  se  sou- 
venir aussi  que  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Simons,  finissait  par  voir  la  ma- 
jorité se  tourner  contre  lui  dans  le  vote  des  dépenses  de  son  département.  11 
en  était  ainsi  lorsque  survenait  une  suspension  momentanée  des  travaux  par- 
lementaires. Le  ministre  de  l'intérieur,  soutenu  par  ses  collègues,  ne  se  re- 
tirait point  d'abord  devant  les  témoignages  de  défiance  des  chambres.  Il  se 
mettait  à  l'œuvre,  au  contraire,  pour  préparer  la  loi  tant  attendue  sur  l'in- 
struction publique.  M.  Simons  n'a  point  tardé  à  voir  cependant  que  sa  posi- 
tion était  insoutenable,  et  il  a  insisté  pour  quitter  le  pouvoir.  Il  a  été  rem- 
placé à  l'intérieur  par  le  ministre  des  cultes  réformés,  M.  van  Rappard,  qui 
a  eu  lui-même  pour  successeur  dans  son  ministère  un  jurisconsulte  d'Amster- 
dam, M.  Wiardi  Beckman.  M.  van  Rappard  est  un  homme  d'une  longue  ex- 
périence, calme  et  habile  II  n'a  point  été  à  l'origine  partisan  de  la  réforme 
constitutionnelle  de  I8/18;  il  passe  pour  s'y  être  résigné  depuis.  On  pouvait 
craindre  que  ce  revirement  ministériel  n'eût  encore  pour  effet  d'ajourner 
la  question  de  l'instruction  primaire.  Il  n'en  a  rien  été,  et  dès  la  reprise  ré- 
cente des  travaux  parlementaires,  M.  van  Rappard  a  présenté  un  projet  qui 
est  en  ce  moment  soumis  à  la  seconde  chambre.  Le  nouveau  projet  ressemble 
en  partie  à  celui  qui  est  resté  en  suspens  dans  la  session  dernière,  et  qui  a 
été  retiré  à  la  suite  de  l'avènement  du  ministère  actuel;  il  y  a  aussi  quelques 
différences.  Les  deux  points  essentiels  sur  lesquels  le  projet  nouveau  diffère 
de  celui  de  l'an  dernier  sont  la  disposition  prescrivant  aujourd'hui  que  les 
enfans  doivent  être  élevés  dans  la  pratique  des  vertus  «  chrétiennes  et  so- 
ciales, »  tandis  que  l'ancien  projet  se  servait  de  termes  plus  vagues,  et  la  fa- 
culté qui  serait  accordée  d'instituer  des  écoles  spéciales  sauf  l'autorisation 
du  gouvernement,  avec  l'assentiment  des  autorités  locales  et  des  états-géné- 
raux. De  nombreuses  critiques  se  sont  élevées  dans  la  presse  et  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre  contre  cette  dernière  disposition,  dans  laquelle  on  ne 
voit  qu'un  prolongement  à  l'infini  de  la  lutte  sur  la  question  de  l'instruction 
primaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre  est  saisie,  et  le  travail  de  ses  bu- 
reaux vient  d'être  communiqué  au  gouvernement,  qui  a  devant  lui  quelques 
semaines  pour  répondre.  Ainsi  ce  n'est  que  dans  quelque  temps  que  la  dis- 
cussion pourra  s'ouvrir. 

Cette  discussion  mettra-t-elle  fin  à  une  difficulté  qui  depuis  deux  ans  pèse 
sur  la  situation  intérieure  de  la  Hollande?  conduira-t-elle  à  une  dissolution 
du  parlement  ou  à  une  nouvelle  modification  du  ministère  dans  le  cas  où  le 
système  proposé  ne  triompherait  pas?  Ce  sont  là  encore  autant  de  points 
incertains.  En  attendant  que  ces  luttes  recommencent,  le  cabinet  de  La 
Haye  ne  laisse  point  d'avoir  à  faire  face  à  des  difficultés  d'une  autre  na- 
ture. Pour  le  ministre  de  la  justice,  il  y  a  la  défense  laborieuse  d'un  projet 
récent  sur  l'organisation  judiciaire  qui  a  soulevé  de  nombreuses  contra- 
dictions. Pour  le  ministre  des  colonies,  c'est  une  autre  question  :  le  règle- 
ment de  la  presse  aux  Indes-Orientales.  Ce  règlement,  promulgué  à  Batavia 
il  y  a  quelques  mois,  est  jugé  trop  préventif  et  trop  répressif  tout  à  la  fois,  et 
peu  compatible  avec  les  idées  dominantes  en  Hollande,  peu  en  harmonie 
aussi  avec  ce  qui  se  pratique  aux  Indes  depuis  longtemps.  Les  plaintes  des 
publicistes  et  des  éditeurs  se  sont  traduites  par  des  pétitions  qui  ont  eu  de 
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l'écho  dans  la  presse  et  dans  la  seconde  chambre  elle-même.  Une  commis- 
sion parlementaire  a  été  nommée  en  effet  pour  examiner  la  question  malgré 
les  efforts  du  ministre  des  colonies,  et  aux  termes  d'une  motion  de  M.  van 
Zuylen  van  Nyevelt,  la  chambre  doit  statuer  aussitôt  que  cette  commission 
aura  achevé  son  travail.  Comme  on  voit,  la  lutte  est  à  peu  près  permanente 
et  s'étend  à  toutes  les  questions.  Quand  elle  s'apaise  d'un  côté,  elle  renaît 
de  l'autre,  et  toujours  le  ministère  et  la  chambre  se  retrouvent  en  présence. 
Quel  sera  le  vainqueur?  On  ne  peut  le  dire  encore.  C'est  dans  de  telles  cir- 
constances que  serait  nécessaire  la  présence  d'hommes  concilians.  Un  de  ces 
hommes,  M.  Rochussen,  vient  cependant  de  donner  sa  démission  de  député. 
C'est  un  esprit  versé  dans  les  matières  financières  et  les  affaires  coloniales. 
On  peut  se  rappeler  qu'en  des  temps  difficiles  il  a  été  d'abord  ministre  des 
finances,  puis  gouverneur-général  des  Indes  néerlandaises.  Ses  lumières  man- 
queront dans  la  seconde  chambre  des  états-généraux  de  la  Hollande. 

Les  problèmes  politiques  sont  certainement  assez  nombreux  aujourd'hui 
clans  le  monde.  Pour  l'Europe  même,  il  n'est  point  d'affaire  plus  sérieuse 
peut-être  que  ce  qui  va  se  passer  aux  États-Unis  et  dans  une  des  républiques 
voisines,  au  Mexique,  à  l'occasion  de  ces  récens  massacres  qui  mettent  l'Es- 
pagne dans  la  nécessité  de  réclamer  une  satisfaction.  Aux  États-Unis,  un  nou- 
veau président  monte  en  ce  moment  au  pouvoir  :  c'est  M.  Buchanan.  Son 
prédécesseur,  M.  Pierce,  s'en  va  assez  obscurément,  après  avoir  montré  plus 
de  bonnes  intentions  que  de  supériorité,  et  plus  de  faiblesse  que  d'esprit 
d'initiative.  Le  danger  pour  M.  Buchanan,  c'est  qu'on  attend  bien  plus  de  lui 
et  qu'il  a  été  justement  élu  pour  servir  avec  plus  d'énergie  les  desseins  d'un 
parti  dont  toutes  les  aspirations  tendent  à  la  conquête,  à  l'agrandissement 
de  l'Union,  en  même  temps  qu'au  maintien  et  on  pourrait  dire  à  la  propaga- 
tion de  l'esclavage.  M.  Buchanan,  en  entrant  en  fonctions,  a  choisi  tout  d'a- 
bord ses  ministres,  parmi  lesquels  se  trouve  définitivement  le  général  Cass, 
qui  devient  le  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères  de  la  nouvelle 
présidence.  Le  général  Cass  est  connu  pour  ses  idées  avancées  et  même 
excentriques  parfois.  Il  est  vrai  qu'il  prononçait,  il  y  a  quelques  jours,  une 
harangue  assez  diplomatique  pour  rassurer  un  peu  le  inonde  sur  ses  projets, 
pour  protester  surtout  de  son  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  l'An- 
gleterre. Sa  nomination  ne  serait  pas  moins  un  symptôme  assez  significatif, 
si  les  hommes  ne  changeaient  pas  souvent  avec  les  positions.  M.  Buchanan 
lui-même  ne  sera  pas  évidemment  le  ministre  qui  dans  la  conférence  d'Os- 
tende  proclamait  solennellement  la  légitimité  de  la  conquête  de  Cuba.  Sans 
rien  préjuger  encore  de  l'ère  politique  qui  s'ouvre  aujourd'hui  pour  les 
États-Unis,  il  ne  faut  point  s'exagérer  en  effet  les  changemens  de  systèmes 
qui  se  produiront.  Ces  changemens  ne  peuvent  être  ni  aussi  soudains,  ni 
aussi  décisifs  qu'on  le  pense.  La  politique  suivie  jusqu'ici  ne  peut  prendre 
subitement  des  allures  inattendues  parce  que  d'autres  hommes  arrivent  au 
pouvoir.  Seulement,  comme  les  tentations  sont  nombreuses  et  comme  les  pas- 
sions démocratiques  sont  toujours  dans  l'attente,  il  reste  à  savoir  si  le  nou  ■ 
veau  président,  eût-il  l'intention  d'être  modéré,  parviendra  à  contenir  cette 
exubérance  d'activité  expansive  et  à  régler  ces  ambitions  que  rien  ne  peut 
assouvir.  Pour  le  moment,  M.  Buchanan  va  trouver  à  son  entrée  au  pouvoir 
un  certain  nombre  de  questions  à  résoudre.  Le  traité  négocié  par  M.  Dallas 
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avec  l'Angleterre  au  sujet  des  affaires  de  l'Amérique  centrale  a  éprouve  un 
assez  mauvais  sort  à  Washington,  et  la  ratification  se  trouve  par  le  fait  au 
moins  ajournée,  si  elle  triomphe  dès  hostilités  qui  se  sont  déclarées  contre 
un  tel  arrangement.  La  situation  même  des  républiques  centro-américaines 
est  une  complication  permanente,  et  il  ne  faudrait  peut-être  qu'un  retour  de, 
fortune  en  faveur  de  Walker  pour  ramener  ace  bizarre  aventurier  toutes  les 
sympathies  yankees.  Il  est  surtout  un  point  vers  lequel  vont  se  tourner  tous 
les  regards,  toutes  les  pensées  aux  États-Unis:  c'est  cette  malheureuse  répu- 
blique mexicaine,  dévorée  d'anarchie  et  obligée  aujourd'hui  de  faire  face  à 
de  trop  justes  réclamations  de  l'Espagne. 

Tout  semble  se  préparer  en  effet  dans  cette  partie  du  Nouveau -Monde 
pour  de  sérieux  événemens,  dont  la  querelle  avec  l'Espagne  ne  peut  être  que 
l'occasion  ou  le  prétexte,  et  dans  ces  circonstances  les  États-Unis  auront 
certainement  un  rôle.  On  sait  les  actes  de  barbarie  commis  contre  quelques 
Espagnols  non  loin  de  Mexico,  à  Cuernavaca;  on  sait  aussi  les  premières  dé- 
marches tentées  par  le  chargé  d'affaires  de  la  cour  de  Madrid  pour  obtenir 
la  réparation  de  ces  crimes.  Depuis  ce  moment,  la  question  a  fait  un  pas 
de  plus  et  s'est  compliquée.  Le  gouvernement  espagnol,  comme  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  le  faire,  a  pris  en  main  la  défense  de  ses  nationaux,  et  il 
envoie  des  forces  de  terre  et  de  mer  dont  le  gouverneur  de  Cuba  paraît  de- 
voir au  besoin  prendre  le  commandement.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  la  reine  Isabelle  vient  d'adresser  aux  agens  espagnols  accrédités  au 
dehors  une  circulaire  où  il  expose  les  faits  accomplis  au  Mexique  en  même 
temps  qu'il  annonce  l'intention  de  demander  par  voie  de  réparation  le  châ- 
timent des  coupables  et  une  indemnité  pour  les  victimes.  Tandis  que  le 
gouvernement  de  Madrid  prenait  ces  résolutions,  les  choses  allaient  plus 
vite  au  Mexique.  Le  chargé  d'affaires  espagnol,  après  des  notes  réitérées 
d'une  extrême  vivacité,  et  qui  ont  fini  par  dégénérer  en  ultimatum,  le  chargé 
d'affaires  espagnol,  disons-nous,  M.  Sorela,  a  rompu  toute  relation  avec  le 
Mexique  et  a  pris  ses  passeports.  Aujourd'hui,  entre  ces  deux  pays,  il  n'y  a 
d'autre  moyen  d'en  finir  que  la  force  ou  une  médiation.  Certes  l'Espagne  a 
toute  sorte  de  droits  à  poursuivre  le  redressement  des  violences  qu'ont 
subies  ses  nationaux;  il  y  a  là  des  actes  crians  et  menaçans  pour  la  sécu- 
rité de  tous  les  étrangers.  Malheureusement  le  représentant  de  l'Espagne 
s'est  peut-être  un  peu  hâté,  surtout  si,  comme  on  l'assure,  le  gouvernement 
mexicain  ne  refusait  pas  une  satisfaction  si  visiblement  due,  s'il  ne  s'est 
arrêté  que  devant  le  ton  hautain  et  impératif  de  M.  Sorela.  Il  eût  été  facile 
au  chargé  d'affaires  d'Espagne  de  suspendre  à  toute  extrémité  ses  rapports 
avec  le  cabinet  de  Mexico  en  attendant  les  instructions  de  son  gouverne- 
ment, au  lieu  de  prendre  la  responsabilité  d'une  rupture  complète,  peut-être 
irréparable.  Il  en  résulte  une  situation  dont  à  Madrid  même  on  ne  saurait 
méconnaître  tous  les  dangers. 

Que  va  faire  le  gouvernement  espagnol  ainsi  engagé?  Il  peut  tirer  ven- 
geance du  Mexique  par  la  force,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  est-il  certain 
que  l'ouverture  des  hostilités  ne  soit  point  le  signal  d'un  déchaînement  de 
toutes  les  passions  barbares  contre  les  Espagnols  dans  un  pays  où  sévit  la 
plus  désolante  anarchie?  D'après  toutes  les  apparences,  si  les  choses  étaient 
poussées  à  cette  extrémité,  l'Espagne  débarquerait  des  troupes  à  la  Vera-Cruz 
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pour  vaincre  la  résistance  du  gouvernement  mexicain,  ou  suppléer  à  son 
impuissance  dans  la  protection  de  la  vie  et  des  propriétés  des  sujets  espa- 
gnols. Seulement  rien  n'est  résolu  par  cette  occupation  :  c'est  ici  que  com- 
mence au  contraire  peut-être  un  danger  d'une  autre  nature  qui  touche  aux 
intérêts  de  tous  les  pays  et  à  l'équilibre  même  du  Nouveau-Monde.  Une 
guerre  déclarée  par  l'Espagne  peut  livrer  le  Mexique  aux  États-Unis.  Déjà  le 
bruit  a  couru  d'un  traité  signé  entre  les  agens  de  l'Union  et  la  république 
mexicaine.  Plusieurs  fois  depuis  quelque  temps  on  a  parlé  de  ces  arrange- 
mens  en  vertu  desquels  les  États-Unis  fourniraient  au  Mexique  une  assez 
forte  somme,  tantôt  pour  la  cession  de  l'isthme  de  Tehuantepec,  tantôt 
pour  la  cession  de  la  Sonora  et  de  la  Basse-Californie,  tantôt  enfin  avec  une 
garantie  sur  les  biens  du  clergé.  Rien  ne  prouve  encore  qu'un  traité  sem- 
blable ait  été  signé.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  les  États-Unis 
épient  l'occasion  et  ne  la  laisseront  pas  échapper.  Le  Mexique  est  l'éterne! 
objet  de  leurs  convoitises,  et  c'est  leur  politique  de  seconder  toutes  les 
résistances  aux  puissances  européennes.  Il  n'est  point  douteux  que  l'agent 
américain  à  Mexico,  M.  Forsyth,  a  déjà  cherché  à  exploiter  la  querelle  avec 
l'Espagne,  et  de  son  côté  le  gouvernement  mexicain  n'est  point  malheureu- 
sement éloigné  d'écouter  ces  suggestions.  Le  président,  M.  Comonfort,  se 
rassurait  récemment,  dit-on,  en  songeant  qu'il  trouverait  toujours  vingt-cinq 
ou  trente  millions  de  dollars  aux  États-Unis  pour  résister,  si  on  le  poussait  à 
bout.  Ce  que  serait  un  pareil  traité,  il  est  facile  de  le  pressentir  :  le  Mexique 
n'existerait  plus;  il  existe  à  peine  aujourd'hui,  tant  la  dissolution  est  univer- 
selle. II  y  a  surtout  un  fait  remarquable  et  terrible,  c'est  le  déchaînement 
constant  de  l'élément  sauvage  :  les  Indiens  saccagent  les  villes,  tandis  que  les 
insurrections  se  multiplient  dans  d'autres  parties  du  pays,  et  le  gouverne- 
ment envoie  des  généraux  qui  attendent  eux-mêmes,  en  face  des  insurgés, 
l'heure  de  se  prononcer.  A  Tépic,  l'agent  consulaire  britannique  a  été  ré- 
cemment dévalisé  par  les  chefs  d'un  pronunciamiento;  on  lui  a  pris  plus  de 
200,000  piastres,  et  il  pourrait  bien  naître  de  là  une  nouvelle  querelle  avec 
l'Angleterre  au  moment  où  un  ancien  démêlé  vient  d'être  à  peu  près  aplani. 
Ainsi,  avec  son  anarchie  intérieure,  avec  des  menaces  de  conflits  de  toute 
sorte,  et  avec  le  dangereux  appui  des  États-Unis,  le  Mexique  se  trouve  exposé 
à  une  lutte  où  son  indépendance  achèverait  de  disparaître.  C'est  là  le  germe 
d'événemens  qui  commencent,  et  qui,  s'ils  peuvent  être  conjurés  encore, 
sont  du  moins  de  nature  à  intéresser  l'Europe,  si  souvent  distraite  par  de 
plus  futiles  querelles.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES   HÉRITIERS   DE   SILVIO   PELLICO. 

I.  Spilbergo  t  Gradisca,  scène  del  careere  iu.ro  in  Austria,  estrade  dalle  Memorie  di  Giorgio 
Palluvkino,  Turin  1856.  —  II.  The  Austrian  Dnngeonsin  I/aly,  a  narrative  of  fifleen  months' 
imprisonmenl  and  final  escape  frcm  Ihe  foHress  of  S.  Giorgio,  by  Felice  Orsiui,  translatée 
from  ihe  unpul/lished  maniiscript,  by  i.  Meriton  While,  Londres  1856. 

Sans  être  un  écrivain  de  premier  ordre,  Silvio  Pellico  a  eu  la  bonne  for- 
tune bien  rare  d'être  rangé  de  son  vivant  parmi  les  classiques  et  de  se  voir 
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jugé  comme  d'ordinaire  on  ne  juge  que  les  morts.  Le  livre  des  Prisons,  son 
meilleur,  j'allais  dire  son  unique  titre  de  gloire,  mérite  sans  doute  à  plu- 
sieurs égards  la  faveur  dont  il  est  encore  aujourd'hui  l'objet  :  la  simplicité 
attachante  du  récit  nous  captive,  et  la  mansuétude  évangélique  de  l'auteur 
ajoute  l'attendrissement  à  l'intérêt;  mais  quiconque,  jugeant  avec  sa  raison, 
résiste  aux  entraînemens  de  son  cœur  éprouve  à  cette  lecture  je  ne  sais 
quel  malaise  indéfinissable,  et  se  sent,  après  l'avoir  achevée,  moins  fort, 
moins  homme  qu'auparavant.  On  n'est  vraiment  homme  en  effet  qu'à  la 
condition  de  concevoir  pour  le  mal  une  de  ces  haines  vigoureuses  dont 
parle  Molière,  et  qui  sont  le  commencement  du  bien,  quand  elles  n'en  sont 
pas  la  conséquence.  Rien  de  mieux  que  de  se  résigner  au  mal,  s'il  vient  d'une 
cause  supérieure,  immuable,  éternelle  :  c'est  pour  ce  cas,  et  pour  ce  cas 
seulement,  que  la  religion  chrétienne  a  fait  de  la  résignation  une  vertu. 
Courber  la  tête  devant  l'injustice,  se  soumettre  à  la  volonté  discutable  de  nos 
pareils,  de  ceux  qui  nous  oppriment  par  le  droit  du  plus  fort,  ce  ne  saurait 
être  ni  une  vertu  ni  un  devoir.  Notre  devoir  à  tous,  c'est  de  renouveler,  en 
faveur  du  bien,  de  l'indépendance,  de  la  liberté,  l'immortelle  protestation 
que  Galilée  faisait  entendre  au  nom  du  vrai  :  E  pur  si  muove.  La  charité 
chrétienne  ne  prescrivait  pas  à  Silvio  d'abaisser  le  caractère  italien  aux  pieds 
de  l'Autriche.  C'est  ce  qu'il  a-fait  pourtant,  et  il  n'y  aurait  encore  que  demi- 
mal,  si  le  succès  de  son  livre  n'avait  tenté  les  imitateurs  :  nous  avons  vu  en 
France  un  de  ses  compagnons  de  captivité,  M.  Andryane,  délayer  sa  touchante 
élégie  en  quatre  volumes  mal  écrits,  partout  empreints  d'une  sentimentalité 
de  mauvais  goût  et  d'une  résignation  affectée  qui  décèlent  le  copiste  maladroit. 

Grâce  à  Dieu,  cette  école  a  fait  son  temps.  Aujourd'hui,  si  un  ancien  pri- 
sonnier de  l'Autriche  prend  la  parole,  ce  n'est  plus  pour  parler  avec  ten- 
dresse de  ses  geôliers  et  nous  donner  des  impressions  de  cachot  semblables 
à  celles  que  peut  éprouver  un  homme  libre  dans  un  voyage  autour  de  sa 
chambre.  Les  nouveaux  écrivains  ne  s'interdisent  plus  les  malédictions  et 
les  imprécations,  même  ils  en  sont  peut-être  trop  prodigues  :  réaction  natu- 
relle, inévitable  contre  la  résignation  énervante  de  l'école  de  Silvio.  Deux 
ouvrages  surtout,  bien  que  d'une  médiocre  étendue  et  d'une  valeur  littéraire 
très  contestable,  nous  paraissent  devoir  être  signalés  ici  comme  caractérisant 
cette  réaction.  L'un  nous  montre  Fauteur  retrouvant  sa  colère  des  anciens 
jours  pour  raconter  des  infortunes  déjà  vieilles  de  trente  ans  :  le  temps  ne 
lui  a  point  apporté  l'oubli;  sa  rancune  est  implacable  comme  son  souvenir. 
L'autre  nous  offre  le  spectacle  instructif  d'un  homme  qui  trouve  jusqu'au 
fond  d'une  prison  les  moyens  d'exercer  son  activité  dévorante,  qui  devient 
libre  parce  qu'il  a  voulu  le  devenir,  et  qui  rencontre  pour  complice  de  sa 
fuite  tout  un  peuple  sujet  de  ses  ennemis. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  M.  George  Pallavicino  et  des  cent  pages  qu'il 
vient  de  détacher  de  ses  mémoires,  encore  inédits.  Comme  citoyen,  il  a  le 
mérite  de  ne  point  trembler,  ainsi  que  Pellico,  au  souvenir  des  cachots  du 
Spielberg,  où  ils  ont  souffert  simultanément;  loin  de  se  retirer  de  la  poli- 
tique, il  y  a  pris  depuis  sa  délivrance,  il  y  prend  encore  aujourd'hui  une 
part  active.  Député  libéral  au  parlement  de  Turin,  il  est  au  premier  rang  des 
ennemis  de  l'Autriche,  il  propage  avec  ardeur  les  idées  récemment  émises 
par  M.  Manin,  qui  propose,  comme  on  sait,  de  réunir  tous  les  états  de  la 


REVUE.  CHRONIQUE.  465 

péninsule  sous  les  lois  de  Victor-Emmanuel,  proclamé  roi  d'Italie après 

la  victoire.  Comme  écrivain,  il  est,  je  le  crains,  un  peu  en  arrière  de  son 
temps.  N'est-il  pas  bien  tard  pour  nous  ramener  dans  ces  sombres  cellules 
du  Spielberg  dont  nous  connaissons  déjà  les  moindres  recoins?  On  regrette, 
en  lisant  ce  récit,  le  talent  de  Silvio,  on  regrette  même  les  détails  d'An- 
dryane,  et  l'on  chercherait  vainement  la  raison  d'être  de  ce  nouvel  écrit 
sur  un  sujet  rebattu,  si  l'auteur  ne  nous  avertissait  qu'il  cède,  après  vingt 
ans  de  silence,  au  besoin  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  ses  contemporains. 
Peine  inutile  !  le  temps  a  plus  fait  pour  M.  Pallavicino  que  ne  fera  toute  son 
éloquence.  Compromis  dans  la  conjuration  de  1821,  il  eut  le  tort  de  se  laisser 
attendrir  un  moment  par  des  juges  perfides  qui,  pour  lui  arracher  des  aveux, 
lui  représentaient  sa  vieille  mère  éplorée  et  sans  appui;  il  laissa  échapper 
contre  ses  amis  quelques  mots  accusateurs.  Il  reconnaît  sa  faute,  il  en  gémit, 
il  la  déplore;  n'a-t-il  pas  le  droit  d'ajouter  qu'elle  causa  peu  de  mal  et  fut 
bientôt  réparée?  Dès  l'interrogatoire  suivant,  il  feignit  la  folie  pour  infirmer 
ses  paroles  précédentes,  et  l'on  ne  voit  pas  que  Silvio,  Maroncelli,  Villa  et  tant 
d'autres  dont  il  n'avait  point  prononcé  le  nom ,  aient  été  mieux  traités  par 
leurs  juges  que  Confalonieri  et  Castillia,  les  seuls  qui  eussent  à  se  plaindre  de 
son  imprudence.  Sur  ce  point,  je  donne  volontiers  à  M.  Pallavicino  cause  ga- 
gnée. Pourquoi  faut-il  que,  par  une  légèreté  impardonnable  à  son  âge,  il  ait 
attaqué  la  mémoire  de  ce  Confalonieri  qui  lui  avait  si  généreusement  par- 
donné! Je  croirais  volontiers  qu'une  admiration  complaisante  a  placé  cette 
illustre  victime  sur  un  piédestal  trop  élevé;  mais  si  l'opinion  publique  se  mo- 
difie un  jour,  ce  ne  sera  pas  sur  les  attaques  intéressées  et  les  récriminations 
tardives  de  M.  Pallavicino. 

Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'écrit  qui  nous  occupe,  c'est  la  seconde 
partie,  où  nous  voyons  quel  est,  dans  l'empire  d'Autriche,  le  sort  d'un  pri- 
sonnier auquel  le  gouvernement  accorde  un  adoucissement  de  régime. 
M.  Pallavicino  était  malade;  ses  nerfs,  gravement  attaqués,  faisaient  craindre 
des  accès  de  folie,  et  le  médecin-  demandait  qu'il  fût  transféré  dans  une 
autre  prison,  sous  un  climat  moins  rigoureux.  L'empereur  François  fit  droit 
à  cette  requête  et  donna  des  ordres  en  conséquence.  Au  bout  d'un  an,  il  ne 
fallut  rien  moins  qu'une  nouvelle  manifestation  de  la  volonté  impériale  pour 
que  ces  ordres  fussent  exécutés.  Par  les  soins  du  ministre  de  la  police,  le 
moribond  fut  conduit  en  poste  à  Gradisca.  Or  Gradisca  vaut  le  Spielberg  : 
la  seule  différence  est  dans  la  douceur  relative  du  climat  humide  de  l'Escla- 
vonie.  Du  reste,  même  mobilier  incomplet  et  incommode,  même  nourriture 
détestable  et  insuffisante,  même  obligation  du  travail  manuel.  Au  Spielberg 
du  moins,  les  prisonniers  politiques,  traités  plus  durement  que  les  voleurs, 
n'étaient  pas  confondus  avec  eux;  à  Gradisca,  sans  doute  pour  lui  faire  expier 
l'adoucissement  apporté  à  sa  position,  M.  Pallavicino  dut  subir  la  compagnie 
d'un  coquin  émérite,  depuis  cinquante  ans  endurci  dans  le  crime,  et,  afin  de 
n'être  pas  exposé  à  sa  brutalité,  dissimuler  toute  répugnance  pour  ses  pro- 
pos obscènes  ou  vulgaires,  pour  ses  actes  les  plus  cyniques  et  les  plus  dé- 
goûtans.  S'il  fallait  en  croire  le  narrateur,  il  aurait  obtenu  sur  son  estimable 
compagnon  un  succès  oratoire  qui  lui  ferait  le  plus  grand  honneur.  11  avait 
quelque  argent  dont  le  voleur  Ribberschegg  convoitait  la  possession  :  «  Ta 
bourse!  dit  un  jour  ce  dernier,  ou  je  déclare  que  tu  as  des  livres  dans  ta 
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paillasse!  »  Céder,  c'était  renoncer  aux  petites  jouissances  qui  rendent 
seules  le  séjour  de  la  prison  supportable;  se  laisser  dénoncer,  c'était  com- 
promettre de  braves  gens.  SI.  PaIJavicino  trouva  un  moyen  terme  :  il  fit  un 
sermon  en  trois  points,  apparemment  sur  la  convoitise,  à  la  suite  duquel  le 
vieux  voleur  tout  ému  se  serait  écrié  :  «  Je  veux  me  confesser!  »  L'expédient 
était  étrange,  il  fut  couronné  d'un  plein  succès,  et  M.  Pallavicino  put  se  croire 
appelé  à  faire  des  conversions. 

Cette  illusion  dont  il  se  berça,  et  qui  ne  paraît  pas  encore  dissipée,  put 
contribuer  à  lui  rendre  moins  pénible  le  séjour  de  Cradisca.  Il  y  trouva  du 
reste  d'autres  consolations  moins  chimériques,  celle  notamment  de  se  voir 
entouré  d'âmes  charitables  qui  compatissaient  à  son  malheur  et  violaient  lea 
règlemens  à  leurs  risques  et  périls,  tantôt  pour  lui  faire  passer  de  l'argent 
et  des  livres,  tantôt  pour  ajouter  à  sa  ration  quotidienne  un  utile  supplément. 
On  aime  à  constater  ces  témoignages  de  la  bonté  naturelle  à  l'homme  jusque 
dans  les  fonctions  les  plus  propres  à  l'endurcir.  Ils  nous  consolent  de  cer- 
taines persécutions  si  répugnantes  pour  celui  qui  les  subit,  si  dégradantes 
pour  celui  qui  les  exécute,  qu'il  est  impossible  même  de  les  indiquer.  M.  Pal- 
lavicino les  indique  cependant,  et  il  a  tort,  car  de  pareilles  hardiesses  tou- 
chent de  près  au  ridicule.  Faut-il  donc  croire  que  son  portrait,  tracé  par 
M.  Andryane  d'une  main  peu  bienveillante,  et  contre  lequel  il  proteste  avec 
tant  de  véhémence,  n'est  pas  une  caricature? 

Ce  récit  s'arrête,  plutôt  qu'il  ne  finit,  quand  ii  plaît  à  l'auteur.  S'il  a 
voulu,  comme  il  est  permis  de  le  penser,  pressentir  l'accueil  que  le  public 
ferait  à  ses  mémoires,  c'est  un  devoir  de  lui  dire  la  vérité.  Les  descriptions, 
les  scènes  du  Spielberg  sont  usées  aujourd'hui  :  il  faut  donc  sacrifier  cou- 
rageusement toute  cette  partie.  Si  toutefois  M.  Pallavicino  a  dans  ses  notes 
beaucoup  d'épisodes  comme  celui  de  Gradisca,  s'il  les  anime  de  son  ardent 
patriotisme,  qu'il  poursuive  la  publication  commencée  :  pour  peu  qu'il  se 
modère  et  s'observe,  pour  peu  qu'il  apprenne  à  discerner  ce  qui  intéresse  les 
autres  de  ce  qui  l'intéresse  lui-même,  il  obtiendrai  sympathie  de  ses  lecteurs. 

M.  Félix  Orsini,  le  dernier  venu  de  ces  narrateurs  infidèles  à  la  manière 
du  maître,  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  appeler  notre  attention  sur  un 
passé  déjà  connu  et  trop  éloigné  de  nous.  Son  histoire  est  d'hier  :  il  y  a  un 
an  à  peine  que  s'est  accomplie  sa  prodigieuse  évasion.  Autant  qu'on  peut  en 
juger  par  une  traduction,  puisque  l'original  italien  de  ces  mémoires  n'a  pas 
encore  vu  le  jour,  le  prisonnier  de  Mantoue  n'est  ni  un  penseur  ni  un  écri- 
vain; hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  prétend  point  à  la  gloire  littéraire;  son 
livre  est  d'un  homme  d'action,  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  de 
prendre  l'œuvre  et  l'auteur.  En  un  pays  heureux  et  calme,  dans  une  situa- 
tion régulière,  M.  Orsini  serait  peut-être,  qu'on  me  passe  le  mot,  un  aven- 
turier peu  digne  d'attention;  c'est  seulement  dans  la  malheureuse  Italie 
qu'il  faut  faire  plus  d'état  de  ces  esprits  à  l'envers  que  leur  patriotisme  aux 
abois  pousse  aux  plus  extrêmes  démarches.  Quand  les  entreprises  raison- 
nables sont  impossibles,  est-il  donc  étonnant  que  l'irritation  se  traduise 
chez  les  plus  exaltés  en  tentatives  hasardeuses  qu'on  doit  condamner  pour 
les  résultats  qu'elles  produisent  et  le  tort  qu'elles  font  à  la  cause  italienne, 
mais  qu'on  serait  tenté  d'excuser,  si  l'on  ne  regardait  qu'à  l'intention? 

Quelques  mots  sur  la  vie  passée  de  M.  Orsini  nous  feront  connaître  par 
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un  frappant  exemple  l'existence  singulière  et  l'incurable  folie  de  ces  con- 
spirateurs aveugles  qui  croient  agir  quand  ils  s'agitent.  Né  dans  les  Roma- 
gnes  en  1819,  habitué  dès  son  enfance  à  entendre  maudire  le  gouvernement 
des  prêtres,  sous  lequel  il  vivait,  il  entra  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans  dans 
les  sociétés  secrètes.  Trois  ans  après,  en  1844,  il  était  jeté  en  prison,  — 
son  père  l'y  avait  précédé  sans  pouvoir  le  rendre  plus  circonspect,  —  et 
condamné  aux  galères  à  perpétuité,  pou?'  avoir  conspiré  contre  tous  les  gou- 
rememens  de  l'Italie.  Conduit,  comme  un  forçat  qu'il  était,  à  Cività-Castel- 
lana,  il  passa  quelques  mois  dans  cette  forteresse,  ancienne  maison  de  plai- 
sance d'Alexandre  VI,  et  où  l'on  conserve  encore  la  chambre  de  ce  pape  avec 
les  peintures  obscènes  qui  la  décoraient.  11  allait  être  dirigé  sur  Cività-Vec- 
chia,  sa  destination  définitive,  lorsque  l'amnistie  de  Pie  IX  (juin  1846)  vint 
inopinément  le  rendre  à  la  liberté.  Loin  de  profiter,  comme  Silvio  Pellico, 
de  la  leçon  qu'il  venait  de  recevoir,  M.  Orsini  reprit  son  existence  de  con- 
spirateur au  point  où  il  l'avait  laissée  en  entrant  en  prison.  Il  se  fait  expul- 
ser de  Florence,  et,  par  son  obstination  à  rentrer  en  Toscane,  force  le  gouver- 
nement du  grand-duc  à  le  faire  reconduire,  chargé  de  chaînes,  à  la  frontière 
des  États-Romains.  On  le  trouve  prenant  part  aux  mouvemens  insurrection- 
nels des  Abruzzes,  il  est  à  Rome  sous  la  dictature  de  Mazzini.  Après  la  chute 
de  la  république  romaine,  il  est  à  Gènes,  à  Nice,  dans  le  duché  de  Modène, 
pris,  repris  par  les  gendarmes,  par  les  carabiniers,  et  leur  échappant  tou- 
jours. Enfin  les  autorités  piémontaises  se  débarrassent  de  sa  turbulence  en 
l'embarquant  pour  l'Angleterre. 

Pourquoi  M.  Orsini  omet-il  dans  son  récit  l'acte  le  plus  honorable  peut-être 
de  sa  vie  politique,  je  veux  dire  sa  coopération  à  la  défense  de  Venise?  Ap- 
paremment ce  n'est  là  à  ses  yeux  qu'un  épisode  insignifiant  dans  l'existence 
d'un  conspirateur.  N'ayant  été,  sous  les  ordres  du  général  Ulloa,  qu'un  sol- 
dat que  son  incontestable  courage  n'a  pu  faire  sortir  de  son  obscurité,  il  es- 
time peu  les  services  qu'il  a  pu  rendre  alors  à  la  patrie  italienne,  comparés  à 
ceux  qu'il  croit  lui  avoir  rendus  en  acceptant  de  M.  Mazzini  des  missions  se- 
crètes pour  révolutionner  l'Italie  au  lendemain  de  la  défaite.  Qu'elles  sont 
étranges  les  aberrations  de  la  conscience  humaine,  quand  une  raison  calme 
et  sûre  ne  vient  pas  nous  éclairer! 

A  Londres,  où  il  passa  cinq  mois  dans  l'intimité  de  M.  Mazzini,  l'ancien 
prisonnier  du  pape  reçut  ses  instructions  et  se  retrempa  pour  de  nouvelles 
luttes.  Il  repartit  bientôt  (  mars  185/i  )  et  se  rendit  en  Suisse  sous  le  nom  de 
Tito  Gelsi.  Le  mouvement  qu'il  essayait  d'organiser  ayant  échoué,  comme 
tant  d'autres,  il  fut  forcé  de  se  cacher  dans  les  montagnes;  il  entendit  plus 
d'une  fois  les  balles  siffler  à  ses  oreilles,  coucha  audacieusement  au  milieu 
des  gendarmes  et  des  tirailleurs  qui  le  cherchaient,  se  sauva  en  France,  re- 
vint en  Suisse  au  mois  de  juin  suivant  pour  préparer  une  nouvelle  et  non 
moins  infructueuse  expédition,  et  fut  enfin  arrêté  sous  son  pseudonyme  de 
Tito  Gelsi.  Accusé  d'avoir  introduit  des  armes  dans  le  pays,  il  est  conduit  à 
Goire.  Cette  fois  encore  il  échappe  aux  gendarmes  malgré  leur  vigilance 
extrême,  se  cache  à  Zurich,  et  prend  le  nom  de  George  Hernagh,  moins  pour 
échapper  aux  poursuites  que  pour  achever  sa  tâche  interrompue.  Le  1er  oc- 
tobre de  la  même  année  (1854),  il  partait  audacieusement  pour  Milan,  muni 
e  nouvelles  instructions  de  M.  Mazzini. 


Û08  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quelles  étaient  ces  instructions?  C'est  ce  que  M.  Orsini  ne  dit  pas,  et  ce 
<iu*il  est  fort  difficile  de  conjecturer.  Pourquoi  de  Milan  se  rendre  à  Venise, 
à  Trieste,  à  Vienne  et  jusqu'à  Hermanstadt,  au  fond  de  la  Transylvanie? 
Voulait-on  sérieusemenl  que  le  hardi  voyageur  s'enrôlât  dans  l'année  autri- 
chienne, ou  n'était-ce  qu'une  feinte  pour  couvrir  le  but  véritable  au  cas  d'une 
arrestation?  Il  ne  serait  pas  impossible  que  M.  Kossutb  eût  voulu  associer  la 
Hongrie  aux  projets  conçus  pour  l'Italie,  et  peut-être  les  deux  proscrits  sou- 
haitaient-ils de  porter  la  désorganisation  dans  l'armée  autrichienne,  afin  de 
frapper  l'ennemi  commun  au  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  beaux 
plans  n'étaient  que  chimères  :  on  avait  compté  sans  la  vigilante  police  du 
saint-empire.  A  peine  arrivé  à  Hermanstadt,  M.  Orsini  est  arrêté;  bien  qu'on 
ne  trouvât  sur  lui  ni  dans  ses  effets  rien  de  compromettant,  on  n'eut  garde  de 
le  relâcher.  Sans  savoir  qui  il  était,  la  police  avait  flairé  le  conspirateur; 
l'ordre  d'arrestation  était  parvenu  à  Hermanstadt  douze  heures  avant  lui. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  souffrances  que  M.  Orsini  dit  avoir 
subies  â  cette  époque  de  sa  captivité.  Ce  que  nous  aimons  à  reconnaître, 
c'est  que,  avec  une  louable  sincérité,  il  dit  le  bien  comme  le  mal,  et  ne 
cherche  point  â  assombrir  le  tableau.  De  son  récit,  on  peut  conclure  en 
somme  que  le  régime  des  prisons  autrichiennes  s'est  adouci,  et  que  plusieurs 
complaisances  sont  autorisées  aujourd'hui,  qui  étaient  sévèrement  interdites 
au  temps  de  Silvio  Pellico.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'Hermanstadt  il  fut  ramené 
à  Vienne,  puis  â  Mantoue.  La  première  partie  de  ce  voyage  fut  très  pénible. 
Le  Danube  n'était  plus  qu'une  épaisse  couche  de  glace,  et  le  prisonnier 
voyageait  tout  le  jour  sans  qu'il  lui  fût  accordé  un  moment  de  répit  pour 
réchauffer  ses  membres  engourdis.  Plus  heureux,  les  gendarmes  qui  l'ac- 
compagnaient se  relayaient  toutes  les  cinq  ou  six  heures.  Dans  les  hôtelleries 
où  l'on  passait  la  nuit,  M.  Orsini,  quoique  malade,  était  gardé  à  vue,  et  à 
chaque  issue  de  la  chambre  un  soldat  montait  sa  faction,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil.  On  n'eût  pas  fait  plus  pour  M.  Mazzini  lui-même. 

La  police  put  facilement  se  convaincre  à  Vienne,  par  les  interrogatoires, 
qu'elle  avait  mis  la  main  sur  un  de  ces  hommes  qui  font  beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  et  qui  ont  plus  d'audace  que  d'habileté.  Poussé  dans  ses  derniers 
retranchemens,  M.  Orsini  avoua  qu'il  ne  s'appelait  point  Hernagh,  mais  il 
refusa  de  dire  son  véritable  nom.  Était-ce  pour  ne  pas  faire  connaître  son 
passé?  Il  aurait  dû  comprendre  que  ses  réticences  mêmes  feraient  supposer 
pis  encore.  Voulait-il,  comme  il  le  dit  à  la  police,  éviter  à  sa  famille  l'humi- 
liation de  savoir  un  des  siens  dans  les  fers?  C'était  oublier  que  le  crime  fait 
la  honte  et  non  pas  l'échafaud.  Une  seule  de  ses  réponses  nous  met  sur  la 
trace  de  son  véritable  génie  :  il  se  donna  pour  Toscan,  et  demanda  à  être  en- 
voyé dans  son  prétendu  pays.  «  Pour  m'y  conduire,  dit-il,  on  m'aurait  fait 
passer  dans  des  contrées  que  je  connaissais  bien  et  où  je  pouvais  avoir 
chance  de  m'échapper.  » 

Sans  tenir  compte  de  sa  demande,  on  l'écroua  au  fort  Saint-George,  dans 
cette  place  de  Mantoue  qui  donna  tant  de  mal  au  général  Bonaparte  en  1796. 
Il  était  renvoyé  devant  la  cour  spéciale  de  justice  instituée  après  les  événe- 
mens  de  I8/18  pour  juger  les  prisonniers  politiques.  Ce  tribunal  avait  déjà 
bien  mérité  du  gouvernement  autrichien  en  condamnant  à  mort,  en  faisant 
exécuter  une  foule  de  patriotes.  Les  noms  de  ces  infortunées  victimes  rêve- 
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liaient  en  mémoire  à  M.  Orsini,  et  l'avertissaient  qu'il  entrait  dans  une  de 
ces  prisons  au  seuil  desquelles  il  faut  laisser  toute  espérance.  La  surveil- 
lance dont  il  y  fut  l'objet  confirma  cette  triste  impression  :  treize  visites  ré- 
gulières toutes  les  vingt-quatre  heures,  sans  compter  les  visites  extraordi- 
naires et  imprévues,  devaient  le  forcer  à  se  tenir  éternellement  sur  le  qui-vive 
et  faire  évanouir  d'avance  tout  projet  d'évasion.  Au  prix  de  ce  malheur,  le 
plus  grand  de  tous  pour  un  homme  qui  ne  rêvait  que  liberté  reconquise  et 
nouveaux  périls  à  braver,  qu'étaient  des  privations,  des  souffrances  de  toute 
sorte?  La  compassion  de  ses  geôliers,  au  surplus,  lui  en  épargna  quelques- 
unes.  Son  robuste  appétit  ne  se  contentait  point  de  la  ration  quotidienne, 
et  il  n'avait  pas  encore  d'argent  pour  l'augmenter  à  ses  frais  :  ces  hommes, 
ordinairement  cupides,  qui  s'engraissent  des  dépouilles  des  détenus  y  pourvu- 
rent avec  désintéressement,  et  plus  tard  ne  voulurent  point  être  indemnisés. 

M.  Orsini  parle  longuement  de  la  cour  de  justice  et  des  interrogatoires 
multipliés  qu'il  eut  à  subir.  Il  serait  peu  convenable,  au  moment  où  le  jeune 
empereur  d'Autriche  vient  de  dissoudre  ce  tribunal,  de  répéter  des  accusa- 
tions sans  doute  exagérées.  J'ai  peine  à  croire,  par  exemple,  que  les  juges 
autrichiens  apostent  de  faux  témoins.  A  quoi  bon,  puisque  la  procédure  n'est 
pas  publique,  et  qu'on  n'en  doit  compte  qu'à  l'autorité  supérieure?  C'est 
bien  assez  de  ces  vices  radicaux  dans  l'administration  de  la  justice  :  secret 
des  débats,  suppression  du  droit  de  défense,  refus  de  faire  connaître  à  l'ac- 
cusé le  code  criminel,  et  de  lui  accorder  les  plus  simples  garanties  qui  sont 
de  droit  commun.  La  cour  spéciale  de  Mantoue,  étant  purement  civile,  s'est 
toujours  montrée  plus  douce  dans  les  formes  que  les  tribunaux  militaires. 
C'est  à  l'habileté  de  ses  membres,  et  non  à  la  bastonnade,  qu'elle  devait  les 
aveux  arrachés  aux  inculpés.  Il  est  vrai  que,  pour  le  résultat  final,  la  diffé- 
rence était  moindre  entre  les  deux  juridictions  :  trop  souvent  une  condamna- 
tion à  mort  témoignait  de  leur  égal  désir  de  plaire.  Pendant  que  M.  Orsini 
était  au  fort  Saint-George,  le  colonel  Calvi,  un  des  défenseurs  de  Venise, 
avec  lequel  le  prisonnier  entretenait  ces  relations  murales  si  connues  par 
les  récits  de  Silvio  Pellico,  fut  pendu  presque  sous  ses  yeux. 

Ce  nouvel  acte  d'excessive  rigueur  l'aurait  rappelé  au  sentiment  vrai  de  sa 
position,  alors  même  que  la  tolérance  qu'on  lui  témoignait  aurait  pu  un  in- 
stant le  lui  faire  perdre.  Sans  doute  il  lui  était  permis  de  chanter,  de  siffler, 
de  lire  et  d'écrire;  on  laissait  à  sa  disposition  des  livres  qui  devaient  pour- 
tant jouir  d'une  médiocre  faveur  auprès  de  ses  juges,  Jean-Jacques  Rousseau 
par  exemple,  et  Shakspeare;  mais  si,  comme  dit  le  poète  anglais,  tout  est 
bien  qui  finit  bien,  il  est  vrai  aussi  que  rien  n'est  bien  que  ce  qui  finit  bien, 
et  la  perspective  de  la  potence  était  peu  propre  à  rendre  le  prisonnier  sen- 
sible aux  adoucissemens  de  régime  que  l'Autriche  semble  avoir  tacitement 
consentis,  si  elle  ne  les  a  prescrits  officiellement. 

M.  Orsini  n'était  pas  homme  à  gémir  et  à  méditer  longtemps  d'une  façon 
en  quelque  sorte  platonique.  Ses  méditations  se  traduisaient  bien  vite  en 
actes.  «  Je  ne  veux  pas  finir  comme  Calvi,  il  faut  donc  m'échapper.  »  Telle 
fut,  à  la  nouvelle  de  cette  exécution,  sa  première  et  désormais  son  unique 
pensée.  Après  avoir  donné  quelques  larmes  à  son  malheureux  ami,  il  court  à 
son  lit,  enlève  les  draps,  attache  à  un  bout  la  tasse  qui  lui  servait  à  boire, 
et,  grimpant  à  la  fenêtre,  il  mesure  la  distance  qui  le  sépare  du  sol.  Elle  était 
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considérable,  et  la  tasse  revint  mouillée;  il  y  avait  donc  au  pied  de  la  mu- 
raille un  lusse  plein  d'eau.  Cependant  rien  ne  l'arrête:  il  est  sur  son  terrain, 
c'est  là  qu'il  faut  le  voir  à  Heuvre. 

Ceux  qui  se  figurent  que  pour  s'évader  d'une  prison  il  n'y  a  qu'à  scier  des 
barreaux  et  à  descendre  par  une  échelle  de  cordes  n'entrevoient  que  le 
déno.ùrnent,  et  courraient  risque  de  rester  captifs  jusqu'à  la  tin  de  leurs 
jours.  M.  Orsini  s'y  prit  comme  s'il  n'avait  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Alfai- 
bli  par  le  régime  auquel  il  était  soumis,  son  premier  soin  devait  être  de  re- 
couvrer ses  forces.  Il  y  parvint  en  se  livrant  avec  assiduité  à  des  exercices 
gymnastiques  et  en  buvant  d'excellent  vin.  Rien  de  plus  nécessaire  pour- 
tant que  de  dissimuler  cette  transformation;  il  continua  donc  de  se  mon- 
trer docile  et  résigné.  «  Je  bois,  disait-il  à  ses  geôliers,  pour  charmer  les 
derniers  jours  qu'il  me  reste  à  vivre;  ne  voulez-vous  pas,  en  me  tenant  com- 
pagnie, m'aider  à  oublier  ma  fin  prochaine?  »  Les  geôliers  n'avaient  garde 
de  refuser  pareille  aubaine  :  d'ordinaire  les  prisonniers,  plus  économes  de 
leurs  rares  deniers,  boivent  eux-mêmes  leur  vin.  Un  quart  d'heure  se  passait 
ainsi,  et  souvent  plus.  Ce  n'était  certes  pas  du  temps  perdu.  «  Combien  y 
a-t-ilde  sentinelles  par  ici?»  demandait  négligemment  l'amphitryon.  Était-il 
possible  de  ne  pas  répondre  à  un  si  galant  homme?  Si  d'ailleurs  quelque 
geôlier  moins  aviné  ou  plus  avisé  que  les  autres  gardait  le  silence,  M.  Orsini 
avait  des  moyens  sûrs  de  lui  délier  la  langue.  «  Avant  de  marcher  au  sup- 
plice, disait-il,  je  dicterai  mes  dernières  volontés,  et  je  vous  laisserai  ma 
garde-robe.  »  A  ces  mots,  les  yeux  avides  de  son  interlocuteur  s'écarquil- 
laient.  «  Dieu!  quel  grand  homme!  s'écriait-il,  jamais  une  plainte,  jamais  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur  ou  de  colère!  »  De  ces  exclamations  l'on 
passait  facilement  inter  pocula  à  dire  la  disposition  du  lac  qui  entoure  Man- 
toue,  celle  des  portes  et  des  ponts,  l'heure  à  laquelle  les  unes  et  les  autres 
sont  fermés.  M.  Orsini  put  même  sans  da;iger  essayer  de  la  corruption  :  ses 
gardiens  ne  crurent  jamais  qu'il  parlât  sérieusement.  Dans  leurs  rapports  au 
président  de  la  cour,  ils  disaient  à  l'envi  :  «  Le  n°  3  est  si  bon,  si  doux,  qu'il 
semble  n'aimer  personne  autant  que  ses  juges  et  nous.  On  lui  laisserait  la 
porte  ouverte,  qu'il  ne  voudrait  pas  s'échapper.  » 

Cet  excès  de  bonne  réputation  faillit  faire  perdre  au  n°  3  le  fruit  de  tant 
de  peines  et  d'efforts.  Probablement  pour  lui  être  agréable,  on  le  réunit, 
dans  une  cellule  commune,  à  d'autres  prisonniers.  Il  dut  se  soumettre  et  dire 
adieu  à  ses  beaux  rêves  de  liberté.  Pendant  quatre  mois  entiers,  il  ne  cessa  de 
protester  de  son  désir  d'être  seul,  et  comme  ce  souhait  insolite  aurait  pu 
paraître  suspect,  il  le  motivait  par  l'intention  de  poursuivre  en  paix  un  ou- 
vrage commencé.  On  finit  par  faire  droit  à  sa  requête,  on  le  rendit  à  la  soli- 
tude; mais  un  surcroît  de  précautions  lui  fit  assigner  la  plus  formidable  de 
toutes  les  cellules;  la  fenêtre  était  distante  du  sol  de  sept  pieds  à  l'intérieur, 
de  cent  quatre  à  l'extérieur;  deux  grilles  parallèles  d'énormes  barreaux  croi- 
sés et  scellés  en  fermaient  l'ouverture;  au  pied  de  la  forteresse,  un  fossé  pro- 
fond, et  au-delà  un  mur  d'enceinte  haut  de  vingt  pieds. 

Le  découragement  que  de  pareils  obstacles  devaient  produire  dura  peu  : 
M.  Orsini  s'occupa  de  se  procurer  des  scies.  Comment  les  mêmes  geôliers 
qui  avaient  refusé  de  favoriser  son  évasion  par  la  porte  consentirent- ils  à 
lui  procurer  les  moyens  de  s'en  aller  par  la  fenêtre?  Il  y  a  là  des. mystères 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  A71 

d'inconséquence  ou  plutôt  d'influences  que  le  narrateur  s'abstient  de  nous 
faire  connaître,  pour  ne  pas  les  révéler  en  même  temps  à  l'Autriche,  et  nous 
ne  pouvons  en  savoir  que  ce  qui  s'en  dit  parmi  les  Italiens.  Tel  gardien 
sourd  aux  sollicitations  discrètes  du  prisonnier  n'aurait  pas  su  résister  aux 
doux  accens  d'une  sirène,  gagnée  à  peu  de  frais  par  les  agens  de  M.  Mazzini. 

Une  fois  les  scies  en  sa  possession,  M.  Orsini  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  n'était 
pas  chose  facile  que  de  scier  de  grosses  barres  de  fer,  perché  sur  le  bar- 
reau le  plus  élevé  d'une  chaise,  et  dans  un  équilibre  impossible  à  tenir 
longtemps.  A  peine  engagé  dans  ce  travail,  le  prisonnier  fut  obligé  de  le  sus- 
pendre, car  il  avait  été  frappé  d'un  double  danger  qui  le  menaçait.  D'abord 
il  devait  craindre  que  le  bruit  éternel  des  cloches  de  Mantoue  ne  l'empêchât 
d'entendre  les  pas  de  ses  geôliers.  Or,  la  fenêtre  étant  en  face  de  la  porte,  il 
courait  risque  d'être  surpris  avant  d'avoir  pu  descendre  de  sa  chaise.  En- 
suite il  pouvait  prendre  fantaisie  à  quelqu'un  d'entre  eux  de  visiter  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre.  Pour  parer  au  premier  danger,  il  eut  la  patience  de  pas- 
ser des  jours  entiers  l'oreille  collée  contre  la  porte,  afin  de  s'accoutumer  aux 
moindres  bruits  venant  du  corridor;  puis  il  consacra  d'autres  longues  et  nom- 
breuses journées  à  se  tenir  attentif  auprès  de  la  fenêtre,  l'oreille  droite  contre 
les  barreaux  et  la  gauche  vers  la  porte.  Par  ces  soins  minutieux,  il  rendit  son 
ouïe  si  fine,  que,  malgré  le  tintamarre  des  cloches,  il  entendait  marcher  au 
loin  et  même  respirer.  Quant  à  la  sécurité  dont  il  avait  besoin  par  rapport  à 
la  visite  possible  de  ses  barreaux,  un  autre  se  fût  contenté  de  remarquer  que 
cette  visite  n'avait  jamais  lieu;  mais  les  surveillans  pouvaient  se  raviser,  et 
c'était  une  éventualité  qu'il  fallait  conjurer  à  tout  prix.  «  Pourquoi,  dit-il  un 
jour,  n'examinez-vous  jamais  mes  barreaux?  Vous  n'y  manquiez  point  quand 
j'étais  au  n°  3.  — Nous  ne  vous  connaissions  pas  si  bien  alors,  signor  Orsini. 
—  A  merveille;  mais  vous  savez  que  mon  affaire  est  faite  :  il  serait  donc  sage 
de  me  surveiller  de  près,  de  peur  que  je  ne  m'échappe.  —  Ah  !  non,  répon- 
daient les  geôliers.  //  signor  Orsini  est  un  homme,  il  ne  craint  pas  la  mort. 
D'ailleurs  regardez  ces  barreaux!  Nous  ne  prenons  tant  de  précautions  qu'avec 
les  Barrabas;  mais  avec  un  homme  tel  que  vous,  ce  serait  mal,  bien  mal!  » 
Là-dessus  le  prisonnier  leur  offrait  un  verre  d'eau-de-vie,  plaisantait  avec 
eux,  et  ils  s'en  allaient  en  répétant  :  O  che  grand'  uomo!  che  grand'  iwmo! 

Le  grand  homme  eut  bientôt  la  preuve  qu'il  n'avait  pas  inutilement  pro- 
digué son  vin  et  pris  ses  précautions.  Une  maladroite  tentative  d'évasion  d'un 
détenu  nommé  Redaelli  ayant  mis  tout  en  l'air  au  fort  Saint-George,  l'ordre 
fut  donné  d'apporter  une  rigueur  inusitée  dans  les  perquisitions.  La  chose 
était  grave  pour  M.  Orsini,  car  il  avait  commencé  de  scier  ses  barreaux. 
Néanmoins  il  fit  bonne  contenance.  Même  les  geôliers  lui  disant  qu'ils  lui 
épargneraient  l'injure  de  leurs  visites  minutieuses  :  «  Prenez  garde,  répli- 
quait-il, je  vous  échapperai  d'entre  les  doigts.  »  Les  geôliers  riaient  d'un  gros 
rire  bête,  avalaient  un  grand  verre  de  vin,  et  s'en  allaient  sans  rien  vérifier. 

Pendant  ce  temps,  le  travail  continuait.  Malgré  les  scies  cassées,  malgré 
la  difficulté  que  M.  Orsini  éprouvait  à  se  tenir  sur  le  haut  de  sa  chaise, 
malgré  l'engourdissement  qui  le  prenait  aux  pieds  et  aux  mains,  un  barreau 
à  séparer  du  mur  ne  lui  coûtait  guère  plus  de  quatre  jours.  Avec  un  peu  de 
cire  et  de  mie  de  pain  brûlée,  il  faisait  une  espèce  de  ciment  couleur  de 
fer  pour  consolider  provisoirement  à  leur  place  les  barreaux  sciés.  Que  de 
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fois,  pendant  ces  heures  laborieuses,  Je  désespoir  s'empara  de  son  âme!  Les 
visites,  les  bruits  du  corridor,  la  fatigue,  l'obligeaient  à  s'arrêter  presque  à 
chaque  instant,  et  néanmoins,  sous  l'impulsion  d'une  volonté  forte,  le  travail 
recommençait,  de  plus  en  plus  pénible,  la  seconde  grille  étant  assez  éloignée 
de  la  première  pour  augmenter  sensiblement  les  difficultés. 

La  fenêtre  ouverte,  il  fallait  des  cordes  pour  descendre.  Des  draps,  des  ser- 
viettes en  étaient  la  matière  indiquée;  mais  ceux  qu'on  laissait  aux  prison- 
niers pour  leur  usage  étaient  visiblement  insuffisans,  et  s'en  procurer  d'autres 
ne  paraissait  pas  chose  facile.  M.  Orsini  essaya.  Le  jour  venu  où  l'on  devait, 
suivant  l'usage,  changer  son  linge,  il  se  tint  assidûment  à  sa  table,  en  appa- 
rence très  occupé  â  lire  et  à  composer.  Un  geôlier  entre,  lui  apporte  des  draps 
propres  et  le  prie  de  lui  remettre  les  autres.  «  Laissez-moi  finir  ces  pages, 
et  je  vous  les  donnerai.  En  attendant,  déposez  ici  votre  paquet.  »  A  cette 
réponse  la  confiance  aveugle  des  surveillans  ne  permettait  aucune  objection. 
La  porte  se  referme,  les  draps  sont  aussitôt  cachés  par  l'heureux  posses- 
seur :  un  peu  plus  tard  les  hommes  de  service  étaient  relevés  par  d'autres, 
et  le  tour  était  joué.  Le  nouveau-venu  se  présente.  «  Vous  a-t-on  changé  de 
draps?  dit-il. —  Sans  doute,  »  répond  M.  Orsini.  Il  ne  fut  plus  question  de 
rien  restituer.  Avec  quatre  draps  et  plusieurs  serviettes,,  l'échelle  se  trouva 
bientôt  achevée.  Désormais  tout  était  prêt  :  restait  à  attendre  le  moment 
propice  pour  l'exécution. 

Ici  encore  se  présentaient  d'assez  graves  obstacles.  Si  les  nuits  orageuses 
de  février  et  de  mars  avaient  permis  à  M.  Orsini  de  travailler  à  la  fenêtre 
sans  être  entendu  des  sentinelles,  elles  avaient  en  même  temps  rempli  d'eau 
les  fossés;  or,  comme  il  devait  y  tomber  dans  sa  chute,  il  comprit  la  néces- 
sité d'attendre  que  ces  fossés  fussent  à  sec.  Le  moindre  bruit  l'eût  trahi,  et 
s'il  s'était  présenté  tout  mouillé  pour  passer  le  pont,  il  aurait  infailliblement 
éveillé  l'attention  des  factionnaires  qui  en  gardaient  l'entrée.  D'autre  part  il 
fallait  que  le  beau  temps  coïncidât  avec  le  premier  quartier  de  la  lune,  qui 
lui  donnerait  seul  assez  d'obscurité  pour  qu'il  pût  s'aventurer  au  dehors,  le 
long  d'un  drap  blanc,  sur  le  mur  noirâtre  de  la  prison.  Un  accident  imprévu 
faillit  lui  faire  manquer  l'occasion.  Dans  sa  précipitation  à  descendre  de  sa 
chaise  à  l'approche  des  geôliers,  il  se  fit  un  matin  une  grave  entorse.  La 
douleur,  si  forte  qu'elle  fût,  n'était  rien;  mais  ce  retard  inévitable  ne  pou- 
vait-il amener  la  découverte  de  ses  préparatifs  ?  Cette  crainte  le  décida,  au 
bout  de  quelques  jours,  à  braver  la  souffrance,  qui  n'avait  pas  encore  dis- 
paru. Le  29  mars  1855,  toutes  les  conditions  nécessaires  se  trouvant  réunies, 
il  attache  à  sa  corde  les  objets  qu'il  voulait  emporter  avec  lui,  habits  de  re- 
change, livres,  manuscrits,  etc.,  et  les  descend  au  fond  du  fossé.  Il  s'était 
procuré  quelques  oranges,  sachant  bien  que,  s'il  se  blessait  en  tombant,  il 
n'éprouverait  pas  de  plus  cruelle  torture  que  la  soif.  Sur  le  soir,  il  se  sus- 
pend à  son  échelle,  dans  sa  prison,  pour  en  éprouver  la  solidité;  puis,  après 
l'avoir  de  nouveau  cachée,  il  se  met  au  lit  et  attend  la  visite  de  nuit.  S'il  fal- 
lait l'en  croire,  la  fatigue  l'aurait  emporté  sur  le  besoin  de  se  tenir  en  éveil, 
et  il  aurait  profondément  dormi.  La  visite  a  lieu  comme  à  l'ordinaire;  on  ne 
remarque  rien  des  choses  insolites  qui  auraient  dû  frapper  des  yeux  moins 
prévenus.  A  peine  les  geôliers  dehors,  M.  Orsini  se  lève  et  s'élance  â  la  fenêtre; 
il  avait  hâte  d'en  finir.  Son  passage  à  travers  les  barreaux  ne  s'effectue  pas 
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sans  peine;  pour  abréger,  il  n'avait  scié  que  ce  qui  lui  avait  paru  rigoureuse- 
ment nécessaire.  Se  tenant  alors  suspendu  à  la  corde  qu'il  venait  d'assujettir 
solidement  à  un  trou  fait  dans  le  mur,  il  met  ses  oranges  dans  ses  poches,  — 
elles  l'avaient  gêné  au  passage  des  grilles,  et  il  s'était  vu  forcé  de  les  déposer 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  —  il  se  fait  de  la  muraille  un  point  d'appui  poul- 
ies pieds  et  commence  sa  périlleuse  descente  dans  l'attitude  d'un  marin,  le 
long  d'une  corde  garnie  de  nœuds.  Il  était  déjà  à  quatre-vingt-quatre  pieds 
de  sa  cellule  lorsqu'il  sentit  la  force  lui  manquer.  «  La  douleur  que  me  cau- 
sait, dit-il,  la  tension  des  muscles  était  si  violente  que  je  ne  pouvais  la  sup- 
porter plus  longtemps.  Je  vis  alors  une  corniche  qui  semblait  m'inviter  à  y 
appuyer  les  pieds.  Malheureusement  la  corde  me  glissa  entre  les  doigts,  mal- 
gré tous  mes  efforts  pour  la  retenir.  Je  regardai  en  bas,  et,  m'imaginant  dans 
l'obscurité  que  je  n'étais  plus  qu'à  six  pieds  du  sol,  je  me  laissai  aller  de  ma- 
nière à  tomber  à  quatre  pattes.  Ce  calcul  fut  l'œuvre  d'une  seconde;  mais 
beaucoup  plus  long  fut  le  temps  que  je  mis  à  tomber,  car  j'étais  encore  à 
une  hauteur  de  plus  de  vingt  pieds.  Le  coup  fut  terrible.  Je  perdis  connais- 
sance. En  revenant  à  moi,  je  sentis  une  douleur  poignante  au  genou  et  à  la 
jambe  droite.  Je  crus  m'être  brisé  ce  membre.  Au  bout  de  quelques  instans, 
je  portai  une  orange  à  mes  lèvres,  et  je  revins  à  la  vie.  Quoique  la  souffrance 
fût  atroce  et  ne  semblât  pas  diminuer,  je  recouvrai,  par  un  effort  de  volonté, 
assez  de  force  pour  changer  de  bas,  de  chemise,  de  pantalon.  On  a  dû  trou- 
ver sous  ma  fenêtre  les  vêtemens  que  je  laissai,  avec  des  peaux  d'orange.  Je 
levai  les  yeux.  Si  .c'était  à  refaire,  me  dis-je,  je  ne  tenterais  pas  l'aventure 
une  seconde  fois.  » 

La  réflexion  était  assez  naturelle;  mais  comme,  à  tout  prendre,  il  était  plus 
facile  désormais  de  fuir  que  de  rentrer  en  cage,  M.  Orsini  se  traîna,  plutôt 
qu'il  ne  marcha,  vers  l'ouverture  par  laquelle  les  eaux  du  lac  peuvent  être 
introduites  dans  le  fossé.  Il  y  trouva  trop  de  boue  et  de  vase  pour  s'y  pou- 
voir risquer.  De  l'autre  côté,  toute  issue  était  fermée;  impossible  donc  de 
parvenir  jusqu'aux  roseaux  pour  s'y  cacher  jusqu'à  ce  bienheureux  coup  de 
cinq  heures  auquel  les  portes  du  pont  sont  ouvertes  à  la  circulation.  Forcé 
de  rebrousser  chemin,  le  fugitif  essaya  inutilement  de  grimper  sur  les  ar- 
ches sous  lesquelles  il  avait  passé  :  la  douleur  qu'il  ressentait  au  pied  le  fit 
retomber  sans  force  au  fond  du  fossé.  Plusieurs  tentatives  de  ce  genre,  en- 
treprises avec  ce  courage  qu'inspire  le  désespoir,  ayant  également  échoué, 
le  malheureux  Orsini  finit  par  perdre  toute  espérance,  tout  désir  de  salut.  En 
ce  moment-ià  il  lui  eût  été  indifférent  d'être  repris.  Vaincu  par  la  fatigue  et 
l'épuisement,  il  dormit  une  heure.  A  son  réveil,  le  jour  commençant  à  poindre, 
il  se  traîna  comme  il  put  le  plus  près  possible  de  l'endroit  où  passaient  ceux 
qui  allaient  traverser  le  pont.  Dans  sa  détresse  il  ne  pouvait  plus  rien  pour 
lui-même;  sa  dernière  chance  était  que,  au  risque  de  se  compromettre,  quel- 
que âme  charitable  vînt  le  tirer  de  là.  Combien  n'était-il  pas  plus  probable 
que  parmi  ceux  à  qui  il  s'adresserait  il  trouverait  un  dénonciateur! 

Le  premier  qu'il  vit  arriver  était  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  «  Tirez- 
moi  de  ce  fossé!  s'écrie  l'infortuné;  j'y  suis  tombé,  étant  ivre,  la  nuit  der- 
nière. »  Le  jeune  insouciant  passe  outre,  sans  faire  attention  à  cette  singu- 
lière requête.  Deux  personnes  le  suivent  de  près,  même  demande.  «  Povero 
signore,  disent  ceux-ci,  si  nous  essayions  de  vous  tirer  de  là,  nous  nous  met- 
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trions  clans  rembarras  sans  vous  mettre  vous-même  hors  d'affaire.  »  D'autres 
pins  hardis  s'arrêtent  :  ils  saisissent  un  bout  de  corde  dont  le  prudent  Oisini 
s'était  pourvu  et  qu'il  s'empresse  de  leur  jeter;  ils  se  mettent  en  mesure  de 
le  hisser.  Tout  à  coup  ils  Juchent  pied,  le  laissent  retomber  au  fond  du  fossé 
et  se  sauvent  :  ils  avaient  entendu  les  pas  de  nouveaux  arrivans.  A  chacun 
le  fugitif  renouvelait  sa  demande.  Enfin  un  robuste  paysan  s'approche,  s'ar- 
rête, écoute  et  paraît  mieux  dispose.  Il  essaie  à  lui  seul  de  retirer  M.  Orsini  : 
ses  efforts  n'y  suffisaient  point.  Par  bonheur,  c'était  un  dimanche,  il  y  avait 
sur  le  pont  plus  d'affluence  qu'à  l'ordinaire.  Le  paysan  ne  se  laisse  pas  inti- 
mider; il  trouve  de  braves  gens  disposés  à  lui  prêter  main-forte;  et  à  eux 
tous  ils  amènent  sur  le  bord  le  prétendu  ivrogne  au  moment  où,  les  forces 
venant  à  lui  manquer  tout  à  fait,  il  allait  retomber  au  fond  du  fossé.  Il  était 
six  heures  moins  un  quart;  c'était  à  six  heures  que  les  geôliers  devaient 
entrer  dans  la  cellule  pour  la  visite  du  matin  ! 

Restait  le  pont  à  traverser.  «  Apprenez,  dit  M.  Orsini  à  ses  sauveurs  en  les 
remerciant,  apprenez  que  je  suis  un  prisonnier  politique.  »  Ces  bons  cœurs 
s'en  doutaient  peut-être;  en  tout  cas,  loin  de  s'effrayer  à  cette  nouvelle,  ils 
mirent  tout  leur  soin  à  ce  que  l'Autriche  ne  reprît  pas  sa  victime.  Après 
avoir  jeté  la  corde  dans  le  lac,  ils  marchèrent  en  avant  et  laissèrent  M.  Orsini 
derrière  eux  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  Celui-ci  les  suivit  de  loin  et 
péniblement;  à  chaque  pas,  il  regardait  autour  de  lui.  Il  boitait,  il  était  cou- 
vert de  boue  et  de  poussière,  ses  mains  étaient  ensanglantées.  Quand  il  eut 
la  certitude  de  n'être  plus  en  vue  des  sentinelles,  il  rejoignit  ses  généreux 
compagnons,  qui  le  cachèrent  jusqu'au  soir  dans  les  roseaux,  au  bord  du  lac. 

Comment  il  en  sortit,  c'est  ce  que  nous  ignorons,  car  il  se  refuse  à  le  dire 
pour  n'exposer  personne  aux  vengeances  de  l'Autriche.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain et  en  même  temps  d'admirable,  c'est  qu'ayant  été  forcé  par  la  maladie  de 
rester  assez  longtemps  caché  à  Mantoue  ou  dans  les  environs,  il  ne  trouva 
pas  un  dénonciateur,  pas  même  un  bavard  ou  un  imprudent,  parmi  ceux  qui 
durent  être  mis  dans  le  secret.  Les  perquisitions,  les  menaces,  les  promesses 
de  la  police  n'y  purent  rien.  L'allégresse  parmi  les  Mantouans,  même  les 
moins  révolutionnaires,  fut  extrême;  on  eût  dit  que  l'évasion  d'un  prison- 
nier obscur  était  un  événement  public. 

Bientôt,  grâce  à  cette  complicité  universelle,  M.  Orsini  put  passer  en 
Suisse,  et  de  là  en  Angleterre.  «  Arrivé,  dit-il,  sur  le  sol  anglais,  je  me  sentis 
renaître.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrestation,  je  pus  dormir  tran- 
quille. L'atmosphère  anglaise  est  humide  et  brumeuse;  si  je  lève  les  yeux, 
je  ne.  vois  que  pluie,  neige  et  nuages,  mais  je  respire,  je  suis  indépendant, 
je  suis  libre,  et  quand  je  me  rappelle  mon  agonie  de  prisonnier,  d'esclave, 
alors  que  je  me  fatiguais  les  yeux  pour  voir  un  coin  de  ce  ciel  bleu  et  pro- 
fond de  ma  chère  Italie  à  travers  les  barreaux  de  ma  cellule,  je  me  sens 
pénétré  de  reconnaissance  pour  la  permission  de  rester  dans  la  libre  Angle- 
terre jusqu'à  ce  que  le  travail  incessant  de  mes  concitoyens  et  la  mort  de 
quelques-uns  d'entre  eux  me  permette  de  retourner  dans  mon  pays  avec 
mes  frères  exilés,  pour  y  répandre  les  bénédictions  des  institutions  libres.  » 

Ainsi  voilà  un  homme  à  peine  échappé  des  plus  horribles  souffrances  et 
d'un  supplice  probable,  parlant  avec  enthousiasme  de  cette  liberté  pré- 
cieuse dont  il  a  été  si  longtemps  privé,  le  voilà  rêvant  déjà  aux  moyens  de 
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la  risquer  de  nouveau!  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ce  soit  là  une  bravade 
passagère,  un  vain  désir  de  poser  en  conspirateur,  en  homme  d'action  de- 
vant ses  contemporains  :  non,  cette  pensée  se  retrouve  à  chaque  page  du  livre, 
en  maint  endroit,  plus  nettement,  plus  énergiquement  exprimée.  M.  Orsini 
a  donné  d'assez  éclatantes  marques  de  son  courage,  de  sa  témérité  même, 
pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  n'être  brave  qu'en  paroles.  Puisse  son  éva- 
sion, si  habilement  préparée,  si  intrépidement  accomplie,  puisse  cet  impé- 
rieux besoin  d'affronter  de  nouveaux  dangers  convaincre  les  malveillans  que 
ce  n'est  point  le  cœur  qui  manque  à  l'Italie!  Malgré  les  conditions  désas- 
treuses au  milieu  desquelles  ce  pays  se  débat  aujourd'hui,  M.  Orsini  n'y  est 
point  une  exception.  Les  Italiens  ont  prouvé  par  les  héroïques  combats  de  la 
campagne  de  Lombardie,  par  leur  attitude  au  milieu  des  troupes  françaises 
sous  l'empire,  et  surtout  par  la  continuité  de  leur  résistance  passive  depuis 
cinquante  ans,  qu'ils  ne  méritent  pas  le  reproche  de  lâcheté.  Ce  qui  leur 
manque,  c'est  de  savoir  unir  leurs  forces  et  en  faire  un  sage  et  utile  emploi. 
En  attendant  ce  progrès  si  désirable  et  si  nécessaire,  ce  ne  sont  pas  des  in- 
dices à  dédaigner  sur  l'état  de  l'Italie  que  les  plaintes  encore  vives,  après 
vingt  ans,  de  ce  prisonnier  du  Spielberg  à  qui  l'âge  et  les  souvenirs  n'ont 
pas  glacé  le  cœur,  que  les  impétueux  élans  de  ce  conspirateur  acharné,  qui 
croit  n'avoir  point  fait  assez  pour  sa  patrie  tant  qu'il  n'aura  pas  versé  pour 
elle  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  et  surtout  l'active  complicité  de 
ces  bourgeois  des  villes,  de  ce  peuple  des  campagnes,  qui,  s'il  n'a  pas  su 
toujours  se  rallier  pour  prendre  part  aux  batailles  de  la  liberté,  se  montre 
du  moins  si  empressé  à  en  sauver  les  victimes.  L'Italie  a  prouvé,  quoi  qu'on 
en  dise,  qu'elle  n'est  pas  la  terre  des  morts  :  il  lui  reste ,  pour  se  relever 
comme  nation,  à  tirer  parti  des  forces  vitales  dont  la  nature  ne  s'est  pas 
montrée  moins  prodigue  à  son  égard  qu'envers  tous  les  grands  peuples. 

F.-T.    PERHENS. 

OEuvres  inédites  de  Leibnitz  (1).  —  Le  mérite  de  l'intéressante  publication 
que  poursuit  depuis  trois  années  déjà  M.  Foucher  de  Gareil  n'est  pas,  jusqu'à 
présent  du  moins,  de  rien  changer  à  ce  que  l'on  savait  de  la  vie  ou  de  la 
doctrine  de  Leibnitz.  La  biographie  du  grand  homme,  si  souvent  retracée 
depuis  Fontenelle  et  Brucker,  a  été  en  quelque  manière  épuisée  en  181x2  par 
M.  Guhrauer,  de  si  regrettable  mémoire,  et  M.  Guhrauer  lui-même  n'a  guère 
fait  alors  que  coordonner,  avec  le  talent  qui  lui  appartenait,  les  nombreux 
travaux  de  ses  devanciers.  Quant  à  la  doctrine,  quant  à  la  suite  des  inven- 
tions et  des  idées,  ces  véritables  événemens  de  la  vie  des  philosophes  qui  ont 
le  bon  esprit  de  ne  vouloir  être  que  des  philosophes,  on  peut  dire  que  déjà  au 
dernier  siècle  le  gros  recueil  de  Dutens,  dans  lequel  se  sont  fondus  tous  les 
recueils  précédens,  et  notamment  ceux  de  Raspe,  de  Desmaizeaux  et  de  Bous- 
quet, les  avait  complètement  fait  connaître.  Leibnitz  en  effet  n'est- il  pas 
tout  entier  dans  la  Tltéodkée,  les  Nouveaux  Essais,  les  Lettres  à  Clarhe  et 
la  Correspondance  avec  Bernouilli,  et  quand  on  a  médité  ces  chefs-d'œuvre, 
ne  connaît-on  pas  le  beau  génie  auquel  ils  sont  dus?  Bien  des  opuscules 
inédits  ont  vu  le  jour  depuis  lors;  mais  aucun,  pas  même  le  plus  important 

(1)  Publiées  par  M.  Foucher  de  Careil,  2  vol.  in-8°,  Paris,  Durand,  1857. 
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de  (nus,  la  Monadologie,  que  publia  Krdmann  en  1814,  'n'a  rien  ajouté  de 
bien  notable  à  ce  que  Ton  connaissait  de  l'immortel  auteur  de  la  Théodicée. 
MM.  Guhrauer,  Grotefend,  de  Rommel,  Pertz,  Gerhardt  de  Salzefeld,  en  don- 
nant successivement  dans  ces  dernières  années  le  Projet  d'expédition  en 
Egypte,  les  Ecrits  allemands,  la  Correspondance  arec  Amauld  et  arec  le 
landgrave  de  liesse,  enfin  de  nombreux  l'ragmens  historiques  et  mathéma- 
tiques, ont  l'ait  beaucoup  pour  la  préparation  de  l'édition  complète!  que  le 
monde  savant  attend  encore:  mais  leurs  curieuses  recherches  n'ont  pas  abouti 
à  révéler  une  seule  idée  vraiment  nouvelle  du  grand  philosophe.  La  publi- 
cation de  M.  de  Careil  est  du  genre  de  ces  dernières,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
commencer  par  se  dire  pour  la  juger  ensuite  tout  ce  qu'elle  vaut.  Lui  deman- 
der davantage  et  s'attendre  à,  y  trouver  quelque  chose  d'intellectuellement 
inédit,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte,  ce  serait  s'exposer  à  un  mécompte 
préjudiciable  à  l'estime  même  que  l'on  doit  faire  du  travail  du  nouvel  éditeur. 
Le  mérite  de  la  publication  de  M.  Foucher  de  Careil,  et  dans  ces  limites  il 
est,  à  notre  avis,  de  premier  ordre,  c'est  d'éclairer  certaines  parties  de  la 
croyance  philosophique  de  Leibnitz  d'un  jour  sinon  nouveau,  du  moins  sin- 
gulièrement saisissant  et  pur.  S'il  y  avait  jusqu'ici,  —  pour  les  lecteurs  su- 
perficiels s'entend,  pas  un  des  autres  n'avait  pu  s'y  tromper,  —  quelques 
doutes  sur  le  vrai  caractère  de  la  philosophie  leibnitienne,  ces  doutes  aujour- 
d'hui sont  levés,  et  les  nouveaux  opuscules  achèvent  de  mettre  l'originalité 
du  puissant  penseur  de  Leipzig  dans  une  complète  lumière.  Les  critiques 
notamment  à  qui  la  lecture  de  la  Théodicée  n'avait  pas  suffi  à  démontrer 
que  Leibnitz  n'était  ni  un  fataliste,  ni  un  panthéiste,  devront,  après  ce  que 
vient  de  donner  M.  Foucher  de  Careil,  renoncer  tout  à  fait  à  la  belle  idée 
qu'ils  ont  eue  de  voir  dans  l'héritier  de  Descartes  un  élève  des  rose-croix  et 
un  théosophe  de  l'école  d'Alexandrie.  Les  nouveaux  opuscules  ne  permettront 
plus  du  moins  à  personnne  de  se  figurer  un  Leibnitz  différent  de  celui  qui 
s'est  peint  lui-même  dans  tant  de  chefs-d'œuvre. 

C'est  encore  la  bibliothèque  de  Hanovre,  cette  inépuisable  mine  qui  ne 
cesse  depuis  Felîer  de  satisfaire  à  la  curiosité  des  éditeurs  de  Leibnitz,  qui  a 
fourni  à  M.  Foucher  de  Careil  les  intéressans  papiers  qu'il  publie.  Est-ce  la 
fin,  et  après  tant  de  recherches  les  matériaux  d'une  édition  complète  sont-ils 
donc  tous  réunis?  Leibnitz  a  tant  pensé  et  tant  écrit,  et  sur  tant  de  sujets, 
qu'il  est  difficile  de  répondre  à  la  question.  Nous  inclinerions,  quant  à  nous, 
vers  la  négative,  et  vraisemblablement  les  tiroirs  magiques  de  la  biblio- 
thèque de  Hanovre  gardent  encore  pour  les  bibliophiles  à  venir  des  sur- 
prises de  plus  d'un  genre.  Comment  se  fait-il,  par  exemple,  que  parmi  tant 
de  pieux  et  curieux  leibnitiens,  pas  un,  à  notre  connaissance,  n'ait  décrit 
le  meuble  unique  que  le  grand  homme  avait  devant  lui  lorsqu'il  travaillait, 
et  qu'il  y  a  quelques  années  j'ai  vu  encore  au  milieu  d'une  des  salles  de 
la  bibliothèque  de  Hanovre?  Je  veux  parler  d'une  armoire  dont  la  construc- 
tion toute  spéciale  explique  d'une  manière  frappante  l'un  des  secrets  de  la 
composition  littéraire  de  Leibnitz.  C'est  un  casier  en  deux  pièces,  roulant 
sur  des  charnières,  et  qui,  lorsqu'il  est  ouvert,  offre  une  double  rangée,  ho- 
rizontale et  perpendiculaire,  de  petits  compartimens  étiquetés  et  pouvant 
recevoir  chacun  un  certain  nombre  de  notes.  La  tradition  l'apporte  que  Leib- 
nitz, qui  lisait  presque  toujours  une  plume  à  la  main,  avait  sur  sa  table  quantité 
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de  petits  papiers  sur  lesquels  il  écrivait  les  maximes  ou  opinions  qui  l'arrê- 
taient dans  ses  lectures,  et  qu'il  jetait  à  mesure  dans  les  compartimens  divers 
du  meuble  aide-mémoire  ouvert  devant  lui.  (Je  procédé  de  travail  n'explique- 
t-il  pas  à  merveille  l'abondance  et  l'exactitude  extraordinaires  de  citations 
dont  les  ouvrages  du  grand  pbilosopbe  sont  pleins,  et  l'espèce  de  mosaïque 
de  souvenirs  et  de  réflexions  que,  d'abord  qu'on  les  ouvre,  ils  offrent  à  la  vue? 
Si  dans  la  Thêodicée  notamment  la  plus  prodigieuse  érudition  s'allie  san 
jamais  la  refroidir  à  la  plus  constante  et  à  la  plus  sublime  inspiration,  L'ar- 
moire-casier de  Hanovre  n'y  est-elle  pas  pour  quelque  chose? 

Quoi  qu'il  arrive  cependant,  il  faut  rendre  justice  à  M.  Foucher  de  Careil  :  il 
sera  difficile  désormais  de  découvrir  à  Hanovre  rien  de  plus  intéressant  ni  de 
plus  authentique  que  les  lettres  et  opuscules  qui,  grâce  à  lui,  viennent  de  voir 
le  jour.  L'authenticité  d'abord,  premier  et  essentiel  mérite  de  ces  papiers,  est 
au-dessus  de  tout  soupçon  :  ce  sont  pour  la  plupart  des  autographes.  Ils  por- 
tent d'ailleurs  chacun  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  texte  cette  signature  du 
génie  qui  désespérera  toujours  la  contrefaçon.  L'aîné  des  Bernouilli  s'avisa 
un  jour,  —  dans  ce  temps-là  les  affaires  de  la  science  étaient  les  grandes  af- 
faires, —  de  proposer  aux  géomètres,  ses  contemporains,  un  problème  très 
difficile,  dont  la  solution,  quelqu'excellent  mathématicien  que  lui-même  il 
fût,  l'avait  longtemps  arrêté.  Il  vint  plusieurs  réponses,  mais  une  entr'autres 
de  si  grande  façon  que  chacun  l'admirait.  Elle  était  anonyme.  De  qui  est-elle? 
se  disait-on;  mais  Bernouilli  :  «  Cela  est  de  Newton;  ne  voyez-vous  pas  la  griffe 
du  lion  ?  »  Les  pièces  que  vient  de  publier  M.  Foucher  de  Careil  sont  toutes 
reconnaissables  à  ce  même  signe,  et  quand  l'intelligent  éditeur  n'aurait 
trouvé  à  Hanovre  que  des  copies,  l'origine  pour  cela  n'en  serait  pas  plus  sus- 
pecte :  elles  portent  toutes  la  griffe  du  lion. 

La  plus  remarquable  de  ces  pièces,  et  celle  aussi  que  nous  signalerons  par- 
dessus tout  aux  amateurs  de  l'érudition  et  de  la  philosophie,  est  une  Réfuta- 
tion complètement  inédite  de  Spinoza,  opuscule  destiné  à  détruire  tout  à  fait 
la  fausse  idée  que  quelques  critiques  allemands,  à  la  suite  de  Lessing,  ont 
essayé  de  donner  du  sentiment  de  Leibnitz  sur  la  liberté  humaine.  Il  était 
déjà  fort  clair,  comme  nous  l'avons  dit,  que  Leibnitz  n'avait  jamais  été  pan- 
théiste; mais  après  avoir  lu  sa  réfutation  de  Spinoza,  il  n'est  plus  possible 
même  de  supposer  qu'à  aucun  moment  de  sa  vie  le  grand  philosophe  ait  eu 
le  moindre  goût  pour  une  telle  chimère.  La  Réfutation  de  Spinoza  forme, 
dans  la  publication  qui  nous  occupe,  une  brochure  à  part;  le  reste  se  com- 
pose de  deux  volumes  remplis  des  pièces  les  plus  curieuses,  mais  dont  on 
comprendra  qu'il  ne  nous  soit  guère  possible  d'indiquer  que  les  titres.  Ce 
sont  d'abord  de  nombreuses  lettres,  toutes  en  effet  complètement  inédites, 
à  Foucher,  à  Bayle,  à  Fontenelle,  à  Hobbes,  à  Arnauld  et  à  Fardella,  qui  aug- 
mentent d'une  manière  souvent  très  heureuse  la  correspondance  déjà  si  riche 
de  Leibnitz.  Ce  sont  ensuite  des  fragmens  ou  mélanges  du  plus  grand  inté- 
rêt sur  le  cartésianisme,  sur  divers  articles  du  Dictionnaire  de  Bayle,  sur 
le  système  de  Locke,  etc.,  qui  peuvent  servir  à  confirmer  ou  à  éclairer  cer- 
tains passages  importans  de  la  Thêodicée  ou  des  Nouveaux  Essais.  Enfin  nous 
mentionnerons  encore  des  traductions  abrégées  du  Phédon  et  du  Thééfète, 
ouvrages  qui  sont  peut-être  de  la  jeunesse  de  Leibnitz,  et  de  la  même  date 
par  exemple  que  les  thèses  sur  le  Principe  d'indirid  nation  et  sur  l'Art 
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iombiitatoire.  Ces  derniers  opuscules,  quoi  qu'il  en  soit,  démontrent  par  un 
monument  sensible,  comme  le  remarque  très  bien  M.  de  Careil,  que  Leib- 
nitz avait  étudié  de  très  près  les  ouvrages  de  Platon,  et  que  la  source  la 
pius  haute  de  son  inspiration  est  là. 

M.  Toucher  de  Careil  cependant  ne  s'est  pas  borné  à  publier  les  curieux 
écrits  dont  nous  venons  de  donner  le  bien  rapide  sommaire,  il  les  a  l'ait  aussi 
précéder  d" introductions  enrichies  de  notes  qui  lui  font  personnellement 
beaucoup  d'honneur,  et  qui  témoignent  que  chez  lui  l'intelligence  du  com- 
mentateur s'allie  de  la  manière  la  plus  heureuse  au  goût  du  bibliophile.  Une 
de  ces  notes  surtout,  qui,  par  son  étendue  et  l'importance  du  sujet  qui  y  est 
traité,  porterait  plus  justement  le  nom  de  iné/noire,  mérite  d'être  signalée  à 
l'attention  des  métaphysiciens  et  des  naturalistes  :  je  veux  parler  d'une  re- 
marquable étude  sur  la  loi  de  continuité  qui  termine  le  second  volume,  et 
dont  il  est  intéressant  de  dire  quelques  mots. 

On  sait  ce  que  Leibnitz  entendait  par  la  loi  de  continuité.  La  nature,  sui- 
vant lui,  ne  fait  pas  de  sauts.  Tous  les  êtres  qu'elle  contient  ne  forment  entre 
eux  qu'une  seule  chaîne  dans  laquelle  les  différentes  classes  tiennent  si  étroi- 
tement les  unes  aux  autres  ou  sont  séparées  par  des  différences  si  insensibles, 
qu'il  est  impossible  de  fixer  précisément  le  point  où  quelqu'une  finit  ou  bien 
commence.  «  Qui  sait,  disait-il  par  une  prédiction  de  génie  qui,  peu  d'an- 
nées après  lui,  devait  se  réaliser,  qui  sait  si  l'on  ne  découvrira  pas  quelque 
jour  des  zoophytes,  créatures  équivoques  entre  la  bête  et  la  plante,  qui  com- 
bleront visiblement  l'abîme  que  nous  supposons  exister  entre  le  règne  animal 
et  le  végétal  ?  »  Cette  grande  vue  l'avait  charmé  ;  il  y  revient  sans  cesse  dans 
ses  écrits,  et  on  l'y  voit  à  chaque  instant  répéter  que  le  principe  de  conti- 
nuité est  en  physique  une  méthode  aussi  certaine  et  aussi  puissante  que  l'est 
le  calcul  des  différences  en  algèbre  et  en  géométrie. 

M.  Foucher,  dans  sa  note  sur  ce  sujet,  après  avoir  montré,  à  l'aide  des 
textes  tant  anciens  qu'inédits  de  Leibnitz,  ce  qu'il  entendait  précisément 
dire  en  s'exprimant  ainsi,  fait  suivre  cette  exposition  préliminaire,  déjà  par 
elle-même  remarquable,  d'un  mémoire  original  sur  le  fond  de  la  question, 
qui,  au  triple  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  critique  et  de  l'analyse,  nous 
a  paru  offrir  un  grand  intérêt.  Historiquement,  M.  Foucher  de  Careil  prouve 
par  des  textes  décisifs  que  la  loi  de  continuité  était  connue  d'Aristote,  et 
que  Platon  ensuite  l'avait  poétisée  à  sa  grande  manière  ordinaire  dans  sa 
théorie  du  perpétuel  devenir.  Au  point  de  vue  critique,  il  démontre  fort 
bien  que  la  loi  de  continuité,  entendue  comme  l'entendait  Leibnitz,  n'a  rien 
de  commun  avec  l'idée  du  développement  indéfini  de  la  substance  première, 
qui  est  l'âme  du  panthéisme.  Analytiquement  enfin,  M.  Foucher  de  Careil 
fait  une  application  de  ce  fameux  principe  à  la  solution  d'une  des  antinomies 
de  Kant,  qui  révèle  en  lui  une  connaissance  et  un  usage  assez  rares  des 
procédés  les  plus  déliés  de  la  dialectique.  A  tous  ces  titres,  on  le  voit,  le 
morceau  dont  nous  parlons  mérite  d'être  lu  avec  plus  d'attention  qu'on  n'en 
accorde  d'ordinaire  aux  préfaces  ou  aux  appendices  d'éditeurs;  mais  puisque 
nous  en  signalons  ainsi  les  qualités,  nous  sera-t-il  permis  de  faire  sur  le 
fond  du  débat  une  réserve  qui  manque,  à  notre  avis,  au  curieux  travail  de 
M.  Foucher  de  Careil,  et  qui  en  compromet  les  conclusions? 

La  grande  idée  qu'a  eue  ou  qu'a  fait  revivre  Leibnitz  de  concevoir  une 
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échelle  métaphysique  reliant  entre  eux  par  des  différences  infiniment  petites 
tous  les  êtres  de  la  création  n'est  pas  restée,  comme  on  sait,  à  l'état  de- 
pure  abstraction  dans  ses  écrits.  Après  que  Trembley,  par  ses  merveilleuses 
expériences,  eut  réalisé  la  prophétie  de  la  découverte  des  animaux-plantes 
et  démontré  que  le  polype  était  à  la  fois  un  animal,  puisqu'il  se  meut,  et  un 
végétal,  puisqu'il  pousse  des  bourgeons,  Bonnet  imagina  de  matérialiser,  si 
je  puis  ainsi  dire,  la  loi  transcendantale  énoncée  par  Leibnitz,  et  il  affirma 
qu'il  existait  une  échelle  continue  et  réelle  des  êtres  reliés  entre  eux,  sans 
hiatus,  par  des  espèces  mitoyennes  et  de  transition,  ne  laissant  dans  la  na- 
ture aucun  vide  ni  intervalle.  C'est  ainsi  que  le  singe  forma  le  passage  de 
l'homme  à  l'animal,  la  chauve-souris  celui  des  quadrupèdes  aux  oiseaux, 
l'anguille  celui  des  reptiles  aux  poissons,  le  ver  à  tuyau  celui  des  insectes 
aux  coquillages,  le  polype  enfin  celui  des  plantes  aux  insectes.  Bonnet  eut 
des  disciples,  et  ceux-ci,  renchérissant  sur  leur  maître,  comme  celui-ci  l'avait 
fait  sur  Leibnitz,  poussèrent  le  système  à  bout,  et  prétendirent  que*  toutes 
les  espèces  sont  dérivées  d'une  seule,  que  toutes  les  classes  ne  sont  que  des 
ébauches  successives  de  toutes  les  autres,  et  qu'il  faut  voir  dans  les  êtres 
inférieurs  de  la  création  autant  de  chrysalides  d'un  prototype  toujours  le 
même,  qui  ne  fait  que  passer  du  ver  à  l'homme  par  une  série  ascendante 
d'états  divers  infiniment  peu  différenciés  l'un  de  l'autre.  Or,  il  faut  l'avouer, 
entre  les  conséquences  les  plus  extrêmes  de  cette  théorie  et  le  principe,  quel- 
que purement  transcendantal  qu'on  voudra  le  supposer,  de  Leibnitz,  la  dis- 
tance est  si  médiocre,  que  la  logique  a  bientôt  fait  de  la  parcourir.  Surtout, 
disait  Leibnitz,  il  n'y  a  dans  la  nature  «  ni  vide,  ni  cahots,  »  et  il  attendait 
du  microscope  la  démonstration  expérimentale  de  son  principe.  De  là  à  par- 
ler comme  Bonnet  ou  ses  disciples  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  à  la  théorie  de  la  continuité  effective  des  êtres  une 
origine  toute  leibnitienne. 

Or  cette  théorie,  que  je  vois  M.  Foucher  de  Careil  s'appliquer  partout  à 
laver  du  reproche  de  panthéisme,  mais  que  je  ne  l'entends  nulle  part,  à  au- 
cun autre  titre,  répudier  ou  combattre,  cette  théorie  depuis  quarante  ans  au 
moins  est  soumise  à  des  objections  très  graves  qu'il  est  regrettable  que  M.  Tou- 
cher de  Careil  ait  omises  :  je  veux  parler  des  objections  de  Cuvier.  Je  sais 
qu'il  est  une  école  métaphysicienne  et  physiologiste  qui  fail  peu  de  cas  des 
admirables  travaux  de  Cuvier,  et  qui  est  en  train  de  faire  venir  la  mode  de  ne 
plus  tenir  compte  de  lui.  A  la  bonne  heure,  mais  le  nouvel  éditeur  de  Leibnitz 
est  un  esprit  plus  sérieux,  et  je  suis  fâché,  tenant  comme  il  fait  pour  la  théo- 
rie de  la  continuité  des  êtres,  qu'il  n'ait  rien  dit  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  la 
mettre  d'accord  avec  la  diversité  de  structure,  de  composition,  de  type  et  de 
plan  des  individus  de  différentes  espèces,  avec  la  fixité  de  ces  mêmes  espèces 
et  avec  l'impossibilité  de  certaines  combinaisons  d'organes  :  principes  tous 
démontrés  par  Cuvier,  à  l'aide  de  l'anatomie  et  de  l'histoire  des  fossiles,  de 
manière  à  les  mettre  au-dessus  de  toute  espèce  de  doute,  et  qui  conduisent  à 
la  nécessité  fatale  d'admettre  dans  l'échelle  des  êtres  ces  interruptions,  ces 
intervalles,  ces  cahots,  ces  hiatus,  ces  sait  us  que  repoussait  Leibnitz.  Il  est  im- 
possible de  méconnaître  les  grands  faits  mis  à  ce  sujet  en  lumière  par  Cuvier 
et  de  ne  pas  confesser  avec  lui  que  la  structure  anatomique  des  êtres,  qui 
est  la  même  pour  tous  les  individus  d'une  classe,  est  absolument  différente 
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dans  tous  les  individus  d'une  autre  classe;  que  la  nature,  les  fossiles  l'ont 
bien  prouvé,  depuis  qu'elle  fait  des  individus  d'une  espèce,  les  a  toujours 
faits  semblables,  et  qu'elle  n'a  jamais  mêlé  les  formes  d'un  type  avec  celles 
d'un  autre;  que  l'idée  d'espèces  équivoques,  intermédiaires  entre  les  règnes 
de  la  nature,  est  une  idée  aussi  poétique  que  le  sont  les  imaginations  de 
la  mythologie,  et  qu'enfin  jusqu'à  ce  quelqu'un  ait  découvert  le  squelette 
du  sphinx,  de  Pégase,  du  minotaure,  de  la  chimère,  du  griffon  ou  de  la 
licorne,  il  n'y  a  pas  moyen  d'admettre  l'unité  de  plan  ni  de  création  du 
règne  animal.  Ces  faits,  s'ils  ne  renversent  pas  tout  à  fait  la  célèbre  théorie 
de  la  continuité,  obligent  d'en  modifier  et  d'en  restreindre  singulièrement 
l'esprit  et  l'étendue,  et  il  nous  semble  qu'un  commentateur  aussi  distingué 
de  Leibnitz  que  l'est  M.  Foucher  de  Careil  aurait  bien  fait  de  ne  pas  les  pas- 
ser sous  silence.  Le  beau  mot  du  poète  antique  : 

Simia  quam  similis  turpissima  bestia  nobis! 

demeure  toujours  vrai,  et  cette  ressemblance  horrible  de  l'homme  avec  la 
bête  couvre  un  mystère  que  la  métaphysique  et  la  physiologie  ne  doivent  pas 
se  lasser  de  poursuivre,  car  elles  l'éclairciront  peut-être.  Il  est  dangereux 
néanmoins,  dans  l'étude  de  telles  questions,  de  se  payer  d'hypothèses,  quel- 
que spécieuses  qu'elles  soient,  et  lors  même  qu'elles  sont  revêtues  de  l'impo- 
sante sanction  du  génie,  car  ce  n'est  pas  le  roman  de  la  nature  qu'il  s'agit 
d'écrire,  mais  son  histoire. 

Cette  critique  est  la  seule  peut-être  qu'après  un  examen  attentif  des  Œu- 
vres inédites  de  Leibnitz  on  se  trouve  conduit  à  formuler.  Les  amis  de  la  phi- 
losophie ne  peuvent  d'ailleurs  qu'applaudir  à  cette  publication.  Les  moindres 
écrits  de  l'auteur  de  la  Théodicée  offrent  un  modèle  que  les  philosophes  de 
notre  époque,  tout  ensevelis  qu'ils  sont  dans  l'étude  des  manuscrits  ou  des 
livres,  ne  sauraient  trop  méditer.  Leibnitz,  lui  aussi,  était  un  éclectique, 
mais  d'une  sorte  toute  particulière.  Qui  a  plus  lu  et  mieux  su  lire  que  lui  ? 
Mais  il  ne  lisait  pas  pour  venir  seulement  raconter  au  public  ce  qu'il  avait 
lu;  il  lisait  «  pour  prendre  le  meilleur  »  de  ce  que  ses  devanciers  avaient 
dit,  et  «  aller  plus  avant;  »  semblable  à  l'abeille  qui  exprime  au  hasard  le 
suc  de  toutes  les  fleurs,  non  pas  pour  le  recueillir  en  un  tas  inutile,  mais 
pour  en  tirer  le  miel,  il  étudiait  tout,  mais  pour  s'inspirer  de  tout. 

Puissent  les  jeunes  amis  de  la  philosophie,  car  c'est  à  eux  surtout  que  la 
publication  de  M.  Foucher  de  Careil  s'adresse,  profiter  du  précepte  en  action 
que  Leibnitz  leur  y  donne  !  Ils  le  verront  là,  comme  partout,  n'appeler  à  son 
aide  le  trésor  des  connaissances  de  ses  prédécesseurs  que  pour  l'épurer  et 
l'augmenter.  Qu'ils  méditent  ce  grand  exemple.  Il  y  a  bien  longtemps  déjà 
qu'on  leur  dit  :  «  Lisez  et  éditez;  »  il  est  temps  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes 
que  la  lecture  n'est  pas  la  science,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inédit  que  ce 
qu'ils  ont  dans  l'esprit.  La  vraie  devise  d'une  école  philosophique  digne  de 
son  nom  n'est  pas  «  lisons,  »  mais  «  pensons.  »  chables  gouraud. 


V.  de  Mars. 


L'AGRICULTURE 


ET 


LA  POPULATION 


Il  y  a  deux  ans  bientôt,  je  disais,  à  propos  de  la  cherté  des  den- 
rées alimentaires  (1):  «  Je  voudrais  croire  qu'il  y  a  eu  augmentation 
dans  la  demande  plutôt  que  diminution  dans  la  production;  malheu- 
reusement je  ne  puis.  La  consommation  a  sensiblement  augmenté  à 
Paris  et  sur  les  autres  points  où  se  font  de  grands  travaux  publics 
extraordinaires;  clans  l'ensemble,  elle  ne  s'est  pas  accrue.  Un  fait 
incontestable  le  prouve  :  le  progrès  de  la  population  s'est  à  peu  près 
arrêté.  De  1841  à  I8Z16,  la  population  avait  monté  en  cinq  ans  de 
1,170,000  âmes;  de  1847  à  1851,  elle  n'a  monté  que  de  383,000; 
nous  ne  saurons  que  l'année  prochaine  quel  aura  été  le  progrès  de 
1851  à  \  856,  mais  les  résultats  connus  par  la  comparaison  des  nais- 
sances et  des  décès  permettent  d'affirmer  qu'il  ne  sera  pas  beaucoup 
plus  sensible.  » 

Le  dénombrement  officiel  de  1856  n'a  que  trop  vérifié  cette  pré- 
vision :  l'accroissement  de  la  population  nationale  n'a  été,  dans  cette 
nouvelle  période  quinquennale,  que  de  256,000  âmes. 

Ce  résultat  inoui  a  paru  si  peu  vraisemblable,  qu'il  a  soulevé  quel- 
ques doutes  sur  l'exactitude  du  recensement.  Ces  sortes  d'opérations, 
par  leur  immensité,  peuvent  en  effet  donner  lieu  à  une  foule  d'erreurs. 
Ce  sont  les  maires  qui  les  exécutent  sous  la  direction  des  préfets,  et 

(1)  Dans  la  livraison  du  1er  juillet  1855  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

TOME  VIII.   —   1er   AVRIL    1857.  31 


A 82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chacun  sait  combien  notre  organisation  municipale  oiïre  peu  de  ga- 
ranties, soit  pour  une  recherche  scrupuleuse,  soit  pour  une  parfaite 
sincérité.  On  craint  toujours  que  des  intentions  fiscales  ne  se  ca- 
chent sous  la  demande  de  ces  renseignemens  statistiques,  dont  tout 
le  inonde  ne  comprend  pas  la  nécessité;  cette  crainte  est,  jusqu'à  un 
certain  point,  justifiée  par  les  faits,  en  ce  sens  que  le  nombre  des 
habitans  d'une  commune  détermine  l'assiette  de  certains  impôts, 
l'impôt  sur  les  boissons  par  exemple;  on  se  croit  donc  et  on  est  réel- 
lement, dans  quelques  cas,  intéressé  à  dissimuler  la  vérité.  Même 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  le  mouvement  de  ce  qu'on 
appelle  les  populations  flottantes  est  une  cause  perpétuelle  de  con- 
fusion. Autrefois  on  prenait  pour  base  des  dénombremens  le  domi- 
cile; depuis  quinze  ans,  on  a  adopté  une  règle  plus  positive,  la  rési- 
dence, mais  môme  avec  cette  nouvelle  base  de  nombreuses  questions 
se  présentent.  Où  compter  les  individus  absens  pour  une  cause  tem- 
poraire de  leur  résidence  habituelle?  où  compter  les  troupes  de 
terre  et  de  mer  qui  changent  de  garnison,  celles  qui  partent  pour 
l'extérieur  ou  qui  en  reviennent?  Le  temps  lui-même  est  une  difii- 
culté  :  en  principe,  ce  dénombrement  devrait  se  faire  partout  le  même 
jour;  mais  en  réalité  il  traîne  toujours  plusieurs  mois,  et  on  sait 
qu'en  fait  de  statistique  la  vérité  d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  de 
demain.  Enfin  les  circonstances  politiques  ne  sont  pas  non  plus  sans 
influence.  Les  hommes  spéciaux  n'attachent  pas  une  foi  entière  aux 
deux  dénombremens  de  1841  et  de  1851,  le  premier  ayant  été  exé- 
cuté au  milieu  d'une  grande  agitation  populaire  excitée  par  les  jour- 
naux du  temps  contre  le  recensement,  le  second  ayant  été  fait  par 
des  autorités  incertaines,  au  milieu  d'une  grande  inquiétude  de  l'a- 
venir et  à  la  veille  d'un  coup  d'état. 

Ces  causes  et  beaucoup  d'autres  font  des  dénombremens  une  œuvre 
difficile  et  chanceuse.  11  ne  faut  pourtant  pas  s'en  exagérer  la  por- 
tée. Depuis  trente  ans  environ,  cette  opération  se  répète  tous  les  cinq 
ans,  et  à  force  de  se  reproduire,  elle  va  toujours  en  se  perfection- 
nant. Les  occasions  d'erreur  sont  aujourd'hui  parfaitement  connues, 
on  s'applique  avec  succès  à  les  éviter.  On  a  organisé  de  nombreux 
moyens  de  contrôle.  Les  travaux  des  statisticiens,  en  permettant  de 
comparer  les  procédés  suivis  chez  nous  avec  ceux  des  autres  peuples, 
ont  fait  connaître  les  lacunes  et  les  moyens  d'y  porter  remède.  On  a 
introduit  des  classifications  par  sexe,  par  âge,  par  profession,  qui 
rendent  plus  facile  la  rectification  des  erreurs.  Chaque  dénombre- 
ment est  l'objet  d'un  travail  spécial  de  révision,  soit  de  la  part  de 
l'administration,  soit  de  la  part  des  savans  qui  s'occupent  de  ces 
matières.  On  n'est  pas  sans  doute  arrivé  à  la  perfection,  mais  on 
y  marche,  et  les  résultats  acquis,  sans  atteindre  une  précision  impos- 
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sible,  ont  du  moins  une  certitude  suffisante  pour  qu'on  puisse  as- 
seoir une  opinion. 

Il  existe  d'ailleurs  un  moyen  de  comparaison  excellent  :  c'est  le 
tableau  annuel  des  naissances  et  des  décès  d'après  les  registres  de 
l'état  civil.  A  chaque  dénombrement,  il  y  a  un  écart  sensible  entre 
le  résultat  du  dénombrement  même  et  celui  des  naissances  et  des 
décès;  mais  cet  écart,  qui  s'explique  par  l'excédant  de  l'émigra- 
tion sur  l'immigration,  va  toujours  se  réduisant,  et  bien  que  des  os- 
cillations assez  marquées  aient  eu  lieu  antérieurement,  on  peut  dire 
qu'aujourd'hui  la  différence  entre  les  naissances  et  les  décès,  accrue 
de  l'émigration  probable,  coïncide,  à  quelques  milliers  près,  avec  les 
dénombremens.  Ainsi,  d'après  les  registres  de  l'état  civil  depuis  un 
demi-siècle,  la  population  en  1851  aurait  dû  être  de  35,022,000  âmes; 
le  recensement  a  donné  35,783,000  :  différence,  139,000  âmes  seu- 
lement en  cinquante  ans.  L'excédant  de  l'émigration  sur  l'immigra- 
tion suffit  parfaitement  pour  remplir  ce  vide.  Être  arrivé  là,  c'est 
être  bien  près  d'une  précision  mathématique. 

Depuis  1851,  la  même  correspondance  se  retrouve.  Voici  en  effet 
le  tableau  annuel  des  naissances  et  des  décès  depuis  cette  année  : 


Naissances. 

Décès. 

1851 

969,000 

837,000 

1852 

965,000 

812,000 

1853.... 

937,000 

795,000 

1854  (1). 

883,000 

954,000 

Totaux.       3,754,000       3,398,000 
Excédant  des  naissances  sur  les  décès  :    356,000 

Nous  n'avons  pas  encore  tous  les  chiffres  de  1855,  mais  nous  savons 
déjà,  par  les  départemens  dont  les  relevés  sont  connus,  que  cette 
année  se  soldera  comme  la  précédente  par  un  excédant  notable  de 
mortalité.  Il  suffit  que  cet  excédant  soit  de  100,000  pour  ramener 
l'accroissement  de  population  en  cinq  ans  à  256,000,  chiffre  donné 
parle  recensement,  même  sans  tenir  aucun  compte  de  l'émigration. 
Ce  calcul  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  d'une  exactitude  rigoureuse, 
parce  que  le  recensement,  étant  fait  au  mois  de  juin,  comprend  les 
six  derniers  mois  de  1851  et  les  six  premiers  de  1856,  tandis  que 
les  relevés  de  l'état  civil  se  donnent  par  année;  mais  on  voit  que  l'er- 
reur, s'il  y  en  a  une,  ne  peut  jamais  être  bien  considérable. 

Quelques  personnes  ont  soupçonné  que  la  portion  de  l'armée 
d'Orient  qui  n'était  pas  encore  rentrée  en  France  au  15  mai  1856, 

(1)  On  n'a  encore  pour  cette  année  que  les  relevés  de  quatre-vingt-trois  départemens, 
mais  les  trois  départemens  qui  nous  manquent  ne  peuvent  pas  amener  de  différences 
importantes. 
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jour  fixé  pour  le  recensement  des  troupes  de  terre  et  de  mer,  avait 
été  omise,  ce  qui  donnerait  lieu  à  une  addition  que  les  uns  évaluent 
à  90,000  hommes,  les  autres  à  80,000.  En  supposant  que  cette  omis- 
sion ait  réellement  été  laite,  l'accroissement  de  population  ne  serait 
encore  que  de  335  à  350,000  âmes  en  cinq  ans,  ce  qui  laisserait  sub- 
sister toutes  les  observations  sur  le  fait  même  du  ralentissement.  Ce- 
pendant il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'en  est  rien  ou  à  peu  près  rien. 
Le  rapport  frappant  entre  le  relevé  des  registres  de  l'état  civil  et  le 
résultat  du  dénombrement  serait  déjà  une  raison  suffisante  pour 
écarter  cette  conjecture.  D'autres  faits,  qu'il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici,  prouvent  en  outre  que,  sur  beaucoup  de  points,  sinon 
partout,  on  a  compté  comme  présens  des  corps  de  troupes  qui  ne 
l'étaient  pas,  mais  qui  avaient  leurs  dépôts  dans  la  ville  recensée, 
ce  qui  est  conforme  aux  principes  ordinairement  suivis  et  rappelés, 
soit  dans  le  décret  du  9  février  1856,  qui  a  ordonné  le  recensement, 
soit  dans  la  circulaire  ministérielle  du  lli  mars,  qui  en  a  réglé  l'exé- 
cution. 

Je  ne  parle  pas  des  doubles  emplois  qui  sont  toujours  assez  nom- 
breux, quoi  qu'on  fasse,  et  qui  compensent  et  au-delà  les  omis- 
sions possibles,  parce  que  c'est  là  un  compte  tout  technique  qui 
n'intéresse  que  les  hommes  spéciaux.  11  suffit,  pour  la  grande  majo- 
rité des  lecteurs,  de  savoir  en  gros  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  degré  de 
confiance  que  mérite  l'exactitude  de  l'opération. 

11  est  enfin  à  remarquer  que  le  produit  du  dénombrement  n'a  eu 
rien  d'imprévu  pour  les  observateurs  attentifs  qui  suivaient  de  l'oeil 
le  mouvement  de  la  population.  On  a  vu  que  je  l'avais  moi-même 
annoncé  d'avance.  Dans  les  localités  intéressées,  départemens,  arron- 
dissemens,  cantons  et  communes,  on  n'a  pas  élevé  le  moindre  doute 
quand  le  résultat  a  été  connu.  Même  sur  les  points,  malheureusement 
très  nombreux,  où  la  population  a  diminué  au  lieu  d'augmenter,  tout 
le  monde  touchait  en  quelque  sorte  du  doigt  cette  diminution.  Le 
manque  de  bras  et  la  hausse  des  salaires  en  donnent  à  tout  moment 
la  démonstration.  Dans  les  campagnes,  on  voit  des  villages  entiers 
presque  dépeuplés.  Dans  la  plupart  des  villes,  le  voyageur  le  plus 
superficiel  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  quantité  extraordinaire  de 
vêtemens  de  deuil  qu'il  rencontre,  car  c'est  bien  la  mort  qui  a  fait 
les  principaux  vides,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l'émi- 
gration. L'émigration  en  Algérie,  en  Californie,  en  Amérique,  n'en- 
lève pas  plus  de  10,000  têtes  par  an  en  moyenne,  et  elle  est  à  peu 
près  compensée  par  les  étrangers,  Belges,  Allemands,  Suisses,  etc., 
qui  viennent  s'établir  en  France,  et  surtout  à  Paris.  Il  y  a  bien 
un  autre  genre  d'émigration  qui  fait  beaucoup  plus  de  ravages, 
l'émigration  à  l'intérieur,  le  dépeuplement  des  campagnes  au  profit 
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des  villes;  mais  ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'il  s'agit  pour  le  moment  : 
l'émigration  à  l'extérieur  peut  seule  avoir  quelque  influence  sur  le 
chiffre  total,  et  cette  influence  est  à  peu  près  nulle. 

Un  ralentissement  marqué  depuis  dix  ans,  et  surtout  depuis  cinq, 
une  fois  bien  constaté,  il  reste  à  en  apprécier  le  véritable  caractère. 
Une  population  qui  s'accroît  lentement,  et  même  une  population  qui 
reste  stationnaire  ou  qui  diminue,  n'est  pas  dans  tous  les  cas  un 
phénomène  à  déplorer.  Il  peut  arriver  au  contraire  que  ce  soit  un 
symptôme  heureux,  quand  il  coïncide  avec  une  augmentation  de 
production  et  de  bien-être.  Le  genre  humain  a  beaucoup  plus  souf- 
fert jusqu'ici  par  la  surabondance  que  par  la  rareté  de  la  popula- 
tion; c'est  l'excès  de  population  qui  produit  la  misère.  Avant  18A7, 
la  France  était  déjà  un  des  pa}s  de  l'Europe  où  la  population  s'ac- 
croissait le  moins  vite,  et  tout  n'était  pas  à  regretter  dans  cette 
lenteur,  puisque  la  prospérité  générale  marchait  plus  rapidement. 
Cette  fois  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  faire  illusion  :  la  brusque  inter- 
ruption qui  vient  de  se  produire  a  quelque  chose  de  violent  et  d'ex- 
cessif qui  frappe  au  premier  coup  cl' œil,  et  quand  on  y  regarde  de 
plus  près,  on  découvre  l'action  des  causes  les  plus  douloureuses. 

Jusqu'aux  premières  années  de  ce  siècle,  les  philosophes  poli- 
tiques ont  généralement  professé  sur  cet  important  sujet  des  idées 
incomplètes.  Uniquement  frappés  de  l'importance  d'une  grande  po- 
pulation pour  la  puissance  des  états,  ils  insistaient  sur  ce  point  sans 
s'inquiéter  assez  de  la  condition  même  des  peuples.  A  leur  exemple, 
les  gouvernemens  encourageaient  aveuglément  le  progrès  des  ma- 
riages et  des  naissances.  Un  homme  de  génie,  Malthus,  qui  a  été 
depuis  indignement  calomnié,  est  le  premier  qui  ait  relevé  cette  er- 
reur. Né  dans  un  pays  où  l'excès  de  population  amenait  sous  ses 
yeux  de  violentes  souffrances,  l'Angleterre,  il  a  écrit  un  livre  cé- 
lèbre dont  beaucoup  de  gens  parlent  sans  l'avoir  lu,  et  où  il  dé- 
montre avec  la  dernière  évidence  le  danger  de  cette  préoccupation 
exclusive.  Ce  n'est  pas  la  population  proprement  dite  qu'il  faut  s'ef- 
forcer de  multiplier,  c'est  la  quantité  des  subsistances.  L'homme  a 
une  puissance  organique  de  multiplication  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
excitée  et  qui  doit  au  contraire  être  contenue  par  la  raison,  car  elle 
tend  toujours  à  dépasser  les  moyens  d'existence,  et  dans  ce  cas  c'est 
la  maladie  et  la  mort  qui  se  chargent  de  rétablir  l'équilibre.  Telle 
est  en  peu  de  mots  la  théorie  de  Malthus,  théorie  d'une  vérité  frap- 
pante, et  dont  l'auteur  doit  certainement  compter  parmi  les  princi- 
paux bienfaiteurs  du  genre  humain. 

Malheureusement  il  n'est  pas  d'homme  dont  les  idées,  si  justes 
qu'elles  soient,  ne  puissent  être  défigurées  par  la  passion  ou  par  la 
légèreté,  et  Malthus  a  eu  plus  que  tout  autre  ce  triste  privilège.  Les 
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premiers  qui  l'ont  trahi  sont  parmi  ses  propres  sectateurs.  lui,  si 
s&ge  et  si  modéré,  il  a  eu  la  douleur  de  voir  professer  sous  son  au- 
torité des  idées  aussi  odieuses  qu'absurdes.  Ses  adversaires  en  ont 
profité  ou  s'y  sont  laissé  prendre,  et  de  ces  déplorables  exagérations 
est  sortie  une  polémique  qui  dure  encore,  et  qui  a  fini  par  obscurcir 
singulièrement  sa  doctrine.  Le  seul  moyen  de  rentrer  dans  le  vrai 
est  de  relire  Malthus  lui-même;  on  verra  que,  loin  de  prêcher  la 
dépopulation  et  le  vice,  il  s'est  tenu  dans  l'exacte  mesure.  «  La  plus 
grande  objection,  dit-il,  qu'on  ait  faite  a  mes  principes,  c'est  qu'ils 
contredisent  le  commandemenl  primitif  du  Créateur,  l'ordre  de  croî- 
tre, de  multiplier  et  de  remplir  la  terre.  Ceux  qui  m'opposent  cette 
objection  n'ont  pas  lu  mon  ouvrage,  ou  n'ont  l'ait  attention  qu'à 
quelques  passages  détachés,  sans  en  saisir  l'ensemble.  Je  suis  plei- 
nement persuadé  que  c'est  le  devoir  de  l'homme  d'obéir  à  ce  com- 
mandement, et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  passage  de  mon 
écrit  dont  on  puisse  inférer  le  contraire,  lorsqu'on  le  lit  à  sa  place 
et  avec  intelligence.  Tous  les  commandemens  donnés  à  l'homme  par 
Dieu  sont  subordonnés  aux  lois  de  la  nature,  dont  il  est  l'auteur.  Si, 
par  une  opération  miraculeuse,  l'homme  pouvait  vivre  sans  nour- 
riture, nul  doute  que  la  terre  ne  fût  rapidement  peuplée.  Dieu  lui- 
même  a  mis  des  règles  à  la  multiplication  de  l'espèce;  nous  devons, 
en  qualité  de  créatures  raisonnables,  et  pour  obéir  à  sa  volonté,  nous 
conduire  d'après  ces  règles.  » 

Au  lieu  de  se  montrer  opposé  au  développement  de  la  population, 
Malthus  montre  donc  dans  quelles  conditions  ce  développement  peut 
se  produire.  «  Supposons,  dit-il,  qu'on  dise  à  un  fermier  de  garnir 
sa  terre  de  bestiaux,  on  lui  donnera  à  coup  sûr  un  fort  bon  conseil; 
1  iiais  on  entendra  évidemment  parler  de  bestiaux  sains  et  en  bon 
état,  non  de  bêtes  affamées  et  maladives,  et  on  ne  saurait  considérer 
comme  un  ennemi  de  l'accroissement  des  troupeaux  celui  qui  con- 
seillerait avant  tout  au  fermier  de  mettre  sa  terre  en  état  de  les 
nourrir.  »  Réduite  à  ces  termes,  qui  sont  les  seuls  vrais,  la  thèse 
de  Malthus  ne  soulève  aucune  objection  sérieuse.  Il  est  évident 
qu'une  population  plus  nombreuse  que  les  moyens  de  subsistance 
ne  peut  être  dans  un  pays  qu'une  cause  d'épidémie  et  de  mortalité. 
A  défaut  du  bon  sens,  mille  exemples  le  démontrent.  Ce  qui  importe 
par-dessus  tout,  c'est  la  longueur  moyenne  de  la  vie;  la  densité  de 
la  population  ne  vient  qu'après.  Toute  une  science  s'est  formée  de- 
puis Malthus,  et  sous  l'influence  de  ses  principes,  pour  la  compa- 
raison perpétuelle  de  ces  deux  élémens.  Pour  que  le  développement 
de  la  population  ne  soit  pas  un  mal  en  soi,  il  faut  qu'il  soit  pro- 
portionné au  progrès  des  subsistances,  et  le  moyen  que  Malthus 
propose  pour  maintenir  cette  proportion  désirable  n'est  pas  moins 


l'agriculture  et  la  population.  A87 

avoué  par  la  religion  que  commandé  par  la  raison  :  c'est  ce  qu'il 
appelle  en  anglais  moral  restraint,  assez  mal  traduit  jusqu'ici  par 
contrainte  morale,  et  que  j'aime  mieux  traduire  par  continence  volon- 
taire, non  assurément  une  continence  absolue,  un  célibat  systéma- 
tique, mais  une  abstention  réfléchie,  dans  le  cas  unique  où  l'on  a 
tout  lieu  de  croire  que  l'on  ne  mettra  au  monde  qu'un  enfant  misé- 
rable, ce  qui  n'entraîne  en  aucune  façon  la  désobéissance  au  pré- 
cepte divin  toutes  les  fois  qu'on  a  la  conviction  du  contraire.  Il  n'y 
a  rien  là  qui  ne  soit  conforme  aux  préceptes  de  la  morale  :  l'église 
elle-même  recommande  la  chasteté  comme  une  vertu. 

Quant  à  l'abus  qui  peut  être  fait  de  cette  sage  prescription,  Mal- 
thus  n'en  est  nullement  responsable.  «  J'appelle  moral  restraint, 
dit-il  formellement,  l'abstinence  du  mariage  jointe  à  la  chasteté;  le 
libertinage  et  tout  ce  qui  peut  être  contraire  à  la  génération,  en  de- 
hors de  la  chasteté,  appartient  à  la  classe  des  vices.  »  Le  mot  même 
qu'il  emploie,  quoique  mal  choisi,  suppose  une  contrainte,  une  sur- 
veillance exercée  sur  soi-même ,  une  privation  imposée  par  un  de- 
voir, ce  qui  aurait  dû  couper  court  à  tous  les  abominables  commen- 
taires qu'on  a  faits. 

En  même  temps  que  sa  théorie  de  la  population,  et  comme  con- 
séquence de  cette  théorie,  Malthus  a  fait  le  procès  à  la  charité  légale, 
telle  qu'elle  était  organisée  en  Angleterre  de  son  temps.  Cette  se- 
conde partie  de  son  opinion  n'est  pas  moins  irréprochable  que  la 
première.  Ce  qu'il  combat  par  des  argumens  invincibles,  c'est  le 
droit  du  pauvre  à  être  secouru  clans  tous  les  cas;  il  prouve  que  ce 
dvoit  ne  peut  pas  exister,  puisqu'il  est  d'une  satisfaction  impos- 
sible quand  la  quantité  des  subsistances  ne  suffit  pas  pour  nourrir 
tout  le  inonde,  et  que  les  secours  donnés  au  pauvre  sans  travail  ont 
précisément  pour  effet  d'augmenter  la  somme  de  la  misère  en  ré- 
duisant la  quantité  de  la  production.  Tous  ces  résultats  sont  mathé- 
matiques. S'ensuit-il  que  Malthus  repousse  absolument  la  charité 
même  publique?  En  aucune  façon:  il  montre  seulement  le  danger  de 
cette  charité;  en  prouvant  qu'on  ne  peut  donner  aux  uns  sans  ôter 
aux  autres,  et  que  l'aumône  mal  faite  multiplie  les  pauvres,  il  n'a 
d'autre  but  que  de  mettre  en  garde  contre  des  entraînemens  irréflé- 
chis, sans  attaquer  le  principe  même  de  la  charité,  ou  en  le  rendant 
plus  sublime  encore,  s'il  est  possible,  en  même  temps  que  plus  éclairé. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  ses  élèves  mis  à  l'œuvre  n'ont  pas  proposé 
de  supprimer  la  taxe  des  pauvres,  et  se  sont  contentés  d'en  modifier 
l'application  dans  un  sens  plus  rationnel  et  plus  juste. 

Examinons  maintenant,  à  la  lueur  de  la  théorie  de  Malthus,  ce  qui 
se  passe  en  France  depuis  un  demi-siècle.  En  1790,  la  population  de 
la  France,  d'après  un  recensement  ordonné  par  l'assemblée  consti- 
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tuante,  était  de  26  millions  et  demi,  y  compris  le  département  de  Vau- 
clnse,  qui  n'a  été  ajouté  que  plus  tard.  Vingt-cinq  ans  après,  en  1815, 
elle  était,  suivant  toutes  les  apparences,  de  29  millions  et  demi,  dif- 
férence en  plus  3  millions;  trente  ans  après,  en  1.846,  elle  était  de 
35,400,000,  différence  6  millions;  dix  ans  après,  en  1856,  elle  est 
de  36  millions;  différence  600,000  unies  :  d'où  il  suit  que,  pendant 
la  période  révolutionnaire  et  impériale,  la  population  s'est  accrue  en 
moyenne  de  120,000  âmes  par  an,  —  pendant  la  période  de  la  res- 
tauration et  de  la  monarchie  constitutionnelle,   de  200,000,  —  et 
dans  les  dix  ans  écoulés  depuis  1846,  de  00,000.  Or,  d'après  Mal- 
thus,  la  puissance  virtuelle  de  multiplication  est  telle  chez  l'homme, 
que,  si  elle  n'était  pas  arrêtée  par  le  défaut  des  subsistances,  la  po- 
pulation pourrait  doubler  en  vingt-cinq  ans;  elle  aurait  pu  être  à  ce 
compte  en  France  de  plus  de  cent  millions  en  1846.  Ce  qui  l'a  em- 
pêchée d'arriver  si  haut,  c'est  le  défaut  des  subsistances.  Nous  savons 
en  effet  que,  de  1790  à  1846,  la  production  agricole  a  seulement 
doublé.  D'un  autre  côté,  si  la  population  avait  marché  exactement 
du  même  pas,  elle  aurait  été  en  1846  de  53  millions;  elle  n'était  ce- 
pendant que  de  35  et  demi.  D'où  vient  cette  nouvelle  différence? 
D'une  amélioration  progressive  dans  les  conditions  de  la  vie  moyenne. 
La  répartition  des  subsistances  entre  les  habitans  donnait  en  1790, 
je  suppose,  100  francs  par  tête;  la  même  répartition  en  1846  don- 
nait 150  francs.  En  ajoutant  la  production  industrielle  et  en  sup- 
posant par  exemple  que  cette  production  fût  en  1790  de  50  francs 
par  tête  et  en  1846  de  150,  l'aisance  moyenne  aurait  doublé;  c'est 
en  effet  ce  qui  a  dû  arriver,  et  si  nous  tenons  compte  de  l'élément 
indiqué  par  Malthus  comme  la  véritable  mesure  de  la  prospérité 
des  peuples,  la  longévité  moyenne,  nous  trouvons  que,  dans  cet 
intervalle,  la  durée  de  la  vie  chez  les  Français  a  passé  de  28  ans  à  39. 

Si  enfin  nous  voulons  rechercher  quelle  est,  dans  le  cours  de 
ces  cinquante-six  ans,  la  période  où  la  vie  moyenne  s'est  le  plus 
accrue,  nous  trouverons  qu'elle  coïncide  avec  celle  où  l'ensemble 
de  la  population  a  monté  le  plus  vite,  c'est-à-dire  de  1815  à  1846. 
Si  les  choses  s'étaient  passées  avant  1815  comme  après,  l'accrois- 
sement de  population  aurait  été  en  tout  de  11  millions  d'àmes  au 
lieu  de  9,  et  la  durée  moyenne  de  la  vie  se  serait  augmentée  de 
15  ans  au  lieu  de  11.  Ce  double  progrès  allait  en  s' accélérant  à  me- 
sure qu'on  avançait;  telle  était  la  situation  de  la  France  dans  les  an- 
nées qui  ont  immédiatement  précédé  1847,  que  la  population  s'aug- 
mentait chaque  année  de  200,000  âmes,  et  qu'en  même  temps  la 
durée  moyenne  de  la  vie  s'accroissait  d'un  an  tous  les  trois  ans. 

Ces  résultats  étaient  satisfaisans.  Auraient-ils  pu  l'être  davan- 
tage?  Assurément.   Dans  presque  tous  les  pays  qui  nous  entou- 
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rent,  en  Angleterre,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne,  en  Italie,  le 
progrès  de  la  population  était  plus  rapide  que  chez  nous,  et  si  la 
durée  moyenne  de  la  vie  ne  s'accroissait  pas  partout  également,  elle 
dépassait  sur  quelques  points,  en  Belgique  par  exemple,  la  mesure 
française.  Quand  on  étudie  ce  qu'on  appelle  la  population  spéci- 
fique, on  trouve  que  la  Belgique  contenait  là7  habitans  par  cent 
hectares,  l'Angleterre  130,  la  Hollande  90,  l'Allemagne  80,  l'Italie 
80,  la  France  68  seulement.  Cette  différence  sensible  tenait  sans  nul 
doute  aux  grandes  pertes  d'hommes  que  nous  avions  souffertes  pen- 
dant les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  qui  n'avaient  pu 
encore  être  complètement  réparées  par  trente  ans  de  paix;  mais  les 
autres  peuples  avaient  souffert  aussi  des  pertes  du  même  genre, 
quoique  moins  sensibles,  et  il  fallait  qu'à  cette  cause  apparente  il 
s'en  joignît  quelque  autre,  qui  agît  même  pendant  la  paix.  La  con- 
tinence volontaire  prêchée  par  Malthus  avait  certainement  sa  part 
dans  ce  résultat,  et  il  n'y  avait  là  rien  que  de  sage  et  de  légitime.  La 
France  est  le  pays  où  les  conseils  de  Malthus  ont  été  le  plus  atta- 
qués; c'est  en  même  temps  celui  où  ils  sont  le  plus  instinctivement 
suivis.  Je  voudrais  attribuer  à  cette  seule  cause  le  petit  nombre  des 
naissances,  qui  restait  presque  stationnaire,  et  qui  paraît  même  avoir 
diminué  depuis  1789;  malheureusement  il  faut  faire  aussi  la  part  du 
second  obstacle  préventif  signalé  par  Malthus,  et  qui  n'est  autre 
que  le  vice.  La  population  française,  si  vive,  si  ardente,  si  mobile, 
se  livre  facilement  aux  penchans  nuisibles  qui  ont  aussi  pour  effet 
de  diminuer  les  mariages  et  les  naissances,  qui  en  outre  finissent  par 
attaquer  les  forces  vitales  et  par  abréger  la  vie.  C'est  là  un  danger 
toujours  présent,  toujours  menaçant,  qu'il  faut  surveiller  d'autant 
plus  près  qu'il  se  confond  aisément,  pour  l'observateur  superficiel, 
avec  la  continence  volontaire,  dont  il  est  la  coupable  parodie.  Cette 
influence  délétère  s'exerçait  sans  aucun  doute  et  contribuait  à  ralen- 
tir le  progrès  national. 

L'agriculture  a  sans  doute  fait  de  grands  progrès  en  France  de- 
puis 1790,  puisqu'elle  a  doublé  ses  produits;  mais  elle  aurait  pu  en 
faire  davantage.  Le  moment  de  sa  plus  grande  prospérité  a  été  la 
période  de  trente  années  qui  a  précédé  1847,  puisqu'elle  fournis- 
sait à  un  accroissement  annuel  de  population  de  200,000  âmes,  et  à 
une  amélioration  constante  du  régime  alimentaire.  On  pouvait  ce- 
pendant, même  dans  cette  période,  concevoir  mieux  encore.  La  pro- 
duction s'augmentait  en  moyenne  d'environ  2  pour  100  par  an,  et  il 
n'est  pas  de  cultivateur  qui  ne  sache  qu'on  peut  attendre  une  pro- 
gression plus  rapide  sans  se  jeter  dans  les  chimères  des  utopistes.  Sur 
beaucoup  de  points  du  pays,  on  atteignait  jusqu'à  5  et  même  10  pour 
100,  quand  toutes  les  circonstances  étaient  favorables.  Sans  rappe- 
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1er  ici  pourquoi  elles  ue  l'étaient  pas  également  partout,  je  me  con- 
tenterai dé  remarquer  que  parmi  les  principaux  obstacles  figuraient 
l'excès  de  la  centralisation  et  l'abus  des  dépensés  militaires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'était  sans  comparaison  l'époque  la  plus  florissante  que 
la  France  eût  jamais  vue  que  les  dernières  années  de  la  monarchie 
parlementaire,  et  s'il  était  possible  de  rêver  mieux,  il  était  raisonnable 
de  se  montrer  satisfait,  comme  on  disait  alors.  Arrivent  la  disette  de 
1 847  et  la  révolution  de  I8Z18,  tout  change;  l'excédant  des  naissances 
sur  les  décès,  qui  avait  été  de  237,000  âmes  en  1845,  descend  à 
62,000  en  1847,  et  tombe  jusqu'à  13,000  en  1849,  année  du  cho- 
léra. Le  progrès  de  la  population  se  ralentit,  la  durée  moyenne  de 
la  vie  ne  s'accroît  plus.  Ce  nouveau  mouvement  s'aggrave  encore 
après  1851,  sous  la  double  influence  de  la  disette  et  de  la  guerre. 
Dans  les  années  1854,  1855  et  probablement  aussi  1856,  la  somme 
des  décès  l'emporte  pour  la  première  fois  sur  les  naissances;  la  po- 
pulation recule  au  lieu  d'avancer. 

Rien  n'est  plus  curieux  à  observer  que  l'effet  des  circonstances 
politiques  sur  le  mouvement  de  la  population.  Il  a  suffi  de  l'inquié- 
tude universelle  jetée  dans  les  esprits  en  I8Z18  par  la  menace  d'at- 
teintes à  la  propriété  pour  diminuer  sensiblement  le  nombre  des 
naissances.  C'était  là  un  effet  de  la  prévoyance  que  Malthus  aurait 
déploré  tout  le  premier,  sinon  en  lui-même,  du  moins  dans  sa  cause. 
La  même  inquiétude  a  certainement  contribué  à  augmenter  le  nom- 
bre des  décès.  Quiconque  a  conservé  le  souvenir  des  terribles  agi- 
tations de  ce  temps  ne  saurait  s'en  étonner.  Il  est  extrêmement 
remarquable  que  les  deux  années  qui  depuis  longtemps  avaient  pré- 
senté le  chiffre  de  décès  le  plus  considérable,  1832  et  1840,  aient 
suivi  de  près  deux  révolutions.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  mortalité 
a  pris  le  nom  de  choléra;  mais  très  probablement  elle  n'aurait  pas 
été  aussi  grande  en  temps  prospère.  Toutes  les  industries  nationales 
se  sont  arrêtées,  et  la  première  de  toutes,  l'industrie  agricole,  a  plus 

luffèrt  que  toute  autre  de  l'incertitude  de  l'avenir. 

Cette  crise  violente  a  duré  environ  deux  ans.  Dès  1850,  la  France 
reprend  confiance  en  elle-même;  l'excédant  des  naissances  sur  les 
décès,  qui  était  tombé  à  13,000  en  1849,  remonte  brusquement  à 
187,000  en  1850,  redescend  à  112,000  en  1851,  par  suite  de  nou- 
velles incertitudes,  se  relève  à  144,000  en  1852,  se  maintient  à 
141,000  en  1853;  ce  n'était  pas  encore  l'équivalent  de  1845,  mais 
enfin  c'était  beaucoup  mieux  que  sous  la  république,  et  on  pouvait 
espérer  un  progrès  continu,  quand  surviennent  quatre  mauvaises  ré- 
coltes successives.  Le  mouvement  rétrograde  se  déclare  alors,  et  la 
mort,  dans  ce  perpétuel  combat,  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  vie. 
Il  est  très  difficile  d'apprécier  ce  que  la  France  a  perdu  depuis  quatre 
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ans  par  cette  succession  de  mauvaises  années;  dans  tous  les  cas, 
on  peut  l'évaluer  à  plusieurs  milliards. 

Cette  perte  a  commencé  par  la  récolte  de  1853,  mais  elle  a  été 
d'abord  peu  sensible  à  cause  des  réserves  de  1852,  qui  ont  servi  à 
combler  une  partie  du  déficit;  elle  ne  s'est  déclarée  sérieusement  que 
l'année  suivante.  On  ne  peut  guère  l'évaluer,  pour  les  céréales,  à 
moins  de  10  ou  12  millions  d'hectolitres  par  an;  l'importation  arrive 
presque  à  ce  chiffre,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'importation 
remplisse  tous  les  vides,  l'élévation  permanente  des  prix  prouve  le 
contraire.  Or  10  ou  12  millions  d'hectolitres,  c'est,  aux  prix  ordi- 
naires, de  200  à  2A0  millions  par  an,  et  aux  prix  actuels  un  tiers  en- 
viron en  sus,  ce  qui  donne,  pour  quatre  ans,  au  moins  un  milliard. 
La  perte  sur  le  vin  est  plus  forte  encore  :  elle  s'élève  à  plus  de  la 
moitié  de  la  récolte  ordinaire,  ou  20  millions  d'hectolitres  par  an, 
soit,  à  20  fr.  seulement  l'hectolitre,  1,600  millions  en  quatre  ans.  La 
soie  a  diminué  de  près  des  trois  quarts  par  suite  d'une  maladie  in- 
compréhensible qui  atteint  le  ver  dans  la  source  de  sa  reproduction. 
Le  bétail  enfin,  cette  portion  si  précieuse  clu  capital  agricole,  a  souf- 
fert dans  une  proportion  inconnue,  mais  certaine,  du  déficit  de  nour- 
riture causé  par  la  rareté  et  la  mauvaise  qualité  des  fourrages,  la 
maladie  persistante  des  pommes  de  terre  et  l'insuffisance  des  cé- 
réales. Tous  les  cultivateurs  se  souviennent  d'épizooties  terribles  qui 
à  plusieurs  reprises  ont  enlevé  les  moutons  par  troupeaux  entiers.  Le 
gros  bétail  n'a  pas  été  aussi  profondément  atteint,  mais  un  symptôme 
significatif  semble  indiquer  que  là  aussi  les  existences  ont  diminué. 
Les  bestiaux  maigres  étaient  autrefois  à  meilleur  marché  que  les  bes- 
tiaux gras;  aujourd'hui  les  deux  prix  se  rapprochent  et  se  confondent 
presque,  si  bien  que  l'industrie  des  engraisseurs,  qui  consistait  à 
acheter  des  bêtes  maigres  pour  les  revendre  grasses,  ne  peut  plus 
s'exercer.  La  conséquence  de  ce  fait  est  doublement  sensible;  la  qua- 
lité de  la  viande  y  perd,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  pour  avoir  la  même 
quantité  de  viande  avec  des  bestiaux  maigres  qu'avec  des  bestiaux 
gras,  on  est  forcé  d'en  abattre  beaucoup  plus. 

La  diminution  de  production,  qui  a  été  l'effet  naturel  des  circon- 
stances atmosphériques,  aurait  certainement  suffi  pour  exercer  une 
action  sensible  sur  la  population;  un  concours  particulier  de  circon- 
stances a  achevé  de  l'aggraver.  Au  moment  où  l'agriculture  avait 
le  plus  besoin  de  toutes  ses  ressources  pour  lutter  contre  l'influence 
funeste  des  saisons,  elle  s'est  vue  privée  à  la  fois  de  bras  et  de  capi- 
taux par  la  guerre  et  par  un  autre  genre  d'attraction,  le  luxe.  Il  y  a 
peu  à  insister  sur  la  guerre,  son  action  est  évidente;  on  n'enlève  pas 
impunément  soit  au  travail,  soit  au  mariage,  la  fleur  de  la  population 
virile.  Le  nombre  des  hommes  de  vingt  à  trente  ans  étant  en  tout 
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d'environ  3  millions,  une  armée  de  000,000  hommes  en  prend  le 
sixième,  une  perte  de  100,000  en  enlève  1  sur  30.  lin  même  temps 
que  les  hommes,  la  guerre  a  absorbé  pour  2  milliards  environ  de  ca- 
pitaux, qui  se  seraient  répartis  en  temps  ordinaire  sur  les  industries 
utiles,  et  dont  l'agriculture  aurait  eu  sa  part.  Le  vide  produit  par  ces 
2  milliards  n'est  pas  moins  sensihle  dans  les  campagnes  que  celui 
des  bras,  les  capitaux  y  manquent  généralement. 

Pour  montrer  avec  quelque  précision  les  caractères  et  les  consé- 
quences du  luxe,  il  est  nécessaire  d'aborder  le  second  fait  que  le 
dénombrement  de  1856  a  mis  en  lumière,  l'immense  mouvement  de 
déplacement  qui  pousse  la  population  des  départemens  pauvres  vers 
les  départemens  riches,  et  surtout  vers  les  grandes  villes. 

Cinquante-quatre  départemens  ont  vu  leur  population  diminuer  au 
lieu  de  s'accroître  depuis  1851;  32  seulement  se  sont  accrus,  et  sur 
ces  32,  il  en  est  12  environ  où  l'augmentation  a  été  considérable. 
Parmi  les  départemens  qui  ont  perdu,  les  plus  frappés  sont  ceux 
de  la  Haute-Saône,  de  l'Isère,  de  la  Meurthe,  du  Bas-Rhin,  de  la 
Meuse,  des  Vosges,  de  l'Ariége,  etc.;  celui  de  la  Haute-Saône  a 
perdu  à  lui  seul  le  dixième  de  son  effectif.  Parmi  les  départemens 
qui  ont  le  plus  gagné,  figure  au  premier  rang  celui  de  la  Seine,  qui 
s'est  accru  dé  305,000  âmes  en  cinq  ans.  Un  accroissement  aussi  gi- 
gantesque était  tout  à  fait  sans  exemple.  Cette  nouvelle  aggloméra- 
tion s'est  concentrée  presque  tout  entière  dans  la  banlieue  de  Paris, 
dont  la  population  a  presque  doublé,  et  dans  les  8e  et  12e  arron- 
dissemens,  formés  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Jacques. 
Les  autres  grandes  villes  de  France,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux, 
Nantes,  Saint-Etienne,  se  sont  aussi  fortement  accrues,  et  jusque 
dans  les  plus  petites  villes,  cette  tendance  s'est  fait  généralement 
sentir. 

Comme  la  lenteur  dans  le  progrès  de  la  population,  le  mouvement 
de  déplacement  n'est  pas  nouveau,  mais  il  a  pris  depuis  1851  des 
proportions  extraordinaires.  Il  n'était  pas  encore  arrivé,  sauf  dans 
cinq  ou  six  départemens  placés  sous  l'influence  de  causes  particu- 
lières, que  la  population  diminuât,  tandis  qu'elle  a  diminué  cette 
fois  sur  les  deux  tiers  du  territoire.  Le  réseau  des  chemins  de  fer, 
en  s'étendant,  a  pu  contribuer  à  accélérer  ce  mouvement,  mais 
sans  le  créer,  et  pour  qu'il  soit  arrivé  à  ce  point,  il  faut  qu'il  ait 
des  causes  plus  profondes  et  plus  générales. 

Quelques-unes  de  ces  causes  n'ont  rien  que  de  juste.  L'homme 
n'est  point  un  végétal  attaché  au  sol  qui  l'a  vu  naître,  il  est  doué 
de  la  faculté  de  locomotion  et  maître  de  l'exercer  à  son  gré.  Il  est 
naturel,  il  est  utile  que  chaque  ouvrier  use  de  sa  liberté  pour  se  por- 
ter du  point  où  ses  services  ne  sont  que  faiblement  rémunérés  sur 
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celui  où  ils  le  sont  davantage.  Quand  les  choses  sont  livrées  à  leur 
cours  naturel,  le  salaire  se  mesure  à  la  quantité  de  la  production, 
et  si  le  salaire  s'accroît  sur  un  point,  c'est  qu'on  y  produit  plus.  Il 
est  donc  de  l'intérêt  public  comme  de  l'intérêt  privé  que  les  bras  y 
affluent.  Ces  considérations  générales  avaient  en  France  une  appli- 
cation particulière.  Le  nombre  des  bras  employés  à  la  culture  y  était 
trop  élevé  pour  le  résultat  obtenu;  on  y  trouvait  environ  liO  têtes  de 
population  rurale  par  100  hectares,  tandis  que  l'Angleterre  n'em- 
ployait que  30  têtes  sur  la  même  étendue  pour  produire  le  double. 
En  même  temps,  l'insuffisance  de  la  population  industrielle  nuisait 
aux  progrès  de  l'agriculture  en  bornant  ses  débouchés.  Ce  rapport 
nécessaire  entre  la  richesse  industrielle  et  la  richesse  agricole  est 
maintenant  généralement  connu  et  accepté. 

Les  bras  qui  s'éloignent  de  l'agriculture  pour  se  porter  vers  l'in- 
dustrie obéissent  donc  à  la  loi  même  du  progrès.  Les  cultivateurs 
français  qui  se  plaignaient  autrefois  de  manquer  de  bras  avaient 
certainement  tort,  puisque  ces  plaintes  coïncidaient  avec  une  aug- 
mentation constante  de  population  même  rurale,  avec  un  progrès 
correspondant  de  la  production  et  un  bas  prix  quelquefois  excessif 
des  denrées  alimentaires.  Un  plus  juste  équilibre  entre  les  forces  in- 
dustrielles et  les  forces  agricoles  s'établissait  peu  à  peu  par  la  né- 
cessité même;  les  deux  branches  du  travail  national  marchaient 
du  même  pas  et  se  prêtaient  un  mutuel  secours.  L'usage  des  ma- 
chines commençait  à  pénétrer  dans  la  culture,  et  si  elles  n'entraient 
que  lentement  dans  les  habitudes,  faute  d'instruction  et  de  capital, 
le  travail  les  remplaçait  en  attendant.  Aujourd'hui  tout  est  brusque- 
ment bouleversé.  Au  lieu  d'une  transformation  progressive,  nous 
avons  une  violente  perturbation  L'agriculture  a  perdu  tout  à  coup 
un  nombre  immense  de  bras,  sans  que  l'industrie  proprement  dite 
les  ait  gagnés,  et  la  production  souffre  sous  toutes  ses  formes. 

Cette  crise  tient  à  la  diminution  positive  de  la  population  labo- 
rieuse depuis  trois  ans.  Quand  l'ensemble  de  la  population  s'accroît, 
une  branche  du  travail  peut  gagner  sans  que  l'autre  perde  beau- 
coup; mais  quand  la  population  diminue,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Le  nombre  des  hommes  valides  est  en  France  de  8  millions  environ, 
dont  6  millions  de  cultivateurs.  Que  600,000  hommes  désertent  la 
culture,  c'est  une  diminution  de  10  pour  100,  et  si  en  même  temps 
l'équivalent  de  ces  600,000  hommes  est  emporté  par  le  choléra  et  la 
guerre,  l'industrie  n'a  rien  gagné;  les  bras  enlevés  d'un  côté  n'ont 
fait  que  remplir  le  vide  opéré  de  l'autre  parla  mort.  Si,  parmi  ces 
600,000  hommes,  la  moitié  seulement  a  disparu,  mais  que  l'autre 
ait  été  détournée  accidentellement  vers  des  occupations  improduc- 
tives, le  résultat  est  identique  :  ils  manquent  également  à  la  produc- 
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lion  agricole,  sans  que  la  production  industrielle  en  ait  conquis  un 
seul. 

J'ai  dû  poser  des  chiffres  hypothétiques  pour  faire  bien  com- 
prendre le  jeu  des  faits.  J'ignore  de  combien  les  populations  rurales 
ont  réellement  diminué,  je  sais  seulement  que  cette  réduction  a  été 
énorme.  Même  dans  les  départemens  où  le  dénombrement  a  accusé 
une  dépopulation  sensible,  le  vide  apparent  est  plus  grand  que  ne 
l'indique  le  document  officiel.  On  a  porté  partout  comme  présens 
dans  les  communes,  en  vertu  des  circulaires  ministérielles,  les  ou- 
vriers absens  pour  une  cause  temporaire,  et  qui  sont  considérés 
comme  devant  revenir  à  leur  résidence  habituelle,  y  compris  ceux 
employés  aux  chemins  de  fer  et  aux  travaux  de  Paris.  Cette  circon- 
stance fait  présumer  que  le  déplacement,  si  considérable  qu'il  soit 
d'après  les  chiffres  officiels,  doit  avoir  en  réalité  des  proportions 
beaucoup  plus  fortes.  11  est  en  outre  à  remarquer  que  l'émigration 
et  la  mortalité  ont  surtout  porté  sur  les  hommes  adultes,  qui  em- 
portent avec  eux  la  force  effective.  En  fait,  beaucoup  de  travaux 
ordinaires  des  champs  n'ont  pu  être  exécutés  depuis  plusieurs  an- 
nées, faute  de  bras. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  les  cultivateurs  s'en  prissent  à 
l'industrie  de  ces  embarras.  Rien  n'annonce  que  l'industrie  ait  pris 
dans  ces  derniers  temps  un  développement  subit.  Tout  le  monde  sait 
que  la  plupart  des  matières  premières,  comme  la  soie,  la  laine,  l'al- 
cool, deviennent  extrêmement  rares  et  chères,  ce  qui  a  dû  ralentir 
un  grand  nombre  de  manufactures.  La  production  métallurgique  a 
seule  fait  de  grands  progrès,  grâce  à  l'exécution  continue  des  che- 
mins de  fer;  mais  il  ne  paraît  pas  que  cette  destination  ait  pris  beau- 
coup plus  de  bras  qu'à  l'ordinaire.  Au  lieu  de  faire  trop  de  chemins 
de  fer,  nous  n'en  faisons  pas  assez.  Nous  sommes  de  plus  en  plus 
en  arrière  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne.  Tels 
qu'ils  sont,  les  chemins  de  fer  nous  ont  rendu  d'immenses  services; 
sans  eux,  la  disette  eût  été  dix  fois  plus  formidable,  et  nous  devons 
avant  tout  désirer  qu'ils  s'étendent  de  plus  en  plus,  même  dans  l'in- 
térêt de  l'agriculture.  On  n'y  consacre  pas  plus  de  300  millions  de 
nouveaux  capitaux  par  an  tout  compté,  et  le  progrès  constant  du 
trafic  montre  assez  combien  ils  sont  utiles. 

Je  ne  suis  pas  également  sûr  du  profitable  emploi  des  300,000  âmes 
concentrées  à  Paris.  Là  est,  avec  la  guerre,  la  dérivation  vraiment 
regrettable.  Non  que  les  agglomérations  urbaines,  quand  elles  se 
forment  naturellement,  soient  toujours  mauvaises  :  Londres  après- 
que  deux  fois  plus  d'habitans  que  Paris,  et  l'influence  de  ce  grand 
centre  de  production  et  de  consommation  sur  toutes  les  industries 
anglaises,  sur  l'agriculture  en  particulier,  n'a  rien  que  d'avanta- 
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geux.  Seulement  Londres  s'est  ainsi  peuplé  peu  à  peu,  par  sa  force 
propre,  sans  aucune  excitation  artificielle,  et  il  n'en  est  pas  de  même 
de  Paris,  surtout  depuis  1851.  La  concentration  des  dépenses  pu- 
bliques sur  ce  point,  déjà  excessive  depuis  longtemps,  a  dans  ces 
cinq  ans  passé  toutes  les  bornes.  Il  résulte  d'un  document  officiel 
publié  par  le  ministre  des  finances  que ,  sur  un  total  de  2  milliards 
379  millions  de  paiemens  faits  par  le  trésor  public  en  1855,  le  dé- 
partement de  la  Seine  a  absorbé  à  lui  seul  877  millions.  En  1850, 
il  avait  été  payé  dans  le  même  département  497  millions,  et  c'était 
déjà  bien  assez.  S'il  est  naturel  que  le  siège  du  gouvernement  soit 
le  théâtre  de  dépenses  exceptionnelles,  il  faut  cependant  que  ce  pri- 
vilège ait  ses  limites. 

Cette  centralisation  de  l'argent  du  budget  à  Paris  a  cette  consé- 
quence fâcheuse,  entre  beaucoup  d'autres,  qu'elle  y  entretient  un 
luxe  extravagant.  Pendant  que  les  capitaux  manquent  en  province 
pour  les  emplois  les  plus  productifs,  ils  se  perdent  à  Paris  dans  une 
foule  de  dépenses  improductives.  Le  luxe  de  Paris  est,  à  beaucoup 
d'égards,  une  des  splendeurs  de  la  France  :  même  au  point  de  vue 
des  intérêts  positifs,  il  contribue  à  y  attirer  une  foule  d'étrangers 
qui  viennent  nous  apporter  leur  tribut  de  tous  les  coins  du  monde; 
mais  cette  richesse,  beaucoup  plus  apparente  que  réelle,  s'évanouit 
presque  aussi  vite  qu'elle  se  crée  :  elle  est  d'ailleurs  essentiellement 
chanceuse,  aléatoire,  et  le  moindre  choc  suffit  pour  la  réduire  à 
néant,  on  l'a  bien  vu  après  la  révolution  de  1848.  Si  donc  il  était 
vrai,  comme  je  le  crains,  que  la  nouvelle  population  parisienne  fût 
uniquement  alimentée  par  le  luxe,  et  que  ce  luxe  lui-même  eût 
trouvé  son  principal  encouragement  dans  les  dépenses  démesurées 
du  budget,  ce  serait  à  coup  sûr  une  des  situations  les  plus  dan- 
gereuses pour  l'avenir,  en  même  temps  qu'une  des  plus  nuisibles 
pour  le  présent  à  la  véritable  production. 

La  cherté  croissante  et  universelle  nous  avertit  de  cette  rupture 
dans  l'équilibre  national;  la  nature  des  choses  résiste  à  la  violence 
qui  lui  est  faite.  Le  surcroît  de  bien-être  que  la  population  des  dé- 
partemens  vient  chercher  à  Paris  est  lui-même  un  fait  trompeur  :  ce 
bien-être  n'a  rien  que  de  légitime  quand  il  coïncide  avec  une  augmen- 
tation de  production;  mais  quand  il  s'associe  à  une  production  dé- 
croissante, il  aggrave  le  mal.  Quand,  par  exemple,  on  donne  le  pain 
à  Paris  au-dessous  du  prix  coûtant,  la  population  de  Paris  y  gagne 
assurément,  le  reste  de  la  France  y  perd,  car  le  prix  même  du  blé 
prouve  qu'il  est  rare,  insuffisant,  et  plus  on  en  mange  sur  un  point 
privilégié,  moins  il  en  reste  pour  les  autres.  Ce  n'est  pas  en  abais- 
sant le  prix  de  la  viande  ou  du  pain  au  moyen  des  ressources 
publiques  qu'on  peut  le  réduire  sérieusement,  mais  en  augmen- 
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tant  la  masse  de  la  production,  et  c'est  à  coup  sûr  un  fort  mauvais 
moyen  d'augmenter  la  production  que  d'employer  la  puissance  du 
budget  à  luire  concurrence  au  travail  rural.  Toute  cette  population 
produisait  beaucoup  et  consommait  peu  quand  elle  se  livrait  à  la 
culture;  aujourd'hui  elle  produit  peu  et  consomme  beaucoup  :  la 
conséquence  est  inévitable. 

Les  agglomérations  de  population  dans  les  grandes  villes  ont  en 
France  des  dangers  particuliers  ;  si  l'on  doit  les  accepter  quand  elles 
se  produisent  d'elles-mêmes,  on  ne  doit  pas  les  exciter  artificielle- 
ment. Ces  masses  sommeillent  aujourd'hui,  mais  elles  peuvent  se 
réveiller  à  tout  moment,  et  on  sait  combien  leurs  réveils  sont  terri- 
bles. De  môme  que  la  politique,  la  morale  est  ici,  comme  toujours, 
-complètement  d'accord  avec  la  science  économique.  Les  populations 
urbaines,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  absolument  avec  les  populations 
industrielles,  et  en  particulier  avec  celles  des  capitales,  sont  beau- 
coup plus  accessibles  que  les  autres  aux  entraînemens  désordonnés. 
Ce  fait  est  surtout  très  sensible  en  France,  et  a  une  action  marquée 
sur  le  mouvement  de  la  population.  Tous  les  chiffres  de  la  statis- 
tique s'unissent  pour  montrer  que  la  vie  moyenne  est  plus  courte,  la 
proportion  des  mariages  moins  élevée,  le  nombre  des  naissances  plus 
faible,  le  rapport  des  enfans  naturels  aux  enfans  légitimes  plus  con- 
sidérable, le  chiffre  des  morts-nés  plus  fort,  dans  les  villes  que  dans 
les  campagnes,  et  à  Paris  que  dans  les  autres  villes. 

C'est  donc  bien  réellement  un  fait  déplorable  que  ce  déplacement 
qui  a  enlevé  à  l'agriculture  tant  de  bras  sans  compensation.  Dans 
les  départemens  les  plus  rapprochés  de  Paris,  comme  l'Oise,  la 
Somme,  Seine-et-Marne,  le  Calvados,  l'Eure,  etc.,  la  diminution  de 
la  population  perd  beaucoup  de  sa  gravité.  Il  y  a  eu  augmentation 
de  richesse,  même  agricole,    dans  un  rayon  d'environ  cinquante 
lieues   autour  de  la  capitale;  l'énorme  surcroît  de  consommation 
qu'une  agglomération  inouie  a  provoqué  sur  ce  point  a  profité  sur- 
tout aux  provinces  les  plus  rapprochées.  Le  déficit  de  récolte  y  a 
été  d'ailleurs  peu  sensible;  outre  les  avantages  particuliers  à  cette 
région  du  territoire,  où  les  violentes  variations  du  climat  sont  plus 
rares  qu'ailleurs,  la  somme  des  capitaux  employés  de  longue  main 
à  l'agriculture  y  a  triomphé  jusqu'à  un  certain  point  des  intempé- 
ries. La  même  observation  peut  s'appliquer  aux  départemens  de 
l'ouest  en  général,  qui  sont  en  progrès  évident  sous  tous  les  rap- 
ports, ainsi  qu'à  ceux  du  sud-est,  où  les  dépenses  de  la  guerre  ont 
attiré  un  immense  courant  de  capitaux,  de  sorte  que  la  moitié  environ 
du  territoire  a  gagné  au  lieu  de  perdre;  l'augmentation  totale  y  a  été 
de  600,000  âmes,  ou  l'équivalent  de  l'accroissement  normal.  Mal- 
heureusement le  poids  des  circonstances  pénibles  que  nous  avons 
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traversées  n'en  a  que  plus  porté  sur  l'autre  moitié,  l'est,  le  sud- 
ouest  et  le  centre;  ces  43  départemens,  déjà  beaucoup  moins  peu- 
plés que  les  autres,  ont  perdu  ensemble  350,000  habitans,  dont 
moitié  par  la  mortalité  et  moitié  par  l'émigration,  ce  qui,  ajouté 
aux  Zi50,000  qu'ils  auraient  dû  gagner,  donne  un  déficit  total  de 
800,000  âmes. 

Le  déficit  de  récolte  a  été  énorme  dans  cette  seconde  région,  il  a 
généralement  dépassé  le  quart  et  sur  beaucoup  de  points  la  moitié 
du  produit  normal.  La  hausse  des  denrées  agricoles,  si  profitable 
aux  contrées  de  la  France  qui  ont  un  excédant  à  exporter,  y  a  été 
un  fléau  de  plus  pour  les  cultivateurs,  réduits  eux-mêmes  à  faire 
venir  du  dehors  une  partie  de  leurs  subsistances.  Voilà  surtout 
pourquoi  une  portion  de  la  population  a  péri  et  une  autre  a  émigré. 
A  l'intensité  près,  qui  a  été  infiniment  moindre,  parce  que  la  popu- 
lation était  moins  pressée  et  la  perte  de  récolte  moins  complète,  c'est 
la  même  crise  qu'en  Irlande  il  y  a  dix  ans. 

Ce  qui  prouve  que  des  causes  particulières  ont  opéré  chez  nous, 
c'est  que  le  reste  de  l'Europe,  malgré  les  mauvaises  années,  qui  ont 
été  à  peu  près  les  mêmes  partout,  n'a  pas  également  souffert.  En 
1851,  l'Angleterre  était  déjà  deux  fois  plus  peuplée  que  la  France, 
et  sa  population  monte  toujours;  pendant  que  les  décès  excèdent 
chez  nous  les  naissances,  l'excédant  des  naissances  sur  les  décès  est 
d'environ  360,000  âmes  par  an  dans  les  îles  britanniques,  ce  qui 
fait  ressortir  entre  les  Anglais  et  nous,  bien  que  leur  territoire  soit 
moins  étendu,  une  différence  de  Zi30,000  nouveaux  êtres  vivans  pour 
185/i  et  probablement  aussi  pour  1855.  Il  est  vrai  que  les  progrès 
de  la  production  n'ayant  pas  pu  suivre  ce  progrès  de  la  population, 
l'émigration  à  l'extérieur  a  dû  en  enlever  la  plus  grande  partie;  mais 
cette  émigration  n'est  pas  sans  influence  sur  la  puissance  de  l'An- 
gleterre :  elle  répand  dans  tous  les  coins  du  monde  la  race  an- 
glo-saxonne et  crée  des  empires  nouveaux.  Nous  savons  d'ailleurs 
que,  depuis  deux  ans,  elle  a  diminué  de  moitié.  En  même  temps 
l'importation  des  denrées  agricoles  ne  s'accroît  pas  en  proportion 
de  l'accroissement  de  population,  et,  bien  que  la  consommation 
moyenne  des  Anglais  soit  bien  supérieure  à  la  nôtre,  leurs  progrès- 
agricoles  sont  tels  que  le  prix  de  la  viande  et  du  pain,  beaucoup 
plus  élevé  autrefois  chez  eux  que  chez  nous,  est  maintenant  égal  et 
plutôt  au-dessous.  La  prospérité  agricole  est  de  plus  en  plus  la  base 
indestructible  de  cette  puissance  colossale,  la  plus  grande  que  le 
monde  ait  jamais  vue,  sans  en  excepter  l'empire  romain,  car  Rome 
n'a  jamais  commandé  qu'à  100  millions  d'hommes,  tandis  que  l'An- 
gleterre commande  à  200  millions. 

La  petite  Belgique,  dont  le  territoire  n'est  que  le  vingtième  du 
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notre,  a  passé  en  cinq  ans,  de  1851  à  1855,  de  4,427,000  âmes  à 
4,607,000;  différence,  180,000.  Si  nous  avions  marché  aussi  vite, 
nous  aurions  gagné  1,500,000  âmes.  En  Prusse,  les  dénombrement 
sont  triennaux;  en  six  ans,  du  mois  de  décembre  1849  au  mois  de 
décembre  1855,  la  population  a  monté  de  plus  de  000,000  âmes.  Si 
nous  avions  marché  aussi  vite,  nous  aurions  gagné  2  millions.  Je  ne 
connais  pas  encore  les  chiffres  des  autres  états,  mais  je  suis  con- 
vaincu que  partout,  à  l'exception  peut-être  de  l'Espagne,  de  la  Tur- 
quie et  de  la  Russie,  le  surcroît  de  population  aura  été  plus  consi- 
dérable qu'en  France,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  production 
agricole  y  aura  fait  plus  de  progrès,  car  il  faut  toujours  en  revenir  à 
la  loi  de  Malthus,  que  le  mouvement  de  la  population  se  règle  en  fin 
de  compte  sur  la  quantité  des  subsistances. 

Vainement  on  voudrait  essayer  de  se  persuader  que,  si  la  popu- 
lation n'a  pas  monté  chez  nous,  l'aisance  moyenne  s'est  accrue.  Si  la 
réduction  ne  tenait  qu'à  la  diminution  des  naissances,  la  confusion 
serait  possible;  mais  l'accroissement  du  nombre  des  décès  ne  permet 
pas  de  s'y  tromper.  Bien  que  la  population  fût  moins  nombreuse 
en  France  que  dans  beaucoup  d'autres  parties  de  l'Europe,  elle 
l'était  encore  trop  pour  la  richesse  produite,  puisque  la  maladie  et 
la  mort  sont  venues  la  refouler  dans  de  plus  étroites  limites.  C'est 
bien  l'obstacle  répressif  de  Malthus  qui  a  agi.  On  ne  peut  pas  espé- 
rer de  guérir  le  mal  en  le  dissimulant  :  voilà  pourquoi  j'ai  cru  néces- 
saire de  le  montrer  dans  toute  sa  triste  vérité. 

Le  progrès  de  notre  commerce  extérieur  ne  prouve  rien  contre 
cette  démonstration.  Il  suffit  de  regarder  aux  denrées  importées  pour 
y  voir  plutôt  un  indice  de  malaise  que  de  richesse.  Le  commerce 
extérieur  est  un  signe  de  prospérité,  lorsqu'il  coïncide  avec  une 
augmentation  de  la  production  intérieure;  sinon,  c'est  une  marque 
d'appauvrissement.  Les  céréales,  les  soies,  les  vins,  les  bestiaux,  les 
viandes  salées,  qui  entrent  aujourd'hui  en  France  plus  que  parle 
passé,  viennent  remplir  un  vide  survenu  dans  la  production  natio- 
nale. Les  produits  industriels  exportés  pour  les  payer  auraient  servi 
à  la  consommation  intérieure  ou  à  d'autres  échanges,  si  ce  déficit 
ne  s'était  pas  produit.  En  Angleterre,  l'introduction  des  denrées  ali- 
mentaires est  une  richesse,  parce  qu'elle  vient  s'ajouter  à  une  pro- 
duction intérieure  toujours  croissante.  Chez  nous,  c'est  le  contraire, 
du  moins  pour  le  moment.  Rien  n'est  plus  complexe  que  ces  phéno- 
mènes; les  mêmes  apparences  cachent  souvent  des  différences  pro- 
fondes. Il  n'y  arien  à  en  conclure  contre  la  liberté  commerciale,  car, 
le  déficit  une  fois  déclaré,  on  est  fort  heureux  qu'il  soit  comblé  du 
dehors;  mais  il  vaudrait  mieux  qu'il  n'y  en  eût  pas.  Supposons  un 
pays  où  toute  la  récolte  en  blé  viendrait  à  manquer  à  la  fois  :  ce 
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pays  ne  pourrait  vivre  qu'en  achetant  à  ses  voisins  des  quantités 
immenses  de  céréales,  et  par  conséquent  en  leur  vendant  en  échange 
tout  ce  qu'il  pourrait  vendre,  en  s'imposant  même  les  plus  rudes 
privations  et  en  s'endettant  pour  l'avenir.  Son  commerce  extérieur 
se  serait  considérablement  accru;  serait-ce  un  signe  de  richesse? 

L'accroissement  du  produit  des  impôts  indirects  est  plus  difficile 
à  expliquer;  là  aussi  cependant  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Outre  que 
cet  accroissement  tient  en  partie  à  de  nouveaux  impôts,  il  a.  été  for- 
tement activé,  depuis  trois  ans,  par  les  dépenses  extraordinaires  de 
la  guerre,  les  expositions,  les  grands  travaux  publics,  etc.  Quand 
on  regarde  à  la  manière  dont  il  se  distribue  entre  les  départemens, 
on  trouve  que  ceux  où  l'état  a  le  plus  dépensé  sont  ceux  où  l'accrois- 
sement des  recettes  a  été  le  plus  marqué.  L'excédant  de  200  millions 
signalé  entre  1851  et  1856  est  presque  complètement  payé  par  huit 
ou  dix  départemens  :  la  Seine,  la  Seine-Inférieure,  les  Bouches-du- 
Rhône,  le  Nord,  le  Rhône,  etc.  Les  départemens  dont  la  population 
a  diminué  et  où  l'état  ne  fait  que  très  peu  de  dépenses  ne  présen- 
tent au  contraire  qu'un  bénéfice  insignifiant.  La  nature  même  des 
recettes  pourrait  donner  lieu  à  des  observations.  Ainsi  il  m'est  im- 
possible de  considérer  comme  un  signe  de  richesse  l'augmentation 
vraiment  prodigieuse  dans  la  consommation  du  tabac.  Voilà  bien 
près  de  200  millions  qui  s'en  vont  littéralement  en  fumée  tous  les 
ans,  et  qui  ne  servent  qu'à  empoisonner  peu  à  peu  une  grande  par- 
tie de  la  nation,  car  l'action  délétère  du  tabac  sur  l'organisme  n'est 
peut-être  pas  sans  influence  sur  le  ralentissement  du  travail  et  de  la 
population.  Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  la  tendance  à  consommer;  c'est 
la  tendance  à  produire  qui  me  paraît  en  déclin.  Or  l'une  ne  peut  se 
satisfaire  longtemps  sans  l'autre.  Une  nation  peut  vivre  quelque 
temps,  comme  un  particulier,  en  dissipant  ses  épargnes  antérieures 
et  en  entamant  son  capital;  mais  un  pareil  jeu  ne  peut  durer,  et  il 
arrive  un  moment  où  il  faut  compter,  quoi  qu'on  fasse. 

J'ai  indiqué  le  mal  :  quels  sont  les  remèdes?  Quelques  personnes, 
dont  les  intentions  valent  mieux  que  les  lumières,  demandent  une  in- 
tervention plus  active  de  l'état  dans  les  intérêts  agricoles.  C'est  avec- 
ces  perpétuelles  invocations  à  l'intervention  de  l'état  qu'on  nous  a 
menés  où  nous  en  sommes.  A  part  quelques  concours  et  quelques 
fermes-écoles,  l'état  ne  peut  rien.  On  a  eu  assurément  tort  de  sup- 
primer le  concours  universel  annoncé  pour  cette  année.  Ces  brusques 
reviremens  ont  des  effets  déplorables  :  beaucoup  d'éleveurs  s'étaient 
préparés,  soit  en  France,  soit  au  dehors,  dont  les  dépenses  vont  être 
à  peu  près  perdues;  il  ne  faut  pourtant  pas  donner  à  ce  concours 
plus  de  regrets  qu'il  n'en  mérite.  Ces  pompeuses  exhibitions  ne  prou- 
vaient rien  et  ne  portaient  que  bien  peu  de  fruits;  une  de  plus  ou  de 
moins  n'importe  guère.  Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément 
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faux  dans  cette  apparition  de  l'agriculture,  cet  art  si  utile  et  si  mo- 
deste, au  milieu  des  splendeurs  du  luxe  le  plus  ruineux.  Ces  ani- 
maux, couchés  sur  leur  fumier,  si  soigné  qu'il  fût,  cadraient  mal 
avec  ces  voûtes  magnifiques,  si  bien  que  des  maladies  épidémiques 
se  sont  déclarées  parmi  eux  et  en  ont  emporté  beaucoup;  le  grand 
air  des  champs,  avec  ses  rudesses  salubres,  leur  convient  mieux  que 
la  température  chaude  et  malsaine  des  palais,  même  les  plus  im- 
menses. Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  fêtes  de  ce  genre  qui  nous 
manquent  :  le  concours  annuel  de  Poissy  empruntera  cette  année  un 
éclat  particulier  à  la  suppression  de  [l'exposition  universelle;  beau- 
coup d'animaux  anglais  y  viendront,  dit-on,  et  les  concours  régio- 
naux, plus  véritablement  utiles  que  ceux  de  Paris,  parce  qu'ils  sont 
plus  près  des  cultivateurs,  s'organisent  en  ce  moment  sur  tous  les 
points  du  territoire. 

Un  exemple  nouveau  montre  combien  il  faut  peu  compter  sur  l'ef- 
ficacité de  certains  remèdes.  Une  loi  récemment  rendue  a  affecté 
100  millions  à  des  prêts  publics  pour  travaux  de  drainage.  Cette  loi 
n'a  pas  encore  pu  s'exécuter,  soit  que  l'argent  ait  manqué,  soit  pour 
toute  autre  cause,  et  il  en  est  résulté  jusqu'à  présent  ce  singulier 
effet,  que  la  plupart  des  entreprises  de  drainage  commencées  ou  en 
projet  se  sont  arrêtées  :  tout  le  monde  attend  l'argent  de  l'état.  Plus 
on  veut  venir  au  secours  des  intérêts  privés,  plus  on  s'expose  à  les 
rendre  inertes. 

D'autres  proposent  des  mesures  contre  la  spéculation  :  rêves  im- 
puissans!  La  spéculation  est  inévitable,  elle  a  même  son  utilité.  Tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  favoriser  le  moins  possible  l'aliment  qui 
la  nourrit,  la  variation  excessive  des  valeurs  de  bourse.  La  spéculation 
a  sans  doute  ruiné  beaucoup  de  joueurs  pour  en  enrichir  quelques- 
uns;  elle  a,  par  des  fortunes  subites  sur  un  coup  de  clé,  contribué  à 
décourager  le  travail  et  l'économie,  qui  sont  les  seuls  producteurs; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  absorbé  tous  les  capitaux  dont  l'agri- 
culture déplore  la  perte.  Ces  capitaux  sont  venus  surtout  s'enfouir 
dans  les  emprunts  publics  que  la  guerre  a  nécessités,  et  qui  forment 
de  beaucoup  la  plus  grande  partie  des  émissions  nouvelles.  Puisque 
la  guerre  était  engagée,  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  :  avant 
tout,  l'honneur  du  drapeau  et  le  salut  de  notre  brave  armée.  On 
oublie  trop  de  quelle  épreuve  nous  sortons  à  peine,  et  combien  cet 
effort  gigantesque  a  dû  épuiser  une  nation  beaucoup  moins  riche 
malheureusement  que  son  alliée. 

Le  véritable  remède  est  plus  simple  :  il  consiste  tout  uniment  à 
ramener  les  dépenses  publiques,  qui  ont  dépassé  2  milliards  par  an 
depuis  trois  ans,  au  chiffre  de  ïh  ou  1,500  millions,  qui  a  suffi  dans 
d'autres  temps,  et  plus  bas  encore  s'il  est  possible;  à  suspendre  tous 
les  travaux  publics  sans  utilité,  en  accroissant  d'autant  la  dotation 
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des  plus  utiles;  à  éviter  avec  soin  tout  emprunt  public  nouveau, 
toute  institution  nouvelle  de  crédit,  toute  excitation  artificielle  au 
luxe;  à  réduire  les  dépenses  militaires  au  strict  nécessaire,  mainte- 
nant que  la  guerre  est  finie,  Dieu  merci!  et  à  attendre  avec  patience 
et  confiance  l'effet  infaillible  de  ces  mesures  réparatrices.  J'ajoute- 
rais bien,  si  je  l'osais,  qu'une  intervention  plus  active  des  citoyens, 
sinon  dans  la  gestion  de  leurs  intérêts  politiques,  puisque  la  consti- 
tution s'y  oppose,  du  moins  dans  celle  de  leurs  intérêts  administra- 
tifs et  financiers,  me  paraîtrait  le  plus  sûr  moyen  de  garantir  ce  re- 
tour vers  une  meilleure  économie  des  forces  publiques;  mais  je  ne  me 
dissimule  pas  que  la  disposition  universelle  des  esprits  y  est  peu 
favorable,  et  je  ne  voudrais  pas,  en  combattant  les  chimères  d' au- 
trui, proposer  à  mon  tour  la  mienne.  Après  avoir  abusé  de  la  liberté 
jusqu'à  la  folie,  la  France  ne  veut  même  plus  user  de  celle  que  lui 
laissent  ses  institutions  nouvelles;  il  faut,  pour  le  moment  du  moins, 
en  prendre  son  parti.  Le  devoir  n'en  est  que  plus  grand  pour  ceux 
qui  la  gouvernent  de  ménager  cette  nation,  naguère  intraitable,  qui 
se  livre  aujourd'hui  avec  un  si  complet  abandon. 

Dans  toutes  nos  grandes  crises  historiques,  le  paysan  français,  si 
bien  personnifié  par  Jacques  Bonhomme,  a  toujours  fini  par  nous 
tirer  d'affaire.  Remontez  aux  croisades,  aux  guerres  féodales,  aux 
guerres  contre  les  Anglais,  aux  guerres  de  religion,  aux  guerres 
d'Italie,  aux  guerres  de  Louis  XIV,  aux  guerres  de  la  révolution  et  de 
l'empire  :  c'est  Jacques  Bonhomme  qui  répare  sans  cesse  le  mal  fait 
par  d'autres.  C'est  encore  Jacques  Bonhomme  qui  a  supporté  tout 
le  poids  de  la  dernière  révolution  et  de  la  dernière  guerre,  c'est  lui 
qui  a  héroïquement  subi  sans  se  plaindre  l'épreuve  douloureuse  de 
la  disette,  bien  plus  meurtrière  dans  les  campagnes  que  dans  les 
villes;  c'est  lui  qui  ne  se  lasse  pas  de  fouiller  le  sol  natal  avec  une 
opiniâtreté  invincible,  comme  dit  La  Bruyère,  et  qui  en  tirera  certai- 
nement de  nouveaux  fruits.  Ses  rangs  se  sont  sans  doute  bien  éclaircis 
depuis  quelque  temps,  mais  il  en  reste  assez,  pourvu  qu'on  ne  les  dis- 
perse pas  davantage.  Il  ignore  les  jouissances  du  luxe,  les  gains  du 
jeu,  les  ambitions  fiévreuses,  et  possède  encore  les  mâles  vertus  et 
les  instincts  producteurs  de  ses  pères.  Laissez-le  faire;  il  vous  ren- 
dra bien  vite  sans  faste  et  sans  bruit,  sinon  ce  que  vous  avez  perdu, 
du  moins  ce  que  peuvent  créer  de  richesses  nouvelles  le  travail  et 
l'économie.  Si  les  autres  classes  de  la  société  française,  riches,  bour- 
geois, artisans  des  villes,  valaient  pour  leurs  rôles  ce  que  Jacques 
Bonhomme  vaut  pour  le  sien,  ce  n'est  pas  l'Angleterre,  c'est  la  France 
qui  serait  depuis  longtemps  le  premier  peuple  de  l'univers. 

LÉONCE    DE    LA VERGEE. 
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AMBASSADE  AMÉRICAINE 


AU  JAPON 


I.  Narrative  of  the  Expédition  of  an  American  squadron  to  the  China  seas  and  Japon,  performcd  in 
the  years  1852,  1853  and  1854  under  the  command  of  Commodore  M.  C.  Perry,  liy  Francis 
L.  Hawks;  New-York,  1856.  —  II.  A  Visit  to  India,  China  and  Japon  in  the  year  1853,  by  Bayard 
Taylor;  Ne\v-\ork,  1835. 


Depuis  quelques  années,  on  s'occupe  beaucoup  du  Japon.  Anglais. 
Français,  Russes,  Américains,  tous  les  peuples  qui  entretiennent  des 
relations  avec  l'extrême  Orient  ont  fait  paraître  leurs  pavillons  dans 
le  port  de  Nagasaki  ou  dans  la  paisible  baie  de  Yédo.  Il  semble  que 
le  monde  entier  ait  conspiré  contre  ce  singulier  pays,  qui  s'obstine  à 
vivre  seul  dans  sa  lointaine  retraite,  et  repousse  d'une  humeur  si 
jalouse  les  regards  de  l'étranger.  Plusieurs  fois  déjà  on  avait  tenté 
de  rétablir  les  communications  interrompues  au  commencement  dii 
xvne  siècle  entre  le  Japon  et  l'Europe;  les  Hollandais  eux-mêmes, 
que  la  proscription  avait  épargnés  en  leur  laissant  le  petit  établisse- 
ment de  Décima,  auraient  désiré  que  le  gouvernement  japonais  mo- 
difiât sa  politique  extérieure.  Ces  tentatives  officieuses  et  ces  conseils 
timides  avaient  échoué.  Les  États-Unis  ont  inauguré  la  nouvelle 
croisade  :  l'expédition  qu'ils  ont  envoyée  à  Yédo  en  1852  sous  les 
ordres  du  commodore  Perry  marquera  dans  l'histoire  du  Japon  une 
date  décisive,  et  l'empressement  avec  lequel  les  autres  peuples  ma- 
ritimes se  sont  élancés  sur  les  traces  de  l'escadre  américaine  atteste 
que  l'on  est  aujourd'hui  bien  résolu  à  se  faire  ouvrir  les  portes  de 
("empire  japonais. 
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À  défaut  des  Hollandais,  qui,  dans  la  crainte  de  compromettre  leur 
monopole,  ne  pouvaient  guère  intervenir  vigoureusement  en  faveur 
des  nations  occidentales,  c'était  aux  États-Unis  qu'il  appartenait  de 
frapper  le  premier  coup.  Ils  expédient  chaque  année  dans  le  nord 
de  F  Océan-Pacifique  un  grand  nombre  de  navires  baleiniers;  leur 
commerce  et  leur  navigation  ont  pris  dans  ces  parages  un  grand 
essor,  depuis  surtout  que  leur  immense  territoire,  successivement 
peuplé  de  l'est  à  l'ouest,  s'est  prolongé  jusqu'à  la  mer  par  la  con- 
quête de  la  Californie  et  fait  face  à  l'archipel  japonais.  L'Angleterre 
s'était  chargée  de  la  Chine;  les  Etats-Unis  devaient  naturellement, 
sous  la  pression  de  leur  intérêt  commercial,  tenter  au  Japon  la  même 
aventure.  S'ils  n'ont  point  tout  à  fait  réussi,  on  est  forcé  de  recon- 
naître qu'ils  ont  obtenu,  pour  leur  début,  un  résultat  considérable. 
Leur  ambassadeur  a  été  admis  en  présence  de  diplomates  japonais, 
expressément  délégués  pour  le  recevoir  au  nom  de  l'empereur;  il  a 
conclu  un  traité  en  bonne  et  due  forme,  traité  dont  on  peut  contes- 
ter l'utilité  immédiate  au  point  de  vue  des  relations  commerciales, 
mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  un  acte  diplomatique  très  régu- 
lier, destiné  à  rattacher  le  Japon  par  les  liens  d'un  contrat  sérieux 
à  la  grande  famille  des  peuples.  Les  États-Unis  se  montrent  très 
fiers,  et  ils  en  ont  le  droit,  de  cette  entreprise,  qui  olfrait  de  graves 
difficultés  et  pouvait  en  cas  d'échec  les  placer  vis-à-vis  de  l'Europe, 
comme  vis-à-vis  du  Japon,  dans  une  situation  embarrassante,  sinon 
périlleuse. 

Le  journal  de  la  mission  confiée  au  commodore  Perry  a  été  ré- 
cemment publié  par  ordre  du  sénat  américain;  on  y  trouve  le  récit 
détaillé  des  négociations  engagées  avec  les  autorités  japonaises. 
Indépendamment  de  la  publication  officielle,  on  peut  consulter  les 
impressions  de  voyage  d'un  vaillant  touriste,  M.  Bayard  Taylor, 
qui  a  fait  partie  de  l'expédition.  Ces  deux  écrits  méritent  de  ne'point 
passer  inaperçus.  Lors  même  que  l'ouverture  de  relations  officielles 
avec  le  Japon  ne  figurerait  point  au  nombre  des  faits  les  plus  remar- 
quables de  l'histoire  contemporaine,  on  ne  saurait  voir  sans  intérêt 
l'amiral  yankee  face  à  face  avec  les  diplomates  de  Yéclo;  c'est  en 
effet  un  curieux  tableau.  Aussi  une  place  à  part  est-elle  réservée 
dans  les  archives  des  chancelleries  au  traité  de  Kanagawa. 

I. 

Le  w2ù  novembre  1852,  le  commodore  Perry,  à  bord  du  bateau  à 
vapeur  le  Mississipi,  partit  du  port  de  Norfolk.  Les  autres  navires 
composant  son  escadre  devaient  le  rallier  dans  les  mers  de  Chine. 
Nous  n'avons  point  à  raconter  les  incidens,  peu  variés  d'ailleurs,  du 
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long  voyage  qu'il  eut  à  accomplir  pour  se  rendre  à  sa  destination; 
transportons-nous  sans  délai  sur  le  théâtre  des  événemens.  Le  8  juil- 
let 1853,  le  cominodore,  ayant  son  pavillon  sur  la  frégate  à  vapeur 
Susqueha/nnah,  et  accompagné  du  Mississipi,  du  Plymouth  et  du 
Sdratoga,  arriva  en  vue  du  cap  Idzu.  Après  une  navigation  de  quel- 
ques heures,  l'escadre  doubla  le  cap  Sagami,  remonta  le  chenal  qui 
forme  l'entrée  de  la  baie  de  Yédo,  et  à  la  tombée  du  jour  elle  prit 
son  mouillage  en  face  de  la  ville  d'Uraga. 

Dès  que  les  navires  eurent  pénétré  dans  la  baie,  l'amiral  ordonna 
le  branle-bas  de  combat.  11  était  peu  probable  que  les  Japonais  eus- 
sent l'idée  de  provoquer  une  lutte;  cependant  la  précaution  pouvait 
n'être  pas  inutile,  et  en  tout  cas  ces  quatre  navires,  arrivant  avec 
leur  tenue  de  guerre,  —  les  gabiers  armés  dans  les  hunes  et  les  ca- 
nonniers  à  leurs  pièces,  — ■  présentaient  un  aspect  imposant  qui  de- 
vait, dès  la  première  heure,  exercer  sur  les  dispositions  des  auto- 
rités japonaises  une  influence  salutaire.  Tandis  que  l'escadre  longeait 
la  côte,  plusieurs  embarcations  chargées  de  soldats  tentèrent  de  se 
porter  sur  son  passage;  mais  elles  arrivèrent  trop  tard,  la  vapeur 
les  avait  distancées,  et  elles  étaient  obligées  de  virer  de  bord,  toutes 
honteuses  de  ne  recevoir  pour  réponse  à  leurs  interpellations  que 
l'insolente  fumée  qui  s'échappait  des  steamers.   Les  bateaux  pê- 
cheurs et  les  jonques  de  commerce  qui  croisaient  dans  la  direction 
de  l'escadre,  et  dont  le  nombre  infini  annonçait  l'approche  d'un 
grand  port,  s'écartaient  respectueusement,  et  formaient  en  quelque 
sorte  la  haie  pour  faire  place  à  ces  visiteurs  inattendus  qui,  en  dé- 
pit des  lois  de  l'empire,   s'aventuraient  si  hardiment  dans  leurs 
eaux.  A  un  signal  de  deux  coups  de  canon  tirés  d'un  fort,  l'amiral 
donna  l'ordre  de  laisser  tomber  l'ancre.  Bien  que  l'on  fut  très  près 
de  terre,  la  sonde  indiquait  un  fond  de  trente-cinq  brasses.  Les  na- 
vires se  rapprochèrent  encore  de  la  côte,  et  ils  mouillèrent  au  mo- 
ment où  un  troisième  coup  de  canon  retentit  dans  la  baie. 

Une  flottille  d'embarcations  japonaises  se  mit  immédiatement  en 
mouvement,  et  se  disposa  à  entourer  les  quatre  navires  pour  leur 
fermer  toute  communication  avec  la  terre.  La  plupart  des  bâtimens 
européens  qui  avaient  précédé  dans  les  ports  du  Japon  l'escadre 
américaine  avaient  dû  subir  cette  démonstration  réglementaire,  qui 
les  condamnait  à  une  sévère  quarantaine.  Plusieurs  canots  s'appro- 
chèrent même  du  Saratoga,  mais  on  les  repoussa  vigoureusement. 
L'un  de  ces  canots  se  dirigea  vers  la  frégate  amirale;  l'officier  qui 
le  commandait  insista  pour  être  admis  à  bord,  il  s'exprimait  en  hol- 
landais et  faisait  mille  questions  auxquelles  l'interprète  se  borna  à 
répondre  que  le  commodore  n'entrerait  en  pourparlers  qu'avec  le 
gouverneur  d'Uraga.  Le  Japonais  répliqua  que  le  gouverneur  ne 
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pouvait  venir  en  personne,  les  lois  du  pays  ne  lui  permettant  pas  de 
se  rendre  sur  les  navires  en  rade,  mais  que  le  vice -gouverneur, 
présent  dans  le  canot,  était  prêt  à  conférer  avec  un  officier  amé- 
ricain d'un  grade  correspondant  au  sien.  Le  commodore  finit  par 
accepter  cette  proposition ,  et  il  délégua  un  officier  du  Susquehan- 
nah,  le  lieutenant  Contée,  pour  entendre  le  vice -gouverneur.  Ce- 
lui-ci monta  donc  à  bord.  Dans  cette  première  entrevue,  on  lui  fit 
connaître  que  le  commodore  était  porteur  d'une  lettre  adressée  à 
l'empereur  du  Japon  par  le  président  des  États-Unis,  et  qu'il  dési- 
rait qu'un  haut  dignitaire  fût  chargé  de  venir  prendre  une  copie  de 
cette  lettre,  et  de  fixer,  d'accord  avec  lui,  un  jour  pour  la  remise 
officielle  de  l'original.  Le  vice-gouverneur,  Nagazima  Saboroske  (il 
faut  nous  habituer  à  ces  noms  japonais),  rappela  que,  d'après  les 
lois  de  l'empire,  Nagasaki  était  le  seul  point  ouvert  aux  relations 
avec  les  étrangers,  et  que  l'escadre  devait  s'y  transporter  sans  dé- 
lai. L'observation  était  prévue  et  la  réponse  toute  prête  :  —  Le  com- 
modore est  venu  exprès  à  Uraga,  parce  que  ce  port  est  plus  rappro- 
ché de  la  capitale  Yédo,  et  il  n'ira  point  à  Nagasaki;  il  se  présente 
en  ami  et  s'attend  à  être  traité  comme  tel;  il  ne  veut  point  que  ses 
navires  soient  entourés  par  un  cordon  d'embarcations  japonaises; 
ces  embarcations  doivent  immédiatement  prendre  le  large,  sinon 
elles  seront  dispersées  par  la  force.  —  A  cette  déclaration  catégo- 
rique, le  vice-gouverneur  se  leva  vivement,  et  donna  du  haut  de 
l'échelle  quelques  ordres.  La  plupart  des  embarcations  s'éloignèrent 
de  la  frégate.  En  même  temps  un  canot  du  Susquehannah  alla  don- 
ner la  chasse  aux  retardataires,  de  sorte  qu'en  un  clin  d'oeil  les 
abords  de  l'escadre  furent  complètement  dégagés.  Quant  à  la  re- 
mise de  la  lettre  du  président,  le  vice-gouverneur  fit  savoir  qu'il 
n'avait  point  qualité  pour  traiter  une  question  aussi  importante, 
mais  que  le  lendemain  matin  le  commodore  recevrait  la  visite  d'un 
haut  dignitaire  qui  serait  en  mesure  d'en  conférer  utilement. 

Ce  début  avait  eu  pour  résultat  d'apprendre  aux  Japonais  que 
leurs  nouveaux  hôtes  ne  seraient  pas  d'humeur  à  endurer  les  pro- 
cédés soupçonneux  et  peu  courtois  qui  jusqu'alors  avaient  été  em- 
ployés à  l'égard  des  navires  étrangers.  Le  commodore  avait  dédaigné 
d'entrer  en  pourparlers  avec  un  fonctionnaire  d'ordre  inférieur,  qui 
ne  lui  paraissait  pas  même  digne  d'être  admis  en  sa  présence;  il 
avait  signifié  résolument  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  Na- 
gasaki; il  s'était  débarrassé  sans  le  moindre  délai  de  la  ceinture  de 
gardes-côtes  qui,  selon  l'usage,  étaient  venus  s'enrouler  autour  de 
son  escadre.  Le  malheureux  vice-gouverneur  d'Uraga  devait  se  sen- 
tir mal  à  l'aise  devant  cette  vigueur  inaccoutumée.  11  faut  croire  ce- 
pendant que  les  Japonais  avaient  été  prévenus  de  la  prochaine  visite 
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du  commodore  Perry,  et  qu'ils  connaissaient  l'objet  de  la  mission 
américaine,  car,  tout  en  maintenant  strictement  le  blocus  autour  de 
ses  propres  côtes,  le  cabinet  de  Yédo  est  au  courant  des  faits  qui 
s'accomplissent  dans  les  diverses  parties  du  monde,  et  plus  d'une 
fois,  aux  questions  qui  leur  furent  adressées,  les  officiers  de  l'es- 
cadre virent  bien  que  leurs  curieux  interlocuteurs  étaient  assez. 
exactement  informés  non-seulement  des  mouvemens  de  la  politique 
européenne,  mais  encore  des  découvertes  les  plus  remarquables  de 
la  science  moderne.  Indépendamment  de  ses  rapports  avec  l'établis- 
sement hollandais  de  Décima,  le  gouvernement  japonais  a  recours, 
pour  observer  ce  qui  se  passe  au  dehors,  aux  journaux  et  aux  livres 
étrangers,  et  il  ne  serait  pas  surprenant  qu'il  eût  à  Yédo  un  bureau 
de  traduction  parfaitement  organisé,  où  se  rédige  un  sommaire  plus 
ou  moins  arriéré  de  l'histoire  contemporaine. 

Le  9  juillet,  au  lever  du  jour,  un  bateau  s'approcha  du  Susijue- 
hannah;  il  contenait  des  artistes  qui  parurent  très  activement  occu- 
pés à  dessiner  les  formes,  nouvelles  pour  eux,  des  navires  améri- 
cains. C'était,  en  effet,  pour  la  première  fois  que  des  bâtimens  à 
vapeur  abordaient  ces  parages  du  Japon.  Ces  dessinateurs  étaient 
évidemment  attachés  à  la  police,  ils  venaient  prendre  le  signale- 
ment de  l'escadre;  mais  on  ne  jugea  point  à  propos  de  les  troubler 
dans  l'exercice  de  leurs  innocentes  fonctions,  et  les  Américains  po- 
sèrent volontiers  devant  eux.  —  A  sept  heures,  le  haut  dignitaire 
dont  la  visite  avait  été  annoncée  se  présenta,  accompagné  d'une 
suite  nombreuse.  C'était  Yezaïmen,  gouverneur  d'Uraga.  La  veille, 
le  fonctionnaire  qui  était  venu  à  bord  du  Sitsquehannah  avait  dé- 
claré que  les  lois  du  Japon  s'opposaient  à  ce  que  le  gouverneur 
s'aventurât  en  mer  :  il  paraît  que  la  nuit  avait  porté  conseil,  et  le 
gouverneur  reconnut  sans  doute  que,  dans  de  si  graves  conjonc- 
tures, sa  grandeur  ne  devait  point  l'attacher  au  rivage.  C'était  pour 
le  commodore  un  indice  précieux  de  la  flexibilité  des  usages  japo- 
nais et  un  encouragement  à  ne  point  se  laisser  rebuter  dans  la  suite 
des  négociations  par  une  première  difficulté.  Le  gouverneur  d'Lraga 
était  vêtu  d'une  belle  robe  de  soie  brodée  avec  bordures  en  or  et  en 
argent,  et  il  portait  les  insignes  qui  distinguent  les  nobles  du  troi- 
sième degré.  Lorsque  l'interprète  qui  faisait  partie  du  cortège  et  qui 
s'exprimait  en  hollandais  eut  décliné  les  titres  et  qualités  du  visi- 
teur, le  commodore,  qui  entendait  se  réserver  pour  les  grandes  oc- 
casions, pensa  qu'un  simple  gouverneur,  un  noble  de  troisième 
classe,  n'était  point  un  assez  haut  personnage  pour  qu'il  dût  le  re- 
cevoir en  personne,  et  il  chargea  trois  officiers  de  son  état-major, 
les  capitaines  Buchanan  et  Adams  et  le  lieutenant  Contée,  de  donner 
audience  à  Yezaïmen.  —  Comme  on  s'y  attendait,  le  gouverneur  re- 
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produisit,  contre  la  présence  irrégulière  de  l'escadre  dans  le  port 
d'Uraga,  les  objections  que  son  subordonné  avait  émises  la  veille, 
et  il  insista  vivement  pour  que  le  commodore  reprît  au  plus  tôt  le 
chemin  de  Nagasaki;  mais  on  lui  signifia  nettement  que  si  on  n'en- 
voyait pas  un  personnage  d'un  rang  convenable  pour  recevoir  la 
lettre  adressée  à  l'empereur,  le  commodore  débarquerait  avec  ses 
matelots,  et  irait  lui-même,  quelles  que  pussent  être  les  consé- 
quences, porter  cette  lettre  à  Yédo.  A  cette  menace,  Yezaïmen  ne 
songea  plus  qu'à  gagner  du  temps,  et  il  sollicita  un  délai  pour  con- 
sulter son  gouvernement.  Il  demanda  quatre  jours;  le  commodore 
lui  en  accorda  trois,  et  il  était  presque  généreux,  car  il  suffisait  de 
quelques  heures  pour  obtenir  une  réponse  de  Yédo. 

Le  gouverneur  n'était  pas  au  terme  de  ses  tribulations.  Remonté 
sur  le  pont  du  Susquehannah ,  il  aperçut  des  canots  américains  dissé- 
minés dans  toutes  les  directions  pour  sonder  la  baie.  Il  hasarda  une 
observation  en  invoquant  les  défenses  édictées  par  la  loi  japonaise. 
—  Mais  cela  est  prescrit  par  les  lois  américaines,  et  il  faut  bien  que 
le  commodore  obéisse  aux  lois  de  son  pays.  —  Le  malheureux  Ye- 
zaïmen, dont  la  quiétude  venait  d'être  si  fatalement  troublée  par 
l'arrivée  de  cette  maudite  escadre,  s'inclina  devant  l'argument,  et 
les  sondages  continuèrent  de  plus  belle.  Les  canots  s'approchaient 
audacieusement  du  rivage;  les  officiers  braquaient  leurs  longues- 
vues  de  tous  côtés  pour  découvrir  au  plus  loin  les  mystères  de  cette 
région  étrange,  qui  avait  pour  leurs  regards  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu; ils  contemplaient  les  forts  japonais,  armés  çà  et  là  de  quel- 
ques méchans  canons  dont  une  seule  bordée  de  frégate  eût  aisément 
éteint  le  feu;  parfois  un  corps  de  troupes  se  rangeait  sur  la  rive  et 
se  mettait  en  bataille  comme  s'il  s'agissait  de  repousser  un  débar- 
quement. Les  Américains  s'amusaient  de  ces  innocentes  et  inutiles 
démonstrations.  A  deux  ou  trois  reprises  cependant  leur  croisière 
dans  la  baie  faillit  être  inquiétée  par  des  jonques  qui  tentaient  de 
se  placer  en  travers  et  de  fermer  le  passage;  mais  ces  incidens 
n'eurent  aucune  suite,  et  en  peu  de  jours  le  commodore,  après  avoir 
amplement  constaté  le  droit  d'aller  et  de  venir  qu'il  s'arrogeait 
dans  les  eaux  japonaises,  eut  la  satisfaction  d'apprendre,  parles 
rapports  de  ses  officiers,  que  la  baie  d'Uraga  offrait  un  excellent 
mouillage,  et  que  les  navires  du  plus  fort  tonnage  pouvaient  remon- 
ter sans  péril  dans  la  direction  de  Yédo. 

C'était  le  12  juillet  qu'expirait  le  délai  de  trois  jours  accordé  par 
le  commodore.  Les  Japonais  furent  exacts.  A  dix  heures  du  matin, 
le  gouverneur  Yezaïmen  se  représenta  à  bord  du  Susquehannah,  où  il 
fut  reçu  par  les  capitaines  Buchanan  et  Adarns.  Les  premières  pa- 
roles échangées  révélèrent  un  malentendu  qui  s'était  produit,  lors 
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de  la  précédente  conférence,  au  sujet  de  la  remise  de  la  lettre  adres- 
sée à  l'empereur  par  le  président  des  États-Unis.  Le  conimodore 
avait  entendu  qu'il  remettrait  d'abord  une  copie  de  la  lettre,  puis 
que  le  gouvernement  japonais  lui  enverrait  un  haut  dignitaire  pour 
recevoir  l'original.  Les  Japonais  avaient  compris  que  la  copie  et 
l'original  seraient  délivrés  en  même  temps.  De  là  une  discussion  très 
longue  entre  les  officiers  américains  et  Yezaïmen.  Celui-ci  déclara 
d'ailleurs  que  le  gouvernement  était  disposé  à  déléguer  un  fonction- 
naire pour  recevoir,  au  nom  de  l'empereur,  la  lettre  du  président, 
et  que  l'on  construirait  sur  le  rivage  un  pavillon  où  aurait  lieu  la 
cérémonie;  «  mais,  ajouta-t-il,  il  ne  sera  donné  aucune  réponse  dans 
la  baie  de  Yédo.  La  réponse  de  l'empereur,  transmise  à  INagasaki, 
parviendra  aux  Américains  par  l'intermédiaire  des  surintendans 
hollandais  ou  chinois.  »  Cette  restriction  ne  pouvait,  en  aucune  ma- 
nière, convenir  au  commodore,  qui  s'empressa  de  rédiger  le  mémo- 
randum suivant,  recommandé  aux  plus  sérieuses  méditations  du 
gouverneur  : 

«  Le  commandant  en  chef  n'ira  point  à  Nagasaki,  et  il  ne  recevra  aucune 
communication  par  l'intermédiaire  des  Hollandais  ou  des  Chinois.  Il  est  por- 
teur d'une  lettre  du  président  des  États-Unis,  lettre  qu'il  est  chargé  de  re- 
mettre soit  à  l'empereur  du  Japon,  soit  au  ministre  des  affaires  étrangères, 
et  il  n'en  remettra  l'original  à  nul  autre.  Si  cette  lettre  amicale  du  prési- 
dent n'est  pas  reçue  et  s'il  n'y  est  point  fait  une  réponse  convenable,  le 
commandant  en  chef  considérera  son  pays  comme  insulté,  et  il  décline  à 
l'avance  toute  responsabilité  pour  ce  qui  pourra  s'ensuivre.  11  attend  une 
réponse  sous  peu  de  jours,  et  il  ne  recevra  cette  réponse  qu'à  proximité  de 
son  mouillage  actuel.  —  Baie  d'Uraga.  » 

Dès  que  ce  mémorandum  lui  eut  été  notifié,  Yezaïmen  demanda 
encore  le  temps  de  réfléchir,  et  il  quitta  la  frégate,  promettant  qu'il 
reviendrait  le  soir.  Pendant  les  conférences,  le  commodore  s'était 
renfermé  dans  son  salon,  où  ses  officiers  venaient  à  chaque  incident, 
c'est-à-dire  à  chaque  instant,  lui  demander  des  instructions.  La  par- 
tie n'était  pas  égale  pour  Yezaïmen,  qui  se  trouvait  seul  à  faire  tête 
aux  capitaines  Àdams  et  Buchanan,  et  qui  n'avait  point  la  ressource 
de  rentrer  dans  la  coulisse  aux  momens  critiques  et  d'y  chercher 
une  solution  ou  un  mot  d'ordre.  11  avait  ainsi  bravement  lutté  du- 
rant près  de  trois  heures,  non-seulement  contre  ses  deux  interlocu- 
teurs, mais  encore  contre  cet  adversaire  invisible  qui  puisait  dans  le 
mystère  même  dont  il  s'entourait  l'autorité  et  le  prestige  d'un  oracle. 
Le  mémorandum,  que  le  commodore  avait  pu  écrire  fort  à  son  aise 
et  sans  se  préoccuper  d'objections  qu'il  ne  devait  pas  entendre,  fut 
le  coup  de  grâce  pour  Yezaïmen,  qui,  lui  aussi,  avait  bien  le  droit  de 
recueillir  ses  idées  et  de  rentrer  sous  sa  tente.  Il  est  probable  qu'il 
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y  avait  à  Uraga  quelque  haut  personnage  de  la  cour,  envoyé  pour 
suivre  de  plus  près  les  préliminaires  des  négociations  et  pour  diri- 
ger Yezaïmen;  autrement  celui-ci  n'aurait  pu  s'engager  à  rendre  ré- 
ponse dans  la  soirée. 

Il  reparut  en  effet  vers  trois  heures,  et  la  conférence  fut  reprise. 
Après  de  nouveaux  déhats,  et  grâce  aux  sentimens  de  conciliation 
qui  se  manifestèrent  de  part  et  d'autre,  on  finit  par  tomber  d'ac- 
cord sur  la  nature  et  l'ordre  des  cérémonies  officielles.  Le  commo- 
dore  consentit  à  ce  que  l'original  et  la  copie  de  la  lettre  du  prési- 
dent fussent  remis  en  même  temps  et  à  ce  que  cette  remise  eût  lieu 
entre  les  mains  d'un  dignitaire  japonais,  d'un  grade  égal  au  sien, 
expressément  accrédité  par  rescrit  impérial.  11  fut  entendu  que  la 
cérémonie  se  bornerait  à  un  échange  de  civilités  et  de  complimens 
et  qu'il  n'y  serait  point  question  d'affaires.  Enfin  le  commodore  n'in- 
sista point  pour  obtenir  une  réponse  immédiate  à  la  lettre  du  prési- 
dent; il  devait  revenir  dans  quelques  mois  chercher  cette  réponse. 
De  leur  côté,  les  Japonais  ne  parlèrent  plus  de  Nagasaki,  ni  de  Hol- 
landais, ni  de  Chinois;  ils  acceptèrent  la  baie  de  Yédo  pour  siège 
des  conférences  ultérieures  que  pouvaient  amener  les  propositions 
contenues  dans  la  dépêche  américaine.  —  Ces  points  réglés,  on  dé- 
cida que  l'entrevue  solennelle  aurait  lieu  le  surlendemain,  et  le 
gouverneur  fit  connaître  que  les  dispositions  nécessaires  avaient  été 
prises  à  terre.  Les  Américains  remarquèrent  que  l'endroit  désigné 
était  trop  éloigné  de  leur  mouillage,  et  ils  exprimèrent  le  désir  que 
l'on  choisît  un  lieu  plus  rapproché.  Yezaïmen  promit  de  s'occuper 
de  ce  détail  et  de  rendre  réponse  le  lendemain;  puis  on  se  mit  à  table, 
formalité  qui  n'est  jamais  oubliée  dans  les  travaux  diplomatiques, 
et  les  Japonais,  délivrés  des  émotions  pénibles  qu'ils  avaient  éprou- 
vées pendant  ces  longues  discussions,  se  livrèrent  sans  réserve  à  leur 
joyeuse  humeur  et  à  leur  goût  nouveau  pour  le  whiskey. 

Le  13,  Yezaïmen  vint  annoncer  que  le  prince  de  Idzu,  conseiller 
de  l'empire,  était  arrivé  à  Uraga,  et  il  exhiba  la  lettre  impériale  qui 
accréditait  ce  haut  dignitaire.  Voici  la  traduction  de  cette  lettre  : 
«  A  son  altesse  Toda,  prince  de  Idzu.  Je  vous  envoie  à  Uraga,  pour 
recevoir  la  lettre  qui  m'est  adressée  par  le  président  des  Etats-Unis 
et  qui  a  été  apportée  par  l'amiral.  Vous  reviendrez  ensuite  à  Yédo,  et 
vous  me  remettrez  la  lettre.  »  C'était  court,  mais  en  règle;  le  sceau 
de  l'empereur  se  trouvait  apposé  au  bas  de  cette  prose  laconique. 
Le  bref  de  sa  majesté  était  enveloppé  dans  une  couverture  de  velours 
et  renfermé  dans  une  cassette  de  bois  de  sandal.  Yezaïmen,  après 
avoir  produit  ce  précieux  document,  rappela  que  le  prince  d'Idzu 
n'avait  mission  de  traiter  aucune  affaire  et  qu'il  était  chargé  seule- 
ment de  prendre  la  lettre.  Il  déclara  ensuite  que  les  préparatifs  pour 
la  réception  du  lendemain  étaient  presque  terminés  et  qu'on  ne  pou- 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vah  choisir  un  autre  emplacement.  Le  commodore  s'attendait  à  cette 
déclaration;  mais  il  avait  eu  soin  de  faire  sonder  ce  coté  de  la  baie, 
et  il  s'était  assuré  que  les  steamers  y  trouveraient  assez  d'eau  pour 
se  tenir  à  portée  de  canon  du  rivage.  On  fixa  l'heure  de  l'entrevue, 
le  nombre  d'hommes  qui  devaient  accompagner  le  commodore,  les 
costumes,  les  saluts  à  échanger;  aucun  détail  de  l'étiquette  ne  fut 
oublié,  et  tout  fut  discuté,  concerté  avec  une  entente  et  une  préci- 
sion merveilleuses. 

Le  jour  de  l'entrevue  officielle,  le  i/i  juillet,  arriva  enfin.  Les  Ja- 
ponais avaient  complété  à  la  hâte  leurs  préparatifs.  Une  nombreuse 
flottille  de  bateaux  était  rangée  en  bon  ordre  dans  la  baie  au  fond 
de  laquelle  devait  s'effectuer  le  débarquement.  La  plage,  où  s'éle- 
vaient deux  pavillons,  semblait  parée  comme  pour  une  fête.  L'exté- 
rieur des  forts  était  tapissé  d'étoffes  élégamment  découpées  en  forme 
d'éventails  et  couvertes  d'inscriptions  ou  de  dessins  qui  représen- 
taient les  armes  impériales.  Mille  pavillons  aux  couleurs  brillantes 
flottaient  aux  angles;  de  grands  mâts,  portant  la  flamme  et  laissant 
tomber  jusqu'à  terre  d'éclatantes  banderoles,  étaient  disposés  sy- 
métriquement sur  la  façade  des  pavillons.  Le  soleil  du  matin  vint 
éclairer  ce  joyeux  tableau,  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  décor  d'o- 
péra. Vers  huit  heures,  le  Susquehannah  et  le  Mississipi,  ayant  à 
bord  les  détachemens  de  l'escadre  qui  avaient  été  désignés  pour  for- 
mer l'escorte  du  commodore,  levèrent  l'ancre  et  se  dirigèrent  à  pe- 
tite vapeur  vers  la  baie  de  Gorihama,  où  ils  prirent  leur  mouillage 
dans  la  situation  la  plus  favorable  pour  combattre  au  besoin  le  feu 
des  forts  et  pour  dominer  la  plage.  Le  commodore  n'avait  aucune 
raison  de  suspecter  la  bonne  foi  des  Japonais,  mais  il  voulait  être 
prêt  ta  faire  face  à  tout  événement;  le  branle-bas  avait  été  exécuté  à 
bord  des  deux  navires,  et  les  canonniers  étaient  à  leurs  postes.  Le 
gouverneur  d'Uraga,  sur  le  pont  du  Susquehannah,  put  assister  à 
ces  préparatifs.  C'était  lui  qui  remplissait  dans  cette  solennité  le 
double  rôle  de  maître  des  cérémonies  et  d'introducteur  des  ambas- 
sadeurs. Il  s'était  donc  porté  avec  empressement  à  la  rencontre  des 
bâtimens  américains,  et,  secondé  par  le  vice-gouverneur  Saboroske, 
il  allait  présider  à  tous  les  détails  matériels  de  la  fête. 

Dès  que  les  deux  navires  eurent  jeté  l'ancre,  on  amena  les  canots 
qui  devaient  porter  à  terre  le  commodore  et  son  escorte.  Les  Japo- 
nais avaient  offert  leurs  embarcations;  mais  cette  proposition  fut 
écartée.  En  moins  d'une  demi-heure,  quinze  canots,  dépliant  à  l'ar- 
rière le  pavillon  étoile  des  États-Unis,  furent  prêts  à  recevoir  les 
officiers,  matelots  et  soldats  de  marine  qui  avaient  été  désignés  et 
dont  le  nombre  s'élevait  à  près  de  trois  cents.  Le  capitaine  Bu- 
chanan  prit  la  tête  de  la  petite  escadre,  qui  se  dirigea  à  force  de 
rames  vers  le  rivage.  Le  commodore  Ferry  s'embarqua  dans  le  der- 
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nier  canot,  et  son  départ  fut  annoncé  par  un  salut  de  dix-sept  coups 
de  canon.  De  leur  côté,  les  troupes  japonaises  se  mettaient  en  ligne. 
Le  front  était  occupé  par  des  bataillons  d'infanterie  et  par  des  dé- 
tachemens  armés  d'arcs  ou  de  lances.  A  quelque  distance  en  arrière, 
on  apercevait  des  escadrons  de  cavalerie.  Plus  loin,  à  travers  les 
vides  laissés  entre  les  troupes,  se  pressait  une  population  nombreuse, 
avide  de  contempler  les  envoyés  des  terres  lointaines.  L'armée  japo- 
naise, réunie  à  Gorihama,  pouvait  compter  environ  5,000  hommes. 
Les  soldats  paraissaient  convenablement  équipés;  les  uniformes 
étaient  propres  et  bien  tenus;  fantassins  et  cavaliers  étaient  rangés 
en  assez  bon  ordre.  S'il  faut  en  croire  les  récits  américains,  cette  ar- 
mée eût  été  peu  redoutable;  on  sentait  qu'elle  était  plutôt  destinée 
à  la  parade  qu'au  combat,  et  elle  manquait  de  l'aplomb  militaire  et 
de  l'air  martial  qui  distinguent  une  vaillante  troupe;  mais  les  affaires 
avaient  pris  la  tournure  la  plus  pacifique,  et  il  n'y  avait  pas  à  crain- 
dre que  les  Japonais,  résignés  à  accueillir  les  Américains  comme  des 
hôtes,  méditassent  la  moindre  trahison. 

Le  commodore,  guidé  par  Yezaïmen,  se  dirigea  vers  la  tente  où 
devait  avoir  lieu  l'entrevue.  Deux  matelots,  choisis  parmi  les  plus 
robustes,  portaient  le  pavillon  des  États-Unis  et  le  guidon  de  l'ami- 
ral. Deux  mousses  étaient  chargés  des  boîtes  qui  renfermaient  la 
lettre  du  président  et  les  autres  documens  officiels  qui  allaient  être 
remis  aux  plénipotentiaires  japonais.  Enfin  deux  nègres,  armés  jus- 
qu'aux dents,  se  tenaient  à  droite  et  à  gauche  de  l'amiral  et  lui  ser- 
vaient de  gardes  du  corps.  C'étaient  les  plus  beaux  nègres  que  l'on 
eût  trouvés  dans  l'équipage.  La  narration  officielle  ne  nous  dit  pas 
pourquoi  le  commodore  avait  pris  de  pareils  satellites,  et  nous  cher- 
cherions vainement  dans  l'exhibition  de  ces  deux  nègres,  si  beaux 
qu'ils  fussent,  un  effet  de  couleur  locale.  La  population  noire  des 
États-Unis  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  être  représentée  dans  ce 
défilé  à  un  poste  d'honneur.  — Les  plénipotentiaires  japonais,  Toda, 
prince  d'Idzu,  et  Ido,  prince  d'Iwami,  étaient  dans  la  salle  d'au- 
dience lorsque  le  cortège  américain  fit  son  entrée.  Ils  se  levèrent 
aussitôt,  saluèrent  gravement  sans  prononcer  aucune  parole,  et  se 
rassirent  pendant  que  l'amiral  et  les  principaux  officiers  prenaient 
place  dans  les  fauteuils  qui  avaient  été  disposés  pour  eux.  Le  prince 
d'Idzu  était  un  homme  d'environ  cinquante  ans;  il  avait  les  traits 
intelligens  et  la  physionomie  aimable;  son  collègue,  de  dix  à  quinze 
ans  plus  âgé,  paraissait  au  contraire  de  très  mauvaise  humeur.  Peut- 
être  la  cour  de  Yédo  avait-elle  réuni  à  dessein  ces  deux  figures  de 
diplomates.  Sa  véritable  pensée  à  l'égard  des  Américains  était  écrite 
sur  le  visage  renfrogné  du  prince  d'Iwami;  le  prince  d'Idzu  avait 
pour  mission  de  sauver  les  formes.  Les  hauts  dignitaires  étaient 
magnifiquement  vêtus  de  robes  de  soie,  dont  le  tissu  disparaissait 
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sons  des  broderies  en  or  et  en  argent.  Comme  étiquette,  tout  était 
irréprochable. 

L'ambassadeur  des  États-Unis  et  les  plénipotentiaires  japonais  se 
trouvaient  donc  en  présence.  L'étonnement  devait  être  égal  de  part 
et  d'autre,  niais  combien  différentes  les  pensées  secrètes  qu'inspi- 
rait aux  représentans  des  deux  puissances  ce  rapprochement  solen- 
nel !  Le  commodore  éprouvait  en  portant  ses  regards  autour  de  lui 
une  légitime  fierté.  Avant  lui,   aucun  officier  européen  n'avait  été 
admis  à  fouler  si  près  de  la  capitale  le  sol  du  Japon,  ni  à  voir  face 
à  face  des  princes  de  la  cour  de  Yédo,  expressément  investis  de  la 
délégation  impériale.  Son  entrée  dans  la  salle  d'audience  était  poul- 
ie Japon,  pour  le  monde  entier,  un  grave  événement,  et  pour  lui- 
même  un  triomphe.  Quant  aux  princes  d'Idzu  et  d'Iwami,  ils  com- 
prenaient que  leur  pays  était  vaincu,  humilié  par  la  seule  présence 
de  ces  étrangers,  qui  jusqu'alors  avaient  été  traités  avec  tant  de  dé- 
dain, et  qu'il  fallait  aujourd'hui  recevoir  en  grande  pompe,  en  grand 
costume,  avec  tous  les  dehors  de  la  plus  parfaite  égalité.  Que  de- 
vait penser  la  population,  vainement  éloignée  des  abords  de  la  tente 
par  un  triple  rang  de  troupes,  en  voyant  ces  démonstrations  inac- 
coutumées? L'orgueil  des  plénipotentiaires  était  soumis  à  une  rude 
épreuve,  et  jamais  peut-être  princes  japonais  n'eurent  à  accomplir 
de  corvée  aussi  pénible.  Certes  le  sujet  prêtait  aux  réflexions,  et  il  est 
à  croire  que  les  préoccupations  des  personnages  réunis  dans  la  salle 
d'audience  étaient  en  effet  très  vives,  car  il  s'écoula  près  d'un  quart 
d'heure  dans  le  silence  le  plus  complet.  Enfin  l'interprète  se  décida 
à  demander  si  le  commodore  était  disposé  à  remettre  ses  dépêches, 
et  il  montra  une  boîte  où  elles  devaient  être  déposées.  Le  commo- 
dore fit  aussitôt  avancer  les  deux  mousses  porteurs  des  dépêches, 
puis  les  deux  nègres,  qui,  après  avoir  déplié  les  feuillets  et  montré 
les  sceaux,  placèrent  le  paquet  de  lettres  sur  le  couvercle  de  la 
boîte  désignée  par  l'interprète.  Celui-ci  s'approcha  ensuite  des  plé- 
nipotentiaires; il  reçut  des  mains  du  prince  d'Iwami  un  rouleau  qu'il 
remit  directement  au  commodore,  en  indiquant  que  c'était  l'accusé 
de  réception.  Ces  différentes  formalités,  auxquelles  les  interprètes 
eurent  seuls  h  prendre  part,  furent  suivies  de  quelques  minutes  de 
silence.  Le  commodore  tâcha  d'engager  la  conversation;  il  pria  son 
interprète  de  faire  connaître  qu'il  partirait  sous  deux  ou  trois  jours 
pour  les  îles  Liou-tchou  et  pour  Canton,  et  qu'il  se  chargerait  volon- 
tiers des  dépêches  du  gouvernement  de  Yédo;  il  annonça  son  retour 
pour  le  printemps  prochain.  L'interprète  japonais  demanda  si  le 
commodore  se  représenterait  avec  ses  quatre  navires.  —  Assuré- 
ment, et  même  avec  un  plus  grand  nombre,  car  les  quatre  navires 
ne  forment  qu'une  division  de  l'escadre.  —  L'interprète  fut  sans 
doute  médiocrement  satisfait  de  cette  réponse;  il  n'insista  pas.  On 
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échangea  encore  quelques  mots  sur  la  révolution  de  Chine;  puis  le 
gouverneur  d'Uraga,  Yezaïmen,  déclara  que  l'objet  de  la  conférence 
était  rempli,  et  que  l'on  n'avait  rien  de  plus  à  se  dire.  Le  commo- 
dore  se  disposa  à  prendre  congé  des  princes,  qui  se  levèrent,  saluè- 
rent, et  restèrent  debout  pendant  que  les  Américains  se  retiraient. 

Telle  fut  cette  entrevue,  qui  dans  l'histoire  marquera  le  point 
de  départ  des  relations  diplomatiques  ouvertes  entre  le  Japon  et 
l'étranger.  Tout  s'était  passé  suivant  le  programme  préparé  par 
Yezaïmen.  Les  princes  n'étaient  chargés  que  de  recevoir  les  dépè- 
ches adressées  à  l'empereur;  ils  n'eurent  garde  d'excéder  leurs  pou- 
voirs. Pendant  la  conférence,  ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  des- 
serrer une  seule  fois  les  lèvres;  ils  laissèrent  au  gouverneur  d'Uraga 
et  aux  interprètes  le  soin  de  soutenir  le  dialogue,  et  encore  avons- 
nous  vu  que  le  dialogue  n'était  ni  vif  ni  animé.  Peut-être  trouvera- 
t-on  que  ce  rôle  de  personnages  muets,  qu'ils  soutinrent  jusqu'au 
bout  avec  un  flegme  imperturbable,  était  quelque  peu  dédaigneux 
pour  le  commodore.  Pas  un  mot,  pas  même  une  tasse  de  thé  !  Les 
diplomates  chinois,  dans  leurs  premiers  rapports  avec  les  envoyés 
européens,  s'étaient  montrés  plus  communicatifs  et  plus  familiers. 
Il  y  avait  évidemment  dans  l'attitude  plus  que  réservée  des  pléni- 
potentiaires japonais  un  parti-pris  qui  révélait  de  la  part  de  la  cour 
de  Yédo  des  dispositions  peu  favorables  pour  des  négociations.  Quant 
au  commodore,  il  parut  ne  point  s'étonner  ni  s'émouvoir  de  cette 
attitude;  il  avait  obtenu  une  conférence  avec  tous  les  honneurs  dus 
à  son  rang;  il  avait  remis  ses  dépèches  et  s'était  fidèlement  acquitté 
de  sa  commission.  Il  n'exigeait  pour  le  moment  rien  de  plus,  mais 
il  devait  revenir  au  printemps,  et  il  comptait  bien  qu'alors,  ses  ca- 
nons aidant  au  besoin,  la  glace  serait  rompue. 

Nous  ne  reproduirons  pas  ici  la  lettre  écrite  à  l'empereur  du  Ja- 
pon par  le  président  des  Etats-Unis,  ce  document  ayant  été  déjà 
publié  (1);  nous  préférons  donner  la  traduction  des  lettres  que  le 
commodore  Perry  adressa  lui-même  à  l'empereur,  et  qu'il  remit 
dans  l'entrevue  du  lli  juillet.  La  première  de  ces  lettres  n'est  d'ail- 
leurs que  la  paraphrase  de  la  dépèche  du  président  Fillmore. 

Le  commodore  Perry  à  l'empereur. 

A  bord  de  la  frégate  à  vapeur  Susquehaimah, 
en  vue  de  la  côte  du  Japon,  7  juillet  4853. 

«  Le  soussigné,  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  navales  des  États- 
Unis  d'Amérique  en  station  dans  les  mers  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Japon, 
a  été  chargé  par  son  gouvernement  d'une  mission  amicale,  et  il  est  muni  de 
pleins  pouvoirs  pour  ouvrir  des  négociations  avec  le  gouvernement  japo- 

(1)  Voyez  l'Annuaire  des  Deux  Momies  de  1851-52,  p.  941  et  9Î2. 
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nais  au  sujet  de  diverses  questions  qui  se  trouvent  développées  dans  la  lettre 
du  président  des  États-Unis.  Trois  copies  de  cette  lettre,  ainsi  que  trois  co- 
pies de  la  lettre  de  créance  du  soussigné,  en  anglais,  en  hollandais  et  en 
chinois,  sont  annexées  à  la  présente.  —  L'original  de  la  lettre  du  président 
et  celui  de  la  lettre  de  créance  seront  présentés  par  le  soussigné  en  personne 
lorsque  votre  majesté  aura  daigné  fixer  un  jour  pour  le  recevoir.  —  Le  sous- 
signé a  été  chargé  de  faire  connaître  que  le  président  est  animé  des  séntimens 
les  plus  amicaux  à  l'égard  du  Japon,  mais  qu'il  a  été  surpris  et  peiné  d'ap- 
prendre que  les  citoyens  des  États-Unis,  lorsqu'ils  se  rendent  volontairement 
ou  sont  jetés  par  la  tempête  dans  les  domaines  de  votre  majesté,  sont  trai- 
tés comme  s'ils  étaient  vos  plus  cruels  ennemis.  —  Le  soussigné  se  réfère  à 
ce  qui  s'est  passé  pour  les  navires  américains  Morrison,  Lagoda  et  Law- 
rence. —  Les  Américains,  de  même  que  toutes  les  nations  chrétiennes,  con- 
sidèrent comme  un  devoir  sacré  d'accueillir  avec  bienveillance,  de  secou- 
rir et  de  protéger  tous  les  naufragés  qui  abordent  leurs  côtes,  à  quelque 
nation  qu'ils  appartiennent,  et  telle  a  été  la  conduite  des  Américains  à 
l'égard  de  tous  les  sujets  japonais  qui  ont  eu  besoin  de  leur  protection.— 
Le  gouvernement  des  États-Unis  désire  obtenir  de  celui  du  Japon  l'assurance 
positive  que  les  étrangers  qui  désormais  seront  jetés  par  un  naufrage  sur  les 
côtes  du  Japon,  ou  qui  chercheront  dans  les  ports  de  cet  empire  un  refuge 
contre  la  tempête,  seront  traités  avec  humanité. 

«  Le  soussigné  est  chargé  d'expliquer  aux  Japonais  que  les  États-Unis  ne 
sont  liés  avec  aucun  gouvernement  d'Europe,  que  leur  législation  n'inter- 
Tient  en  aucune  manière  dans  les  affaires  religieuses  de  leurs  propres  na- 
tionaux, et  qu'à  plus  forte  raison  elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires  reli- 
gieuses des  autres  pays.  —  Les  États-Unis  occupent  un  vaste  territoire  qui 
s'étend  entre  le  Japon  et  l'Europe,  et  qui  a  été  découvert  par  les  Européens 
à  peu  près  vers  le  même  temps  où  ceux-ci  ont  pour  la  première  fois  visité  le 
Japon.  La  portion  du  continent  américain  qui  est  la  plus  voisine  de  l'Europe 
a  été  d'abord  cultivée  par  des  émigrans  venus  de  cette  partie  du  monde,  et 
sa  population,  après  s'être  promptement  répandue  sur  la  surface  du  terri- 
toire, est  arrivée  jusqu'aux  rives  de  l'Océan-Pacifique.  Nous  avons  mainte- 
nant de  grandes  cités  d'où  nous  pouvons,  à  l'aide  des  navires  à  vapeur,  nous 
rendre  au  Japon  en  dix-huit  ou  vingt  jours;  notre  commerce  avec  toute  cette 
partie  du  globe  s'accroît  rapidement,  et  les  mers  du  Japon  seront  bientôt 
couvertes  de  nos  navires. 

«  C'est  pourquoi,  la  distance  qui  séparait  les  États-Unis  et  le  Japon  devenant 
moindre  chaque  jour,  le  président  désire  nouer  des  relations  pacifiques  et 
amicales  avec  votre  majesté;  mais  il  n'y  aurait  point  d'amitié  durable,  si  le 
Japon  ne  cessait  point  de  traiter  les  Américains  comme  s'ils  étaient  ses  en- 
nemis. Quelque  sage  qu'ait  pu  être  dans  l'origine  cette  politique,  elle  est  de- 
venue imprudente  et  impraticable  depuis  que  les  rapports  entre  les  deux 
pays  sont  plus  aisés  et  plus  rapides. 

«  En  présentant  ces  argumens,  le  soussigné  espère  que  le  gouvernement 
japonais  comprendra  la  nécessité  d'éviter  tout  conflit  entre  les  deux  nations, 
et  acueillera  les  propositions  sincères  d'amitié  qui  lui  sont  faites.  La  plupart 
des  grands  navires  de  guerre  qui  doivent  visiter  le  Japon  ne  sont  pas  encore 
arrivés  dans  ces  mers;  ils  sont  attendus  d'un  moment  à  l'autre.  Le  soussi- 
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gné,  pour  mieux  prouver  ses  intentions  amicales,  n'a  amené  que  quatre  pe- 
tits bàtimens,  avec  l'intention,  si  cela  était  nécessaire,  de  se  présenter  à 
Yédo  le  printemps  prochain  à  la  tête  d'une  escadre  beaucoup  plus  nom- 
breuse; mais  on  pense  que  le  gouvernement  de  votre  majesté  impériale  ren- 
dra cette  démarche  inutile  en  accueillant  les  propositions  très  raisonnables 
et  très  pacifiques  contenues  dans  la  lettre  du  président,  propositions  qui 
seront  expliquées  avec  plus  de  détails  par  le  soussigné  à  la  première  occa- 
sion favorable. 

«  C'est  avec  le  plus  profond  respect  pour  votre  majesté  impériale  et  en 
faisant  des  vœux  bien  sincères  pour  votre  santé  et  pour  votre  bonheur  que 

le  soussigné  se  dit  : 

«  M.  C.  Perrï.  » 

La  lettre  qui  précède  avait  été  écrite  en  mer;  une  seconde  dé- 
pêche que  le  commodore  remit  en  même  temps,  mais  qui  est  datée 
de  la  baie  d'Uraga  ïh  juillet,  porte  la  trace  des  concessions  que 
l'envoyé  des  États-Unis  s'était  vu  obligé  de  faire  lors  des  négocia- 
tions engagées  entre  ses  officiers  et  Yezaïmen.  Ainsi  non-seulement 
le  commodore  ne  songe  plus  à  être  admis  personnellement  en  pré- 
sence de  l'empereur,  mais  en  outre  il  n'insiste  point  pour  obtenir 
une  réponse  immédiate ,  et  il  laisse  au  cabinet  de  Yédo  un  répit  de 
quelques  mois  pour  l'examen  de  ses  propositions  que,  dans  sa  pre- 
mière dépêche,  il  présentait  sous  la  forme  plus  ou  moins  déguisée 
d'une  sommation.  Voici  la  traduction  de  la  seconde  lettre  : 

Le  commodore  Perry  à  l'empereur. 

A  bord  de  la  frégate  Susquehannah,  Urag», 
baie  de  Yedo,  U  juillet  1853. 

«  Comme  il  a  été  représenté  au  soussigné  que  les  propositions  qu'il  est 
chargé  de  soumettre  au  gouvernement  du  Japon  sont  si  importantes  et  sou- 
lèvent des  questions  si  graves,  qu'un  long  délai  est  nécessaire  pour  les  exa- 
miner et  arriver  à  une  décision,  le  soussigné,  tenant  compte  de  ces  obser- 
vations, se  déclare  disposé  à  n'attendre  de  réponse  qu'à  l'époque  de  son 
retour  dans  la  baie  de  Yédo,  c'est-à-dire  au  printemps  prochain.  Il  espère 
fermement  qu'alors  toutes  les  affaires  seront  réglées  à  l'amiable  et  à  la  satis- 
faction des  deux  pays.  Avec  un  profond  respect, 

«  M.  C.  Perry.  »> 

En  échange  des  deux  dépêches  dont  on  vient  de  lire  la  traduc- 
tion, le  commodore  n'obtint  pour  le  moment  qu'un  accusé  de  récep- 
tion ainsi  conçu  : 

«  La  lettre  du  président  des  États-Unis,  ainsi  que  la  copie  de  cette  lettre, 
est  reçue  par  les  plénipotentiaires,  et  sera  remise  à  l'empereur.  On  a  fait 
connaître  à  maintes  reprises  que  les  affaires  concernant  les  pays  étrangers 
ne  peuvent  être  traitées  qu'à  Nagasaki;  toutefois  l'amiral  ayant  fait  observer 
qu'en  sa  qualité  d'ambassadeur  du  président  il  considérerait  comme  une  insulte 
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le  refus  de  recevoir  la  lettre  à  Uraga  (observation  dont  on  reconnaît  la  jus- 
tesse), ladite  lettre  est  reçue  à  Uraga,  contrairement  à  la  loi  du  Japon.  — 
Comme  cette  ville  ne  peut  être  le  siège  d'aucune  négociation  avec  des  étran- 
gers, il  n'y  aura  ni  conférences  ni  cérémonies  officielles.  C'est  pourquoi,  la 
lettre  ayant  été  reçue,  vous  pouvez  partir.  » 

Les  diplomates  japonais,  dont  nous  rencontrons  ici  pour  la  pre- 
mière fois  la  prose,  ne  s'étaient  pas  mis  en  frais  de  style.  Pendant 
la  conférence,  ils  n'avaient  pas  daigné  dire  un  seul  mot;  par  écrit, 
ils  ne  se  montraient  guère  plus  explicites.  Leur  accusé  de  réception 
n'était  assurément  pas  de  nature  à  inspirer  au  commodore  de  grandes 
espérances  sur  le  succès  de  sa  mission.  Il  annonçait  des  difficultés, 
des  objections  plutôt  qu'une  solution  favorable.  11  s'attachait  à  re- 
présenter comme  anormale,  exceptionnelle,  et  pour  ainsi  dire  comme 
non  avenue  la  conférence  tenue  à  Uraga  contrairement  aux  lois  du 
Japon;  il  restreignait  autant  que  possible  les  proportions  que  les  Amé- 
ricains auraient  été  désireux  de  donner  à  cette  conférence;  enfin  il 
se  terminait  par  une  signification  de  congé  dont  la  forme,  sèche  et 
brève,  devait  à  bon  droit  paraître  brutale.  On  ne  dit  pas  plus  claire- 
ment :  «  Allez-vous-en,  »  et  les  Japonais  auraient  ajouté  très  volon- 
tiers :  «  jNe  revenez  plus.  »  Ils  n'osèrent,  mais  ils  avaient  gagné  du 
temps  pour  réfléchir  à  l'aise  sur  les  demandes  des  États-Unis;  ils  ne 
s'étaient  nullement  engagés,  et  ils  venaient  d'obtenir  l'éloignement 
momentané  de  ces  visiteurs  incommodes  dont  la  subite  apparition 
avait  mis  en  émoi  la  cour  de  Yédo.  Si  le  commodore,  peu  suscep- 
tible à  l'endroit  des  protocoles,  se  déclarait  satisfait  du  résultat  de 
sa  démarche,  puisqu'il  avait  été,  sinon  accueilli,  du  moins  reçu  par 
les  délégués  de  l'empereur  (et  c'était  sans  aucun  doute  un  grand 
point),  les  plénipotentiaires  japonais  durent  éprouver  de  leur  côté 
un  vif  contentement  à  l'issue  de  ce  premier  acte  des  négociations, 
car  ils  avaient  réussi  à  ajourner  les  explications  délicates,  et  ils 
allaient  être  en  mesure  de  faire  connaître  à  leur  souverain  que  les 
étrangers  étaient  partis. 

Mais  le  commodore,  tout  en  paraissant  très  flatté  de  la  réception 
qui  lui  avait  été  faite,  n'était  pas  homme  à  se  résigner  aisément 
à  l'ordre  de  départ  que  lui  avait  notifié  le  document  japonais.  11 
manœuvra  donc  de  manière  à  constater  qu'il  ne  se  considérait  pas 
comme  tenu  d'obéir  immédiatement  à  l'injonction,  et  il  résolut  de 
promener  son  escadre  dans  la  baie  en  remontant  dans  la  direction 
de  Yédo.  Le  gouverneur  et  le  vice-gouverneur  d' Uraga,  qui,  à  l'is- 
sue de  la  conférence,  l'avaient  accompagné  à  son  bord,  furent  bien 
surpris  lorsque  la  frégate,  après  les  avoir  fidèlement  déposés  dans 
leurs  canots  par  le  travers  de  la  ville,  continua  sa  route,  suivie 
des  trois  autres  navires,  et  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  la  baie. 
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L'escadre,  défilant  à  petite  vitesse,  ne  s'arrêta  qu'à  dix  milles  du 
mouillage  d'Uraga.  Le  commodore  prenait  sa  revanche.  Que  d'an- 
goisses pour  ces  malheureux  Japonais,  qui  s'attendaient  à  voir  les 
Américains  mettre  le  cap  sur  la  pleine  mer  et  la  fumée  des  bateaux 
à  vapeur  se  perdre  dans  la  brume  lointaine  de  l'Océan!  Était-ce  là 
l'exécution  des  promesses  faites  le  matin  même?  Ces  étrangers  que 
l'on  avait  reçus  à  la  condition  qu'ils  s'en  iraient  au  plus  vite  vou- 
draient-ils par  hasard  manquer  à  leurs  engagemens,  s'installer  dans 
la  baie  de  Yédo,  effrayer  et  insulter  par  leur  présence  les  palais  de 
la  cité  impériale?  Les  plénipotentiaires  japonais,  qui  se  félicitaient 
déjà  de  leur  triomphe  diplomatique,  durent  éprouver  un  désappoin- 
tement cruel.  L'infatigable  Yezaïmen  accourut  à  force  de  rames,  re- 
joignit la  frégate  à  son  nouveau  mouillage,  et  demanda  tout  effaré 
des  explications  sur  la  manœuvre  de  l'escadre.  On  le  rassura  plus 
ou  moins,  et  le  lendemain  le  commodore,  s'embarquant  sur  le  Mis- 
sissipi,  poussa  plus  avant  dans  la  baie,  remontant,  remontant  tou- 
jours, jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  vue  des  faubourgs  de  Yédo.  Là  il  eut 
la  générosité  de  virer  de  bord.  L'effet  était  produit.  L'escadre  re- 
gagna paisiblement  Uraga,  et  le  17  juillet  elle  s'éloigna  des  rivages 
du  Japon. 

IL 

Au  sortir  de  la  baie  de  Yédo,  l'escadre  se  rendit  aux  îles  Liou- 
tchou.  Le  commodore  eut  plusieurs  entrevues  avec  les  autorités  de 
cet  archipel,  qui  est  considéré  comme  une  dépendance  du  Japon.  Il 
obtint  la  faculté  d'établir  à  terre  un  dépôt  de  vivres  et  de  charbon 
qu'il  plaça  sous  la  garde  d'une  vingtaine  de  matelots.  Ce  magasin 
fut  immédiatement  surmonté  du  drapeau  américain,  et  avant  de 
quitter  le  port,  le  commodore  déclara,  par  une  proclamation,  qu'en 
attendant  la  réponse  du  cabinet  de  Yédo  aux  réclamations  légitimes 
des  États-Unis,  il  jugeait  nécessaire  de  prendre  possession  d'une  por- 
tion de  territoire  appartenant  aux  Japonais;  en  d'autres  termes,  il 
se  saisissait  d'un  gage.  Il  motivait  en  outre  cette  occupation  som- 
maire sur  les  manœuvres  des  Anglais,  des  Français  et  des  Russes, 
dont  les  pavillons  rôdaient  depuis  quelque  temps  autour  du  Japon, 
et  qui  auraient  pu  avoir  la  pensée  de  s'installer  aux  îles  Liou-tchou. 
Le  procédé  n'était  point  fort  régulier;  il  n'était  même  pas  très  loyal 
à  l'égard  des  autorités  de  Liou-tchou,  qui,  en  concédant  l'établisse- 
ment temporaire  d'un  dépôt  de  vivres,  croyaient  simplement  accor- 
der une  faveur  et  faire  acte  de  gracieuse  hospitalité;  mais  le  com- 
modore n'y  regardait  pas  de  si  près,  et  il  faut  reconnaître  que  les 
évolutions  auxquelles  se  livraient  les  escadres  de  la  Russie  et  de 
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l'Angleterre  dans  ces  parages  étaient  de  nature  à  justifier  ses  eoup- 
çons.  Du  reste,  les  négociations  avec  le  Japon  ayant  abouti  à  un 
traité,  le  drapeau  des  Etats-Unis  cessa  de  flotter  sur  Liou-tchou. 

Cette  île  ne  fut  pas  le  seul  point  où  le  commodore  songea  à  pré- 
parer un  lieu  de  relâche  et  de  ravitaillement  à  l'usage  des  bâtimens 
américains  qui  sillonnent  en  si  grand  nombre  ces  régions  de  l'Ocôan- 
Pacifîque.  Déjà,  avant  sa  première  apparition  au  Japon,  il  avait  visité 
l'archipel  Bonin,  situé  au  sud-est  du  Japon,  par  les  26e  et  27e  degrés 
de  latitude  nord,  et  il  avait  l'ait  à  Port-Lloyd  l'acquisition  d'un  ter- 
rain pour  le  cas  où  les  Etats-Unis  voudraient  y  créer  plus  tard  un 
établissement  maritime.  En  septembre  1853,  il  y  expédia  de  nouveau 
un  de  ses  navires,  le  Plymoulh,  commandé  par  le  capitaine  Kelly, 
qui  prit  officiellement  possession,  au  nom  des  États-Unis,  d'un 
groupe  d'îles  situé  à  peu  de  distance  au  sud  des  Bonin,  et  connu 
jusqu'alors  sous  le  nom  d'îles  Baily.  Le  capitaine  Kelly  donna  à  ces 
îles  le  nom  de  Coflin,  en  souvenir  d'un  capitaine  américain  qui  les 
aurait  découvertes  en  1823.  Les  mers  du  Japon  sont  ainsi  peuplées 
d'un  grand  nombre  d'îles  plus  ou  moins  désertes,  qui  ont  reçu  plu- 
sieurs baptêmes;  les  officiers  anglais,  américains,  russes,  français 
même,  se  font  tour  à  tour  les  parrains  de  ces  malheureux  coins  de 
terre  qu'ils  s'empressent  d'inscrire  sur  leurs  cartes  comme  autant 
de  découvertes  destinées  à  perpétuer  leurs  noms  ou  ceux  de  leurs 
navires.  Ce  n'est  point  là  précisément  le  moyen  de  rendre  la  géogra- 
phie plus  claire,  et  il  serait  en  vérité  fort  désirable  que  les  nations 
maritimes  s'entendissent  pour  mettre  un  terme  à  cette  confusion  des 
langues.  —  La  visite  des  Américains  à  l'archipel  Bonin,  et  particu- 
lièrement l'achat  d'un  terrain  à  Port-Lloyd,  éveillèrent  la  suscep- 
tibilité du  gouvernement  anglais,  qui  crut  y  voir  une  tentative  d'é- 
tablissement définitif  et  une  atteinte  à  ses  droits,  attendu  qu'il  se 
prétendait  fondé  à  revendiquer  l'archipel  comme  appartenant  à  la 
couronne  britannique.  Il  est  probable  que  les  archives  de  l'amirauté 
sont  remplies  de  procès-verbaux  constatant  que  toutes  les  terres, 
toutes  les  îles,  connues  ou  inconnues,  ont  été  visitées  un  certain 
jour  par  quelque  officier  de  la  marine  anglaise,  qui  y  a  planté  un 
drapeau  et  prononcé  la  formule  sacramentelle  de  prise  de  posses- 
sion. Ces  procès-verbaux  dorment  dans  la  poussière  des  cartons, 
tant  que  l'Angleterre  ne  croit  pas  avoir  intérêt  à  user  des  droits 
d'occupation  qu'ils  lui  confèrent;  mais  ils  apparaissent  tout  d'un 
coup  sitôt  qu'il  s'agit  d'écarter  une  prétention  rivale.  11  ne  nous 
semble  donc  pas  surprenant  que  le  gouverneur  de  Hong-Kong,  sir 
George  Bonham,  se  soit  avisé,  conformément  aux  instructions  reçues 
de  lord  Clarendon,  d'interpeller  le  commodore  Perry  sur  le  caractère 
de  l'acquisition  faite  à  Port-Lloyd  pour  le  compte  des  Etats-Unis. 
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Cet  incident  donna  lieu,  en  décembre  1853,  à  une  correspondance 
assez  curieuse,  dans  laquelle  est  retracée  l'histoire  de  l'archipel 
Bonin.  Dès  1675,  l'île  principale  avait  été  visitée  par  les  Japonais, 
qui  la  nommèrent  Bune-Sima.  En  1823,  elle  fut  abordée  par  le  capi- 
taine américain  Goffin,  et  en  \  827  par  le  capitaine  anglais  Beechey. 
La  découverte  n'appartient  donc  pas  aux  Anglais,  mais  on  peut 
supposer  que  le  capitaine  Beechey  se  livra  patriotiquement  et  selon 
toutes  les  règles  à  la  formalité  de  la  prise  de  possession,  détail  que 
le  capitaine  américain,  venu  trois  ans  avant  lui,  avait  complètement 
négligé.  En  1830,  cinq  habitans  des  îles  Sandwich,  —  deux  Améri- 
cains, un  Anglais,  un  Génois  et  un  Danois,  —  se  mirent  en  tête  de 
s'établir  dans  quelque  île  déserte  de  l'Océan-Pacifique,  et,  d'après 
les  indications  du  consul  anglais,  ils  se  rendirent  à  l'archipel  Bonin, 
accompagnés  de  vingt-cinq  ou  trente  indigènes.  A  son  arrivée,  le 
commodore  Perry  trouva  à  Port-Lloyd  huit  Européens  et  une  tren- 
taine d'hommes  de  couleur,  originaires  des  Sandwich.  Au  mois  d'août 
1853,  la  population  tint  une  assemblée  générale,  s'intitula  «  colonie 
de  l'île  Peel,  »  vota  une  constitution  et  se  donna  un  gouvernement 
composé  d'un  président  et  d'un  conseil  de  deux  membres.  L'Amé- 
ricain Nathaniel  Savory  fut  élu  président  de  la  petite  république. 
Voilà  donc  l'objet  si  grave  de  la  correspondance  diplomatique  en- 
gagée entre  sir  George  Bonham  et  le  commodore!  Le  cabinet  de 
la  reine  d'Angleterre  s'est  occupé  des  îles  Bonin,  le  Foreign-Office 
a  écrit  des  dépèches  sur  ce  pauvre  archipel  !  En  même  temps  les 
journaux  anglais  dénonçaient  au  monde  l'impertinente  prétention 
d'un  amiral  américain,  osant  acheter  quelques  acres  d'une  terre 
qui  devait  être,  qui  était  britannique!  Cette  affaire  est  aujourd'hui 
tombée  dans  l'oubli,  et  il  faut  espérer  que  les  grandes  puissances 
permettront  désormais  à  la  famille  de  Bobinsons  établie  à  Port- 
Lloyd  de  vivre  indépendante  et  tranquille,  à  l'abri  de  sa  jeune  con- 
stitution. 

En  janvier  1854,  le  commodore  se  retrouvait  à  l'île  Liou-tchou, 
et  il  se  disposait  à  retourner  au  Japon,  le  délai  qu'il  avait  accordé 
au  cabinet  de  Yédo  pour  la  reprise  des  négociations  étant  expiré.  A 
la  veille  de  partir,  il  reçut  de  Batavia  une  dépèche  par  laquelle  le 
gouverneur-général  des  Indes  hollandaises,  M.  Duymaer  van  Twist, 
l'informait  qu'il  était  chargé  par  le  gouvernement  japonais  d'annon- 
cer au  gouvernement  des  États-Unis  la  mort  de  l'empereur  du  Japon 
et  de  faire  connaître  que  les  longues  cérémonies  du  deuil  impérial, 
ainsi  que  les  formalités  en  usage  à  l'avènement  d'un  nouveau  sou- 
verain, ajournaient  forcément  toute  délibération  sur  la  politique 
étrangère;  le  cabinet  de  Yédo  exprimait  donc  le  désir  que  l'escadre 
s'abstînt  de  reparaître  dans  les  ports  du  Japon  à  l'époque  qui  avait 
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été  fixée.  Le  gouverneur-général  se  bornait  à  transmettre  cette  com- 
munication, sans  garantir  l'exactitude  de  la  nouvelle.  Le  Commo- 
dore lui  répondit  de  Napa,  à  la  date  du  23  janvier  185Zi,  par  un 
simple  accusé  de  réception  qui  laissait  pressentir  qu'il  n'en  serait 
pas  moins  exact  au  rendez-vous  donné  dans  la  baie  de  Yédo.  Cette 
mort  de  l'empereur,  survenue  si  à  propos  pour  fournir  aux  Japonais 
un  prétexte  d'ajournement,  ne  lui  semblait  pas  naturelle,  il  craignait 
quelque  piège;  il  savait  que  les  autorités  de  Yédo  étaient  capables 
de  tout  imaginer  pour  conjurer  son  retour,  et  il  ne  voyait  dans  la 
mort  de  l'empereur  qu'une  maladie  exagérée  de  diplomate.  Au  sur- 
plus, la  nouvelle  fùt-elle  vraie,  il  ne  jugeait  pas  qu'il  y  eût  là  un  mo- 
tif suffisant  pour  l'empêcher  de  donner  suite  à  son  projet,  annoncé 
depuis  plusieurs  mois.  Il  partit  donc,  et  le  13  février  son  escadre, 
composée  de  sept  navires,  après  avoir  dépassé  le  mouillage  d'Uraga, 
jeta  l'ancre  à  12  milles  au-dessus  de  cette  ville  et  à  20  milles  environ 
de  Yédo. 

C'était  aller  trop  loin,  au  gré  des  Japonais.  Plusieurs  officiers  fu- 
rent envoyés  à  bord  du  navire  qui  portait  le  commodore  pour  de- 
mander des  explications  et  pour  inviter  les  Américains  à  retourner 
à  Uraga;  mais  on  leur  répondit  que  l'escadre  se  trouvait  bien  où  elle 
était,  et  qu'elle  n'en  bougerait  que  pour  remonter  plus  haut  encore, 
jusqu'à  Yédo.  Le  lendemain,  les  Japonais  revinrent  à  la  charge  avec 
leur  obstination  ordinaire;  ils  indiquèrent  un  autre  mouillage,  en 
face  d'un  village  nommé  Kama-kura,  où,  disaient-ils,  les  commis- 
saires délégués  par  l'empereur  avaient  ordre  de  recevoir  l'ambassa- 
deur des  États-Unis.  Ils  n'obtinrent  pas  plus  de  succès.  Ils  deman- 
dèrent alors  que  l'un  des  officiers  de  l'escadre  fût  envoyé  à  Uraga 
pour  conférer  directement  avec  les  commissaires  sur  le  choix  de  la 
ville  où  s'ouvriraient  les  négociations.  Pendant  huit  jours,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  ils  se  présentèrent  à  bord,  tournant  et 
retournant  en  tous  sens  leurs  argumens,  faisant  appel  aux  sentimens 
d'amitié  dont  on  leur  avait  donné  l'assurance,  invoquant  les  ordres 
reçus  de  Yédo.  Le  commodore  étant  tombé  malade,  chaque  matin 
les  Japonais  venaient  aux  nouvelles  et  manifestaient  la  plus  vive  sol- 
licitude pour  une  santé  qui  leur  était  si  chère!  On  consentit  enfin  à 
accorder  l'entrevue  préliminaire  que  les  Japonais  avaient  sollicitée 
si  instamment,  et  le  capitaine  Adams  fut  chargé  de  se  rendre  à  Uraga 
et  de  remettre  aux  délégués  de  la  cour  de  Yédo  une  note  par  laquelle 
le  commodore  exprimait  de  nouveau  sa  ferme  intention  de  remonter 
presque  en  vue  de  la  capitale,  offrant  de  recevoir  à  son  bord  les  mem- 
bres de  la  cour  impériale  et  de  leur  montrer  les  curieuses  machines 
de  ses  steamers.  En  présence  des  efforts  tentés  pour  le  pousser  vers 
Uraga,  c'est-à-dire  pour  l'éloigner  de  Yédo,  l'offre,  en  apparence  si 
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polie,  du  commodore  n'était  qu'une  amère  dérision.  Les  commis- 
saires impériaux,  à  la  suite  de  leur  entrevue  avec  le  capitaine  Adams, 
répliquèrent  par  une  note  qui  reproduisait  purement  et  simplement 
leurs  premières  propositions.  Le  commodore  tint  bon,  et  enfin,  après 
plus  de  quinze  jours  de  lutte,  il  fut  convenu  que  les  négociations 
auraient  lieu  dans  un  village  (Yoku-hama)  situé  en  face  du  mouil- 
lage de  l'escadre.  Les  conférences  devaient  s'ouvrir  le  8  mars;  les 
Japonais  se  mirent  donc  à  l'œuvre  pour  construire  un  pavillon  des- 
tiné à  recevoir  le  commodore.  A  en  juger  par  la  vivacité  de  cette  pre- 
mière escarmouche,  dans  laquelle  les  autorités  japonaises  déployè- 
rent, vainement  il  est  vrai,  tous  leurs  talens  pour  la  temporisation 
et  l'objection,  le  négociateur  américain  dut  s'attendre  à  de  longs  et 
difficiles  débats  sur  les  propositions  qu'il  avait  à  cœur  de  faire  triom- 
pher; mais  il  avait  apprécié  le  caractère  de  ses  antagonistes  :  il  sa- 
vait par  expérience  qu'il  n'était  point  dans  les  habitudes  du  cabinet 
de  Yédo  de  pousser  la  résistance  jusqu'à  la  lutte  ouverte;  il  était 
donc  résolu  à  s'armer,  lui  aussi,  de  patience  et  d'obstination. 

Le  8  mars,  vers  onze  heures  et  demie  du  matin,  vingt-sept  ca- 
nots, se  détachant  des  navires  de  l'escadre,  emportèrent  cinq  cents 
hommes,  matelots  et  soldats  de  marine,  qui  se  rangèrent  en  ligne 
sur  le  rivage  en  attendant  le  commodore.  Celui-ci  parut  bientôt 
accompagné  de  son  état-major,  passa,  au  son  des  fanfares,  entre 
la  double  haie  que  formaient  ses  troupes,  puis,  prenant  la  tète  de  la 
colonne,  se  dirigea  vers  le  pavillon,  où  il  fut  accueilli  par  un  grand 
nombre  d'officiers  et  de  fonctionnaires  japonais  qui  l'introduisirent 
dans  une  vaste  salle,  à  peu  près  semblable  à  celle  qui  avait  été  dis- 
posée à  Gorihama  pour  la  remise  de  la  lettre  du  président.  Au  mo- 
ment où  il  faisait  son  entrée,  un  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon 
pour  l'empereur  et  un  second  salut  de  dix-sept  coups  pour  le  pléni- 
potentiaire Hayaschi  furent  tirés  par  les  chaloupes,  sur  lesquelles  on 
avait  placé  des  obusiers.  Le  commodore  avait  voulu,  comme  à  Gori- 
hama, donner  à  cette  cérémonie  toute  pacifique  l'appareil  imposant 
et  bruyant  d'une  fête  guerrière.  Les  troupes  japonaises  étaient  peu 
nombreuses;  mais  les  habitons  des  villes  voisines  se  pressaient  au- 
tour de  l'espace  réservé,  et  manifestaient  le  plus  vif  désir  d'assister 
à  cette  solennité,  dont  le  commodore  avait  préparé  avec  tant  de  luxe 
la  mise  en  scène.  La  curiosité  de  ces  populations  ne  trahissait  au- 
cun sentiment  de  malveillance;  c'était  une  curiosité  de  bon  aloi,  sans 
arrière-pensée  de  crainte  ni  de  menace,  et  les  Américains,  en  défilant 
sous  les  yeux  de  cette  foule  que  les  injonctions  répétées  de  la  police 
indigène  avaient  quelque  peine  à  maintenir  dans  l'ordre,  n'eurent 
qu'à  se  féliciter  de  l'effet  produit  par  la  représentation  extraordinaire 
que  pour  la  seconde  fois  ils  donnaient  au  peuple  japonais. 
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Introduits  sous  le  pavillon,  le  commodore,  son  état-major  et  ses  in- 
terprètes furent  invités  à  prendre  place  à  gauche,  sur  les  sièges  qui 
avaient  été  préparés;  —  au  Japon,  la  place  d'honneur  est  à  gauche. 
Presque  immédiatement  entrèrent  les  cinq  commissaires  impériaux 
qui  se  dirigèrent  vers  la  droite.  Dès  qu'ils  parurent,  les  officiers  japo- 
nais présens  dans  la  salle  tombèrent  à  genoux,  la  tète  penchée  en 
avant,  et  ils  gardèrent  cette  posture  très  respectueuse,  mais  peu 
comfortable,  pendant  toute  la  durée  de  l'entrevue.  Quelques-uns 
même  s'étendirent  franchement,  le  front,  la  poitrine  et  les  genoux 
collés  au  parquet.  Les  Américains,  qui  aiment  les  tours  de  force  et 
d'adresse,  ne  purent  s'empêcher  d'admirer  la  flexibilité  que  les  Japo- 
nais déployaient  dans  ces  exercices  de  prostration,  qui  paraissaient 
exiger  une  souplesse  et  des  membres  de  clowns.  Les  Japonais  pas- 
sent une  partie  de  leur  vie  à  saluer  leurs  supérieurs  et  à  être  salués 
par  leurs  inférieurs;  leurs  saluts  sont  interminables,  ils  les  exécu- 
tent à  tout  propos,  et  toujours,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
vulgaires,  avec  la  plus  sérieuse  gravité  de  physionomie  et  de  gestes. 
S'il  faut  en  croire  le  récit  américain,  un  peintre  de  genre  ferait  un 
joli  tableau  de  deux  Japonais  qui  s'abordent.  Cette  politesse  extrême 
peut  sembler  fatigante  ou  ridicule,  surtout  aux  yeux  des  Européens, 
qui  ont  peu  à  peu  relégué  dans  des  figures  de  danse  la  gymnastique 
des  saluts  profonds;  mais  les  marques  extérieures  de  respect  que 
les  mœurs  japonaises  imposent  aux  inférieurs  dans  leurs  rapports 
avec  les  supérieurs  attestent  chez  ce  peuple  un  sentiment  enraciné 
de  hiérarchie  et  d'ordre  qui  a  bien  son  mérite,  si  l'on  considère  l'in- 
fluence qu'il  exerce  sur  les  liens  de  famille  et  sur  les  relations  so- 
ciales. Au  Japon  plus  encore  qu'en  Chine,  la  conservation  de  l'état 
repose  sur  une  pyramide  de  saluts.  Le  salut,  poussé  parfois  jusqu'à 
la  prostration,  est  réellement  une  institution  politique.  Pour  peu  que 
l'on  réfléchisse,  on  reconnaîtra  combien  doit  être  solide  un  gouver- 
nement où  les  inférieurs  n'osent  pas  lever  les  yeux  vers  leurs  supé- 
rieurs et  ne  peuvent  p.oint  les  voir  en  face  !  Parmi  les  Japonais  qui  se 
tenaient  humblement  prosternés  dans  la  salle  d'audience  à  Yoku- 
hama,  très  peu  sans  doute  auraient  été  en  mesure  de  décrire,  ainsi 
qu'a  pu  le  faire  l'historiographe  de  l'ambassade  américaine,  le  cos- 
tume et  la  physionomie  des  cinq  dignitaires  délégués  de  la  cour  de 
Yédo.  Ces  nobles  personnages  portaient  un  vêtement  de  dessous 
assez  semblable  à  un  pourpoint  et  un  pantalon  très  large  en  soie 
brochée,  tombant  jusqu'à  mi-jambe.  Ils  avaient  aux  pieds  des  san- 
dales, fixées  par  des  bandelettes.  Une  robe  de  soie  brodée,  taillée  en 
forme  de  camail,  recouvrait  le  pourpoint  et  le  pantalon.  Ouverte  sur 
le  devant,  elle  laissait  voir  une  ceinture  dans  laquelle  étaient  enve- 
loppés deux  sabres,  dont  les  poignées,  disposées  dans  le  même  sens, 
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faisaient  relief  sur  l'ensemble  du  costume.  Le  droit  d'être  armé  de 
deux  sabres  n'appartient  qu'à  la  noblesse  ou  aux  fonctionnaires  d'un 
ordre  élevé.  On  remarquait  que,  sur  les  cinq  plénipotentiaires,  trois 
seulement  avaient  une  chemise  dont  l'étoflé  blanche  se  détachait 
sous  le  pourpoint  de  soie  :  c'étaient  les  trois  princes.  Les  princes  et 
les  personnages  les  plus  éminens  de  l'empire  ont  seuls  le  droit  de 
porter  des  chemises.  Voici  maintenant,  par  rang  d'âge  et  de  dignité, 
le  signalement  des  délégués  de  la  cour  de  Yédo  :  —  Hayaschi,  cin- 
quante-cinq ans,  assez  bel  homme,  figure  grave,  mais  bienveillante; 
manières  très  distinguées;  —  Ido,  prince  de  Tsusima,  cinquante  ans 
environ,  grand  et  gros,  physionomie  assez  vive;  — le  prince  de  Mima- 
saki,  quarante-six  ans,  figure  agréable,  caractère  gai,  aimant  le  mot 
pour  rire  :  il  professait  des  idées  très  libérales  en  matière  de  poli- 
tique étrangère,  se  montrait  disposé  à  accueillir  les  Européens,  et, 
en  attendant  mieux,  il  se  délectait  à  entendre  la  musique  de  l'es- 
cadre; —  L'dono,  membre  du  conseil  des  finances,  grande  taille, 
figure  mogole;  —  Matsusaki  Michitaro,  personnage  énigmatique  dont 
le  rang  et  le  rôle  ne  parurent  pas  clairement  définis,  soixante  ans  au 
moins,  visage  laid,  teint  jaune,  vue  très  basse.  —  Tels  étaient  les 
cinq  dignitaires  en  présence  desquels  se  trouvait  le  commodore  dans 
le  pavillon  de  Yoku-hama.  Pourquoi  la  cour  de  Yédo  avait-elle 
laissé  à  l'écart  les  princes  d'Idzu  et  d'Ivvami,  qui,  lors  du  premier 
voyage  de  l'escadre,  avaient  présidé  aux  préliminaires  des  négocia- 
tions? La  relation  américaine  ne  donne  aucune  explication  à  cet 
égard.  Il  est  probable  que  ces  deux  princes,  après  avoir  essuyé  le 
premier  feu  de  la  diplomatie  du  commodore,  ne  furent  point  dési- 
reux de  repasser  par  les  mêmes  épreuves.  L'honneur  de  conférer 
avec  l'envoyé  des  Etats-Unis  ne  dut  pas  être  chaudement  brigué 
parmi  les  seigneurs  de  la  cour. 

L'entrevue  commença  par  un  échange  de  politesses  banales;  puis 
les  Japonais  offrirent  aux  Américains  des  pipes,  du  thé  servi  sur  des 
plateaux  de  laque,  des  gâteaux,  etc.  Après  une  légère  collation, 
Hayaschi  proposa  de  passer  dans  une  autre  pièce  où  les  plénipoten- 
tiaires et  le  commodore,  accompagné  seulement  d'un  petit  nombre 
d'officiers,  seraient  mieux  à  l'aise  pour  parler  d'affaires.  Les  person- 
nages qui  devaient  prendre  une  part  directe  aux  négociations  se 
retirèrent  donc  dans  un  salon  attenant  à  la  grande  salle  d'audience; 
chacun  s'assit,  et,  avant  d'engager  la  conversation,  Hayaschi  rappela 
qu'il  était  d'usage  au  Japon  de  parler  très  lentement.  11  prévoyait 
qu'il  aurait  besoin  de  toute  sa  prudence  et  de  toute  sa  réflexion  poul- 
ie débat  solennel  qui  allait  s'ouvrir.  Cette  observation  faite,  il  tendit 
au  commodore  un  rouleau  de  papier  qui  contenait  la  réponse  offi- 
cielle à  la  lettre  du  président.  Voici  la  traduction  de  ce  document  : 
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«  Le  retour  de  votre  excellence,  en  qualité  d'ambassadeur  des  États-Unis, 
était  attendu,  d'après  les  termes  de  la  lettre  de  sa  majesté  le  président, 
lettre  que  votre  excellence  a  remise  Tannée  dernière  à  sa  majesté  l'empe- 
reur de  cet  empire. 

«  Il  nous  est  complètement  impossible  d'accueillir  à  la  fois  toutes  les  pro- 
positions de  votre  gouvernement  :  cela  nous  est  formellement  interdit  par 
les  lois  de  nos  ancêtres.  Cet  attachement  pour  nos  anciennes  lois  semble 
méconnaître  l'esprit  des  temps  nouveaux;  mais  pour  le  moment  nous  devons 
obéir  à  une  impérieuse  nécessité. 

«  L'année  dernière,  lors  de  votre  première  visite,  l'empereur  était  malade. 
A  sa  mort,  sa  majesté  l'empereur  actuel  est  monté  sur  le  trône.  Les  nom- 
breuses occupations  que  lui  impose  son  avènement  absorbent  encore  tous 
■ses  instans,  et  il  lui  est  impossible  de  songer  à  d'autres  affaires.  En  outre, 
sa  majesté  l'empereur  a  promis  aux  princes  et  aux  dignitaires  de  l'empire 
d'observer  fidèlement  les  lois.  Il  est  donc  évident  qu'il  ne  saurait,  quant  à 
présent,  apporter  aucun  changement  à  l'ancienne  législation. 

«  Dans  le  courant  de  l'automne  dernier,  lors  du  départ  du  navire  hollan- 
dais, le  surintendant  du  commerce  hollandais  au  Japon  a  été  prié  de  faire 
connaître  cet  événement  au  gouvernement  de  votre  pays,  et  cette  commu- 
nication a  été  suivie  d'une  réponse  par  écrit. 

«  Récemment  un  ambassadeur  russe  est  venu  à  Nagasaki  pour  transmettre 
un  désir  exprimé  par  son  gouvernement.  Il  a  depuis  quitté  ce  port,  attendu 
qu'il  ne  saurait  être  donné  de  réponse  à  aucune  nation  qui  adresserait  des 
demandes  analogues  à  celles  qui  nous  ont  été  soumises.  Nous  admettons  tou- 
tefois l'urgence  des  propositions  que  vous  nous  faites  de  la  part  de  votre 
gouvernement  en  ce  qui  concerne  le  charbon,  le  bois,  l'eau,  les  provisions, 
le  sauvetage  des  navires  et  des  équipages  en  détresse,  et  nous  sommes  prêts 
à  y  adhérer  complètement.  Quand  nous  connaîtrons  quel  est  le  port  choisi 
par  votre  excellence,  nous  y  ferons  les  préparatifs  nécessaires,  ce  qui  pren- 
dra environ  cinq  ans.  On  peut  néanmoins  convenir  tout  de  suite  qu'à  partir 
du  commencement  de  la  prochaine  année  japonaise  (16  février  1855),  on 
fournira  du  charbon  à  vos  navires  dans  le  port  de  Nagasaki. 

«  A  défaut  de  précédent  dans  l'espèce,  nous  prions  votre  excellence  de 
nous  expliquer  approximativement  ce  qu'elle  désire  quant  au  charbon; 
nous  accueillerons  ses  propositions,  si  elles  ne  sont  pas  contraires  à  nos  lois. 
Qu'entendez-vous  par  provisions,  et  quelle  quantité  de  charbon  voulez-vous 
obtenir? 

«  Enfin  tous  les  produits  de  l'empire  dont  les  navires  pourront  avoir  be- 
soin seront  fournis.  Les  prix  des  marchandises  et  les  articles  d'échange  se- 
ront fixés  par  Kurakavva  Kahei  et  par  Moryama  Yenoske.  Ces  divers  points 
réglés,  le  traité  sera  conclu  et  signé  à  la  prochaine  entrevue. 

«  Moryama  Yenoske.  » 

Cette  réponse  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point,  être  considérée 
comme  satisfaisante,  car,  bien  qu'elle  restreignît  singulièrement 
le  champ  des  négociations,  elle  signifiait  que  le  gouvernement 
de  Yédo  était  disposé  à  conclure  un  traité.  Le  commodore  insinua 
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que  s'il  ne  réussissait  pas  à  accomplir  l'objet  de  sa  mission,  les 
Etats-Unis  enverraient  probablement  une  nouvelle  escadre,  plus 
nombreuse,  pour  obtenir  le  redressement  des  griefs  qu'ils  avaient  à 
faire  valoir  contre  le  Japon;  mais,  ajouta-t-il,  j'espère  bien  que  nous 
ne  tarderons  pas  à  nous  entendre,  et  alors  je  m'empresserai  d'en- 
voyer aux  Etats-Unis  deux  de  mes  navires  pour  empêcher  que  l'on 
n'en  fasse  partir  d'autres  qui  devaient  me  rejoindre.  Cet  argument 
allait  droit  au  cœur  des  plénipotentiaires.  Le  commodore  leur  remit 
ensuite  une  note,  accompagnée  d'un  exemplaire  du  traité  conclu 
avec  la  Chine.  Je  reproduis  cette  note,  datée  du  8  mars  1854. 

«  L'ambassadeur  américain  apprend  avec  satisfaction  que  le  gouvernement 
japonais  est  disposé  à  conclure  un  arrangement  amical  avec  les  États-Unis. 
En  ce  cas,  il  serait  beaucoup  plus  avantageux  pour  les  deux  pays,  et  parti- 
culièrement pour  le  Japon,  qu'un  traité  fût  conclu,  même  à  court  terme, 
parce  que  les  citoyens  et  sujets  des  deux  parties  contractantes  se  trouve- 
raient légalement  tenus  de  se  conformer  aux  stipulations  de  ce  traité,  ce 
qui  préviendrait  les  malentendus  et  les  discussions. 

«  C'est  ce  qui  se  pratique  dans  tous  les  pays,  et  telle  est  aujourd'hui  la 
condition  du  monde,  que  les  traités  sont  devenus  nécessaires  pour  éviter 
les  dissentimens  et  la  guerre.  L'obligation  de  respecter  ces  contrats  est  im- 
posée non-seulement  par  des  considérations  d'honneur,  mais  encore  par  l'in- 
térêt de  la  paix  et  de  la  prospérité  de  chaque  pays.  Sans  les  traités,  les  na- 
tions de  l'Occident  ne  pourraient  conserver  entre  elles  de  relations  amicales. 

«  Bien  que  nous  ayons  dans  l'escadre  d'abondantes  provisions  de  vivres, 
nous  désirerions  avoir  chaque  jour  de  la  viande  fraîche,  des  légumes,  etc., 
et  nous  paierions  les  prix  qui  nous  seraient  demandés.  Il  nous  serait  égale- 
ment nécessaire  d'obtenir  du  bois  et  de  l'eau,  et  nous  serions  reconnaissans 
qu'on  nous  en  fournît.  La  santé  des  officiers  et  de  l'équipage  exige  qu'ils 
puissent  descendre  à  terre.  Jusqu'ici,  par  respect  pour  les  lois  japonaises, 
j'ai  tenu  la  main  à  ce  que  personne  ne  débarquât,  si  ce  n'est  pour  le  service, 
mais  j'ai  la  confiance  que  nous  pourrons  nous  entendre  pour  autoriser  quel- 
ques excursions  dans  le  voisinage. 

«  Nous  avons  l'intention  d'offrir  au  gouvernement  impérial  la  copie  des 
travaux  hydrographiques  auxquels  se  livrent  nos  officiers. 

«  Pour  rendre  ces  travaux  plus  parfaits,  nous  aurions  besoin  de  planter 
sur  quelques  points  du  rivage  des  poteaux  destinés  à  mesurer  les  angles; 
on  demande  donc  que  les  officiers  qui  débarqueront  à  cet  effet  ne  soient  pas 
inquiétés. 

«  On  pense  que  les  négociations  à  intervenir  seraient  plus  faciles,  si  les 
questions  et  réponses  auxquelles  elles  donneront  lieu  étaient  consignées  par 
écrit. 

«  M.  C.  Perry.  » 

En  même  temps  que  cette  note,  le  commodore  remit  au  prince 
Hayaschi  une  longue  lettre  qu'il  avait  écrite  le  1er  mars  à  bord  du 
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Poirhattan,  et  dans  laquelle  il  rappelait  avec  détail  les  divers  ar- 
gumens  qui  devaient  déterminer  le  gouvernement  japonais  à  suivre 
l'exemple  de  la  Chine  et  à  conclure  un  traité  avec  les  États-Unis. 
«  Les  Chinois,  disait-il,  ont  retiré  de  grands  avantages  de  ce  traité... 
Près  de  trente  mille  sujets  de  l'empereur  ont  visité  l'Amérique;  ils 
y  ont  été  bien  accueillis,  et  nos  lois  leur  ont  permis  de  se  livrer  à 
toute  espèce  de  trafic.  Ils  ont  pu  ériger  des  temples  et  pratiquer 
librement  leur  religion.  Tous  ont  gagné  de  l'argent,  et  quelques-uns, 
après  une  courte  absence,  sont  retournés  en  Chine  avec  des  capitaux 
variant  de  300  à  10,000  taëls  (1)...  Je  n'oserais,  en  vérité,  retourner 
aux  États-Unis  sans  y  apporter  des  réponses  satisfaisantes  sur  toutes 
les  propositions  du  président,  et  je  dois  rester  ici  jusqu'à  ce  que  ces 
réponses  me  soient  parvenues.  »  Cette  double  menace  d'un  séjour 
prolongé  dans  les  eaux  du  Japon  et  de  l'arrivée  d'une  seconde  escadre 
était  comme  une  double  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tète  des 
négociateurs  japonais,  et  le  commodore  savait  bien  qu'il  ne  pouvait 
employer  une  meilleure  arme  pour  amener  à  composition  le  cabinet 
de  Yédo. 

La  conférence  se  prolongeait,  et  le  commodore  venait  d'y  intro- 
duire un  nouveau  sujet  de  discussion  en  demandant  la  faculté  de  faire 
ensevelir  à  terre  un  soldat  de  marine  qui  était  mort  l' avant-veille.  11 
faut  se  rappeler  que  l'on  est  au  Japon  pour  s'expliquer  qu'une  pa- 
reille demande  puisse  rencontrer  la  moindre  difficulté;  mais  au  Ja- 
pon rien  n'est  simple  quand  il  s'agit  des  étrangers.  La  chose  parut 
si  grave  que  les  plénipotentiaires  exprimèrent  le  désir  d'en  confé- 
rer mûrement  avant  de  donner  une  réponse  définitive,  et  ils  se  re- 
tirèrent dans  une  autre  pièce,  laissant  le  commodore  et  ses  offi- 
ciers en  tête-à-tête  avec  une  légère  collation  qui  avait  été  préparée. 
Peu  d'instans  après,  deux  des  plénipotentiaires  reparurent  et  se 
mirent  à  table.  Leur  bonne  humeur  permettait  de  compter  sur  une 
réponse  favorable.  —  A  la  reprise  de  la  séance,  le  prince  Hayaschi  fit 
remettre  à  l'amiral  une  note  écrite  dans  laquelle  il  était  dit  que  le 
corps  du  défunt  pouvait  être  envoyé  d'abord  à  Uraga,  d'où  il  se- 
rait ultérieurement  transporté,  sur  une  jonque  japonaise,  à  Naga- 
saki, et  enseveli  dans  un  temple  disposé  à  cet  effet  pour  les  étran- 
gers. Le  commodore  n'accepta  point  cette  combinaison  :  il  insista 
pour  que  l'enterrement  eût  lieu  dans  une  petite  île  voisine  de  son 
mouillage,  faisant  savoir  qu'en  cas  de  refus  il  passerait  outre.  Le 
débat  fut  très  long,  et  les  plénipotentiaires  ne  concédèrent  que  très 
difficilement  un  coin  de  terre  situé  près  d'un  temple  de  Yoku-hama, 
en  vue  de  l'escadre;  encore  exigèrent-ils  qu'un  officier  japonais  as- 

(t)  Le  taël  équivaut  à  7  francs  environ. 
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sistât  aux  cérémonies  des  funérailles.  Ce  point  réglé,  le  commodore 
retourna  à  bord  du  Powhattan. 

Le  lendemain,  un  détachement,  accompagné  du  chapelain  de  l'es- 
cadre et  de  l'interprète,  porta  à  terre  le  corps  du  soldat,  dont  la 
dernière  demeure  avait  été  l'objet  d'une  si  vive  discussion.  Les  offi- 
ciers japonais  se  montrèrent  pleins  de  prévenances,  et  près  de  la 
fosse  qui  avait  été  creusée  à  proximité  du  cimetière  de  Yoku-hama, 
les  Américains  trouvèrent  un  prêtre  bouddhiste  vêtu  de  son  costume 
de  cérémonie  et  assis  devant  un  petit  autel  qui  était  garni  des  divers 
ornemens  de  son  culte.  Le  chapelain  récita  les  prières  protestantes, 
que  les  Japonais  écoutèrent  dans  un  profond  recueillement.  Quand 
les  Américains  se  furent  éloignés  après  avoir  comblé  la  fosse,  le 
prêtre  bouddhiste  officia  à  son  tour.  Il  battit  le  gong,  murmura  ses 
litanies,  brûla  l'encens.  Les  Japonais  pensaient-ils  faire  simplement 
acte  de  piété  en  consacrant  la  tombe  de  cet  étranger  que  la  mort 
venait  de  déposer  sur  leur  rivage,  ou  bien  voulaient-ils  étouffer  sous 
la  psalmodie  du  chant  bouddhique  les  échos  profanes  de  la  prière 
chrétienne?  Il  vaut  mieux  croire  à  l'inspiration  d'un  pieux  sentiment 
et  ne  voir  dans  la  présence  du  prêtre  de  Bouddha  sur  la  tombe  du 
soldat  américain  qu'un  hommage  touchant  rendu  à  la  mort.  Les  Ja- 
ponais professent  le  plus  grand  respect  pour  les  tombeaux. 

La  journée  du  13  mars  fut  employée  au  débarquement  des  présens 
que  le  président  des  Etats-Unis  envoyait  à  l'empereur  du  Japon.  Le 
choix  de  ces  présens  avait  été  fait  avec  le  plus  grand  soin.  Il  était  es- 
sentiel de  frapper  vivement  l'intelligence  et  l'imagination  des  Japo- 
nais, et  ces  cadeaux  diplomatiques,  destinés  à  la  cour  de  Yédo,  ne 
devaient  pas  évidemment  ressembler  à  ceux  qui,  dans  notre  vieille 
Europe,  entretiennent  de  temps  à  autre  l'amitié  des  souverains.  Il  y 
avait  bien,  parmi  les  présens,  une  caisse  d'armes,  quelques  montres, 
un  télescope,  des  balances,  des  caves  à  liqueur,  des  bouteilles  de 
whiskey  et  de  marasquin,  des  paniers  de  vin  de  Champagne  (fabriqué 
peut-être  aux  États-Unis),  des  boîtes  de  savon,  mille  objets  de  paco- 
tille qui  étaient  là  pour  faire  nombre  et  garnir  l'étalage;  mais  ce  qui 
devait  surtout  exciter  l'attention  des  Japonais,  c'était  une  collection 
complète  d'outils  et  d'instrumens  agricoles,  un  appareil  télégra- 
phique, enfin  un  chemin  de  fer  avec  une  locomotive  et  un  tender. 
Les  Américains  posèrent  les  fils  du  télégraphe  entre  le  pavillon  des 
conférences  et  un  autre  bâtiment  situé  à  une  distance  d'environ  deux 
kilomètres.  Que  l'on  juge  de  la  stupéfaction  des  Japonais,  lorsqu'ils 
assistèrent  à  la  manœuvre  des  appareils  et  virent  leurs  messages 
transmis  d'un  point  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  la  pensée  !  En  même 
temps  on  établissait  les  rails,  qui  formèrent  une  voie  circulaire  sur 
laquelle  la  petite  locomotive,  chauffée  à  toute  vapeur,  fut  lancée  avec 
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une  vitesse  de  trente  kilomètres  à  l'heure.  Jusqu'au  départ  de  l'es- 
cadre, les  Japonais  se  pressèrent  avidement  autour  du  télégraphe  et 
de  la  locomotive.  Chacun  voulait  envoyer  sa  dépêche  et  demandait  à 
prendre  place  sur  le  char  qui  était  accroché  au  tender.  Les  Améri- 
cains avaient  touché  juste  dans  le  choix  intelligent  de  leurs  cadeaux. 
Leur  exhibition  industrielle  obtint  plein  succès,  et  elle  confondit 
d'admiration  et  d'étonnement  un  peuple  qui,  soit  tradition,  soit 
orgueil,  est  peu  disposé  à  admirer  ce  qui  vient  du  dehors,  et  dont 
l'esprit  défiant  semble  inaccessible  à  la  surprise. 

Le  commodore  avait  obtenu,  pour  les  états-majors  de  l'escadre,  la 
permission  de  faire  quelques  excursions  dans  la  campagne.  Les  offi- 
ciers en  profitèrent  et  virent  ainsi  plusieurs  villages.  Partout  ils  re- 
cevaient un  accueil  bienveillant,  car  au  Japon  comme  en  Chine  la 
prétendue  aversion  que  les  classes  populaires  éprouveraient  pour  les 
étrangers  n'existe  que  dans  l'imagination  ou  plutôt  dans  la  politique 
des  gouvernemens,  obstinés  à  repousser  toute  influence  extérieure 
et  en  particulier  toute  relation  avec  les  Européens.  Si  les  Japonais  se 
montraient  peu  expansifs,  s'ils  refusaient  de  répondre  aux  questions 
qui  leur  étaient  adressées,  cette  réserve  extrême  ne  devait  être  attri- 
buée qu'au  mot  d'ordre  très  rigoureux  donné  par  les  autorités  du 
pays.  En  maintes  circonstances,  pendant  leur  séjour  dans  la  baie  de 
Yédo,  les  officiers  de  l'escadre  eurent  à  remarquer  avec  quel  soin 
les  Japonais  se  cachaient  les  uns  des  autres  lorsqu'ils  conversaient 
avec  un  Américain,  et  surtout  lorsqu'ils  avaient  l'audace  d'accepter 
le  plus  minime  cadeau,  une  pièce  de  monnaie  ou  un  bouton!  C'est 
que  l'interdiction  prononcée  par  le  gouvernement  à  l'égard  des  étran- 
gers ne  peut  être  respectée  qu'à  l'aide  d'un  système  d'espionnage 
établi  à  tous  les  degrés,  et  ayant  l'œil  sur  le  personnage  le  plus  élevé 
comme  sur'le  dernier  des  prolétaires.  Aussi  l'espionnage  est-il  réel- 
lement dans  ce  singulier  pays  une  institution  nationale.  Chaque  Ja- 
ponais est  doublé  d'un  espion;  il  doit  voir  ce  que  fait  son  voisin  de 
droite  et  observer  si  son  voisin  de  gauche  le  regarde.  Cela  explique 
comment  les  Américains,  d'après  leur  propre  aveu,  ne  purent  recueil- 
lir que  des  informations  très  incomplètes  sur  les  lois,  les  mœurs  ou 
les  habitudes  du  Japon. 

Très  réservés  et  presque  impénétrables  sur  leurs  propres  affaires, 
les  Japonais  manifestaient  pour  tout  ce  qui  concernait  les  Améri- 
cains la  plus  indiscrète  curiosité.  Quand  ils  venaient  à  bord  (et  ils 
saisissaient  les  moindres  prétextes  pour  visiter  les  diiïérens  navires 
de  l'escadre),  ils  observaient  tout,  furetaient  partout,  demandaient 
sur  toutes  choses  des  explications,  et  à  chaque  instant  on  les  voyait 
saisir  leur  pinceau  et  prendre  des  notes  ou  des  croquis,  afin  de 
mieux  garder  en  mémoire  les  objets  qui  les  avaient  frappés.  Ils  exa- 
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minaient  particulièrement  les  canons  et  les  armes,  et  ils  passaient 
des  heures  entières  à  contempler  les  machines  des  steamers.  Ils 
prenaient  la  mesure  des  canots,  palpaient  les  cordages,  tournaient 
autour  du  cabestan,  suivaient  la  chaîne  de  l'ancre;  en  un  mot,  ils 
touchaient  cà  tout,  comme  des  enfans  terribles.  A  terre,  quand  ils 
rencontraient  un  officier,  c'était  la  même  curiosité,  s' acharnant 
après  les  moindres  détails,  cherchant  à  analyser,  jusqu'au  dernier 
bouton,  le  vêtement  de  l'Américain,  observant  ses  pas  et  démarches, 
et  couchant  sur  le  papier  le  résultat  de  cette  enquête  infatigable. 
Les  Japonais  avaient  le  soin  de  toujours  questionner  et  le  talent  de 
ne  jamais  répondre.  Aussi,  après  le  départ  de  l'escadre,  les  Japonais 
en  savaient  beaucoup  plus  long  sur  les  États-Unis  que  les  Améri- 
cains sur  le  Japon.  Ce  n'était  point  précisément  avec  cette  intention 
que  le  commodore  avait  pénétré  si  avant  dans  la  baie  de  Yédo. 

Les  négociations  ne  marchaient  pas  très  rapidement.  Le  16  mars, 
les  plénipotentiaires  répondirent  aux  communications  écrites  que  le 
commodore  leur  avait  adressées  le  8  et  le  11,  relativement  à  la  con- 
clusion d'un  traité  analogue  au  traité  chinois;  voici  la  note  japonaise: 

«  A  notre  conférence  du  8 ,  vous  nous  avez  remis  une  note  dans  laquelle 
sont  exposées  les  vues  du  président,  et  le  11  nous  avons  reçu,  en  réponse 
à  notre  lettre,  une  autre  note  qui  reproduit  les  idées  que  vous  nous  aviez  ex- 
primées déjà  au  sujet  des  relations  de  commerce  qui  existent  aujourd'hui 
entre  les  États-Unis  et  la  Chine.  Nous  avons  examiné  attentivement  ces  deux 
communications.  Vous  désirez  savoir  si  nous  sommes  disposés  à  accepter  un 
traité  semblable  à  celui  que  la  Chine  a  conclu.  Les  idées  contenues  dans 
votre  note  du  8  sont  la  reproduction  de  celles  qui  étaient  exprimées  dans  la 
lettre  du  président,  et  vous  demandez  si  nous  y  adhérons.  Dans  notre  lettre, 
il  vous  a  été  clairement  notifié  que  notre  empereur  venait  de  monter  sur  le 
trône,  qu'il  avait  à  régler  de  nombreuses  affaires,  et  qu'il  n'avait  pas  le  loi- 
sir de  s'occuper  de  négociations  avec  les  étrangers.  Ce  fut  pour  ce  motif 
que,  pendant  l'automne  dernier,  il  pria  le  surintendant  du  commerce  hol- 
landais de  porter  ces  événemens  à  votre  connaissance,  afin  que  vous  puis- 
siez en  rendre  compte  aux  États-Unis. 

«  Parmi  les  points  dont  vous  nous  proposez  l'adoption,  il  en  est  deux  qui 
nous  paraissent  très  fondés,  et  qui  doivent  être  concédés  sans  difficulté.  Nous 
accorderons,  d'une  part,  assistance  et  protection  aux  navires  naufragés  ou 
poussés  vers  nos  côtes,  d'autre  part  nous  fournirons  du  charbon  et  des  pro- 
visions de  vivres  aux  bâtimens  qui  relâcheront  dans  nos  ports;  mais  quant 
à  l'ouverture  du  commerce  telle  qu'elle  a  eu  lieu  entre  votre  pays  et  la  Chine, 
nous  ne  saurions  assurément  y  consentir  dès  à  présent.  Les  mœurs  et  les 
sentimens  de  notre  population  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  des  autres  con- 
trées, et  il  serait  extrêmement  difficile  de  modifier  à  cet  égard  nos  vieilles 
habitudes.  Les  Chinois  étaient  depuis  longtemps  en  rapport  avec  les  pays  de 
l'Occident,  tandis  que  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  de  relations  de  commerce 
qu'à  Nagasaki,  et  seulement  avec  les  Hollandais  et  les  Chinois.  Nous  n'avons 
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jamais  songé  à  trafiquer  avec  d'autres  pays,  et  il  en  est  résulté  que  nos 
opérations  d'échange  sont  demeurées  très  restreintes. 

«  C'est  pourquoi  les  bâtimens  américains  doivent  commencer  les  transac- 
tions à  Nagasaki  à  partir  du  premier  mois  de  l'année  prochaine.  Ils  se  pro- 
cureront dans  ce  port  du  charbon  de  bois,  de  l'eau,  de  la  houille  et  d'autres 
articles;  mais  comme  nos  goûts  et  notre  manière  de  procéder  sont  encore 
très  dissemblables,  comme  nous  n'avons  pas  les  mêmes  notions  sur  les  prix 
et  sur  la  valeur  des  objets,  il  est  indispensable  que  nous  nous  observions  mu- 
tuellement pendant  un  temps  d'épreuve;  puis,  après  un  délai  de  cinq  ans, 
nous  pourrons  ouvrir  un  autre  port  au  commerce,  ce  qui  sera  avantageux  à 
vos  bâtimens.  Nous  conserverons  de  part  et  d'autre,  comme  exprimant  nos 
vues  respectives,  un  exemplaire  de  votre  projet  de  traité  et  un  exemplaire 
de  celui  que  nous  vous  remettons. 

«  Kayei,  7e  année,  2«  mois,  17e  jour  (15  mars  1854).» 

A  cette  note,  qui  reproduisait  purement  et  simplement,  et  presque 
clans  les  mêmes  termes,  les  idées  exprimées  dans  la  première  ré- 
ponse à  la  lettre  du  président,  étaient  annexées  sept  propositions 
qui  devaient  servir  de  base  aux  négociations  futures.  Le  lendemain, 
17  mars,  le  commodore  eut  une  nouvelle  entrevue  avec  les  plénipo- 
tentiaires, et  il  insista  sur  la  nécessité  d'agrandir  le  champ  du  dé- 
bat. Il  déclara  ne  point  vouloir  accepter  pour  les  Américains  le  port 
de  Nagasaki,  où  depuis  si  longtemps  les  autorités  étaient  habituées 
à  traiter  avec  tant  de  dédain  les  sujets  hollandais;  il  demanda  que 
trois  ports  au  moins  fussent  ouverts  immédiatement  ou  sous  un  bref 
délai  aux  navires  des  États-Unis;  il  ajouta  qu'à  aucun  prix  il  n'ac- 
cepterait pour  ses  concitoyens  les  conditions  humiliantes  auxquelles 
s'étaient  soumis  les  Hollandais  et  les  Chinois  pour  conserver  la  fa- 
culté d'entretenir  avec  le  Japon  un  trafic  presque  insignifiant.  —  Les 
Japonais  ne  devaient  point  être  surpris  de  ces  prétentions,  que  leur 
avait  fait  pressentir  l'attitude  ferme  et  résolue  de  leur  adversaire;  mais 
ils  s'étaient  à  dessein  retranchés  derrière  une  haie  d'objections,  es- 
pérant ainsi  que  leurs  concessions  successives  auraient  pour  les  Amé- 
ricains d'autant  plus  de  prix  qu'elles  semblaient  plus  difficiles  à  ob- 
tenir. La  narration  américaine  s'étend  longuement  et  avec  complai- 
sance sur  les  luttes  en  apparence  très  vives  qui  s'engagèrent  entre 
le  commodore  et  les  princes  japonais.  Chaque  proposition  rencon- 
trait une  objection  insurmontable.  Indiquait-on  un  autre  port  que 
Nagasaki,  les  princes  se  récriaient  comme  si  les  destinées  du  Japon 
étaient  en  jeu.  Le  commodore  insistait,  il  invoquait  d'excellentes  rai- 
sons, et,  pour  conclure,  il  présentait  l'épouvantail  de  cette  seconde 
escadre  qui  allait  venir  des  Etats-Unis,  —  argument  suprême  et  tou- 
jours décisif.  Les  princes  demandaient  à  délibérer  entre  eux  sur  une 
si  grave  affaire,  ils  se  retiraient  dans  leur  cabinet;  puis,  au  bout  de 
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quelques  instans,  ils  reparaissaient  pour  annoncer  eux-mêmes  leur 
défaite  :  excellente  comédie  en  plusieurs  actes,  que  les  diplomates 
de  Yédo  jouèrent  jusqu'au  dénoûment  avec  une  gravité  impertur- 
bable, et  dans  laquelle  ils  semblaient,  presque  à  chaque  scène,  se 
laisser  arracher  violemment  des  concessions  dont  ils  avaient  d'avance 
fait  le  sacrifice.  Le  rôle  brillant  était  pour  l'Américain;  mais,  quoique 
battus,  les  Japonais  étaient  contens  de  n'être  pas  poursuivis  trop 
loin  dans  leur  déroute,  et  ils  surent  en  définitive  manœuvrer  si  ha- 
bilement, que  leur  adversaire  put  se  croire  autorisé  à  chanter  vic- 
toire et  à  se  reposer  dans  son  triomphe,  sans  que  la  cour  de  Yédo 
eût  à  payer  trop  chèrement  les  frais  de  la  guerre. — Le  21  mars, 
après  de  nombreux  pourparlers,  officiels  et  officieux  (car,  indé- 
pendamment des  conférences  auxquelles  assistait  le  commodore,  il 
y  avait  tous  les  jours  dans  la  coulisse,  entre  les  officiers  américains 
et  les  interprètes  japonais,  des  négociations  très  actives),  on  convint 
que  le  pavillon  des  États-Unis  serait  admis  clans  les  ports  de  Simoda 
et  de  Hakodade,  et  dès  ce  moment  on  comprit  de  part  et  d'autre 
qu'il  serait  facile  de  s'entendre  sur  les  termes  d'un  traité. 

Le  2/i,  le  commodore  fut  invité  à  se  rendre  à  terre  pour  recevoir 
les  présens  que  l'empereur  et  les  principaux  dignitaires  destinaient 
au  président  des  États-Unis  et  à  l'ambassade.  Le  pavillon  de  Yoku- 
hama  avait  été  transformé  en  un  véritable  bazar,  où  l'on  avait  exposé 
les  plus  riches  produits  de  l'industrie  japonaise.  Les  soieries,  les 
laques,  les  porcelaines  tenaient  une  grande  place  dans  cette  exhibi- 
tion, qui  attestait  une  extrême  habileté  de  travail,  et  dont  plusieurs 
collections  apportées  en  Europe,  notamment  à  La  Haye,  peuvent 
nous  donner  une  idée.  Tous  les  cadeaux  étaient  rangés  avec  ordre 
et  réunis  par  lots  pour  chacun  des  destinataires.  Parmi  ceux  qui 
échurent  au  commodore,  on  distingua  deux  collections  complètes 
de  monnaies  du  Japon;  elles  furent  remises  séparément  et  avec 
mystère  par  le  prince  Hayaschi  comme  une  marque  extraordinaire 
d'amitié  et  de  confiance,  les  lois  japonaises  interdisant  d'une  ma- 
nière absolue  toute  exportation  de  numéraire.  La  liste  des  présens 
était  complétée  par  le  don  de  deux  cents  sacs  de  riz,  de  trois  cents 
poulets  et  de  quatre  chiens.  Il  paraît,  d'après  les  informations  qui 
furent  prises,  que  le  riz  et  les  chiens  figurent  toujours  parmi  les  pré- 
sens qui  proviennent  de  la  munificence  impériale. 

Pendant  que  le  commodore  et  ses  officiers  étaient  occupés  à  exa- 
miner cette  exposition,  une  bande  de  vingt -cinq  individus  lit 
bruyamment  son  entrée  dans  la  salle.  C'étaient  d'immenses  gail- 
lards, très  hauts  de  taille,  très  gras,  très  laids,  et  à  peu  près  nus. 
Les  yeux,  le  cou,  la  forme  des  membres,  disparaissaient  sous  leur 
graisse,  à  travers  laquelle  pourtant  on  sentait  vibrer  les  muscles. 
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Les  Américains  ne  comprenaient  rien  à  cette  subite  apparition.  On 
leur  expliqua  qu'ils  avaient  en  face  d'eux  les  lutteurs  les  plus  re- 
nommés du  Japon.  Les  premiers  et  les  hauts  dignitaires  ont  un  cer- 
tain nombre  de  lutteurs  attachés  à  leur  personne,  et  c'est  pour  eux 
une  grande  gloire  de  posséder  les  plus  forts  hercules.  Nos  rois  jadis 
n'avaient-ils  pas  leurs  fous?  Les  lutteurs  du  Japon  portent  ordinai- 
rement un  riche  costume  sur  lequel  sont  brodées  les  armoiries  de 
leur  maître;  mais  quand  ils  doivent  se  livrer  à  leurs  exercices,  ils  ne 
gardent  qu'une  légère  ceinture  autour  des  reins,  et  alors  ils  peuvent 
étaler  avec  orgueil  leur  vigoureuse  difformité.  Les  Japonais  invitè- 
rent le  commodore  à  les  suivre  dans  la  salle  des  conférences,  qui 
avait  été  disposée  pour  un  spectacle.  Tous  les  lutteurs  vinrent  suc- 
cessivement en  scène  et  engagèrent,   deux  par  deux,  des  combats 
acharnés.  Les  uns  se  portaient  d'affreux  coups  de  poings,  sous  les- 
quels le  sang  coulait  à  longs  flots;  les  autres,  semblables  à  des  tau- 
reaux furieux,  se  rencontraient  tête  baissée  et  se  heurtaient  en  plein 
élan.  C'était  horrible  à  voir,  bien  que  les  Japonais  parussent  con- 
templer avec  un  vif  sentiment  d'orgueil  les  exploits  féroces  de  ces 
immondes  créatures.  Après  chaque  lutte,  la  musique  de  l'escadre  fai- 
sait entendre  une  fanfare  en  l'honneur  du  vainqueur.  —  Cet  épisode, 
que  le  narrateur  américain  raconte  très  longuement,  nous  gâte  ces 
princes  japonais,  dont  l'attitude,  jusqu'alors  pleine  de  réserve,  et 
les  manières  distinguées  et  polies  annonçaient  des  goûts  plus  relevés. 
Les  Chinois  possèdent  des  jongleurs  très  habiles  et  des  clowns  qui 
rivaliseraient  aisément  avec  nos  plus  lestes,  mais  on  ne  voit  point 
sur  leurs  théâtres  ces  représentations  de  la  force  brutale.  S'il  fallait 
juger  de  la  civilisation  d'un  peuple  d'après  les  spectacles  qu'il  affec- 
tionne, le  peuple  japonais  devrait  céder  le  pas  à  la  nation  chinoise, 
pour  laquelle  il  professe  cependant  un  si  fier  dédain.  Quand  les  exer- 
cices des  lutteurs  furent  terminés,  le  commodore  fit  procéder  à  son 
tour  à  la  remise  officielle  des  présens  envoyés  par  le  gouvernement 
des  États-Unis,  et  les  princes  examinèrent  de  nouveau  le  télégra- 
phe, le  chemin  de  fer,  les  instrumens  agricoles,  qui  depuis  plusieurs 
jours  excitaient  la  curiosité  de  la  foule.  Enfin,  pour  achever  digne- 
ment cette  laborieuse  journée,  on  donna  aux  Japonais  le  spectacle 
d'une  parade  militaire,  et  un  détachement  de  soldats  de  marine 
exécuta  de  nombreuses  évolutions  qui  méritèrent  les  complimens  des 
délégués  de  Yédo. 

Le  27  mars,  le  commodore  invita  les  plénipotentiaires  et  leur 
suite  à  une  fête  qu'il  donnait  à  son  bord.  Le  Powhattan  avait  été 
pavoisé  pour  cette  circonstance  solennelle;  c'était  la  première  fois 
peut-être  que  des  princes  japonais,  des  conseillers  de  l'empereur 
acceptaient  l'hospitalité  sur  un  navire  étranger.  Après  avoir  visité 
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le  sloop  Macedonian,  où  leur  arrivée  fut  annoncée  par  un  salut  de 
dix-sept  coups  de  canon,  les  plénipotentiaires  se  rendirent  à  bord 
de  la  frégate  amirale.  On  les  conduisit  dans  toutes  les  parties  du 
navire;  leur  attention  se  porta  principalement  sur  la  machine,  que 
l'on  mit  en  marche,  et  sur  l'artillerie.  Ils  écoutaient  avec  curiosité 
les  explications  qui  leur  étaient  transmises  par  leur  interprète,  et 
qu'ils  provoquaient  eux-mêmes,  sur  le  mécanisme  de  la  vapeur,  sur 
le  tir  des  canons,  etc.,  et  on  voyait,  à  leurs  questions  multipliées, 
que  leur  curiosité  était  intelligente.  Les  Japonais  n'ont  pas  une 
grande  réputation  militaire,  et  les  deux  sabres  qu'ils  portent  enfouis 
dans  leur  ceinture  de  soie  brodée  ne  leur  donnent  pas  une  apparence 
bien  terrible;  mais  comment  seraient-ils  demeurés  indifférens  en 
présence  de  ces  formidables  engins  de  destruction,  qui  pouvaient, 
d'un  jour  à  l'autre,  être  employés  contre  eux?  Il  y  avait  là,  pour  les 
diplomates  de  Yédo,  plus  d'un  grave  sujet  de  réflexion,  et  sur  leur 
physionomie  égayée  par  l'appareil  de  fête  qui  les  entourait,  on  eût 
surpris  parfois  la  trace  fugitive  d'amers  soucis.  On  se  mit  enfin  à 
table.  Les  plénipotentiaires  et  les  officiers  supérieurs  de  l'escadre, 
ainsi  que  les  interprètes,  prirent  place  dans  la  cabine  du  commo- 
dore.  Quant  aux  fonctionnaires  et  officiers  subalternes  qui  compo- 
saient la  suite,  on  avait  disposé  pour  eux  une  table  sur  le  pont,  car 
les  règles  sévères  de  l'étiquette  japonaise  n'eussent  point  permis  de 
les  faire  asseoir  au  même  banquet  que  les  princes.  De  part  et  d'au- 
tre, le  repas  fut  des  plus  gais.  Hayaschi  conserva  la  gravité  de  son 
emploi  :  il  se  contenta  de  goûter  à  tous  les  mets,  comme  s'il  voulait 
simplement  se  livrer  à  une  étude  sur  la  cuisine  américaine;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  ses  collègues,  qui  burent  et  mangèrent  lar- 
gement, à  la  grande  satisfaction  de  leurs  hôtes.  Les  flacons  de 
liqueurs,  et  surtout  le  marasquin,  furent  vidés  avec  une  remarqua- 
ble rapidité.  Les  Japonais  apprécièrent  également  le  vin  de  Cham- 
pagne. Le  plénipotentiaire  Matsusaki  manifesta  en  cette  occasion 
un  penchant  décidé  pour  les  idées  européennes,  et  il  se  posa  fran- 
chement en  ami  des  vins  étrangers.  Il  en  vint  même  à  ce  point  de 
gaieté  qui  inspire  les  idées  tendres;  après  avoir  maintes  fois  bu  à  la 
santé  des  États-Unis  et  du  Japon,  il  lui  fallut  embrasser  le  brave 
commodore.  Sur  le  pont,  la  scène  n'était  pas  moins  pittoresque. 
L'entente  cordiale  se  révélait  par  une  lutte  d'appétit  et  par  un  con- 
cert d'exclamations  bruyantes  qui  étouffaient  les  sons  harmonieux 
de  la  musique  du  commodore.  Il  y  eut  à  la  sortie  de  table  un  beau 
moment.  Les  convives  tirèrent  de  leur  poche  de  grandes  feuilles  de 
papier  dans  lesquelles  ils  enveloppèrent  les  restes  du  festin.  Ils 
firent  plats  nets.  La  table  fut  littéralement  mise  au  pillage.  Il  paraît 
qu'il  en  est  toujours  ainsi  dans  les. repas  du  pays,  l'usage  permet- 
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tant  d'emporter  tout  ce  qu'on  n'a  pas  pu  manger.  En  hommes  pru- 
dens,  les  Japonais  ont  soin  d'avoir  toujours  leurs  poches  pleines  de 
papier  :  il  y  a  le  papier  qui  sert  de  mouchoir,  le  papier  sur  lequel  on 
prend  les  notes,  enfin  le  papier  qui  est  destiné  à  recevoir  les  restes 
des  plats.  Les  poches  sont  énormes.  Les  Américains  s'amusèrent 
beaucoup  des  manœuvres  gloutonnes  de  leurs  hôtes,  qui  les  quittè- 
rent dans  l'état  le  plus  heureux  du  monde,  et  emportèrent  du  Pow- 
hattan  les  souvenirs  les  plus  agréables  et  un  second  repas  pour  le 
lendemain. 

Au  milieu  de  toutes  ces  fêtes,  dans  lesquelles  l'intimité  allait 
croissant,  le  commodore  ne  perdait  point  de  vue  l'objet  de  sa  mis- 
sion. Il  ne  suffisait  point  de  désigner  les  ports  où  désormais  le  pa- 
villon des  États-Unis  serait  admis,  il  fallait  encore  décider  si  les 
citoyens  américains  seraient  autorisés  à  établir  au  Japon  une  rési- 
dence permanente,  s'ils  pourraient  se  promener  dans  la  campagne, 
si  le  gouvernement  des  États-Unis  instituerait  des  agens  consulaires, 
si  le  traité  serait  exécuté  immédiatement  ou  dans  quel  délai.  Cha- 
cun de  ces  points  fut  discuté  avec  opiniâtreté;  les  plénipotentiaires 
firent  une  belle  défense  contre  les  prétentions  du  commodore,  et.  ils 
réussirent  à  restreindre  dans  les  plus  étroites  limites  les  concessions 
qui  leur  étaient  successivement  arrachées.  Le  traité,  connu  sous  le 
nom  de  traité  de  Kanagawa,  fut  signé  le  31  mars  dans  le  pavillon 
des  conférences,  et  la  cérémonie  se  termina  par  un  festin. 

D'après  le  traité,  les  ports  de  Simodaet  de  Hakodade  sont  ouverts 
aux  bàtimens  des  États-Unis;  les  Américains  peuvent  s'y  procurer 
le  bois,  l'eau,  les  provisions,  le  charbon  et  autres  articles  dont  ils 
auront  besoin.  Des  garanties  sont  stipulées  en  faveur  des  naufragés. 
Les  sujets  des  États-Unis  résidant  temporairement  clans  les  deux 
ports  ne  doivent  pas  être  soumis  aux  restrictions  que  subissent  les 
Hollandais  et  les  Chinois  à  Nagasaki,  et  ils  ont  le  droit  de  circuler 
à  une  certaine  distance  des  deux  ports.  Ils  peuvent  échanger  des 
marchandises,  en  se  conformant  aux  règlemens  du  pays,  et  seule- 
ment par  l'intermédiaire  des  fonctionnaires  japonais.  Le  gouverne- 
ment des  États-Unis  a  la  faculté  d'instituer  un  consulat  à  Simoda, 
et  il  est  assuré,  quant  au  reste,  d'obtenir  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée. 

Ainsi  les  facilités  commerciales  concédées  aux  États-Unis  se  trou- 
vaient réduites  à  la  plus  simple  expression,  et  elles  n'étaient  pas  de 
nature  à  ouvrir  le  marché  du  Japon.  Le  commodore,  quoiqu'il  s'es- 
timât très  heureux  d'avoir  amené  le  cabinet  de  Yédo  à  signer  un 
engagement  diplomatique,  ne  se  dissimulait  pas  que  le  résultat  des 
négociations  ne  répondrait  pas  entièrement  à  l'attente  du  peuple 
américain.  On  s'était  imaginé  à  New-York  que  les  murailles  du  Ja- 
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pon  tomberaient  comme  par  enchantement  à  la  voix  des  Etats- 
Unis,  et  que,  s'il  y  avait  résistance,  les  canons  de  l'escadre  auraient 
bientôt  fait  de  pratiquer  une  brèche  ;  on  avait  même  raillé  assez 
agréablement  la  pusillanimité  ou  la  maladresse  des  Anglais  et  des 
Russes  qui  n'avaient  pu  encore  se  frayer  la  route  vers  Yédo,  et  les 
démocrates  yankees  se  glorifiaient  à  l'avance  de  la  grande  conquête 
que  la  civilisation  allait  remporter  sous  leur  invincible  drapeau.  Le 
commodore,  qui  alliait  à  l'esprit  de  résolution  naturel  à  sa  race  la 
froide  raison  que  donne  aux  plus  audacieux  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité, comprenait  bien  que  les  braves  de  New-York  pourraient 
être  tant  soit  peu  désappointés;  mais  il  avait  accompli  son  devoir, 
et  le  but  principal  de  sa  mission  était  atteint.  Le  h  avril,  il  envoyait 
à  Washington  le  traité  du  31  mars;  le  12,  après  avoir  fait  manœu- 
vrer son  escadre  presqu'en  vue  de  la  capitale,  il  quitta  la  baie;  il 
visita  successivement  les  ports  de  Simoda  et  de  Hakodade,  revint  à 
Simoda  le  7  juin,  conféra  de  nouveau  avec  les  plénipotentiaires  sur 
l'exécution  future  du  traité,  et  enfin  le  28  il  s'éloigna  définitivement 
des  rivages  du  Japon. 

Je  me  suis  appliqué  à  mettre  en  relief  dans  ce  récit  le  caractère 
de  la  diplomatie  japonaise  en  face  de  la  diplomatie  américaine.  Dès 
l'arrivée  de  l'escadre,  le  cabinet  de  Yédo  avait  pris  son  parti,  il 
était  résigné  à  passer  sous  les  fourches  caudines  des  négociations; 
mais  il  se  promettait  bien  d'épuiser  tous  les  délais,  toutes  les  res- 
sources de  la  plus  subtile  procédure  avant  de  signer  sa  défaite.  On 
a  vu  avec  quelle  fidélité  ses  plénipotentiaires  ont  obéi  à  ce  mot 
d'ordre,  et  comment,  par  une  défense  habile  et  opiniâtre,  ils  sont 
parvenus  à  ne  laisser  entre  les  mains  de  l'envoyé  des  États-Unis 
qu'un  semblant  de  traité.  Ils  ont  dû  céder  pourtant,  et  se  départir, 
au  moins  en  principe,  de  la  vieille  politique  qui  séparait  presque 
absolument  le  Japon  du  reste  du  monde.  L'avenir  se  chargera  très 
prochainement  peut-être  de  compléter  le  traité  de  Kanagawa.  Les 
événemens  dont  la  Chine  est  aujourd'hui  le  théâtre  attirent  l'atten- 
tion de  l'Europe  vers  l'extrême  Orient.  De  gré  ou  de  force,  le  Japon 
sera  entraîné  dans  le  mouvement  universel  qui  tend  à  supprimer  les 
barrières  internationales  partout  où  elles  gênent  encore  l'invasion 
des  idées  modernes  et  les  échanges  du  commerce.  La  mission  à  la- 
quelle demeure  honorablement  attaché  le  nom  du  commodore  Perry 
aura  ouvert  la  route  qui  doit  conduire  un  jour  la  diplomatie  euro- 
péenne à  la  cour  de  Yédo. 

C.  Lavollée. 


THOMAS  JEFFERSON 
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li  RÉVOLUTION  AMÉRICAINE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

The  Writings  of  Thomas  Jefferson,  being  his  Autobiography,  Correspondence,  Reports,  Messages, 
Addresses,  and  other  wrilings,  officiai  and  private;  published  by  Ihe  order  ofthe  joint  commit tee 
of  Congres  on  the  library,  from  the  original  manuscriptes,  deposiled  in  the  department  of  State; 
9  vol.,  New-York  1853-1854. 


Washington  a  conquis  l'indépendance  nationale  et  fondé  le  gou- 
vernement de  l'Union  américaine;  Jefferson  a  établi  au  sein  de  ce 
gouvernement  le  culte  des  libertés  locales  et  l'empire  des  principes 
démocratiques.  Washington  a  vaincu  l'Angleterre  et  tiré  les  États- 
Unis  de  l'impuissance  et  de  l'anarchie;  Jefferson  a  vaincu  le  parti 
fédéraliste  et  étouffé  dans  son  pays  tout  germe  de  centralisation  et 
de  monarchie.  Washington  a  fait  la  révolution  de  1776  et  celle  de 
1789;  Jefferson  a  fait  celle  de  1801.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  ainsi 
que  les  radicaux  américains  établissent  les  états  de  service  des  deux 
hommes  dont  le  nom  et  les  exemples  sont  le  plus  souvent  invoqués 
aux  États-Unis. 

Tout  en  se  défendant  avec  une  modestie  calculée  d'avoir  accompli 
«  à  lui  seul  »  d'aussi  grandes  choses,  Jefferson  a  constamment  cher- 
ché à  faire  regarder  son  avènement  à  la  présidence  en  1801  comme 
«  une  révolution  pacifique,  aussi  réelle  que  celle  de  1776,  révolution 
non  dans  la  forme  des  pouvoirs,  mais  dans  les  principes  du  gouver- 
nement, qui  a  fait  sortir  le  vaisseau  de  l'état  du  courant  monarchique 
où  l'avait  engagé  pendant  le  sommeil  du  peuple  une  faction  d'éner- 
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gumènes,  anglomanes,  royalistes  et  aristocrates,  et  qui  l'a  replacé 
dans  sa  voie  naturelle,  la  voie  républicaine  et  démocratique.  »  Avoir 
chassé  du  pouvoir  les  amis  de  Washington,  avoir  donné  pleine  satis- 
faction aux  passions  que  Washington  avait  cherché  à  modérer,  c'est 
ce  que  Jefferson  a  fait  valoir  auprès  de  son  parti  comme  son  plus 
grand  titre  à  la  reconnaissance  nationale.  Tel  n'a  point  été  cepen- 
dant son  dernier  mot  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour  son  pays.  Sans  doute 
il  avait  senti  lui-même  que  pousser  les  États-Unis  sur  leur  pente,  cela 
ne  pouvait  paraître  aux  hommes  sensés  et  impartiaux  une  œuvre  bien 
originale  ni  bien  glorieuse,  et,  voulant  se  présenter  devant  la  posté- 
rité avec  des  titres  moins  contestables  ou  moins  compromettans ,  il 
a  préparé  pour  son  tombeau  cette  inscription  :  «  Ci-gît  Thomas  Jef- 
ferson, auteur  de  la  déclaration  de  l'indépendance  américaine,  du 
statut  de  la  Virginie  pour  la  liberté  religieuse,  et  père  de  l'univer- 
sité de  la  Virginie.  » 

Bien  des  fonctions  élevées  et  des  actes  importans  sont  à  dessein 
omis  dans  cette  épitaphe,  qui  ne  touche  qu'aux  deux  termes  ex- 
trêmes d'une  carrière  longue  et  heureuse.  En  cherchant  à  retracer  la 
vie  et  le  rôle  de  Jefferson,  nous  le  verrons  successivement  réforma- 
teur radical  de  la  législation  encore  aristocratique  de  la  Virginie  et 
gouverneur  de  cet  état,  ministre  du  congrès  à  Paris  au  moment  de 
la  chute  de  l'ancien  régime,  et  conseiller  sagace  des  révolutionnaires 
français  pendant  qu'à  leur  exemple  il  se  livrait  lui-même  aux  rê- 
veries les  plus  déréglées;  — secrétaire  d'état  sous  la  présidence  de 
Washington,  vice-président  sous  celle  de  John  Adams,  et  chef  d'une 
opposition  factieuse  contre  le  gouvernement  dont  il  était  l'un  des 
principaux  et  des  plus  habiles  fonctionnaires;  —  deux  fois  président 
et  ayant  su  manier  avec  assez  de  dextérité  le  pouvoir  au  profit  de  ses 
idées  et  de  son  parti  pour  le  transmettre  à  l'un  de  ses  lieutenans, 
puis  se  retirant  clans  sa  terre  de  Monticello  pour  y  vivre  jusqu'à  l'âge 
de  quatre-vingt-trois  ans,  entouré  du  respect  des  générations  nou- 
velles, et  y  mourir  au  milieu  d'embarras  financiers  qui  sont  à  la  fois 
une  marque  de  sa  probité  dans  l'administration  des  deniers  publics 
et  de  son  désordre  dans  l'administration  de  ses  affaires  privées.  Telle 
fut  en  résumé  la  destinée  de  cet  homme  singulier,  politique  aussi 
habile  dans  l'action  que  chimérique  dans  la  spéculation,  libre  pen- 
seur humanitaire  de  l'école  du  xvme  siècle,  qui  a  caractérisé  lui- 
même  ses  opinions  religieuses  et  politiques  par  ces  paroles  :  «  Je 
n'ai  différé  de  Washington  qu'en  un  point;  j'avais  plus  de  confiance 
que  lui  dans  l'intégrité  et  la  discrétion  naturelle  du  peuple...  Je  ne 
suis  pas  d'accord  avec  Jésus-Christ  sur  tous  les  points.  Je  suis  un 
matérialiste  :  Jésus-Christ  avait  pris  le  parti  du  spiritualisme.  » 
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Le  2  avril  1743,  trente-sept  ans  après  Franklin  et  onze  ans  après 
Washington,  Thomas  Jefl'erson  naissait  en  Virginie,  dans  l'habita- 
tion rustique  d'un  planteur,  aux  avant-postes  de  la  civilisation,  sur 
le  territoire  montagneux  et  sauvage  du  comté  de  Goochland,  dont 
son  père  avait  été  l'un  des  premiers  occupans.  Pierre  Jefïèrson  était 
un  grand  propriétaire,  dont  la  famille,  Galloise  d'origine,  était  de- 
puis longtemps  déjà  Américaine  d'habitudes  et  de  mœurs;  c'était  un 
hardi  colon,  d'un  jugement  droit,  d'un  esprit  ferme,  actif  et  cu- 
rieux, qui  avait  réparé  par  la  lecture  les  lacunes  d'une  éducation 
trop  simple  et  trop  rude,  et  qui  savait  assez  le  prix  des  lettres  pour 
faire  enseigner  à  son  fils  le  français,  le  latin  et  le  grec,  chez  un 
pasteur  écossais,  son  voisin.  Il  mourut  dans  la  force  de  l'âge,  lais- 
sant à  sa  femme  le  soin  de  sept  enfans,  dont  l'aîné,  Thomas,  n'avait 
que  treize  ans.  L'illustre  chef  du  parti  démocratique  aux  États-Unis 
a  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'elle  était  une  Randolph,  famille 
considérable  en  Amérique,  et  dont  les  membres  «  faisaient  remonter 
leur  origine  à  des  temps  reculés  dans  l'histoire  d'Angleterre  et 
d'Ecosse.  »  C'est  le  seul  détail  qu'il  nous  ait  laissé  sur  sa  mère; 
puis,  comme  pour  se  faire  pardonner  cette  petite  réminiscence  de 
sa  noble  origine,  il  s'est  empressé  d'ajouter  avec  une  désinvolture 
qui  à  elle  seule  doit  paraître  à  certains  de  ses  partisans  la  marque 
d'un  esprit  supérieur  :  «  A  quoi  chacun  attachera  d'ailleurs  la 
créance  et  le  prix  qu'il  voudra.  » 

A  dix-sept  ans,  Thomas  Jefferson  fut  envoyé  à  Williamsburg  pour 
compléter  ses  études  classiques  au  collège  de  William  and  Mary. 
C'était  alors  un  grand  et  maigre  jeune  homme,  la  charpente  os- 
seuse, les  traits  accentués  et  un  peu  durs,  le  teint  et  les  cheveux 
roux,  l'air  indépendant,  éveillé  et  rusé;  sachant  déjà  se  servir  de  ses 
camarades  pour  obtenir  de  ses  maîtres  ce  qu'il  lui  répugnait  de 
demander  directement;  d'ailleurs  bon  compagnon,  aimable,  plaisant, 
toujours  prêt  à  courir  ces  petites  aventures  qui  font  la  joie  et  la  po- 
pularité de  la  jeunesse,  assez  entreprenant  auprès  des  jeunes  filles, 
hardi  chasseur,  bon  cavalier,  et  ne  refusant  jamais  d'égayer  une 
fête  au  son  d'un  violon,  dont  il  jouait  fort  bien,  disent  ses  pané- 
gyristes. 

John  Page,  qui  plus  tard  fut  son  compétiteur  dans  les  élections 
pour  la  charge  de  gouverneur  de  la  Virginie  sans  jamais  cesser 
d'être  son  ami,  était  alors  le  confident  le  plus  familier  de  ses  joies 
et  de  ses  peines.  Jeïïerson  lui  écrivait  de  longues  lettres  où  il  lui 
racontait  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit  dans  ce  langage  à  la  fois 
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burlesque  et  pédant  qu'affectionnent  les  écoliers,  parlant  avec  une 
gaieté  plus  impertinente  que  licencieuse  de  ses  amies  de  Williams- 
burg,  auxquelles  il  n'hésitait  point  à  faire  demander  des  jarretières 
brodées  à  son  intention  ou  des  nouvelles  de  leurs  adorateurs,  mé- 
disant d'un  ton  fort  peu  révérencieux  du  diable  et  de  Job,  de  ses 
maîtres  et  de  l'étude,  déjà  esprit  fort  par  besoin  de  montrer  sa  verve, 
mais  se  souvenant  encore  des  pieuses  leçons  de  sa  mère  dans  les 
momens  où  quelque  souci  passager  le  mettait  d'humeur  grave  et  sen- 
tencieuse, car  il  avait  des  soucis,  comme  tous  ceux  qui  aiment  sans 
savoir  si  leur  amour  est  agréé.  Au  sortir  du  collège,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  il  recherchait  une  jeune  fille  du  nom  de  Rebecca  Burwell,  mais 
que,  pour  dérouter  les  indiscrets  et  se  donner  le  plaisir  du  mystère,  il 
appelait  dans  sa  correspondance  avec  John  Page  tantôt  Belinda,  tan- 
tôt, en  renversant  l'ordre  des  lettres,  A&vtÀeê,  tantôt  encore,  en  tra- 
duisant en  latin  un  assez  mauvais  jeu  de  mot,  Campana  in  die  (Bell  in 
day).  Belinda  était  sans  doute  assez  coquette,  car  Jelïerson  avait  son 
portrait,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  éconduit.  A  en  juger  par  ses 
propres  récits,  il  avait  du  reste  pour  ce  cher  portrait  des  soins  plus 
passionnés  que  délicats.  Un  soir  il  l'avait  placé  à  côté  de  son  lit; 
en  se  réveillant,  il  trouva  tout  sens  dessus  dessous  dans  sa  chambre. 
«  S'il  y  a  en  ce  inonde  telle  chose  qu'un  diable,  il  doit  avoir  été  ici 
la  nuit  dernière  et  avoir  trempé  dans  tout  ceci.  »  Et  en  effet  les  rats 
avaient  mangé  son  portefeuille,  emporté  ses  belles  jarretières  de  soie, 
et  dévoré  une  demi-douzaine  de  ses  plus  charmans  menuets;  la  pluie 
avait  envahi  son  petit  appartement,  une  mare  s'était  formée  autour 
de  sa  montre,  qui  en  «  avait  perdu  la  parole.  »  Et  pour  comble  de 
calamité,  le  portrait  de  Belinda  flottait  dans  l'eau.  Dans  son  empres- 
sement à  le  faire  sécher,  il  le  déchira  : 

«  C'est  là,  m'éeriai-je,  le  dernier  coup  que  Satan  me  réservait.  11  savait 
qu'en  tout  autre  point  j'étais  invulnérable,  et  il  était  décidé  à  tenter  ce  der- 
nier et  fatal  expédient  :  Multis  fortunée  vulneribus  j)ercussus,  huic  uni  me 
imparem  sensi  et  penitus  succubui  !  J'allais  verser  des  larmes  amères,  mais 
je  me  suis  dit  que  cela  était  indigne  d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme 

qui  se  rappelle  tûv  ovt«ov,  rà  ;j.sv  ècp'  ïjluv,  rà  £'  où*  ècp'  r,[i.h. 

«  Bien  que  la  peinture  soit  effacée,  il  y  a  dans  mon  âme  une  image  si 
vivante  de  sa  personne,  que  je  crains  bien  de  penser  à  elle  trop  souvent 
pour  la  paix  de  mon  esprit,  trop  souvent  pour  venir  cet  hiver  à  bout 
du  vieux  Coke  (1).  Eh!  vraiment,  Page,  que  le  diable  l'emporte,  ce  vieux 
i  Coke  !  Jamais  en  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  fatigué  d'un  vieil  ennuyeux  scélérat. 
Eh  quoi!  ne  s'attache-t-il  point  assez  d'inquiétude  à  ces  quelques  instans 
que  nous  passons  sur  la  terre  sans  que  nous  allions  nous  charger  de  mille 

(1)  Célèbre  jurisconsulte  anglais  du  temps  d'Elisabeth ,  auteur  des  Institutes  du 
droit  et  Angleterre. 
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autres  onnuis!  Ou,  comme  le  disait  le  père  Job  (qui,  par  parenthèse,  com- 
mençait à  gémir  un  peu  sous  l'affliction),  «  mes  jours  ne  sont-ils  pas  en  petit 
nombre?  Qu'il  me  donne  donc  du  relâche,  qu'il  s'éloigne  de  moi,  et  que  je 
respire  un  peu  avant  que  j'aille,  pour  n'en  plus  revenir,  dans  le  pays  des 
ténèbres  et  de  l'ombre  de  la  mort!  »  Mais  les  vieilles  gens  disent  qu'il  faut 
lire  pour  acquérir  de  la  science,  et  acquérir  de  la  science  pour  être  heu- 
reux et  admiré.  Pur  jargon  !  Y  a-t-il  en  ce  monde  telle  chose  que  le  bon- 
heur? Et  quant  à  l'admiration,  je  suis  sûr  que  celui  qui  se  poudre  le  plus, 
qui  se  parfume  le  plus,  qui  se  charge  le  plus  de  broderies  et  dit  le  plus  de 
sottises  est  le  plus  admiré.  » 

Malgré  sa  passion,  le  jeune  sceptique  allait  parfois  jusqu'à  faire 
profession  de  ne  pas  plus  croire  à  l'amour  qu'au  bonheur  et  à  l'ad- 
miration. «  Faisons  ensemble  le  tour  de  l'Europe,  mon  cher  Page, 
cela  nous  prendra  au  moins  deux  ans,  et  si  à  notre  retour  nous  ne 
sommes  pas  tous  deux  guéris  de  l'amour,  c'est  que  le  diable  s'en 
mêlera.  »  Toute  cette  belle  philosophie  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort 
tourmenté,  d'envier  le  sort  de  Page,  dont  «  le  cœur  était  alors  libre,  » 
de  jurer  que  «  si  Belinda  refusait  ses  services,  il  ne  les  offrirait  ja- 
mais à  d'autres,  »  et  de  préparer  de  jolis  projets  de  déclaration  «  bien 
émouvans,  »qui,  malgré  de  nombreuses  répétitions,  «n'aboutissaient 
au  milieu  du  bal  qu'à  quelques  phrases  en  désordre.  »  Avec  le 
temps,  il  se  remet  cependant  un  peu  :  viennent  alors  avec  la  jeune 
fille  des  explications  moins  confuses,  où  il  se  montre  étrangement 
préoccupé  de  ne  pas  déranger  ses  projets  de  voyage  en  Europe,  de 
ne  pas  s'engager  vis-à-vis  du  tuteur  de  Belinda,  de  concilier  ses 
démarches  secrètes  avec  les  convenances,  et  d'étouffer  certains  scru- 
pules assez  honnêtes  qui  lui  viennent  à  l'esprit  sur  ce  qu'il  n'a  point 
«  fait  son  siège  dans  les  règles  :  »  —  «  Je  n'ai  posé  aucune  question  qui 
exigeât  une  réponse  catégorique;  mais  j'ai  fait  entendre  à  AiWXsê  que 
de  telles  questions  lui  seraient  un  jour  adressées...  Elle  doit  avoir  la 
certitude  que  je  lui  ferai  des  propositions,  et  si  elle  a  l'intention  de 
les  accepter,  elle  négligera  celles  des  autres.  Mon  sort  dépend  des 
résolutions  présentes  d'AiWXeS.  Par  elle,  je  tomberai,  ou  je  resterai 
debout.  »  Il  «  tomba,  »  sans  que  nous  sachions  bien  pourquoi  ni 
comment;  mais  le  cas  était  déjà  depuis  longtemps  prévu,  et  il  était 
à  l'avance  parfaitement  décidé  à  ne  pas  prendre  trop  tristement  ses 
infortunes. 

«  Si  elle  consent,  je  serai  heureux;  sinon,  il  me  faudra  faire  effort  pour 

l'être  autant  que  possible Le  seul  moyen  de  fortifier  nos  âmes  contre  le 

malheur,  c'est  de  nous  imposer  une  résignation  parfaite  à  la  volonté  divine, 
c'est  de  regarder  tout  ce  qui  arrive  comme  devant  arriver,  et  de  nous  dire 
que  par  notre  inquiétude  nous  ne  pouvons  détourner  le  coup  qui  va  nous 
atteindre,  mais  que  nous  pouvons  ajouter  à  sa  force  après  qu'il  nous  a  frap- 
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pés De  semblables  considérations  peuvent  nous  rendre  capables  de  sup- 
porter avec  un  passable  degré  de  patience  le  fardeau  de  la  vie,  et  de  mar- 
cher avec  une  résignation  pieuse  et  inébranlable,  jusqu'à  ce  qu'arrivés  au 
terme  de  notre  voyage,  nous  remettions  notre  dépôt  entre  les  mains  de  celui 
qui  nous  Ta  confié,  et  que  nous  recevions  de  lui  la  récompense  proportion- 
née à  notre  mérite Si  cette  lettre  venait  à  tomber  entre  les  mains  de 

l'une  de  nos  joyeuses  connaissances,  ton  correspondant  et  ses  solennels 
principes  exciteraient  probablement  beaucoup  de  rire  et  de  raillerie;  mais 
je  crois  pouvoir  me  hasarder  à  te  l'envoyer.  » 

Singulier  mélange  de  libertinage  d'esprit  et  de  dévotion  !  Je  com- 
prends que  Jefferson  se  sentît  un  peu  embarrassé  de  ses  «  solennels 
principes.  »  Dans  sa  bouche,  ces  saintes  formules  ressemblaient  un 
peu  à  une  recette  contre  la  tristesse  et  l'inquiétude.  Il  était  optimiste 
par  tempérament  et  par  système,  et  cinquante-trois  ans  après  avoir 
oublié  Mlle  Rebecca  Burwell,  il  avait  le  même  parti  pris  de  vivre  sa- 
tisfait et  confiant,  sans  éprouver  le  même  besoin  de  faire  appel  aux 
sentimens  religieux  pour  s'affermir  dans  son  dessein. 

«  Vous  me  demandez  si  je  voudrais  recommencer  mes  soixante-dix  ou  plu- 
tôt mes  soixante-treize  ans?  A  quoi  je  réponds  sans  hésiter  :  Oui,  je  trouve 
comme  vous  qu'à  tout  prendre  ce  monde  dans  lequel  nous  vivons  est  bon, 
qu'il  a  été  organisé  dans  un  sentiment  de  bienveillance,  et  que  nous  y  re- 
cevons en  partage  plus.de  plaisir  que  de  douleur.  Il  y  a  bien  (qui  pourrait 
le  nier?)  des  esprits  mélancoliques  et  hypocondriaques,  tristes  habitans  de 
corps  malades,  toujours  dégoûtés  du  présent  et  désespérant  de  l'avenir,  qui 
vivent  sans  cesse  dans  l'attente  du  mal,  parce  qu'il  peut  arriver.  Je  rappelle 
à  ces  gens-là  toutes  les  douleurs  causées  par  des  maux  qui  ne  se  sont  jamais 
réalisés.  Mon  tempérament  est  sanguin  et  confiant.  Je  dirige  ma  barque, 
l'espoir  en  tête,  laissant  derrière  moi  la  crainte.  Mes  espérances  me  trom- 
pent quelquefois,  mais  pas  plus  souvent  que  les  tristes  présages  des  mélan- 
coliques. » 

Cette  confiance  impétueuse  clans  l'avenir,  qui  inspire  le  mépris 
du  danger  parce  qu'elle  empêche  de  le  prévoir,  mais  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  le  courage,  bien  qu'elle  en  tienne  parfois  lieu, 
ce  fut  bien  souvent  le  secret  de  la  force  et  des  fautes  de  Jeiïerson. 
La  jeune  ardeur  qui  l'animait  encore  dans  ses  vieux  jours  lui  faisait 
aborder  à  vingt  ans  l'étude  du  droit,  des  mathématiques,  de  la  phy- 
sique, de  l'histoire  naturelle,  de  la  philosophie,  des  arts  et  des  let- 
tres, avec  cette  curiosité  encyclopédique  qui  est  assez  ambitieuse 
pour  vouloir  franchir  les  limites  imposées  par  Dieu  à  la  science 
humaine,  et  qui  est  trop  impatiente  pour  les  atteindre.  Son  goût  na- 
turel pour  les  plaisirs  et  les  témérités  de  l'esprit  trouva  de  bonne 
heure  un  aliment  dans  les  leçons  du  docteur  Small,  savant  professeur 
écossais  de  l'université  de  Williamsburg,  et  dans  les  conversations  de 
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Fauquier,  gouverneur  de  la  Virginie,  à  qui  le  jeune  étudiant  avait 
plu  par  ce  mélange  de  sérieux  et  de  légèreté  qu'on  recherchait  dans 
les  salons  du  xvme  siècle.  Fauquier  était  un  homme  de  cour,  libertin 
de  mœurs  et  de  principes,  qui  avait  mis  à  la  mode,  dans  le  petit  cercle 
des  habitués  de  son  palais,  l'impiété  railleuse,  la  morale  relâchée,  les 
goûts  littéraires  et  les  belles  manières  de  Shaftesbury  et  de  Boling- 
broke;  mais  le  joyeux  correspondant  de  John  Page  devait  être  plus 
séduit  que  choqué  par  la  gaieté  licencieuse  de  cet  aimable  seigneur 
que,  dans  son  gouvernement,  les  gens  du  monde  regardaient  comme 
un  modèle  de  politesse  et  d'élégance.  Tout  en  se  défendant  mieux 
que  d'autres  des  vices  de  son  patron,  Jefferson  semble  avoir  aussi 
mieux  profité  de  ses  brillans  exemples,  à  en  juger  du  moins  par 
la  réputation  de  bel  air  et  de  bel-esprit  qu'il  a  toujours  eue  parmi 
ses  compatriotes.  Peut-être  néanmoins  un  connaisseur  comme  Fau- 
quier aurait-il  trouvé  dans  le  dilettantisme  de  son  élève  des  élans 
d'enthousiasme  un  peu  naïfs  et  attardés  qui  sentaient  encore  la  pro- 
vince, et  je  doute  que,  malgré  sa  grande  politesse,  il  eût  pu  s'empê- 
cher de  sourire  en  lisant  cette  lettre  que  Jefferson,  «enhardi  par 
d'anciennes  relations  de  société,  »  écrivait  en  1773  à  un  certain 
M.  Mac  Pherson,  sans  doute  parent  du  spirituel  mystificateur  qui 
en  Angleterre  était  depuis  plusieurs  années  déjà  convaincu  d'avoir 
donné  sa  poésie  pour  celle  d'Ossian  : 

«  Les  poèmes  d'Ossian  ont  été  et  seront  pour  moi  toute  ma  vie  une  source 
de  plaisirs  élevés  et  quotidiens.  Les  tendres  et  sublimes  émotions  de  l'esprit 
n'ont  jamais  atteint  sous  la  main  de  l'homme  à  un  semblable  degré  d'éléva- 
tion. Je  confesse  sans  honte  qu'à  mes  yeux  ce  rude  barde  du  nord  est  le  plus 
grand  poète  qui  ait  jamais  existé.  Rien  que  pour  le  plaisir  de  lire  ses  œu- 
vres, je  veux  apprendre  la  langue  dans  laquelle  il  a  chanté  et  posséder  ses 
chants  dans  leur  forme  originale...  Je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  vous 
employer  auprès  de  M.  Mac  Pherson  afin  d'obtenir  en  ma  faveur  l'autorisa- 
tion de  faire  prendre  une  copie  manuscrite  des  originaux  qui  sont  entre  ses 
mains.  Je  la  voudrais  écrite  d'une  belle  main  ronde,  sur  du  beau  papier, 
avec  une  bonne  marge,  reliée  aussi  élégamment  que  possible  en  parchemin, 
le  titre  sur  le  dos,  et  la  tranche  dorée  ou  marbrée.  Peu  m'importe  la  dé- 
pense... Le  rayonnement  chaleureux  d'une  belle  pensée  est  pour  moi  d'un 
plus  grand  prix  que  l'argent.  » 

Il  n'y  avait  nulle  affectation  dans  ces  mouvemens  d'amour  désin- 
téressé pour  les  lettres,  et  si  plus  tard  Jefferson  se  montre  un  peu 
plus  préoccupé  de  se  donner  à  bon  marché  les  nobles  plaisirs  de 
l'esprit,  c'est  qu'on  est  au  milieu  de  ia  guerre  de  l'indépendance, 
et  que,  dans  ces  temps  critiques,  il  faut  bien  ou  se  refuser  absolu- 
ment toute  fantaisie  trop  coûteuse,  ou  tourner  habilement  la  diffi- 
culté. Voulant  se  procurer  l'agrément  d'avoir  chez  lui  des  concerts 
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économiques,  il  invente  un  procédé  dont  un  Européen  ne  se  serait 
certainement  point  avisé. 

«  S'il  est  une  jouissance  que  j'envie  à  un  peuple  quelconque  en  ce  monde, 
c'est  bien  celle  d'entendre  de  la  bonne  musique,  que  l'on  goûte  dans  votr 
pays.  La  musique,  c'est  la  passion  favorite  de  mon  âme,  et  le  sort  m'a  jeté 
dans  un  pays  où  elle  est  encore  dans  un  état  déplorable  de  barbarie...  Les 
limites  d'une  fortune  américaine  ne  nous  permettent  pas  de  prendre  à 
notre  service  une  troupe  de  musiciens;  mais  j'ai  pensé  que  la  passion  pour 
la  musique  pouvait  se  combiner  avec  cette  économie  qui  nous  est  imposée. 
Au  nombre  de  mes  gens  à  gages,  j'ai  un  jardinier,  un  tisserand,  un  ébéniste 
et  un  tailleur;  je  voudrais  avoir  en  outre  un  vigneron.  Dans  un  pays  comme 
le  vôtre,  où  la  musique  est  cultivée  et  pratiquée  dans  toutes  les  classes,  je 
pense  qu'il  ne  serait  point  difficile  de  trouver  des  ouvriers  de  ces  diverses 
professions  qui  sussent  jouer  du  cor  de  chasse,  de  la  clarinette,  du  hautbois 
et  du  basson.  On  pourrait  ainsi  avoir  un  orchestre  composé  de  deux  cors  de 
chasse,  de  deux  clarinettes,  de  deux  hautbois  et  d'un  basson,  sans  rien  ajou- 
ter à  sa  dépense  domestique.  » 

Idée  assez  plaisante,  qui  ne  pouvait  naître  qu'au  sein  de  la  «  bar- 
barie, »  mais  qui  n'en  est  pas  moins  inspirée  par  un  besoin  élevé  des 
jouissances  que  donnent  les  arts  en  parfaite  harmonie  avec  les  goûts 
et  les  prétentions  de  la  bonne  compagnie  européenne  au  xvme  siècle! 
Jefferson  ne  voit  l'Europe  que  de  loin.  Malgré  son  désir  de  l'imiter, 
il  n'est  ni  bien  vite  ni  bien  exactement  au  courant  de  ce  qui  s'y 
passe;  mais  il  suit  le  mouvement  général  qui  emporte  les  esprits 
dans  l'ancien  monde,  le  souffle  philosophique  du  xvme  siècle  l'anime. 
C'est  de  lui  qu'il  tient  cette  passion  pour  les  sciences,  les  arts  et  les 
lettres,  cette  curiosité  avide  et  superficielle,  cette  confiance  un  peu 
présomptueuse  dans  la  puissance  intellectuelle  de  l'homme,  tous  ces 
traits  qui  lui  donnent  une  physionomie  si  originale  au  milieu  des 
planteurs  virginiens  qui  l'entourent,  esprits  actifs,  entreprenans, 
éclairés  et  ouverts,  mais  sages,  simples,  pratiques,  attachés  aux  tra- 
ditions anciennes,  encore  pieux  par  habitude  sans  être  bien  fervens, 
et  dont  l'indépendance  et  la  hardiesse  ne  s'exerçaient  guère  qu'à 
défendre  les  droits  des  colonies  contre  la  métropole  et  qu'à  étendre 
les  conquêtes  de  l'homme  sur  le  désert. 

Jefferson  n'était  point  d'ailleurs  un  phénomène  isolé  en  Amérique. 
Dans  presque  toutes  les  colonies  anglaises,  le  salon  du  gouverneur 
royal  était,  avant  la  révolution,  le  centre  d'une  petite  société  polie  et 
cultivée  composée  d'avocats,  de  professeurs,  de  magistrats,  de  hauts 
fonctionnaires,  tous  plus  ou  moins  préoccupés  de  s'élever  au  niveau 
du  monde  lettré  de  la  métropole,  tous  plus  moins  atteints  par  les  idées 
et  les  passions  du  temps.  La  plus  grande  partie  de  la  classe  supérieure 
restait  étrangère  à  leurs  prétentions,  mais  subissait  peu  à  peu  Fin- 
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flucnce  de  leurs  conversations,  de  leurs  écrits,  de  leurs  leçons,  de 
leurs  discours,  et  sous  cette  influence  les  esprits  s'élargissaient,  les 
mœurs  s'adoucissaient;  partout  se  répandaient  sans  bruit  ces  senti- 
mens  de  tolérance  et  d'humanité  que  les  philosophes  matérialistes 
du  xvme  siècle  n'ont  assurément  point  inventés,  mais  qu'ils  ont  eu 
la  gloire  de  mettre  en  honneur  parmi  les  nations  chrétiennes,  qui  trop 
longtemps  avaient  méconnu  tout  ce  que  renferme  l'idée  de  charité. 

Au  xvne  siècle,  les  puritains  du  Massachusetts,  venus  en  Amé- 
rique pour  y  chercher  un  refuge  contre  les  persécutions  de  l'église 
établie,  donnaient  eux-mêmes  naissance  à  la  colonie  de  Rhode-Island 
par  leurs  proscriptions  religieuses;  ils  bannissaient  les  catholiques  et 
les  baptistes,  pendaient  les  quakers  et  les  sorciers,  exterminaient  les 
Indiens  «  comme  des  Cananéens  et  des  Amalôcites,  »  et  condamnaient 
leurs  prisonniers  de  guerre  à  un  esclavage  perpétuel.  La  charte  de 
Rhode-Island  proclamait  de  la  façon  la  plus  absolue  le  principe  de  la 
liberté  religieuse,  et  la  loi  déclarait  ce  principe  non  applicable  aux 
papistes!  La  loi  imposait  aux  propriétaires  d'esclaves  nègres  l'obli- 
gation de  les  affranchir  après  dix  ans  de  servitude,  et  les  mœurs  n'en 
permettaient  point  l'exécution!  Les  catholiques,  dont  le  Maryland 
avait  été  longtemps  le  seul  asile  dans  tout  l'empire  britannique,  y 
établissaient  le  principe  de  la  liberté  religieuse,  «  au  profit  de  tous 
ceux  qui  croient  en  Jésus-Christ,  »  et  les  protestans,  devenus  peu  à 
peu  les  maîtres  du  pays  à  la  faveur  de  ce  principe,  l'abolissaient  sans 
scrupule!  Les  anglicans  de  la  Virginie  fermaient  les  ports  de  la  co- 
lonie aux  non  conformistes  et  punissaient  l'hospitalité  des  fidèles  qui 
leur  donnaient  refuge.  Seuls,  les  quakers  de  la  Pensylvanie  accor- 
daient sans  restriction  aux  autres  hommes  les  privilèges  religieux 
qu'ils  réclamaient  pour  eux-mêmes;  presque  partout  en  Amérique, 
les  droits  de  la  conscience  n'étaient  défendus  que  par  des  minorités 
opprimées,  et  même  dans  les  colonies  d'où  devait  sortir  plus  tard  le 
mouvement  abolitioniste,  les  protestations  de  quelques  âmes  gêné 
reuses  contre  l'esclavage  restaient  sans  écho. 

Au  xvme  siècle,  l'assemblée  du  Massachusetts  votait  des  lois  pour 
indemniser  les  descendans  des  quakers  et  des  sorciers  qui  avaient 
subi  la  peine  capitale;  elle  affranchissait  les  quakers  et  les  baptistes 
des  taxes  ecclésiastiques,  prohibait  l'importation  des  esclaves  de  race 
indienne,  et  entrait  en  lutte  avec  le  gouverneur  sur  la  question  de  la 
peine  de  mort,  qu'elle  refusait  d'appliquer  aux  faussaires.  A  plusieurs 
reprises,  le  jury  de  Boston  reconnaissait  à  des  esclaves  le  droit  d'exi- 
ger de  leur  maître  un  salaire.  En  dépit  des  lois,  les  catholiques  du  Ma- 
ryland pratiquaient  librement  leur  culte,  et  plus  de  la  moitié  de  la 
population  de  la  Virginie  était  dissidente.  Partout  en  Amérique,  les 
droits  de  la  conscience  étaient  respectés,  sinon  reconnus,  et  même  dans 
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les  colonies  qui  cle  nos  jours  résistent  encore  avec  colère  aux  efforts 
des  abolitionistes,  l'émancipation  des  esclaves  avait  ses  partisans. 
L'influence  lointaine  de  la  philosophie  du  xvme  siècle  n'avait 
point  accompli  à  elle  seule  une  semblable  transformation.  Le  pro- 
grès des  esprits,  le  développement  naturel  des  sentimens  de  charité 
qui,  même  au  milieu  de  l'âpreté  religieuse  des  premiers  temps,  ger- 
maient dans  quelques  âmes  d'élite,  avaient  eu  leur  part  dans  ce 
changement.  L'esprit  religieux  s'était  uni  à  l'esprit  philosophique 
pour  l'accomplir;  il  s'était  approprié  les  principes  que  les  moralistes 
modernes  avaient  empruntés  au  christianisme  en  l'attaquant;  il  avait 
donné  satisfaction  aux  aspirations  généreuses;  il  n'avait  point, 
comme  ailleurs,  combattu  les  idées  de  tolérance  et  d'humanité  sous 
prétexte  qu'elles  étaient  défendues  par  les  ennemis  de  la  foi.  Aussi 
le  mouvement  des  âmes  au  xviii"  siècle  avait-il  eu  en  Amérique  un 
caractère  bien  moins  violent  et  moins  aventureux  qu'en  Europe. 
«  On  sait,  dit  M.  Guizot,  comment  au  xvme  siècle,  poussée  par  le  pro- 
grès de  la  richesse,  de  la  population,  de  toutes  les  forces  sociales, 
et  aussi  par  le  cours  impétueux  de  sa  propre  activité,  la  pensée  hu- 
maine tenta  la  conquête  du  monde.  Les  sciences  politiques  prirent 
leur  essor,  et  au-dessus  des  sciences,  l'esprit  philosophique,  superbe, 
intraitable,  aspirant  à  pénétrer  et  à  régler  toutes  choses.  Sans  em- 
portement", sans  secousse,  plutôt  en  suivant  sa  propre  pente  qu'en 
se  jetant  dans  des  voies  nouvelles,  l'Amérique  anglaise  entra  dans 
ce  grand  mouvement.  » 

Rien  en  effet  dans  l'Amérique  anglaise  qui  ressemble  à  ce  fana- 
tisme dans  l'incrédulité  et  à  ces  aveugles  préjugés  philosophiques 
qui  remplaçaient  en  France  les  superstitions  d'un  autre  âge,  rien 
qui  corresponde  à  cette  impiété  populaire  qui  annonçait  les  excès 
de  la  révolution  française.  Les  hommes  qui  ont  fait  la  révolution 
américaine  n'étaient  point  tous  des  croyans  :  à  des  degrés  divers, 
Jefferson,  Franklin,  Gouverneur  Morris  étaient  de  libres  penseurs, 
mais  sans  intolérance,  sans  arrogance,  sans  ironie  affichée,  sans 
bruit,  presque  en  secret,  car  les  masses  restaient  pieuses.  Pour  ne 
point  les  choquer,  il  fallait  parler  avec  respect  des  choses  saintes; 
pour  produire  sur  elles  une  vive  impression,  il  fallait  faire  appel  aux 
sentimens  religieux,  et  les  prières,  les  jeûnes  publics  étaient  encore 
un  moyen  d'action  pour  les  agitateurs  populaires. 

Dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  religieux,  l'invasion  des 
doctrines  étrangères  fut  contenue  par  les  traditions  nationales  :  aussi 
la  littérature  française  n'a-t-elle  exercé  sur  les  idées  politiques  des 
révolutionnaires  américains  qu'une  influence  très  indirecte.  Les  rap- 
ports entre  les  deux  pays  étaient  trop  rares,  les  habitudes  d'esprit 
trop  différentes  pour   que  les  conceptions  sociales  des  sujets  de 
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Louis  XV  pussent  alors  devenir  populaires  en  Amérique.  Sauf  Mon- 
tesquieu, nos  écrivains  y  étaient  peu  lus  et  peu  cités.  Coke,  Milton, 
Harrington,  Locke,  Grotius,  et  surtout  la  Bible,  la  grande  charte, 
le  commonlaw,  l'histoire  d'Angleterre,  les  chartes  et  les  histoires  lo- 
cales, telles  furent  les  autorités  qu'invoquèrent  les  tribuns,  les  pré- 
dicateurs et  les  pamphlétaires  qui  excitèrent  le  peuple  américain  à 
combattre  pour  ses  droits.  Je  n'ai  jamais  rencontré  dans  leur  bouche 
ni  le  nom  de  Rousseau,  ni  l'expression  de  souveraineté  du  peuple. 
La  doctrine  que  la  volonté  générale  doit  être  toujours  obéie,  qu'elle 
est  nécessairement  raisonnable  et  juste,  avait  peut-être  traversé  cer- 
tains esprits,  mais  vaguement  et  sans  les  dominer.  Patrick  Henry, 
le  tribun  de  la  Virginie,  affectait  de  «  s'incliner  devant  la  majesté  du 
peuple,  »  mais  sans  attacher  à  ses  paroles  un  sens  absolu  et  théori- 
que. Otis,  le  tribun  du  Massachusetts,  proclamait  que  «  les  hommes 
sont  égaux,  que  les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour  les  rois,  et  que  leur 
consentement  est  nécessaire  pour  valider  l'imposition  des  taxes.  » 
11  osait  rappeler  que  «  la  violation  de  ces  principes  avait  coûté  la 
tête  à  un  roi  d'Angleterre  et  le  trône  à  un  autre,  »  mais  même  au 
milieu  des  emportemens  oratoires  qui  le  conduisirent  à  la  folie,  la 
folle  pensée  que  tout  doit  céder  au  grand  nombre  et  que  tout  lui  est 
permis  ne  lui  vint  jamais  à  l'esprit.  Malgré  leurs  instincts  démocra- 
tiques, les  hommes  qui  ont  fondé  la  république  des  Etats-Unis  ne 
subordonnaient  point  la  question  du  bon  gouvernement  à  celle  du 
gouvernement  parles  masses,  et  le  triomphe  de  la  volonté  populaire 
était  si  peu  la  préoccupation  exclusive  des  auteurs  des  premières  con- 
stitutions locales,  que  Jefferson  se  croyait  obligé,  en  1816,  de  parler 
de  leur  science  politique  avec  un  dédain  qui,  pour  être  fort  injuste, 
n'en  est  pas  moins  significatif:  «  Nous  nous  figurions  alors  que  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  monarchie  était  la  république.  Nous  n'étions  point 
encore  parvenus  à  l'idée  mère  que  les  gouvernemens  sont  républi- 
cains en  raison  de  l'exactitude  avec  laquelle  ils  expriment  et  exécu- 
tent la  volonté  de  leur  peuple.  Aussi  nos  premières  constitutions 
n'étaient-elles  dominées  par  aucun  principe.  » 

II. 

Au  moment  où  éclata  la  lutte  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies, 
Jelferson  était  encore  un  joyeux  étudiant,  amoureux  avant  tout  des 
lettres  et  du  plaisir.  Ce  fut  au  spectacle  de  la  résistance  provoquée 
par  les  actes  arbitraires  du  parlement  qu'il  ressentit  ses  premières 
émotions  politiques.  Il  avait  vingt-deux  ans,  et  Patrick  Henry,  l'un 
de  ses  compagnons  de  plaisir,  qu'une  brillante  plaidoirie  contre  un 
abus  de  la  prérogative  royale  avait  fait  sortir  tout  à  coup  de  l'ob- 
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scuiïté,  siégeait  pour  la  première  fois  dans  la  chambre  des  bour- 
geois de  Virginie,  lorsque  l'acte  du  timbre  vint  répandre  dans  toute 
l'Amérique  une  morne  stupeur  qui  semblait  annoncer  le  désespoir  et 
l'impuissance  (mai  1765).  Tels  étaient  encore  dans  le  sein  de  l'aris- 
tocratie virginienne  les  sentimens  de  piété  filiale  à  l'égard  de  la 
mère-patrie,  que  les  membres  les  plus  considérables  et  les  plus  sages 
de  l'assemblée  restaient  silencieux  et  perplexes,  n'osant  aborder  le 
sujet  de  la  consternation  publique.  Malgré  sa  popularité  naissante, 
Patrick  Henry  se  sentait  encore  novice,  inconnu  et  mal  à  l'aise  au 
milieu  de  cette  assemblée  de  patriciens,  et  il  hésitait  à  prendre  l'ini- 
tiative du  débat.  Cependant  la  fin  de  la  session  approchait,  et  la  taxe 
allait  être  perçue  sans  que  la  chambre  eût  protesté  contre  l'usurpa- 
tion du  parlement.  Il  prit  son  parti,  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes 
sur  un  vieux  livre  de  droit,  puis,  se  levant  gauchement,  il  proposa 
d'une  voix  mal  assurée  ces  résolutions  célèbres  contre  l'acte  du  tim- 
bre qui  mirent  le  feu  à  l'Amérique:  «  Seule,  l'assemblée  générale  de 
cette  colonie  a  le  droit  et  le  pouvoir  d'imposer  des  taxes  aux  habi- 
tans  de  cette  colonie;  toute  tentative  d'investir  de  ce  pouvoir  une 
personne  ou  un  corps  quelconque  autre  que  ladite  assemblée  géné- 
rale tend  manifestement  à  détruire  à  la  fois  les  libertés  britanniques 
et  les  libertés  américaines.  » 

C'est  par  cette  déclaration  de  principes  que  se  terminait  la  propo- 
sition de  Patrick  Henry.  De  nombreuses, interruptions  accueillirent 
ses  paroles;  un  débat  violent  s'engagea.  D'un  couloir  de  la  chambre, 
Jefferson  assistait,  curieux  et  inquiet,  à  cette  lutte  parlementaire, 
où  les  conseils  des  sages  et  des  puissans  vinrent  se  heurter  contre 
la  fougue  révolutionnaire  d'un  jeune  orateur  sans  position  dans  le 
monde,  sans  expérience,  presque  sans  culture.  Patrick  Henry  était 
de  ceux  que  la  contradiction  excite  et  que  le  tumulte  enhardit.  Il  se 
remit  bientôt  de  son  trouble,  s'anima  peu  à  peu  en  s'entendant  par- 
ler, s'abandonna  à  sa  brillante  imagination,  et  se  redressant  avec  ma- 
jesté, se  dépouillant,  pour  ainsi  dire,  de  sa  laideur,  et  promenant  sur 
l'assemblée  un  regard  ardent  et  pénétrant,  il  l'entraîna  à  sa  suite 
dans  tous  les  détours  d'une  argumentation  à  la  fois  désordonnée  et 
puissante,  qui  se  résumait  par  de  frappantes  images  ou  de  brusques 
explosions  de  colère  et  d'invective.  «  Il  me  semblait,  dit  Jefferson, 
entendre  parler  comme  Homère  avait  écrit.  Jamais  en  ma  présence 
homme  n'a  parlé  comme  cet  homme.  »  Il  avait  senti  son  cœur  tres- 
saillir d'enthousiasme  en  voyant  son  ami  se  lancer  d'un  bond  jus- 
qu'aux limites  de  l'insurrection,  puis,  averti  par  les  clameurs  de 
l'assemblée,  s'y  maintenir  avec  fermeté  sans  les  franchir.  «  Tarquin 
et  César  ont  eu  chacun  leur  Brutus,  Charles  Ier  a  eu  son  Cromwell, 
et  George  III...  —  Trahison  !  s'écria  l'orateur  de  la  chambre.  —  Tra- 
hison, trahison  !  répétèrent  de  toutes  parts  les  amis  du  gouverne- 
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ment...  — profitera  sans  doute  de  leur  exemple,  »  reprit  fièrement 
Patrick  Henry  sans  même  prendre  le  soin  de  recommencer  la  phrase 
interrompue.  L'assemblée  vota  ses  propositions  par  20  voix  contre  10. 

Telle  fut  la  première  scène  politique  à  laquelle  assista  le  jeune  étu- 
diant qui  était  appelé  à  devenir  l'organisateur  et  le  chef  du  parti  répu- 
blicain; tel  fut  le  premier  triomphe  politique  de  ce  Patrick  Henry 
que  la  légende  révolutionnaire  représente  comme  le  plus  grand  ora- 
teur du  Nouveau-Monde.  Petit-neveu  de  Robertson,  après  avoir  été 
coureur  de  bois  par  passion  de  la  liberté  et  de  l'oisiveté,  puis  mar- 
chand et  cultivateur  par  nécessité,  Patrick  Henry  avait  fait  deux  fois 
banqueroute  pour  avoir,  derrière  son  comptoir,  trop  joué  du  violon, 
trop  lu  Tite-Live,  et  plus  songé  à  observer  le  caractère  de  ses  pra- 
tiques qu'à  les  faire  payer.  Gendre  d'un  aubergiste  par  amour  et  son 
associé  par  obligeance,  il  était  resté  longtemps  un  beau  parleur  de 
cabaret  faute  d'un  plus  noble  auditoire,  puis  avait  étudié  le  droit 
pendant  six  semaines,  s'était  fait  avocat,  et  avait  bientôt  surpris, 
séduit  et  entraîné  par  les  éclats  d'une  éloquence  colorée  ceux  de 
ses  rivaux  qui  se  préparaient  à  rire  de  la  grossièreté  de  ses  vète- 
mens,  de  la  difformité  de  sa  taille,  de  la  gaucherie  de  ses  manières, 
de  l'incorrection  de  son  langage  et  des  vices  de  sa  prononciation. 
De  tous  les  révolutionnaires  américains ,  le  plus  artiste  et  le  moins 
politique  par  tempérament;  d'humeur  à  la  fois  indolente  et  hardie, 
sociable  et  capricieuse,  enjouée  et  méditative;  ignorant  et  sensible 
aux  charmes  des  lettres;  moraliste  plein  de  sagacité,  bien  que  pa- 
resseux d'esprit  et  bienveillant  de  cœur;  généreux,  sympathique, 
toujours  tout  entier  à  ses  émotions,  et  les  communiquant  à  ses  au- 
diteurs autant  par  l'ardeur  du  geste,  du  regard  et  de  l'accent  que 
par  l'éclat  des  expressions  ou  la  force  des  argumens;  lutteur  ha- 
bile dans  une  assemblée  un  jour  de  bataille,  mais  presque  toujours 
trop  dominé  par  ses  impressions  pour  agir  en  vertu  d'un  plan  lon- 
guement suivi  ou  de  principes  bien  arrêtés;  également  étranger  à 
l'esprit  de  gouvernement  et  à  l'esprit  de  parti,  également  amou- 
reux de  la  popularité  et  de  la  patrie.  Pendant  dix  ans,  Patrick  Henry 
fut  dans  les  assemblées  de  la  Virginie  l'orateur  de  l'opposition  sans 
en  être  le  chef,  plus  soucieux  de  tenir  l'opinion  en  éveil  que  de 
la  diriger,  d'enflammer  l'imagination  des  masses  que  de  prendre 
de  l'ascendant  sur  ses  collègues,  toujours  à  l' avant-garde  et  les  de- 
vançant de  quelques  pas,  —  l'un  des  premiers  à  prévoir  et  à  sou- 
haiter l'indépendance,  l'un  des  premiers  à  partager  les  dangers  de 
ceux  qu'il  excitait  h  la  révolte,  —  tour  à  tour  tribun  et  soldat,  insti- 
gateur et  compagnon  d'armes  des  insurgés  virginiens. 

Quatre  ans  après  lui,  Jefierson,  devenu  avocat,  entrait  dans  l'as- 
semblée et  venait  s'y  ranger  parmi  les  plus  fermes  défenseurs  des 
libertés  américaines.  Il  n'avait  ni  la  richesse  d'imagination  et  d'é- 
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motion,  ni  l'abondance  et  l'ampleur  de  parole,  ni  la  chaleur  sym- 
pathique et  l'enthousiasme  soldatesque  de  Patrick  Henri.  C'était 
déjà  un  politique  légiste,  philosophe  et  homme  du  monde,  l'esprit 
vif,  net,  actif,  délié,  fécond  en  argumens  et  en  combinaisons ,  très 
généreux  dans  ses  spéculations  sur  les  droits  de  l'humanité,  très 
sincère  dans  sa  philanthropie,  mais  par  nature  plus  décidé  que 
dévoué,  très  hardi  dans  ses  théories  sur  les  droits  des  colonies» 
très  confiant  dans  la  justice  et  le  succès  de  leur  cause,  mais  sans  as- 
piration forte  vers  l'indépendance,  sans  acharnement  contre  la  cou- 
ronne, sans  fiel  contre  ses  adversaires;  —  point  encore  aigri  par 
la  lutte,  mais  trouvant  déjà  quelque  plaisir  à  s'exercer  aux  petites 
machinations  de  parti;  —  animé,  séduisant,  habile  et  ouvert  dans 
ses  rapports  avec  ses  amis  et  ses  affidés ,  quelquefois  expansif  j  us- 
qu'à  l'indiscrétion  dans  le  secret;  —  en  public,  soit  embarras,  soit 
prudence,  naturellement  contenu,  exposant  alors  ses  idées  non  sans 
facilité  et  sans  clarté,  mais  avec  une  sobriété  de  développemens 
oratoires  qu'il  fut  bien  obligé  d'ériger  en  système. 

Malgré  la  bienveillance  que  lui  portaient  les  principaux  meneurs 
de  l'assemblée,  ses  débuts  furent  loin  d'être  brillans.  La  chambre 
se  préparait  à  répondre  au  discours  d'ouverture  du  gouverneur, 
lord  Botetourt,  et  c'était  sans  cloute  en  Virginie,  comme  cela  est 
encore  en  Angleterre,  l'usage  de  réserver  aux  jeunes  membres  la 
présentation  du  projet  d'adresse,  pour  leur  donner  dès  le  début  de 
la  session  une  occasion  de  se  produire.  M.  Pendleton,  une  des  lu- 
mières de  la  chambre,  invita  donc  Jeflerson  à  rédiger  les  résolu- 
tions destinées  à  servir  de  base  à  l'adresse.  C'était  une  courtoisie 
de  vétéran.  «  Mes  résolutions,  nous  dit  JefFerson,  furent  adoptées 
par  la  chambre,  et  Pendleton,  Nicholas,  moi  et  quelques  autres, 
nous  fûmes  nommés  membres  d'un  comité  chargé  de  préparer  l'a- 
dresse. Le  comité  me  pria  de  la  rédiger;  mais  lorsque  je  lui  pré- 
sentai mon  projet,  on  trouva  qu'il  suivait  de  trop  près  le  texte  des 
résolutions,  et  que  les  divers  points  n'étaient  pas  suffisamment  am- 
plifiés. M.  Nicholas  surtout  le  combattit,  et  fut  chargé  par  le  co- 
mité d'en  faire  un  plus  développé.  Les  amplifications  ne  manquè- 
rent point  au  sien,  qui  fut  adopté.  Etant  à  la  fois  un  très  jeune 
homme  et  un  très  jeune  membre ,  cette  scène  fit  sur  moi  une  im- 
pression proportionnée  à  la  sensibilité  de  cet  âge.  » 

Jefierson  ne  se  découragea  point  cependant,  et  fit  un  peu  plus  tard, 
clans  la  même  session,  un  nouvel  essai  de  ses  forces.  Ce  fut  au  service 
d'une  noble  cause  à  laquelle  il  ne  voulut  jamais  renoncer,  mais  pour 
laquelle  il  aurait  peut-être  déployé  dans  la  suite  un  plus  grand  zèle, 
si,  à  son  entrée  dans  la  vie,  il  n'avait  failli  apprendre  à  ses  dépens 
combien  il  était  compromettant  de  la  défendre.  «  J'avais  attiré,  dit-il, 
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l'attention  du  colonel  Bland  sur  la  malheureuse  condition  des  es- 
claves nègres.  C'était  l'un  des  membres  les  plus  anciens,  les  plus 
respectables  et  les  plus  capables;  il  chercha  avec  infiniment  de  me- 
sure à  faire  étendre  la  protection  des  lois  à  ces  pauvres  gens.  Je  se- 
condai sa  motion,  et,  en  ma  qualité  de  jeune  membre,  je  fus  un  peu 
plus  épargné  dans  le  débat;  mais  il  fut  dénoncé  comme  un  ennemi 
de  son  pays  et  traité  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  » 

De  semblables  orages  n'étaient  pas  de  nature  à  féconder  le  talent 
de  Jefferson.  Il  avait  instinctivement  peu  de  goût  pour  ces  joutes 
oratoires  où  l'on  se  rencontre  en  champ  clos,  à  ciel  découvert,  sans 
autre  arme  et  sans  autre  armure  que  la  parole,  où  il  faut  s'exposer 
de  sa  personne  aux  coups,  les  rendre  sur  l'heure  sans  prendre  le 
temps  de  choisir  son  terrain  ou  de  tourner  l'ennemi,  et  s'attendre  à 
ne  sortir  vainqueur  de  l'arène  que  meurtri  et  sanglant.  Il  se  sentait 
mieux  dans  son  élément  au  milieu  de  ces  luttes  plus  sourdes  et  plus 
lointaines  où  les  coups  se  méditent  dans  le  silence  et  le  secret  du 
cabinet,  et  où  le  danger,  non  moins  réel,  est  moins  présent.  Aussi 
abandonnait-il  volontiers  à  ses  amis  politiques  l'honneur  d'exécuter 
des  plans  de  campagne  souvent  conçus  par  lui. 

De  toutes  les  machines  de  guerre  dressées  par  les  citoyens  amé- 
ricains contre  les  ministres  de  George  III,  les  plus  redoutables  sans 
contredit,  ce  furent  les  comités  de  correspondance  entre  les  colo- 
nies. La  création  en  fut  décidée,  en  1773,  dans  un  petit  conciliabule 
dont  Jefferson  était  l'un  des  meneurs  les  plus  actifs.  L'idée  première 
n'était  pas  de  son  invention.  À  plusieurs  reprises,  les  patriotes  de 
Boston  avaient  cherché  à  la  mettre  en  pratique;  mais  leurs  tentatives 
avaient  avorté,  et  c'était  Jefferson  qui,  reprenant  leur  projet,  avait 
le  plus  contribué  à  échauffer  l'esprit  de  ses  collègues  en  faveur  d'un 
moyen  d'action  qui  allait  merveilleusement  à  ses  instincts  politi- 
ques. ((  On  me  proposa  de  présenter  à  la  chambre  le  projet;  mais,  à 
ma  demande,  M.  Carr,  mon  beau-frère  et  mon  ami,  fut  chargé  de 
ce  soin.  Je  voulais  lui  offrir  une  occasion  de  faire  connaître  à  l'as- 
semblée sa  grande  valeur  et  son  talent.  » 

Un  an  plus  tard,  réunion  du  même  conciliabule  aboutissant  à  un 
résultat  analogue.  En  punition  des  émeutes  sur  le  thé,  le  parlement 
avait  ordonné  la  fermeture  du  port  de  Boston.  Le  bill  venait  d'arri- 
ver en  Amérique;  il  ne  produisait  point  sur  les  masses  tout  l'effet 
que  l'opposition  devait  en  attendre,  leur  apathie  devenait  inquié- 
tante :  il  s'agissait  d'exciter  des  esprits  engourdis.  En  quête  d'expé- 
diens,  les  agitateurs  virginiens  se  réunissent  dans  la  bibliothèque  de 
la  chambre  des  bourgeois,  et  donnent  carrière  à  leur  imagination. 
L'idée  de  faire  appel  aux  sentimens  religieux  du  peuple  se  présente 
à  eux,  elle  paraît  excellente  à  tous,  et  l'on  se  décide  à  monter  un 
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jeûne;  mais  grand  embarras,  ils  ne  sont  rien  moins  que  dévots,  et 
ils  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour  parler  le  langage  qui  con- 
vient à  la  situation. 

«  Nous  nous  mettons,  dit  Jefferson,  à  fouiller  dans  l'histoire  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre  pour  y  retrouver  les  formules  bibliques  des  vieux  puri- 
tains, et  à  l'aide  de  quelques  bouquins,  en  rajeunissant  quelques  phrases, 
nous  parvenons  à  cuisiner  tant  bien  que  mal  des  résolutions  fixant  un  jour 
de  jeûne,  d'humiliation  et  de  prières,  pour  supplier  le  ciel  de  détourner  de 
nous  les  maux  de  la  guerre  civile,  de  nous  inspirer  un  ferme  courage,  et 
d'incliner  à  la  modération  et  à  la  justice  les  cœurs  du  roi  et  du  parlement. 
Et  pour  donner  à  notre  proposition  un  plus  grand  air  de  solennité,  nous 
nous  rendons  le  lendemain' chez  M.  Nicholas,  dont  le  caractère  grave  et 
pieux  était  plus  que  les  nôtres  en  harmonie  avec  notre  langage,  et  nous  le 
chargeons  de  l'affaire.  » 

L'affaire  eut  un  plein  succès.  La  chambre  vota  par  acclamation; 
elle  fut  immédiatement  dissoute.  Les  membres  se  retirèrent  clans  la 
salle  d'une  taverne  pour  délibérer  sur  les  moyens  de  mettre  à  profit 
une  semblable  crise.  Ils  convinrent  de  recommander  aux  autres  co- 
i  lonies  la  réunion  d'un  congrès  général,  de  remettre  à  une  conven- 
tion populaire  le  soin  de  choisir  les  délégués,  et  de  faire  coïncider 
le  jour  du  jeûne  avec  celui  des  élections.  Le  1er  juin  1775,  les  églises 
retentirent  des  plus  patriotiques  paroles.  «  Le  peuple  s'y  pressait  en 
foule,  la  consternation  peinte  sur  les  visages.  Ce  fut  clans  toute  la 
colonie  comme  un  choc  électrique,  réveillant  tous  les  hommes  et 
les  remettant  sur  leurs  pieds.  Tous  les  comtés  envoyèrent  des  dé- 
putés à  la  convention.  Moi-même  je  fus  nommé  par  le  mien.  » 

Dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  Jefferson  conserva  cette  intelli- 
gence des  masses,  cette  habileté  à  les  remuer,  et  cette  répugnance 
à  s'adresser  aux  assemblées  publiques  autrement  que  par  écrit  ou 
par  intermédiaire.  Aussi  le  bouillant  et  vaniteux  John  Adams,  qui 
avait  été  un  orateur  plus  fleuri  et  un  politique  moins  habile  que 
Jefferson,  nous  raconte-t-il  dans  ses  mémoires,  d'un  ton  à  la  fois 
victorieux  et  dénigrant,  que  son  vainqueur  dans  les  élections  pour 
la  présidence  des  États-Unis  avait  été  l'un  des  membres  les  plus 
silencieux  du  congrès  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire  deux  mots  de 
suite.  »  Jefferson  tirait  vanité  de  son  silence.  Il  avait  pour  la  race  des 
orateurs  restés  avocats  dans  la  vie  politique,  «  gens  dont  le  métier 
iest  de  tout  mettre  en  question,  de  ne  rien  céder,  et  de  parler  à 
l'heure,  »  un  dédain  légitime,  et  il  a  adressé  à  ses  compatriotes, 
jsur  l'abus  des  débats  parlementaires  et  la  surabondance  des  hommes 
'de  loi  dans  les  assemblées  nationales,  d'excellens  conseils  pos- 
Ithumes  qu'ils  n'ont  pas  toujours  suivis,  mais  qui,  Dieu  merci,  sont 
lencore  à  leur  usage  : 

«  Au  milieu  d'un  débat  oiseux  et  verbeux,  siégeait  à  côté  de  moi  l'un  de 
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ces  membres  que  dévore  jusqu'à  la  rage  la  maladie  de  la  discussion,  homme 
d'un  esprit  ardent,  d'une  imagination  vive  et  d'une  riche  faconde,  qui  ne 
pouvait  sans  impatience  écouter  d'autre  logique  que  la  sienne.  Il  me  demanda 
comment  je  pouvais  rester  tranquillement  assis  à  écouter  en  silence  de  mau- 
vais raisonnemens  qu'un  mot  suffirait  à  réfuter.  «  Réfuter  est  facile,  lui  ré- 
pondis-je,  mais  réduire  au  silence  est  impossible.  Lorsque  je  propose  une 
mesure,  je  prends  en  main  l'aviron,  comme  c'est  mon  devoir;  mais  en  général 
je  suis  disposé  à  écouter.  Lorsque  les  bons  argumens  et  les  objections  vala- 
bles ont  déjà  été  produits  par  l'un  des  nombreux  orateurs,  cela  suffit.  Ai-je 
remarqué  une  omission,  je  me  borne  à  la  relever,  sans  répéter  ce  que  d'au- 
tres ont  déjà  dit.  »  Avant  la  révolution,  j'ai  servi  avec  le  général  Washington 
dans  la  législature  de  la  Virginie.  Pendant  la  révolution,  j'ai  été  le  collègue 
du  docteur  Franklin  dans  le  congrès.  Je  ne  les  ai  jamais  entendus  parler  plus 
de  dix  minutes  de  suite,  et  c'était  sur  le  point  capital,  celui  qui  devait  em- 
porter la  décision.  Ils  se  bornaient  à  donner  un  coup  d'épaule  aux  grandes 
questions,  sachant  bien  que  les  petites  suivraient  d'elles-mêmes.  En  imitant 
ces  exemples,  on  ferait  en  un  jour  ce  qui  prend  une  semaine;  mais  si  le  con- 
grès actuel  (celui  de  1821)  pèche  par  l'abus  de  la  parole,  comment  pourrait-il 
en  être  autrement  dans  une  assemblée  où  le  peuple  envoie  cent  cinquante 
avocats?  Le  corps  législatif  muet  de  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien  et  faisait 
beaucoup,  ne  serait-il  pas  préférable  à  une  assemblée  où  l'on  parle  beaucoup 
et  où  l'on  ne  fait  rien?  » 

Heureux  ceux  qui  peuvent  impunément  se  livrer  à  de  semblables 
boutades,  et  qui  n'ont  pas  contre  les  institutions  de  leur  pays  de 
plus  sérieux  griefs!  Jefïerson  pouvait  louer  à  son  aise  les  muets.  Il 
était  d'un  pays  où  on  ne  le  devient  pas.  Je  ne  sais  si  les  muets 
trouveront  quelque  consolation  dans  les  observations  de  John  Adams, 
qui  croyait  avoir  appris  par  expérience  que  le  métier  d'orateur  est 
en  définitive  un  très  mauvais  métier,  plus  compromettant  que  pro- 
fitable, et  qui  ne  convient  nullement  aux  ambitieux.  «  L'éloquence 
dans  les  assemblées  politiques  n'est  pas  le  moyen  le  plus  sûr  de 
faire  son  chemin  et  sa  réputation.  L'exemple  de  Washington,  de 
Jefïerson  et  de  Franklin  suffit  à  prouver  que  le  silence  et  la  réserve 
en  public  sont  plus  efficaces  que  l'argumentation  et  l'art  oratoire. 
Un  homme  qui,  jour  par  jour,  vient  justifier  ses  mesures  et  ré- 
pondre aux  objections  de  ses  adversaires,  devient  trop  familier  au 
public,  et  s'attire  inévitablement  des  ennemis  par  ses  sarcasmes  et 
ses  reparties.  » 

Les  exemples  de  John  Adams  sont  mieux  choisis  que  ses  raisons. 
Dans  la  révolution  américaine,  aucun  orateur  n'a  joué  un  aussi  grand 
rôle  que  JeiTerson,  Franklin  et  Washington.  La  dissémination  des 
assemblées  locales,  les  règlemens  du  congrès,  le  caractère  particu- 
lier de  cette  révolution,  qui  dut  sa  victoire  non  à  une  lutte  intestine 
de  classes  et  de  partis,  mais  à  une  guerre  étrangère,  s'opposaient 
à  ce  qu'un  homme  d'état  conquît  la  première  place  en  Amérique 
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par  la  puissance  de  la  parole.  Chaque  province,  chaque  ville  avait 
son  tribun.  Les  États-Unis  n'avaient  point  de  tribune  nationale  d'où 
un  orateur  pût  parler  au  pays  tout  entier.  Le  congrès  délibérait  à 
huis  clos;  ceux  de  ses  membres  qu'il  chargeait  de  proclamer  les 
résolutions  qu'il  avait  prises  avaient  seuls  l'occasion  de  faire  con- 
naître leurs  services  au  public.  L'acte  par  lequel  il  consomma  la 
révolution,  en  mettant  fin  aux  hésitations  du  peuple,  mit  aussi  fin 
à  tout  grand  débat  intérieur,  ne  laissa  plus  subsister  qu'une  ques- 
tion de  droit  international,  qui  ne  pouvait  se  décider  que  sur  les 
champs  de  bataille  ou  dans  les  chancelleries,  et  fit  désormais  dé- 
pendre le  succès  de  la  révolution,  non  de  la  véhémence  des  dis- 
cours, mais  du  courage  des  soldats  et  de  la  dextérité  des  diplo- 
mates. Abstraction  faite  de  l'inégalité  des  mérites,  les  patriotes  qui, 
dans  les  délibérations  secrètes  du  grand  conseil  national,  firent 
prévaloir  par  leur  éloquence  la  politique  de  l'émancipation  des  co- 
lonies, ne  pouvaient  prétendre  à  un  renom  aussi  universel  que  l'heu- 
reux écrivain  qui  a  annoncé  au  monde  la  déclaration  de  l'indépen- 
dance, l'habile  négociateur  qui  l'a  fait  accepter  par  l'Europe,  et  le 
vertueux  général  qui  en  a  imposé  la  reconnaissance  à  l'Angleterre. 

Jefferson  avait  trente-trois  ans  lorsqu'il  fut  chargé  par  le  congrès 
de  rédiger  la  déclaration  de  l'indépendance.  John  Adams  en  avait 
quatre-vingt-six  lorsqu'il  expliquait,  non  sans  dépit,  comment  un 
aussi  jeune  homme  avait  pu  être  revêtu  d'une  semblable  mission  : 

«  Cushing,  Samuel  Adams,  Paine  et  moi,  tous  quatre  délégués  du  Massa- 
chusetts au  congrès,  tous  quatre  sans  fortune,  nous  nous  rendions  ensemble 
à  Philadelphie,  dans  la  même  voiture,  comme  de  pauvres  pèlerins.  A  Franc- 
fort, nous  trouvâmes  plusieurs  des  plus  zélés  fils  de  la  liberté  de  Philadelphie, 
venus  à  notre  rencontre  pour  nous  donner  quelques  renseignemens  et  quel- 
ques avis.  «  Prenez  garde,  nous  dirent-ils;  dans  leur  correspondance  avec 
leurs  amis  de  la  Pensylvanie  et  du  midi,  les  amis  du  gouvernement  à  Boston 
vous  ont  représentés  comme  de  francs  aventuriers,  de  vrais  fous.  Vous  passez 
tous  les  quatre  pour  de  pauvres  diables,  ne  pouvant  vivre  que  de  leur  popu- 
larité. On  vous  soupçonne  tous  d'avoir  en  vue  l'indépendance.  Gardez-vous 
donc  de  prononcer  le  mot  ou  de  faire  la  moindre  allusion  à  l'idée,  soit  dans 
le  congrès,  soit  dans  vos  conversations  particulières.  Cela  suffirait  à  vous 
perdre,  car  l'idée  de  l'indépendance  est  aussi  impopulaire  dans  la  Pensylva- 
nie et  dans  tous  les  états  du  centre  et  du  midi  que  l'acte  du  timbre  lui- 
même.  Personne  n'ose  en  parler.  Vous  êtes  d'ailleurs  les  représentans  de  l'état 
qui  a  souffert,  Boston  et  le  Massachusetts  sont  sous  une  verge  de  fer;  vous 
avez  été  longtemps  persécutés;  vos  sentimens  ont  été  froissés,  vos  passions 
excitées;  on  vous  croit  trop  chauds,  trop  zélés,  trop  confians.  Il  vous  faut 
donc  être  très  prudens.  Ne  mettez  en  avant  aucune  proposition  hardie;  n'ayez 
pas  la  prétention  de  vous  placer  à  la  tête  du  mouvement.  La  Virginie  est 
l'état  le  plus  peuplé.  Les  Virginiens  sont  fiers  de  leur  antique  origine.  Ils 
croient  avoir  le  droit  de  tout  diriger,  et  les  états  du  centre  et  du  midi  ne 
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sont  que  trop  disposés  à  le  leur  reconnaître.  Placez-les  en  tête  de  toutes 
choses.  »  Ces  conseils  avaient  un  tel  cachet  de  sagesse  cl  do  bon  sens,  qu'ils 
laissèrent  um;  profonde  impression  dans  notre  esprit.  Les  faits  et  les  prin- 
cipes invoques  par  nos  amis  de  Philadelphie  ont  donné  à  toute  la  politique 
des  Etats-Unis  jusqu'à  ce  jour  sa  couleur  et  son  caractère.  Sans  la  conversa- 
tion de  Francfort,  M.  Washington  n'aurait  jamais  commandé  nos  armées,  et 
M.  Jefferson  n'aurait  point  été  l'auteur  de  la  déclaration  de  l'indépendance. 
Entré  au  congrès  dans  le  courant  de  juin  1775,  il  avait  apporté  avec  lui  la 
réputation  d'avoir  de  la  littérature,  de  la  science,  et  un  heureux  talent  de 
composition.  Bien  qu'il  fût  très  silencieux  dans  l'assemblée,  il  était  si  vif,  si 
franc,  si  explicite,  si  prononcé  dans  les  comités  et  la  conversation,  qu'il  s'em- 
para bientôt  de  mon  cœur,  et  lorsqu'il  s'agit  de  composer  le  comité  chargé 
de  préparer  la  déclaration  de  l'indépendance,  je  lui  donnai  ma  voix,  et  je  fis 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  lui  en  procurer  d'autres.  Il  obtint,  je 
crois,  une  voix  de  plus  que  tous  ses  collègues,  et  fut  ainsi  placé  à  la  tête  du 
comité.  Je  le  suivais  immédiatement,  ce  qui  me  donna  la  seconde  place.  Le 
comité,  composé  de  Th.  Jefferson,  de  John  Adams,  de  Benj.  Franklin,  de  Roger 
Sherman  et  de  Robert  Livingston,  se  réunit,  discuta  le  sujet,  et  nous  chargea, 
Jefferson  et  moi,  de  mettre  en  œuvre  les  divers  articles  qu'il  avait  adoptés. 
Le  sous-comité  se  réunit.  Jefferson  m'engagea  à  préparer  la  première  rédac- 
tion. «  Je  m'y  refuse  absolument,  répondis-je.  —  Et  pourquoi?  —  Oh!  j'ai 
bien  des  raisons.  —  Quelles  peuvent  être  vos  raisons?  —  D'abord  vous  êtes 
de  la  Virginie,  et  je  suis  du  Massachusetts;  vous  êtes  un  homme  du  midi,  et 
moi  je  suis  un  homme  du  nord;  ensuite  je  me  suis  tellement  compromis  au 
service  de  l'idée  de  l'indépendance,  je  suis  devenu  si  suspect  et  si  impopulaire 
en  la  défendant,  que  tout  projet  venant  de  moi  sera  désapprouvé  par  le  con- 
grès. De  plus,  vous  écrivez  dix  fois  mieux  que  moi.  —  Eh  bien  !  reprit  Jef- 
ferson, si  vous  êtes  décidé,  je  ferai  de  mon  mieux.  —  Fort  bien,  lorsque  vous 
aurez  terminé  votre  travail,  nous  l'examinerons  en  commun.  » 

«  C'est  ce  que  nous  fîmes  en  effet.  A  la  lecture,  je  fus  charmé  de  la  fierté 
du  ton  et  des  beaux  mouvemens  d'éloquence  qui  abondaient  dans  la  pièce 
de  Jefferson.  Je  fus  surtout  enchanté  de  son  morceau  contre  l'esclavage  des 
nègres;  je  savais  bien  que  ses  frères  du  midi  ne  souffriraient  pas  que  de  sem- 
blables paroles  obtinssent  la  sanction  du  congrès  (1),  mais  je  me  serais  bien 
gardé  de  les  combattre.  Il  y  avait  bien  quelques  expressions  dont  je  ne  me 
serais  pas  servi,  si  j'avais  tenu  moi-même  là  plume,  surtout  celle  de  tyran 
appliquée  au  roi.  Je  trouvai  cela  trop  personnel,  trop  passionné,  trop  dans  le 
ton  de  la  gronderie  pour  un  document  aussi  grave  et  aussi  solennel.  Cepen- 
dant, comme  Franklin  et  Sherman  devaient  le  revoir  à  leur  tour,  je  pensai  qu'il 
était  plus  convenable  de  ne  pas  biffer  moi-même  l'expression,  et  je  consentis 

(1)  Jefferson  prend  soin  de  faire  remarquer  dans  ses  mémoires  que  «  ses  bons  frères 
du  nord  s'étaient  aussi  sentis  un  peu  atteint*  par  ses  attaques  contre  l'esclavage,  car, 
bien  qu'ils  ne  fussent  eux-mêmes  possesseurs  que  d'un  petit  nombre  de  nègres,  ils 
avaient  été  souvent  les  pourvoyeurs  des  autres  colonies.  »  Cette  remarque,  combinée 
avec  celle  de  John  Adams,  est  la  meilleure  critique  de  la  violente  diatribe  que  le  con- 
grès eut  le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  supprimer.  Des  marchands  et  des  propriétaires 
d'esclaves  n'avaient  guère  le  droit  de  mettre  la  protection  de  la  traite  au  nombre  des 
crimes  politiques  de  George  III  qui  légitimaient  la  déclaration  de  l'indépendance. 


JEFFERSON,    SA    AIE    ET    SA    CORRESPONDANCE. 


555 


à  présenter  la  déclaration  au  conseil  des  cinq.  Je  ne  me  souviens  pas  d'y 
avoir  fait  ou  suggéré  la  moindre  altération,  je  ne  me  souviens  pas  non  plus 
que  Franklin  ou  Sherman  aient  adressé  à  Jefferson  la  moindre  critique.  Nous 
étions  fort  pressés,  le  congrès  était  impatient,  et  le  document  lui  fut  pré- 
senté écrit  de  la  main  de  Jefferson  etTtel^qu'il  l'avait  rédigé.  Le  congrès  en 
retrancha  un  bon  quart,  effaçant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  et  laissant  tout 
ce  qui  pouvait  présenter  matière  à  objections.  Je  me  suis  longtemps  de- 
mandé pourquoi  la  première  ébauche  de  Jefferson  n'avait  jamais  été  pu- 
bliée; je  suppose  que  [c'est  à  cause  de  sa  véhémente  philippique  contre  l'es- 
clavage des  nègres.  On  a  eu  raison  de^remarquer  d'ailleurs  que  la  déclaration 
de  l'indépendance  ne^'contenait  pas  une  idée  qui  n'eût  été  cent  fois  rebattue 
depuis  deux  ans  dans  le  congres.  » 

Reproduit  par  Tïmothée  Pikering  dans  un  morceau  historique 
écrit  en  1823,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  déclaration  de  l'in- 
dépendance, puis  colporté  par  les  journaux,  le  récit  de  John  Adams 
arriva  jusqu'à  Jefferson.  Il  eut  pour  lui  tout  le  piquant  et  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Les  scènes  auxquelles  on  le  faisait  assister,  les  pa- 
roles qu'on  lui  faisait  prononcer,  c'étaient  là  à  ses  yeux  de  véritables 
découvertes.  Il  se  savait  bien  l'auteur  de  la  déclaration  de  l'indé- 
pendance ,  mais  non  le  petit  protégé  de  John  Adams.  Il  trouvait 
naturel  qu'on  lui  apprît  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  Francfort  entre 
les  fils  de  la  liberté  de  Boston  et  ceux  de  Philadelphie,  mais  non 
qu'on  lui  révélât  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  dans  le  congrès.  11 
écrivit  à  Madison  pour  rétablir  la  vérité,  et  nous  avons  ainsi  deux 
récits  opposés  de  l'un  des  plus  grands  événemens  de  l'histoire  mo- 
derne, écrits  par  les  deux  hommes  qui  y  ont  pris  la  plus  importante 
part  :  ils  avaient  vu  différemment. 

On  dit  que  sir  Walter  Raleigh,  prisonnier  à  la  Tour  de  Londres 
et  se  consolant  de  ses  souffrances  en  écrivant  l'histoire  du  monde, 
fut  un  jour  troublé  dans  son  travail  par  un  grand  bruit  de  paroles  : 
on  se  querellait  [dans  la  cour  du  donjon.  La  solitude  rend  curieux. 
Sir  Walter  envoya  deux  de  ses  gens  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Au 
bout  d'un  instant,  ils  revinrent,  racontant  l'histoire  chacun  à  sa 
manière.  En  vain  il  les  interrogea  dans  tous  les  sens,  en  vain  il  vou- 
lut les  mettre  d'accord  :  plus  ils  parlaient,  plus  la  contradiction  de- 
venait évidente.  Eux  aussi  ils  avaient  vu  différemment.  «  Si  je  ne 
puis,  dit  l'historien,  savoir  la  vérité  sur  ce  qui  s'est  passé  sous  leurs 
yeux  et  sous  mes  fenêtres,  comment  raconter  l'histoire  du  monde?)) 
Et  il  jeta  son  manuscrit  au  feu.  Je  pourrais  l'imiter,  je  préfère  donner 
la  parole  à  Jefferson.  Je  ne  sais  s'il  a  raison  contre  John  Adams; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  a  sur  lui  l'avantage  de  l'esprit, 
du  bon  goût  et  du  bon  ton. 

«  Ces  détails  sont  parfaitement  inexacts,  la  mémoire  de  M.  Adams  l'a  évi- 
demment trompé.  A  quatre-vingt-six  ans,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  et  moi, 
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qui  en  ai  quatre-vingts,  je  ne  voudrais  pas  abuser,  pour  le  contredire,  du 
petit  avantage  que  me  donne  la  différence,  si  mes  souvenirs  ne  s'appuyaient 
*ur  des  notes  écrites  par  moi  au  moment  même  et  sur  les  lieux.  Voici  donc 
la  vérité.  Le  comité  des  cinq  nommé  par  le  congrès  se  réunit.  11  ne  fut  pas 
un  instant  question  de  quoi  que  ce  fût  qui  pût  ressembler  à  un  sous-comité. 
A  l'unanimité  on  me  pressa,  moi  et  moi  seul,  de  rédiger  le  projet.  J'y  con- 
sentis. Je  l'écrivis;  mais,  avant  de  le  remettre  au  comité,  je  voulus  en  don- 
ner communication  au  docteur  Franklin  et  à  M.  Adams.  C'étaient  les  deux 
membres  au  jugement  et  aux  amendemens  desquels  j'attachais  le  plus  de 
prix.  J'ai  encore  le  manuscrit  original  avec  les  corrections  interlinéaires  et 
autographes  du  docteur  Franklin  et  de  M.  Adams.  Elles  sont  fort  peu  nom- 
breuses et  ne  portent  que  sur  des  mots.  Je  fis  une  copie  du  document,  et  je  la 
présentai  d'abord  au  comité,  qui  ne  lui  fit  subir  aucun  changement,  puis  au 
congrès.  C'est  cette  communication  personnelle  et  volontaire  de  mon  travail 
à  M.  Adams  que  sa  mémoire  a  transformée  en  délibération  d'un  sous-comité. 
Il  dit  que  la  pièce  ne  contenait  aucune  idée  neuve,  et  n'était  qu'une  com- 
pilation de  lieux  communs  cent  fois  rebattus  depuis  deux  ans  dans  le  con- 
grès. Tout  cela  peut  être  vrai,  et  je  ne  suis  pas  bon  juge  de  la  question.  Qu'il 
me  soit  seulement  permis  de  dire  que  je  ne  m'étais  nullement  cru  obligé  par 
ma  mission  à  inventer  des  idées  entièrement  nouvelles,  ni  à  développer  des 
sentimens  encore  inconnus.  Si  M.  Adams  s'était  imposé  cette  gêne,  le  con- 
grès aurait  perdu  le  profit  de  ses  revendications  hardies  et  frappantes  des 
droits  de  la  révolution,  car  c'est  M.  Adams  plus  qu'aucun  autre,  ce  sont  ses 
discours  brûlans  et  confians  qui  nous  ont  encouragés  et  soutenus  au  milieu 
des  difficultés  qui  nous  environnaient,  et  qui  pesaient  sur  nous  comme  l'action 
incessante  de  la  gravité.  Quoi  qu'il  puisse  penser  aujourd'hui  de  la  déclara- 
tion de  l'indépendance,  je  veux  dire,  à  l'honneur  de  M.  Adams,  qu'il  l'a  sou- 
tenue avec  habileté  et  avec  zèle,  et  qu'il  a  intrépidement  combattu  pied  à 
pied  pour  la  défense  du  moindre  mot.  Quant  à  moi,  je  crus  devoir  en  cette 
occasion  rester  un  auditeur  passif  des  opinions  des  autres,  juges  plus  impar- 
tiaux que  moi  du  mérite  ou  du  démérite  de  mon  œuvre...  J'étais  assis  à  côté 
du  docteur  Franklin,  qui  s'aperçut  que  je  n'étais  pas  insensible  aux  mutila- 
tions qu'on  lui  faisait  subir.  «  J'ai  pour  règle,  me  dit-il,  d'éviter  autant  que 
possible  les  fonctions  de  rédacteur  des  papiers  d'état  qui  sont  destinés  à  être 
revus  par  un  corps  public.  J'ai  tiré  cette  leçon  d'un  incident  que  je  vais  vous 
raconter.  Quand  j'étais  ouvrier  imprimeur,  l'un  de  mes  compagnons,  apprenti 
chapelier,  ayant  terminé  son  apprentissage,  était  sur  le  point  d'ouvrir  bou- 
tique pour  son  propre  compte.  Son  premier  soin  fut  d'avoir  une  jolie  enseigne 
.avec  une  inscription  à  l'avenant.  Il  la  composa  ainsi  :  John  Thompson,  chape- 
lier, fait  et  vend  des  chapeaux  argent  comptant.  Au-dessous,  le  portrait  d'un 
beau  chapeau.  Cela  fait,  il  voulut  soumettre  son  idée  à  l'avis  et  aux  amende- 
mens de  ses  amis.  «  Le  mot  chapelier  est  une  tautologie,  lui  dit  le  premier, 
puisqu'il  est  suivi  des  mots  fait  des  chapeaux,  ce  qui  indique  assez  l'état 
de  chapelier.»  Le  mot  fut  retranché.  «  Pourquoi,  dit  le  second,  ne  pas  omettre 
fait?  Peu  importe  aux  pratiques  qui  fait  les  chapeaux.  S'ils  sont  bons  et  à 
leur  goût,  ils  les  achèteront  sans  demander  qui  les  a  faits.  »  Il  effaça  le  mot. 
Un  troisième  fit  remarquer  que  argent  comptant  était  inutile.  Ce  n'était  pas  la 
coutume  du  lieu  de  vendre  à  crédit.  Tous  les  acheteurs  s'attendaient  à  pa\  er. 
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Argent  comptant  fut  sacrifié;  il  ne  restait  donc  plus  de  l'inscription  que  John 
Thompson  rend  des  chapeaux.  «  Fend  des  chapeaux!  lui  dit  un  autre  ami; 
allons  donc!  personne  ne  s'attend  à  ce  que  vous  les  donniez  pour  rien.  A  quoi 
bon  ces  mots  ?  »  Ils  furent  biffés;  chapeaux  partagea  leur  sort:  il  y  en  avait 
un  peint  sur  l'enseigne,  c'était  bien  assez.  En  définitive,  l'inscription  fut 
donc  réduite  à  ceci  :  John  Thompson,  et  au-dessous  l'image  d'un  chapeau.  » 

III. 

La  déclaration  de  l'indépendance  adoptée,  Jeflerson  découvrit 
bien  vite  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  rien  de  grand  à  faire  dans  le 
congrès.  Il  ne  pouvait  y  rester  sans  s'amoindrir;  il  en  sortit  pour 
se  consacrer  à  l'œuvre  la  plus  importante  qu'un  citoyen  étranger  à 
l'armée  et  à  la  diplomatie  pût  alors  accomplir,  la  réforme  de  la  lé- 
gislation civile  dans  la  Virginie,  sa  colonie  natale.  Depuis  un  an, 
cette  réforme  était  impatiemment  attendue  par  les  politiques  du  nord 
de  l'Union.  Il  y  avait  dans  l'esprit  et  l'état  social  des  colonies  coa- 
lisées contre  l'Angleterre  de  frappantes  dissemblances.  Au  sud,  le 
sol  appartenait  à  de  grands  propriétaires  entourés  d'esclaves  et  de 
petits  cultivateurs.  Les  substitutions  et  le  droit  d'aînesse  perpé- 
tuaient les  richesses  et  le  pouvoir  dans  une  aristocratie  qui  occu- 
pait presque  toutes  les  fonctions  publiques.  Le  culte  anglican  était 
celui  de  l'état.  La  société  et  l'église  étaient  constituées  d'une  façon 
hiérarchique.  Au  nord  au  contraire,  l'esprit  d'égalité  régnait  dans 
la  société  comme  dans  l'église.  «  Je  crains  beaucoup  les  effets  de 
cette  diversité  de  mœurs  et  d'institutions,  écrivait  John  Adams  à 
Joseph  Hawley  le  28  novembre  1775.  Elle  deviendra  fatale,  si  de 
part  et  d'autre  on  ne  met  beaucoup  de  prudence,  de  tolérance,  de 
condescendance.  Des  changemens  dans  les  constitutions  du  midi 
seront  nécessaires,  si  la  guerre  continue;  ils  pourront  seuls  rappro- 
cher toutes  les  parties  du  continent.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  désir  de  rendre  les  Etats-Unis 
plus  homogènes,  et  de  faire  cesser  toute  cause  de  division  et  de 
séparation,  que  John  Adams  souhaitait  une  semblable  révolution 
intérieure  dans  le  midi.  Des  passions  moins  pures  se  mêlaient  à 
cette  patriotique  pensée,  et  lorsqu'il  apprit  que  Patrick  Henry  par- 
tageait ses  vues  et  se  montrait  disposé  à  les  réaliser  en  Virginie,  il 
savoura  le  mauvais  plaisir  qu'un  plébéien  envieux  trouve  dans  l'hu- 
miliation des  grands  :  «  Les  dons,  les  pachas,  les  nobles,  les  pa- 
triciens, les  sachems,  les  nababs,  appelez-les  comme  vous  voudrez, 
soupirent,  gémissent  et  se  tourmentent;  ils  frappent  du  pied,  ils 
écument,  ils  jurent,  mais  c'est  en  vain.  Le  décret  est  lancé,  il  ne 
saurait  être  rappelé;  une  liberté  plus  égale  que  dans  toute  autre 
partie  du  monde  doit  s'établir  en  Amérique.  Cette  exubérance  d'or- 
gueil qui  a  produit  la  domination  insolente  d'un  petit,  très  petit 
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nombre  do  familles  opulentes  et  accapareuses,  sera  rabaissée.  lisse- 
ront contraints  à  se  tenir  plus  près  des  confins  de  la  raison  et  de  la 
modération  qu'ils  n'y  sont  habitués.  Voilà  tout  le  mal  qu'ils  auront 
à  endurer.  Cela  leur  sera  bon  dans  ce  monde;  et  dans  tous  les  autres. 
L'orgueil  n'a  été  donné  à  l'homme  que  pour  le  tourmenter.  » 

Jefferson  ne  partageait  pas  ces  passions  haineuses;  mais  un  sen- 
timent plus  orgueilleux  et  plus  révolutionnaire  encore  que  celui 
de  John  Adams  l'animait  :  le  mépris  du  passé,  la  prétention  de  re- 
faire la  société  à  l'image  de  ses  idées.  Il  appartenait  à  l'aristocratie 
virginienne,  et  il  se  proposait  de  la  détruire,  non  pour  se  donner 
une  satisfaction  de  vainqueur,  non  pour  mettre  les  lois  de  son  état 
en  harmonie  avec  celles  des  autres  parties  de  l'Union,  mais  pour 
se  donner  une  satisfaction  de  logicien,  et  pour  mettre  le  droit  civil 
en  harmonie  avec  l'idée  qu'il  se  faisait  du  gouvernement  républi- 
cain. «  Quand  je  quittai  le  congrès  en  177(5,  ce  fut  avec  la  convic- 
tion que  tout  notre  code  devait  être  revu  et  adapté  à  notre  forme 
républicaine  de  gouvernement.  Il  était  nécessaire  de  le  corriger 
dans  toutes  ses  parties,  en  ne  tenant  compte  que  de  la  raison.  » 

Par  la  raison,  Jefferson  entendait  la  sienne.  Le  gouvernement 
républicain  peut  régir  et  a  régi  en  effet  des  sociétés  profondément 
diverses.  L'esprit  de  Jefferson  ne  concevait  pas  la  république  sans 
la  démocratie,  ni  la  démocratie  sans  la  puissance  souveraine  et 
incontestée  du  grand  nombre.  Tout  ce  qui  dans  la  société  virgi- 
nienne pouvait  contenir  et  limiter  cette  puissance,  tout  ce  qui  n'en 
relevait  pas  directement,  tout  ce  qui  pouvait  conserver  une  exis- 
tence indépendante  et  propre  fut  sacrifié  dans  son  plan  de  révolu- 
tion. Il  ne  se  borna  point  à  proposer  à  l'assemblée  de  la  Virginie  le 
rappel  des  lois,  tombées  d'ailleurs  en  désuétude,  qui  portaient  at- 
teinte au  principe  de  la  liberté  religieuse;  il  lui  demanda  la  sépa- 
ration absolue  de  l'église  et  de  l'état,  parce  qu'un  clergé  qui  tient 
de  l'état  son  salaire  n'est  pas  dans  la  dépendance  immédiate  des 
masses.  Il  ne  se  borna  point  h  recommander  la  suppression  du  droit 
d'aînesse,  qui  portait  atteinte  à  la  liberté  de  tester;  il  voulut  annu- 
ler les  substitutions  par  lesquelles  les  fondateurs  de  la  Virginie 
avaient  librement  disposé  de  leurs  biens  et  assuré  la  perpétuité  de 
leurs  familles,  parce  que  les  grandes  fortunes  héréditaires  donnent 
un  pouvoir  que  le  peuple  reconnaît,  mais  qui  ne  vient  point  de  lui. 
«  Je  n'ai  pas  la  prétention,  a  dit  Jefferson,  de  m'attribuer  à  moi 
seul  le  mérite  d'avoir  fait  adopter  ces  mesures,  j'eus  dans  le  débat 
d'habiles  coadjuteurs;  je  me  borne  à  rappeler  que  les  mesures  furent 
proposées  et  rédigées  par  moi.  Je  les  regardais  comme  les  divers  élé- 
mens  d'un  système  destiné  à  déraciner  le  moindre  germe  d'une  aris- 
tocratie ancienne  ou  future  et  à  poser  les  bases  d'un  gouvernement 
vraiment  républicain.  » 
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Si  les  grands  propriétaires  virginiens  s'étaient  placés  en  dehors 
du  droit  commun  par  la  jouissance  de  privilèges  fiscaux  ou  poli- 
tiques, si  dans  la  lutte  contre  l'Angleterre  ils  avaient  séparé  leur 
ca.ise  de  celle  du  pays,  s'ils  s'étaient  rendus  odieux  au  peuple  ou 
dangereux  pour  les  défenseurs  de  l'indépendance  américaine,  je  com- 
prendrais l'empressement  de  Jefferson  à  miner  leur  prépondérance; 
mais  en  fait  personne  dans  la  colonie  n'était  exempt  de  l'impôt.  Tout 
franc  tenancier  avait  le  droit  de  prétendre  aux  fonctions  et  à  l'in 
fluence  :  le  seul  privilège  des  gentilshommes  virginiens,  c'était  le 
prestige  qui  s'attache  à  la  richesse,  prestige  naturel,  dont  l'opinion 
ne  s'alarmait  nullement,  dont  elle  ne  réclamait  point  la  destruction, 
et  qui  jetait  sur  la  colonie  tout  entière  un  éclat  dont  la  cause  de  l'in- 
dépendance avait  profité.  C'était  la  classe  supérieure  qui  avait  fait 
la  grandeur  et  la  puissance  de  la  Virginie,  c'était  elle  qui  avait  en- 
traîné les  masses  dans  le  mouvement  révolutionnaire,  et  donné  des 
chefs  à  l'armée  et  au  congrès.  Jefferson  ne  pouvait  la  regarder  ni 
comme  un  ennemi  à  désarmer,  ni  comme  une  victime  à  sacrifier  aux 
fantaisies  populaires.  Sans  nécessité  politique,  il  a  prématurément 
brisé  cette  aristocratie  qui  avait  été  la  gardienne  des  libertés  pu- 
bliques contre  l'Angleterre,  et  qui  pendant  longtemps  encore  pou- 
vait rester  la  gardienne  des  libertés  publiques  contre  la  démocratie. 

La  démocratie  a  besoin  d'être  contenue,  sans  quoi  elle  se  livre  à 
des  emportemens  qui  la  perdent.  C'est  pour  elle  une  bonne  fortune 
que  de  n'être  pas  entièrement  livrée  à  elle-même,  et  de  trouver  à  ses 
côtés  un  élément  aristocratique  qui,  sans  se  mettre  en  opposition 
avec  ses  aspirations  légitimes,  ose  combattre  ses  impatiences  et  ses 
excès.  Elle  est  naturellement  envahissante;  elle  tend  naturellement 
à  renverser  toutes  les  barrières  qu'on  lui  oppose.  Ce  que  Jefferson  a 
fait  pour  elle  sans  qu'elle  le  demandât,  elle  n'eût  été  que  trop  vite 
amenée  aie  faire  elle-même;  pourquoi  a-t-il  devancé  son  vœu?  «  Parce 
qu'il  fallait,  dit-il,  profiter  du  moment  où  nos  gouvernans  étaient 
honnêtes  et  où  nous  étions  unis  pour  établir  nos  droits  essentiels  sur 
une  base  légale.  A  partir  de  la  conclusion  de  la  guerre,  nous  com- 
mencerons à  descendre  la  colline.  On  n'aura  plus  alors  sans  cesse 
besoin  de  faire  appel  à  l'appui  du  peuple.  On  l'oubliera  dès-lors,  et 
l'on  ne  se  préoccupera  plus  de  ses  droits.  Il  s'oubliera  lui-même,  il 
ne  pensera  plus  qu'à  faire  de  l'argent,  il  ne  songera  plus  à  s'unir 
pour  faire  respecter  ses  droits.  Les  chaînes  qui  n'auront  pas  été  bri- 
sées à  la  fin  de  cette  guerre  subsisteront  longtemps,  et  deviendront 
de  plus  en  plus  lourdes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nos  droits  revivent  ou 
succombent  au  milieu  des  convulsions  politiques.  »  Sombre  pro- 
phétie, qui  ne  devient  que  trop  vraie  lorsque,  la  détournant  de  son 
chimérique  objet,  l'église  anglicane  et  la  grande  propriété,  on  l'ap- 
plique à  l'esclavage!  C'étaient  là  les  chaînes  qu'il  fallait  briser  avant 
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que  les  idées  de  droit,  de  justice  et  de  liberté  mises  en  mouvement 
par  la  guerre  de  l'indépendance  eussent  perdu  leur  empire,  avant 
que  les  esprits  fussent  rentrés  dans  leur  ornière  égoïste  et  matéria- 
liste, et  que  le  mal  fût  devenu  assez  invétéré  et  assez  insupportable 
pour  qu'on  ne  pût  le  guérir  qu'au  prix  de  convulsions  sociales  dans 
lesquelles  les  droits  de  l'humanité  et  l'unité  de  1'  Amérique  sont  éga- 
lement exposés  à  succomber.  L'esclavage,  c'était  le  seul  privilège 
odieux  de  l'aristocratie  virginienne,  le  seul  obstacle  à  l'amélio- 
ration du  sort  de  la  classe  inférieure,  la  seule  cause  sérieuse  de 
division  entre  les  états  du  nord  et  ceux  du  midi,  le  seul  germe 
de  mort  qu'il  fût  urgent  d'extirper  du  sein  de  la  jeune  société  amé- 
ricaine. 

À  ce  fléau  public,  Jeflerson  n'a  su  opposer  que  de  bonnes  inten- 
tions. Ce  réformateur  téméraire,  ce  logicien  impitoyable  qui  n'avait 
pas  hésité  à  sacrifier  brusquement  à  de  fausses  théories  l'organisa- 
tion traditionnelle  de  son  pays,  s'en  remit  à  l'avenir  du  soin  de  ren- 
verser une  institution  détestable  dont  l'avenir  ne  pouvait  que  dévelop- 
per la  force  et  les  vices.  Tout  ce  qu'il  eut  le  courage  d'entreprendre 
contre  l'esclavage  dans  l'assemblée  de  la  Virginie,  ce  fut  de  proposer 
en  1778  un  bill  prohibant  l'importation  des  esclaves.  Courage  trop 
facile!  Lui-même  nous  apprend  qu'en  fait  l'importation  des  esclaves 
avait  été  suspendue  par  la  guerre,  et  que  le  bill  ne  fut  combattu  par 
personne.  Il  était  profitable  pour  tout  le  monde;  c'était  un  règle- 
ment protectioniste  en  même  temps  qu'une  mesure  d'humanité. 
Les  propriétaires  virginiens  étaient  déjà  et  sont  toujours  restés  les 
ennemis  intéressés  de  la  traite.  Produisant  eux-mêmes  un  nombre 
d'esclaves  supérieur  à  leurs  besoins  et  souvent  à  leurs  ressources, 
ils  se  trouvaient  placés  dans  la  dure  nécessité  de  vendre  des  homme- 
nés  et  élevés  dans  leur  famille  aux  états  qui,  comme  la  Caroline  du 
sud  et  la  Géorgie,  manquaient  encore  de  bras,  et  de  spéculer  sur  les 
idées  de  justice  alors  répandues  dans  le  monde,  pour  rendre  ce 
monstrueux  commerce  plus  lucratif.  Supprimer  l'importation,  c'était 
supprimer  la  concurrence  que  les  négriers  faisaient  aux  éleveurs  et 
donner  à  ceux-ci  le  monopole  d'un  trafic  qui  passe  à  bon  droit  pour 
le  trait  le  plus  odieux  de  l'esclavage  en  Amérique.  Devenue  générale 
aux  États-Unis  depuis  1808  par  un  acte  du  congrès,  la  prohibition 
des  esclaves  étrangers  au  sol  a  de  plus  en  plus  donné  aux  esclaves 
américains  le  caractère  d'une  marchandise,  sans  empêcher  leur 
nombre  de  s'élever  du  chiffre  de  six  cent  quatre-vingt-dix-sept  mille, 
qu'il  avait  atteint  en  1790,  à  celui  de  trois  millions  deux  cent  mille, 
que  donne  le  recensement  de  1850.  Jeflerson  avait  prévu  cette  ef- 
frayante progression.  Ce  qu'il  fallait  faire  pour  l'arrêter,  il  l'a  indi- 
qué dans  ses  mémoires  en  racontant  les  travaux  de  la  commission 
chargée  de  réviser  les  lois  de  la  "Virginie  : 
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«  Notre  bill  au  sujet  des  esclaves  ne  fut  qu'un  digeste  de  toutes  les  lois  qui 
les  concernaient.  Il  n'y  était  nullement  question  d'un  plan  d'émancipation 
générale  et  future.  On  pensa  qu'il  valait  mieux  tenir  ce  plan  en  réserve,  et 
1  ne  tenter  de  le  produire  que  par  voie 'd'amendement  et  quand  le  bill  serait 
présenté.  On  convint  cependant  des  principes  de  l'amendement  :  donner  la 
liberté  à  tous  ceux  qui  naîtraient  après  un  jour  déterminé,  puis  les  déporter 
à  un  âge  convenable;  mais  on  trouva  que  l'opinion  publique  n'était  pas  en- 
core en  état  de  supporter  une  semblable  proposition;  elle  ne  l'est  pas  davan- 
tage aujourd'hui.  Le  jour  pourtant  n'est  pas  éloigné  où  il  faudra  qu'elle  la  sup- 
porte et  qu'elle  l'adopte,  sans  quoi  de  plus  grands  maux  s'ensuivront.  Rien 
n'est  plus  clairement  écrit  dans  le  livre  du  destin  :  il  faut  que  ces  hommes 
soient  libres,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  deux  races  également  libres 
ne  peuvent  vivre  sous  le  même  gouvernement.  La  nature,  l'habitude,  l'opi- 
nion ont  établi  entre  elles  des  lignes  indélébiles  de  démarcation.  Il  est  en- 
core en  notre  pouvoir  de  régler  la  marche  de  l'émancipation  et  de  la  dépor- 
tation, d'accomplir  la  réforme  paisiblement,  et  assez  progressivement  pour 
que  le  mal  disparaisse  d'une  façon  presque  insensible,  et  que  la  place  des 
nègres  soit  prise  pari  passu  par  des  travailleurs  blancs  et  libres.  Si  au  con- 
traire on  abandonne  la  solution  à  la  force  des  choses,  la  nature  humaine  doit 
frémir  à  la  perspective  qui  s'ouvre  devant  nous.  On  chercherait  en  vain  des 
exemples  dans  la  déportation  et  l'extermination  des  Maures  par  les  Espagnols. 
Ce  précédent  resterait  bien  au-dessous  de  notre  cas.  » 

Au  moment  où  Jeflerson  écrivait  ces  paroles  à  l'adresse  de  la  pos- 
térité, comment  parlait-il  à  ses  contemporains?  C'était  en  1821.  Les 
Etats-Unis  sortaient  à  peine  d'une  crise  terrible.  Un  nouvel  état,  le 
Missouri,  demandait  à  entrer  dans  l'Union.  Pour  y  être  admis,  se- 
rait-il ou  non  obligé  de  renoncer  à  l'esclavage?  Telle  était  la  ques- 
tion qui  avait  partagé  l'Amérique  en  deux  camps  ennemis. 

«  Chaque  état,  écrivait  alors  Jefferson,  a  seul  le  droit  de  régler  la  condi- 
tion des  différentes  classes  d'hommes  qu'il  renferme.  Aucun  article  de  la 
constitution  ne  leur  a  enlevé  ce  droit  pour  le  donner  au  gouvernement  gé- 
néral... La  vraie  question  pour  les  états  affligés  de  cette  malheureuse  popu- 
lation, c'est  de  savoir  si  l'on  fera  présent  à  nos  esclaves  de  la  liberté  et  d'un 
poignard,  car  si  le  congrès  a  le  pouvoir  de  régler  la  condition  des  habitans 
des  divers  états  au  sein  de  ces  états,  il  pourra,  en  vertu  du  même  pouvoir, 
décréter  la  liberté  pour  tous.  Dans  la  situation  actuelle,  nous  tenons  le  loup 
par  les  oreilles,  et  nous  ne  pouvons  sûrement  ni  le  tenir,  ni  le  lâcher.  Dans 
un  des  plateaux  de  la  balance,  la  justice;  dans  l'autre,  la  sûreté  de  nos  per- 
sonnes... Au  fond,  la  question  du  Missouri  n'est  pas  une  question  morale, 
c'est  une  question  de  prépondérance,...  c'est  un  coup  de  parti.  Les  chefs  du 
fédéralisme  n'ont  pu  conquérir  le  pouvoir  en  ralliant  des  partisans  au  prin- 
cipe monarchique,  principe  qui  pouvait  amener  des  divisions  personnelles, 
non  des  divisions  locales.  Ils  virent  de  bord  aujourd'hui;  ils  jettent  à  la  ba- 
leine un  nouveau  harpon.  Ils  profitent  des  sentimens  vertueux  du  peuple  pour 
amener  une  division  de  partis  qui  coïncide  avec  des  divisions  géographiques.» 
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Jefferson  ne  se  bornait  donc  point  à  représenter  les  «assemblées 
locales  comme  le  seul  instrument  possible  de  l'émancipation;  il  ma- 
nifestait des  doutes  sur  la  possibilité  de  l'émancipation  elle-même, 
il  accusait  le  congrès  de  vouloir  s'en  faire  juge  et  les  fédéralistes 
d'inventer  au  profit  de  leur  parti  des  nouveautés  dangereuses.  Il  y 
avait  là  un  singulier  manque  de  mémoire  et  de  bonne  foi.  De  tout 
temps,  le  congrès  s'était  reconnu  impuissant  à  guérir  le  mal  dans 
les  états  anciens,  mais  de  tout  temps  il  avait  cherché  à  le  circon- 
scrire dans  leurs  limites,  et  le  nom  de  Jefferson  était  resté  attaché  à 
la  mesure  la  plus  radicale  qui  eût  jamais  été  proposée  à  cet  effet. 
En  178Zi,  alors  que  les  passions  publiques  n'étaient  point  encore  en 
jeu  dans  cette  question,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  être  fran- 
chement de  son  avis,  il  avait  voulu  que  l'esclavage  fût  exclu  de  tous 
les  états  qui  pourraient  se  former  sur  le  territoire  que  l'Union  pos- 
sédait dans  l'ouest,  et  après  de  longues  hésitations  le  congrès  n'a- 
vait adopté  cette  idée  qu'en  la  mitigeant,  et  en  restreignant  l'exclu- 
sion à  la  région  qui  s'étend  au  nord-ouest  de  l'Ohio.  Les  mémoires 
de  Jefferson  sont  aussi  curieux  par  ce  qu'ils  omettent  que  par  ce 
qu'ils  renferment.  On  n'y  trouve  pas  la  moindre  allusion  à  ce  projet, 
dont  celui  qui  l'avait  présenté  aurait  pu  se  faire  honneur.  C'est  qu'en 
18*21  Jefferson  ne  se  souciait  pas  de  cet  honneur-là.  L'institution 
de  l'esclavage  avait  porté  ses  fruits  dans  la  Virginie.  «  Cet  état  est 
dans  une  effroyable  détresse,  écrivait- il.  J'ai  vu  vendre  des  terres 
pour  le  revenu  d'une  seule  année,  et  l'on  me  dit  qu'au-delà  des 
montagnes,  de  bons  esclaves  se  vendent  pour  100  dollars  et  de  bons 
chevaux  pour  5.  »  Le  seul  moyen  d'éviter  une  ruine  complète,  c'était 
d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  des  produits  humains  qu'on  ne 
pouvait  plus  nourrir,  et  qui  dépérissaient  sur  place;  il  fallait  répan- 
dre le  mal  au  dehors  pour  diminuer  son  intensité  à  l'intérieur. 
«  Voilà  des  états  de  bonne  volonté  qui  consentent  à  partager  le  mal 
avec  nous.  L'effort  fait  par  un  parti  pour  les  en  empêcher  est  re- 
gardé par  l'autre  comme  le  meilleur  moyen  de  rendre  le  mal  incu- 
rable en  le  concentrant,  et  de  détruire  toute  chance  d'une  extirpa- 
tion finale...  Je  sais  bien  une  chose  :  c'est  qu'en  laissant  les  esclaves 
du  midi  se  répandre  dans  l'ouest,  on  ne  fera  point  partager  leur 
misérable  condition  à  un  seul  être  humain  de  plus,  que  leur  diffu- 
sion sur  une  grande  surface  les  rendra  individuellement  plus  heu- 
reux, facilitera  leur  émancipation  en  divisant  le  fardeau  sur  un  plus 
grand  nombre  de  coadjuteurs,  et  hâtera  le  moment  où  nous  pour- 
rons nous  débarrasser  de  cette  plaie.  Ceux  qui  en  souffrent  l'atten- 
dent avec  plus  d'impatience  que  les  bruyans  politiques  qui  préten- 
dent s'arroger  le  monopole  de  l'humanité.  »  Attente  stérile,  et  qui 
restera  toujours  telle  tant  qu'à  l'exemple  de  Jefferson,  les  hommes 
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d'état  du  midi  sacrifieront  la  justice  et  la  bonne  politique  sur  l'autel 
de  la  popularité  ! 

Dans  les  délibérations  secrètes  du  congrès,  dans  ses  conversa- 
tions particulières,  dans  sa  correspondance  intime,  dans  ses  mé- 
moires posthumes,  Jefferson  a  tenu  à  honneur  de  marquer  explici- 
tement son  avis  au  sujet  de  l'esclavage.  Il  ne  pouvait  penser  sans 
émotion  et  sans  effroi  aux  misères  que  l'esclavage  entraîne  et  aux 
terribles  conséquences  de  l'antagonisme  entre  les  deux  races;  il  ne 
voulait  pas  en  être  responsable  aux  yeux  de  la  postérité,  mais  il  ne 
voulait  pas  davantage  entier  en  lutte  avec  l'opinion  de  ses  contem- 
porains. <(  Sî  nous  ne  faisons  rien,  écrivait-il  à  M.  Tucker  après  le 
massacre  des  blancs  à  Saint-Domingue,  nous  serons  les  meurtriers 
de  nos  enfans.  »  Et  pour  s'absoudre  à  ses  propres  yeux  de  n'avoir 
rien  fait,  il  sentait  le  besoin  de  se  dire  que  «  s'il  était  resté  dans 
les  conseils  de  son  état,  il  n'aurait  jamais  laissé  perdre  la  question 
de  vue.  » 

Il  se  trompait  lui-même.  «  Je  tremble  pour  mon  pays  lorsque  je 
songe  que  Dieu  est  juste,  »  avait-il  dit  aussi  dans  des  Notes  sur  la 
Virginie  rédigées  à  la  requête  de  M.  de  Marbois  et  destinées  à  ne 
recevoir  qu'une  publicité  de  salon;  mais  lorsque  le  général  de  Chas- 
tellux  lui  demanda  l'autorisation  de  les  publier  dans  le  Journal  de 
Physique,  Jefferson  ne  consentit  à  la  donner  qu'à  la  condition  ex- 
presse de  supprimer  toutes  les  attaques  contre  l'esclavage.  Le  Jour- 
nal de  Physique  pouvait  tomber  dans  les  mains  du  premier  venu. 
Lui-même  nous  a  appris  qu'il  était  de  ceux  auxquels  il  répugne  éga- 
lement de  taire  leur  avis  et  de  le  publier,  de  se  condamner  à  la 
réserve  et  de  se  compromettre.  «  Je  n'ai  jamais  eu,  en  politique  ou 
en  religion,  une  opinion  que  j'aie  craint  d'avouer;...  mais  je  n'aime 
pas  à  attirer  l'attention,  et  je  tiens  à  ne  pas  livrer  mon  nom  aux 
journaux,  car  je  trouve  l'ennui  causé  par  un  peu  de  censure,  même 
imméritée,  plus  vif  que  le  plaisir  d'être  beaucoup  loué.  »  Avec  une 
singulière  hardiesse  d'esprit  et  de  langage,  Jefferson  n'avait  point 
de  courage  politique. 

Le  courage  militaire  lui  manquait-il  comme  le  courage  politique? 
Ses  ennemis  l'ont  beaucoup  dit,  et  ils  se  sont  appuyés  sur  sa  con- 
duite comme  gouverneur  de  la  Virginie  pendant  l'invasion  de  la 
province  par  les  troupes  anglaises  en  1781.  De  l'aveu  de  tous,  tant 
que  le  théâtre  de  la  guerre  fut  éloigné,  tant  que  la  mission  mili- 
taire du  gouverneur  se  réduisit  à  pourvoir  d'hommes,  d'argent,  de 
vivres,  de  munitions  et  de  renseignemens  l'armée  du  général  Was- 
hington devant  New-York,  et  celle  du  général  Greene  dans  les  Caro- 
lines,  il  fit  preuve  de  beaucoup  d'activité,  de  jugement  et  de  déci- 
sion. Puis,  lorsque  le  danger  se  rapprocha,  soit  que  les  attaques  de 
l'ennemi  fussent  réellement  irrésistibles,  soit  que  Jefferson  les  ju- 
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geàt  trop  facilement  telles,  il  resta  impuissant  et  inactif.  Arnold, 
suivi  de  quelques  centaines  de  soldats,  put  impunément  se  jeter  sur 
la  Virginie  comme  sur  une  proie,  pénétrer  jusqu'au  cœur  d'une 
province  qui  se  vantait  de  compter  cinquante  mille  hommes  de  mi- 
lice, occuper  la  capitale,  chasser  devant  lui  le  gouverneur  et  l'as- 
semblée, et  se  replier  sur  la  côte  après  avoir  tout  saccagé  sur  son 
passage.  Cette  brusque  invasion  devint  le  signal  d'une  série  de  raz- 
zias qui  coûtèrent  plus  de  soixante-quinze  millions  de  francs  aux 
propriétaires  viiginiens,  et  mirent  plus  d'une  fois  la  vie  des  patriotes 
en  danger.  L'assemblée,  réunie  à  Charlotteville,  faillit  tomber  tout 
entière  entre  les  mains  du  colonel  Tari  ton.  Surpris  lui-même  dans  sa 
maison  par  un  corps  de  cavalerie,  Jeflerson  ne  dut  son  salut  qu'à  la 
vitesse  de  son  cheval.  «  Croirait-on,  a-t-il  dit,  que  cette  fuite  est 
devenue,  entre  les  mains  des  hommes  de  parti,  la  matière  de  je  ne 
sais  combien  de  volumes  d'injures?  On  l'a  chantée  en  vers,  et  l'on 
a  dit  en  humble  prose  comment,  oubliant  le  noble  exemple  du  hé- 
ros de  la  Manche  et  ses  moulins  à  vent,  je  m'étais  refusé  à  entrer 
seul  en  guerre  contre  une  légion,  et  à  accepter  un  combat  dans  le- 
quel il  eût  été  glorieux  de  vaincre.  »  Jeflerson  ne  s'est  jamais  senti 
fort  jaloux  d'imiter  don  Quichotte,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à 
le  lui  reprocher,  si,  dans  un  temps  où  tout  citoyen  se  faisait  soldat 
et  où  tout  gouverneur  pouvait  se  trouver  transformé  en  général,  il 
n'eût  pas  été  forcé  de  reconnaître  un  peu  trop  tard  son  peu  de  vo- 
cation pour  le  métier  des  armes.  «  A  la  fin  de  la  seconde  année  de 
mon  administration,  je  me  démis  de  ma  charge.  Le  pays  était  sous 
le  coup  d'une  invasion;  les  services  militaires  pouvaient  seuls  être 
utiles.  Ne  me  sentant  pas  préparé  par  mon  genre  de  vie  et  mon  édu- 
cation au  commandement  des  armées,  je  crus  devoir  ne  point  me 
placer  sur  le  chemin  de  talens  plus  appropriés  que  les  miens  aux 
circonstances  où  se  trouvait  alors  le  pays.  Je  proposai  donc  moi-même 
à  mes  amis  dans  la  législature  de  nommer  gouverneur  le  général 
Nelson,  qui  commandait  la  milice  de  l'état.  » 

A  tort  ou  à  raison ,  les  masses  ne  sont  guère  disposées  à  com- 
prendre des  actes  d'abnégation  de  cette  nature.  Accusé  par  la  cla- 
meur populaire  de  n'avoir  pas  su  mettre  le  pays  en  état  de  défense, 
d'avoir  trop  veillé  à  sa  sûreté  personnelle  et  d'avoir  abandonné  au 
moment  du  péril  un  poste  qu'il  devait  à  la  confiance  de  ses  conci- 
toyens, Jeflerson  fut  un  instant  menacé  d'être  appelé  à  répondre  de 
sa  conduite  devant  l'assemblée  générale.  Bientôt  pourtant  la  prise  de 
Yorktown  par  Washington  vint  faire  oublier  à  la  Virginie  les  souf- 
frances qu'elle  avait  endurées,  dissiper  l'irritation  publique,  et  rendre 
l'opinion  à  des  sentimens  plus  indulgens  ou  plus  justes.  La  demande 
de  mise  en  accusation  n'eut  pas  de  suite,  et  l'assemblée,  émue  de 
l'humiliation  excessive  qui  avait  été  infligée  à  Jeflerson,   adopta 
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même  une  déclaration  où ,  «  afin  de  repousser  toute  censure  immé- 
ritée, elle  adressait  ses  remercîmens  sincères  à  Th.  Jeflerson,  écuyer, 
pour  son  administration  impartiale ,  intègre  et  attentive ,  »  mais  en 
appuyant  sur  ses  qualités  civiles  avec  une  insistance  qui  pouvait 
passer  pour  de  la  malice,  et  qui  empoisonnait  un  peu  la  consolation 
donnée  à  l'ex-gouverneur.  Il  avait  grand  besoin  de  consolation.  Les 
sarcasmes  dont  il  avait  été  l'objet  l'avaient  profondément  froissé, 
sa  confiance  en  lui-même  était  ébranlée,  et  bien  qu'il  ait  souvent 
cherché  à  faire  plus  de  bruit  qu'alors  de  sa  passion  pour  la  retraite, 
il  ne  se  sentit  jamais  aussi  sincèrement  dégoûté  de  la  vie  publique. 
Monroe  le  pressait  d'y  rentrer;  il  s'y  refusa. 

«  J'ai  bien  examiné  mon  cœur,  répondit-il,  pour  savoir  si  j'étais  radicale- 
ment guéri  de  toute  ambition  politique,  et  s'il  n'en  restait  pas  quelque  atome 
caché  qui  pût  venir  me  tourmenter  un  jour,  lorsque  je  me  serais  définitive- 
ment renfermé  dans  les  limites  de  la  vie  privée.  Je  me  suis  convaincu  que 
la  dernière  fibre  de  cette  passion  avait  été  arrachée.  J'ai  recherché  alors  si 
j'avais  le  droit  de  me  retirer.  Je  me  suis  dit  que  par  un  sacrifice  constant 
de  mon  temps,  de  mon  travail,  de  mes  devoirs  envers  ma  famille  et  mes  amis, 
loin  de  gagner  l'affection  de  mes  concitoyens,  seule  récompense  que  j'aie  ja- 
mais demandée,  et  dont  je  puisse  sentir  le  prix,  j'ai  même  perdu  le  peu  d'es- 
time dont  j'avais  joui  autrefois.  J'aurais  pu  me  consoler  de  la  désapprobation 
de  braves  gens  mal  renseignés;  mais  celle  de  leurs  représentans  a  été  un 
coup  auquel  je  ne  m'attendais  pas.  Sans  doute  elle  a  été  suivie  d'une  décla- 
ration qui  me  disculpe;  mais  cela  n'empêche  pas  que  j'aie  été  soupçonné  aux 
yeux  du  monde,  sans  qu'on  lui  ait  jamais  rien  dit  publiquement  qui  puisse 
l'empêcher  de  supposer  que  j'ai  été  accusé  de  trahison  du  cœur  en  même 
temps  que  de  faiblesse  d'esprit.  Je  sens  que  cet  outrage  a  fait  à  mon  cœur 
une  blessure  que  la  tombe,  qui  guérit  tout,  pourra  seule  guérir.  » 

Peu  de  mois  après,  la  tombe  s'ouvrait  à  ses  côtés,  non  pour  lui, 
mais  pour  «  la  compagne  chérie  dont  l'affection,  toujours  égale  et 
toujours  partagée,  lui  avait  donné  dix  ans  de  bonheur.  »  Son  dés- 
espoir fut  profond  et  touchant.  L'une  de  ses  filles,  Mœc  Randolph,  a 
raconté  comment  il  soigna  et  pleura  celle  dont  la  mort  vint  le  rendre 
insensible  aux  cuisantes  blessures  dont  il  avait  cru  ne  pouvoir  trou- 
ver la  guérison  que  dans  son  propre  tombeau. 

«  Jamais  femme  n'a  rempli  les  fonctions  de  garde-malade  avec  autant  de 
tendresse  et  de  sollicitude  :  lui,  ses  sœurs  et  ma  tante  Garr  veillaient  tour  à 
tour  ma  pauvre  mère.  Elle  languit  pendant  quatre  mois,  et  pendant  tout  ce 
temps  il  se  tint  sans  cesse  auprès  d'elle,  ne  quittant  le  chevet  de  la  malade 
que  pour  aller  écrire  dans  un  petit  cabinet  dont  la  porte  donnait  sur  le  lit. 
Un  instant  avant  la  fin,  sa  sœur,  Mme  Carr,  l'entraîna  loin  de  la  chambre  dans 
un  état  voisin  de  la  défaillance.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  l'amener  jusque 
dans  sa  bibliothèque,  où  il  s'évanouit  et  resta  si  longtemps  couché  et  insen- 
sible, que  l'on  crut  ne  pouvoir  point  le  rappeler  à  lui.  Je  ne  fus  pas  témoin 
de  la  scène  qui  suivit;  mais  je  n'oserai  jamais  décrire  la  violence  de  son  cha- 
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grin,  lorsque,  le  soir,  j'entrai  dans  sa  chambre  à  la  dérobée.  ïl  se  renferma 
chez  lui  pendant  trois  semaines.  Je  ne  le  quittai  pas  un  instant.  Jour  et  nuit, 
il  se  promenait  incessamment  en  long  et  en  large,  ne  consentant  à  se  reposer 
que,  lorsque  ses  forces  étaient  épuisées,  et  se  jetant  alors  sur  un  grabat  qu'on 
avait  placé  par  terre  au  moment  où  il  s'était  trouvé  mal.  Il  quitta  enfin  sa 
chambre,  se  fit  amener  son  cheval,  et  depuis  ce  moment  on  le  vit  sans  cesse 
errant  dans  les  montagnes,  dans  les  sentiers  les  plus  écartés  et  dans  les  bois. 
Je  fus  souvent  sa  compagne  dans  ces  tristes  promenades  et  le  témoin  soli- 
taire de  ses  brusques  transports  de  douleur.  » 

Il  retrouva  enfin  un  peu  de  calme,  et  le  26  novembre  1782,  deux 
mois  après  la  mort  de  sa  femme,  il  écrivait  au  chevalier  de  Chastellux  : 

«  Votre  lettre  m'a  trouvé  sortant  un  peu  de  la  stupeur  d'esprit  qui  m'avait 
rendu  aussi  mort  au  monde  que  celle  dont  la  perte  l'avait  causée.  Votre  lettre 
a  rappelé  à  ma  mémoire  qu'il  y  a  encore  parmi  les  vivans  des  personnes  à 
l'affection  desquelles  j'attache  quelque  prix...  Avant  cet  événement,  mon 
plan  de  vie  était  arrêté;  je  m'étais  retiré  dans  les  bras  de  la  retraite,  je  me 
reposais  de  mon  bonheur  futur  sur  mes  affections  domestiques  et  sur  mes 
travaux  littéraires.  Un  seul  événement  a  emporté  toutes  ces  vues  d'avenir,  et 
laissé  dans  ma  vie  un  vide  que  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  combler. 
Un  appel  du  congrès,  qui  m'oblige  à  passer  l'Atlantique,  m'a  trouvé  dans  cet 
état  d'esprit,  et  afin  qu'au  devoir  Vînt  s'ajouter  la  tentation,  j'ai  appris  en 
même  temps,  par  son  excellence  le  chevalier  de  la  Luzerne,  qu'un  vaisseau  de 
guerre  sur  lequel  vous  devez  passer  en  France  met  à  la  voile  dans  le  milieu 
de  décembre.  J'ai  accepté  la  nomination,  et  ma  seule  préoccupation  est  au- 
jourd'hui de  surmonter  tous  les  obstacles  qui  peuvent  retarder  mon  départ, 
et  m'empêcher  de  vous  rejoindre  et  de  faire  le  voyage  avec  yous;  je  mesure 
tendrement  votre  affection  à  la  mienne,  et  je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
consentez.  » 

<(  Résider  à  Paris  auprès  d'une  cour  polie,  et  vivre  dans  la  société 
des  literali  du  premier  ordre,  »  c'était,  depuis  que  les  États-Unis 
avaient  une  diplomatie,  le  rêve  favori  de  Jefierson.  Par  deux  fois 
déjà,  le  congrès  lui  avait  offert  le  moyen  de  le  réaliser,  et  sa  ten- 
dresse pour  les  siens,  «  qu'il  ne  voulait  ni  laisser  derrière  lui,  ni 
exposer  aux  dangers  de  la  mer  et  aux  attaques  des  croiseurs  an- 
glais, »  l'avait  seule  empêché,  en  1776  et  en  1781,  de  devenir  col- 
lègue du  docteur  Franklin  à  Paris.  Appelé  en  1782,  sur  la  proposi- 
tion de  Madison,  son  ami,  à  prendre  part  à  la  négociation  de  la  paix 
avec  l'Angleterre,  il  n'avait  pu  cette  fois  résister  à  la  tentation.  Après 
les  malheurs  politiques  et  domestiques  dont  il  avait  été  frappé,  «  il 
sentait  le  besoin  de  changer  de  scène,  »  et  il  attendait  avec  impa- 
tience l'occasion  de  s'exercer  sur  un  nouveau  théâtre,  lorsque  son 
espoir  fut  déçu  par  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  la  paix.  Il  rentra 
chez  lui  triste  et  mécontent;  mais,  décidé  à  ne  pas  rester  dans  la  re- 
traite, il  se  fit  envoyer  au  congrès  par  son  état.  Ce  n'était  évidem- 
ment pour  lui  qu'un  pis-aller.  Mal  constitué,  impuissant  à  faire  exé- 
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cuter  ses  réquisitions,  le  congrès  avait  perdu  depuis  la  paix  le  peu 
d'autorité  dont  il  avait  été  nominalement  revêtu  dans  les  temps  dif- 
ficiles, et  il  s'agitait  vainement  pour  la  reconquérir.  Jefferson  ne  pou- 
vait s'y  sentir  à  sa  place,  et  au  milieu  des  longs  et  monotones  débats 
sur  le  système  monétaire  des  États-Unis,  sur  le  mode  de  ratification 
du  traité  avec  l'Angleterre,  et  sur  le  gouvernement  du  territoire  occi- 
dental, il  songeait  à  l'Europe.  Aussi,  dans  un  rapport  sur  l'état  des 
relations  extérieures,  s'empressa-t-il  de  faire  ressortir  avec  force  la 
nécessité  de  conclure  des  traités  de  commerce  avec  tous  les  peuples, 
et  d'entamer  promptement  à  ce  sujet  des  négociations  dont  Paris 
devait  être  le  centre,  et  auxquelles  il  se  promettait  d'assister.  En 
vain  les  délégués  du  Massachusetts  cherchèrent-ils  à  le  dégoûter  de 
la  diplomatie  en  faisant  réduire  le  traitement  des  ministres  étrangers 
de  11,000  dollars  à  9,000.  Il  n'était  pas  avide,  et  il  était  décidé  à 
réussir.  Ne  pouvant  toutefois  proposer  lui-même  ses  services  au  con- 
grès, il  se  remit  de  ce  soin  à  la  complaisance  de  l'un  de  ses  collègues 
virginiens.  L'idée  soumise  au  congrès  obtint  son  assentiment,  et  une 
commission  générale,  composée  de  Jefferson,  de  Franklin  et  de  John 
Adams,  fut  chargée  de  proposer  simultanément  des  traités  de  com- 
merce à  l'Angleterre,  à  la  ville  de  Hambourg,  à  la  Saxe,  à  la  Prusse, 
au  Danemark,  à  la  Russie,  à  l'Autriche,  à  la  république  de  Venise, 
au  saint-siége,  au  roi  de  Naples,  à  la  Toscane,  à  la  Sardaigne,  à  la 
république  de  Gênes,  à  l'Espagne,  au  Portugal,  à  la  Porte,  aux  ré 
gences  d'Alger,  de  Tripoli,  de  Tunis,  et  à  l'empire  du  Maroc! 

V. 

Le  séjour  de  Jefferson  en  Europe  est  l'une  des  portions  les  plus 
curieuses  de  sa  vie,  moins  par  ce  qu'il  y  a  fait  que  par  ce  qu'il  y  a 
vu  et  pensé.  Un  radical  du  Nouveau-Monde,  l'esprit  encore  imbu 
des  traditions  anglo-saxonnes,  venant  juger  l'Europe  et  lui  emprun- 
ter en  les  modifiant  les  idées  et  les  passions  anarchiques  qui  surgis- 
saient au  sein  de  l'ancien  régime,  c'est  un  spectacle  intéressant  en 
lui-même  et  qu'il  importe  d'étudier  avec  soin  pour  comprendre  le 
rôle  que  Jefferson  joua  plus  tard  dans  son  pays  à  la  tête  du  parti 
démocratique.  Ce  fut  en  France  qu'il  apprit  à  détester  la  vieille  orga- 
nisation sociale  de  l'Europe  et  tout  ce  qui  s'y  rattachait  encore  en 
Amérique;  ce  fut  en  France  qu'il  prit  en  haine  la  puissance  de  l'aris- 
tocratie et  du  clergé  qu'il  avait  jusque-là  attaquée  sans  colère;  ce 
fut  en  France  qu'emporté  par  le  mouvement  philosophique  du 
xvme  siècle,  cet  esprit  naturellement  aventureux  s'enhardit  jusqu'à 
la  folie.  Tout  est  mis  en  question  sous  ses  yeux.  Les  grands  pro- 
blèmes de  la  science  politique  sont  posés  devant  lui,  et  il  les  aborde 
avec  une  intrépidité  présomptueuse  et  une  assurance  dogmatique 
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qui  tiennent  autant  do  la  légèreté  que  de  la  force,  et  qui  indiquent 
plus  de  goût  que  d'aptitude  pour  les  généralisations  philosophiques. 
Il  veut  se  rendre  compte  de  ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  in- 
stincts, et  il  les  exagère  en  les  traduisant  en  maximes  tranchantes 
et  hasardées  qu'il  a  le  bon  sens  de  ne  pas  prendre  trop  au  sérieux; 
il  se  lance  dans  des  théories  qui  auraient  paru  chimériques  à  Rous- 
seau et  anarchiques  à  Babeuf,  sans  perdre  jamais  entièrement  en 
présence  des  faits,  dans  le  conseil  ou  dans  l'action,  cet  esprit  poli- 
tique et  cette  intelligence  de  la  liberté  qu'il  avait  reçus  en  héritage 
de  ses  pères,  et  qui  ont  manqué  à  tous  les  radicaux  français. 

Il  arriva  le  6  aoûtl78/i  à  Paris,  porteur  de  ses  instructions.  Fran- 
klin ne  put  s'empêcher  de  leur  faire  un  accueil  un  peu  ironique  : 
((  Vous  voyez,  écrivait-il  à  John  Adams,  qu'on  nous  a  taillé  bien  de 
la  besogne.  Nous  avons  à  conclure  en  deux  ans  des  traités  avec 
quelque  chose  comme  une  vingtaine  de  puissances  :  nous  ne  pour- 
rons pas  manger  le  pain  de  paresse,  et  de  peur  que  nous  ne  nous 
laissions  aller  à  trop  manger,  nos  maîtres  viennent  de  diminuer  nos 
appointemens.  J'approuve  leur  économie,  et  je  vais  l'imiter  en  dimi- 
nuant mes  dépenses.  Nous  avions  trop  bien  traité  nos  compatriotes 
lorsqu'ils  venaient  ici.  De  retour  chez  eux,  nos  hôtes  se  sont  em- 
pressés de  raconter  à  notre  désavantage  notre  libéralité  excessive; 
on  en  a  été  choqué.  A  l'avenir,  ils  n'auront  qu'à  se  contenter  comme 
moi  de  bœuf  rôti  et  de  pudding.  Lés  lecteurs  des  journaux  du  Connec- 
ticut  ne  seront  plus  épouvantés  par  les  récits  de  notre  extravagance. 
Pour  ma  part,  si  je  pouvais  me  mettre  à  table  en  face  d'un  morceau 
de  leur  excellent  porc  salé  et  de  leurs  potirons,  je  ne  donnerais  pas 
un  liard  de  toutes  les  recherches  du  luxe  parisien.  » 

C'était  surtout  des  recherches  de  l'esprit  français  que  Jeflerson 
était  avide;  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'elles  auraient  à  le 
dédommager  de  bien  des  déceptions,  et  à  lui  tenir  lieu  du  plaisir  de 
faire  grande  figure  et  d'accomplir  de  grandes  choses  pendant  son 
ambassade.  Les  États-Unis  étaient  alors  justement  décriés  dans  le 
monde.   Le  congrès  payait  encore  moins   ses  créanciers  que  ses 
agens;  les  négocians  américains  imitaient  le  congrès;  les  tribunaux 
américains  protégeaient  les  négocians;  les  législatures  locales  en- 
courageaient les  tribunaux,  blâmaient  le  pouvoir  central  de  ne  point 
approuver  leur  sympathie  pour  les  banqueroutiers,  refusaient  d'o- 
béir à  ses  réquisitions,  et  usurpaient  ses  fonctions  sans  pour  cela 
mieux  remplir  les  leurs.  On  pouvait  croire  et  l'on  croyait  en  Europe 
qu'il  n'y  avait  plus  en  Amérique  ni  gouvernement  ni  justice.  Le 
moment  n'était  pas  opportun  pour  rechercher  des  alliances.  Mal- 
gré le  respect  dont  Franklin  était  entouré,  et  qui  rejaillissait  dans 
une  certaine  mesure  sur  ses  collègues,  leur  situation  était  souvent 
désagréable  et  fausse.  Assaillis  par  les  réclamations  d'anciens  ofli- 
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ciers  français  qui  attendaient  encore  leur  solde,  mis  en  demeure 
par  l'Angleterre  et  par  la  France  d'expliquer  la  violation  d'engage- 
mens  financiers  et  diplomatiques  que  les  articles  de  confédération 
donnaient  au  congrès  le  droit  de  prendre,  mais  non  d'exécuter,  ba- 
foués par  les  journaux  de  Londres,  qui  leur  demandaient  s'ils  étaient 
assez  nombreux  pour  représenter  treize  petites  républiques  rivales, 
exposés  jusque  dans  les  salons  de  Paris  à  entendre  reprocher  à  leur 
gouvernement  son  impuissance  et  sa  mauvaise  foi,  à  leur  pays  son 
état  de  division  et  d'anarchie,  ils  n'avaient  guère  autre  chose  à 
faire  que  des  vœux  pour  que  l'excès  du  mal  fît  sentir  à  leurs  conci- 
toyens la  nécessité  du  remède  et  l'urgence  de  réformer  la  consti- 
tution. «  Au  milieu  de  leurs  belles  qualités,  s'écriait  Jefferson,  nos 
compatriotes  ont  un  gros  défaut  :  c'est  l'infidélité  à  remplir  leurs 
engagemens...  Aussi  le  renom  de  l'Amérique  dans  l'ancien  monde 
n'est-il  pas  très  flatteur  pour  ses  citoyens.  Nous  trouvons  qu'il  est 
très  difficile  de  faire  ici  des  arrangemens  commerciaux.  Il  n'y  a 
point  de  confiance  en  nous.  On  nous  reproche  surtout  le  non  paie- 
ment de  nos  dettes  et  le  manque  d'énergie  de  notre  gouvernement; 
ce  n'est  que  depuis  qu'il  est  question  en  Amérique  d'augmenter  les 
pouvoirs  du  congrès  que  je  puis  découvrir  en  Europe  la  moindre 
trace  de  respect  pour  les  États-Unis.  » 

Ces  paroles  ont  le  ton  d'une  bien  grande  liberté  d'esprit,  mais  les 
hommes  de  race  anglo-saxonne  ne  courent  guère  le  danger  de  pous- 
ser trop  loin  l'humilité  nationale,  et  après  d'amers  aveux,  il  faut 
toujours  s'attendre  de  leur  part  à  de  brusques  retours  d'orgueil 
patriotique*  En  dépit  de  l'Europe  et  de  sa  propre  humeur,  Jefferson 
restait  bien  convaincu  de  la  supériorité  de  son  pays  sur  tous  les 
autres.  «  Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  point  sous  le  ciel  de  gouver- 
nement plus  paisible  et  de  peuple  plus  heureux  et  plus  content... 
Si  tous  les  maux  qui  peuvent  sortir  de  notre  forme  républicaine  de 
gouvernement  à  dater  de  ce  jour  jusqu'au  jour  du  jugement  der- 
nier pouvaient  être  mis  dans  une  balance  et  comparés  à  ceux  que 
la  monarchie  impose  à  la  France  en  une  semaine  et  à  l'Angleterre 
en  un  mois,  la  balance  pencherait  du  côté  de  l'Europe.  Par  modes- 
tie, on  se  fait  souvent  injure;  nos  compatriotes  abusent  de  cette 
vertu.  Ils  ne  se  doutent  pas  assez  de  leur  supériorité.  » 

Exagération  imprudente,  qui  dans  toute  autre  bouche  passerait 
pour  de  l'ironie.  Jefferson  la  prenait  fort  au  sérieux,  et  il  attachait 
tant  d'importance  à  trouver  des  argumens  en  faveur  de  sa  thèse, 
qu'il  invoquait  à  son  profit  les  réformes  comme  les  abus  de  l'an- 
cien régime,  l'édit  de  1787  pour  rendre  l'état  civil  aux  protestans 
comme  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  au  lieu  de  savoir  gré  à 
Louis  XYI  du  premier  pas  qu'il  avait  fait  pour  se  rapprocher  du 
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principe  de  la  liberté  religieuse,  il  se  donnait  l'orgueilleux  plaisir 
de  montrer  combien  l;i  France  était  encore  éloignée  du  but  que 
l'Àinérique  avait  atteint.  «  L'édit  sur  les  protestans,  si  longtemps 
attendu,  vient  enfin  de  paraître,  écrit-il.  En  voici  une  analyse.  Il 
reconnaît  aux  protestans  le  droit  d'engendrer  des  enfans,  le  droit 
de  mourir,  le  droit  de  nuire  à  la  salubrité  publique  quand  on  ne  les 
enterre  pas  (jusqu'ici  les  lois  leur  refusaient  ces  divers  privilèges). 
L'édit  ne  les  autorise  ni  à  penser,  ni  à  parler,  ni  à  prier  Dieu.  Il  énu- 
mère  toutes  les  humiliations  qu'ils  continueront  à  subir,  tous  les 
fardeaux  injustes  qu'ils  auront  à  supporter.  Que  faut-il  penser  de 
la  condition  de  l'esprit  humain  dans  un  pays  où  une  aussi  misérable 
concession  a  causé  des  convulsions  au  sein  de  l'état?  Et  combien 
nous  devons  bénir  notre  situation,  nous  qui  vivons  dans  un  pays 
dont  le  plus  ignorant  campagnard  est  un  Solon  en  comparaison  des 
auteurs  de  cette  loi!  »  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  liberté  de  son 
pays  et  de  l'esprit  politique  de  ses  concitoyens  que  Jefferson  était 
lier;  au  moment  où  tant  d'observateurs  superficiels  regardaient  la 
révolution  américaine  comme  avortée,  et  doutaient  que  la  nouvelle 
république  pût  jamais  se  faire  admettre  dans  la  famille  des  nations, 
il  avait  foi  dans  l'avenir  des  Etats-Unis,  et  il  parlait  de  leur  force 
d'expansion  avec  toute  l'insolence  d'un  annexioniste  américain  de 
nos  jours.  «  Notre  confédération  est  le  nid  destiné  à  peupler  l'Amé- 
rique au  nord  et  au  sud;  mais  gardons-nous  d'exercer  trop  tôt  une 
pression  sur  les  Espagnols.  L'immense  territoire  qu'ils  occupent  ne 
peut  être  provisoirement  en  de  meilleures  mains;  toute  ma  crainte, 
c'est  qu'ils  ne  soient  trop  faibles  pour  le  conserver  jusqu'au  jour 
où  notre  population  sera  en  état  de  le  leur  enlever  pièce  à  pièce.  » 
Ce  sentiment  hautain  des  grandes  destinées  de  sa  race  ne  suffi- 
sait pas  à  mettre  Jefferson  au-dessus  des  petites  susceptibilités  d'a- 
mour-propre national.  Souvent  blessé  par  les  sarcasmes  des  jour- 
naux anglais,  son  patriotisme  était  même  devenu  singulièrement 
irritable,  et  se  manifestait  parfois  avec  une  naïveté  amusante  à  ob- 
server chez  un  homme  aussi  peu  naïf.  Les  fermiers  du  New-Jersey 
mettaient  depuis  longtemps  à  leurs  charrettes  des  roues  dont  la  cir- 
conférence était  d'une  seule  pièce.  Un  charron  de  Londres,  auquel 
Franklin  avait  révélé  ce  fait,  vint  à  prendre  un  brevet  pour  exploi- 
ter sa  découverte.  Je  ne  sais  quel  journal  français  lui  en  attribua 
tout  le  mérite,  et  affirma,  dans  son  enthousiasme  pour  la  merveille 
du  jour,  que  l'ouvrier,  homme  fort  lettré,  avait  puisé  son  idée  dans 
Homère.  Jefferson  se  crut  obligé  de  prendre  la  plume  :  «  Voilà  en- 
core, écrivait-il  à  M.  de  Crèvecœur,  qu'ils  nous  volent  une  de  nos 
inventions  pour  la  donner  aux  Anglais...  Si  l'idée  est  d'Homère,  nos 
fermiers  ont  seuls  pu  l'y  trouver.  Ce  sont  les  seuls  fermiers  du 


JEFFERSON,    SA    VIE    ET    SA    CORRESPONDANCE.  571 

monde  en  état  de  lire  Homère.  Vous  qui  écrivez  bien  et  facilement 
le  français,  envoyez  promptement  une  ligne  au  journal  afin  de  re- 
vendiquer l'honneur  pour  nos  compatriotes.  » 

Les  calomnies  contre  le  climat  de  l'Amérique  mises  à  la  mode 
par  Yffistoire  philosophique  des  deux  Indes  le  troublaient  encore 
bien  davantage.  Elles  avaient  déjà  excité  l'impatience  de  Franklin 
et  donné  au  grand  art  qu'il  avait  d'illustrer  la  vérité  par  des  exem- 
ples une  charmante  occasion  de  s'exercer.  Un  jour,  il  donnait  à 
dîner  à  Passy;  la  moitié  des  convives  se  composait  d'Américains, 
l'autre  de  Français.  Parmi  ces  derniers  était  l'abbé  Raynal,  qui 
s'empressa  de  développer  sa  théorie  favorite  avec  son  éloquence 
habituelle.  A  l'en  croire,  toutes  les  races  d'animaux  dégénéraient  en 
Amérique,  et  l'homme  lui-même  n'échappait  point  à  cette  fatale  in- 
fluence. Franklin  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  ses  hôtes  :  «  Allons, 
monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  tâchons  de  régler  aujourd'hui  cette 
importante  question.  J'ai  le  plaisir  de  compter  à  ma  table  autant 
d'Américains  que  de  Français;  mes  compatriotes  sont  tous  assis  du 
même  côté,  mes  amis  français  se  sont  placés  de  l'autre.  Les  deux 
partis  n'ont  qu'à  se  lever;  nous  verrons  chez  lequel  des  deux  peu- 
ples la  nature  a  dégénéré.  »  Franklin  avait  su  spirituellement  pro- 
fiter d'une  singulière  bonne  fortune  :  ses  Américains  étaient  tous 
grands  et  robustes;  lui-même  était  d'une  prestance  imposante.  Les 
Français  de  l'abbé  Raynal  étaient  au  contraire  fort  petits,  et  quant 
à  l'abbé  lui-même,  il  était  remarquablement  chétif.  Obligé  de  décli- 
ner le  défi,  il  ne  voulut  pas  cependant  s'avouer  vaincu  :  «  Cela  ne 
prouve  rien,  monsieur  le  docteur,  les  grands  hommes  sont  partout 
des  exceptions.  » 

Jaloux  d'un  aussi  beau  succès  et  pressé  de  marcher  sur  les  traces 
de  son  vénérable  collègue,  Jefferson  voulut  aussi  entrer  en  lice  pour 
la  beauté  des  races  américaines.  Ce  fut  contre  Buffon.  Il  s'agissait 
cette  fois,  non  de  l'homme,  mais  des  animaux,  et  moins  heureux  que 
Franklin,  Jefferson  n'avait  pas  ses  preuves  sous  la  main.  Pour  dé- 
montrer à  son  illustre  contradicteur  qu'il  faisait  tort  aux  œuvres  de 
Dieu  dans  le  Nouveau-Monde,  Jefferson  pria  le  général  Sullivan  de 
lui  procurer  le  squelette  et  la  peau  d'un  élan  d'Amérique.  Il  s'agis- 
sait de  l'honneur  du  pays.  Le  général  se  mit  en  campagne  avec 
autant  de  zèle  et  de  vigueur  que  si  on  lui  avait  donné  à  enlever 
un  corps  d'armée  anglais.  La  campagne  coûta  1,000  francs.  Avant 
d'en  connaître  les  détails,  Jefferson  trouva  que  le  chiffre  était  un  peu 
gros;  mais  après  avoir  reçu  le  rapport  du  général,  il  dut  se  féliciter 
de  n'avoir  point  à  payer  plus  cher  une  expédition  dont  il  récapitu- 
lait ainsi  lui-même  les  beaux  épisodes  :  «  Les  troupes  mises  en 
marche  au  mois  de  mars;  —  beaucoup  de  neige;  —  un  troupeau 
attaqué;  —  un  élan  tué  dans  le  désert;  —  une  route  percée;  — 
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vingt  milles  parcourus  la  pioche  à  la  main;  —  le  cadavre  traîné  des 
frontières  de  l'état  à  la  maison  du  général;  —  les  ossemens  net- 
toyés. —  Enfin  le  brave  homme  s'est  réellement  donné  beaucoup  de 
mal,  beaucoup  plus  que  je  n'aurais  voulu;  il  l'a  lait  de  bon  cœur; 
je  me  sens  son  obligé.  Et  cependant,  digne  catastrophe  d'une  si 
belle  tragédie,  la  caisse,  les  ossemens,  tout  est  perdu.  Ce  chapitre 
d'histoire  naturelle  restera  donc  en  blanc;  mais  j'ai  écrit  au  général 
de  ne  point  le  remplir  :  je  laisserai  ce  soin  à  mon  successeur,  lors- 
que je  ferai  ma  révérence  pour  quitter  Paris.  » 

Ce  n'était  point  en  France  que  Jefferson  avait  pu  apprendre  ces 
raffinemens  un  peu  puérils  de  la  petite  vanité  nationale.  Il  était  alors 
de  bon  ton    à  Paris  de  tomber   dans  l'excès  opposé.  On  ne  disait 
plus  :  u  Comment  peut-on  être  Persan?  ^  On  commençait  à  dire: 
«  Comment  peut-on  être  Français?  »  et  l'on  se  croyait' bien  à  tort 
moins  ridicule  en  médisant  à  tout  propos  de  son  pays  qu'en  le  van- 
tant sans  mesure.  Les  révélations  indiscrètes  de  quelqu'un  de  ses  amis 
français  avaient  sans  doute  mis  à  nu  devant  Jefferson  les  plaies  mo- 
rales de  la  brillante  société  dans  laquelle  sa  position  le  faisait  vivre. 
Un  an  à  peine  après  son  arrivée  à  Paris,  il  était  déjà  au  courant  de 
ces  mystères  de  la  vie  de  famille  que,  même  dans  les  pays  où  le 
relâchement  des  mœurs  est  le  plus  grand,  il  est  toujours  difficile  à 
un  étranger  de  pénétrer  sans  guide.  «  Vous  êtes  peut-être  curieux  de 
savoir,  écrivait-il  à  M.  Bellini,  quelle  impression  ont  produite  sur  un 
sauvage  des  montagnes  de  l'Amérique  ces  scènes  si  vantées  du  grand 
monde.  Une  impression  très  peu  avantageuse,  je  vous  l'assure.  L'a- 
mour conjugal  étant  banni  de  tous  les  cœurs,  le  bonheur  domes- 
tique, dont  l'amour  conjugal  est  la  base,  est  ici  entièrement  in- 
connu. On  le  remplace  par  des  intrigues  qui  nourrissent  et  fortifient 
toutes  nos  mauvaises  passions,  et  qui  ne  donnent  que  de  courts 
momens  d'extase  au  milieu  de  jours  et  de  mois  entiers  d'inquié- 
tudes et  de  tourmens.  Combien   ces  jouissances  passagères  sont 
inférieures  à  la  félicité  tranquille  et  permanente  que  les  liens  do- 
mestiques font  goûter  à  presque  tous  les  habitans  de  l'Amérique, 
les  laissant  libres  de  s'adonner  à  des  occupations  que  la  raison  et 
la  santé  approuvent,  et  rendant  vraiment  délicieux  les  intervalles 
de  repos!  »  Et  ailleurs  :  «  Croyez-moi,  la  morale  à  tirer  de  tout  ce 
qu'on  voit  ici,  c'est  qu'il  nous  faut  vivre  en  paix  avec  leurs  per- 
sonnes, mais  en  guerre  avec  leurs  mœurs...  Gardez -vous  d'en- 
voyer vos  jeunes  gens  en  Europe...  Ils  y  apprendraient  à  regarder 
la  fidélité  conjugale  comme  une  pratique  indigne  d'un  homme  de 
bonne  compagnie.  » 

Jefferson  n'était  pourtant  point  un  censeur  assez  intraitable  pour 
ne  pas  trouver  cà  la  facilité  et  à  la  frivolité  des  mœurs  françaises  une 
explication  et  une  excuse.  «  Pour  un  peuple  dans  leur  situation,  leur 
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manière  de  vivre  est  peut-être,  après  tout,  la  plus  propre  à  donner 
le  bonheur,  »  s' écriait-il  avec  l'indulgence  d'un  moraliste  assez  peu 
rigide.  «  Quelque  trompeurs  que  soient  leurs  plaisirs,  ils  n'en  sont 
pas  moins  la  distraction  la  plus  efficace  qu'on  puisse  chercher  au  mi- 
lieu de  semblables  maux;  ils  leur  permettent  d'oublier  la  dureté  du 
régime  sous  lequel  ils  vivent.  On  a  peine  à  comprendre  au  premier 
abord  comment  un  aussi  bon  peuple,  gouverné  par  un  aussi  bon  roi 
et  par  des  ministres  aussi  bien  intentionnés,  favorisé  d'un  si  beau 
climat  et  d'un  sol  si  fertile,  soit  rendu  incapable  de  produire  le  bon- 
heur humain  par  une  seule  malédiction,  une  mauvaise  forme  de  gou- 
vernement; mais  c'est  un  fait...  La  France  est  le  pays  le  plus  riche 
et  le  plus  mal  gouverné  de  la  terre;  ses  finances  sont  délabrées... 
De  tous  les  états,  c'est  celui  qui  a  le  moins  de  crédit  :  elle  ne  pour- 
rait emprunter  un  sou  en  Hollande.  » 

Il  ne  faut  pas  demander  à  JeiTerson  une  connaissance  bien  appro- 
fondie des  vices  de  ce  régime,  dont  il  peignait  avec  tant  de  force  les 
mauvais  effets.  S'il  avait  été  appelé  à  les  corriger,  il  serait  peut-être 
arrivé  à  les  comprendre;  mais  il  était  de  ceux  qui  ne  voient  juste  et 
loin  que  lorsqu'il  s'agit  de  se  conduire.  Tant  qu'il  se  renfermait  dans 
le  rôle  passif  de  spectateur,  il  se  donnait  en  général  le  facile  plai- 
sir d'esprit  d'observer  avec  partialité  et  avec  légèreté,  et  de  trou- 
ver dans  les  faits  la  confirmation  des  banalités  révolutionnaires  qu'il 
croyait  utile  de  répéter  à  ses  compatriotes.  Pour  les  prémunir  contre 
les  séductions  de  la  monarchie,  il  n'hésitait  donc  pas  à  mettre,  sans 
plus  ample  examen,  sur  le  compte  de  la  royauté  tous  les  maux  de 
l'ancienne  France.  «  Les  rois,  les  nobles  et  les  prêtres  en  sont  seuls 
responsables,  disait-il.  Que  ceux  qui  croient  que  les  rois,  les  nobles 
et  les  prêtres  sont  de  bons  conservateurs  du  bonheur  public  viennent 
ici!...  S'il  entrait  dans  l'esprit  de  quelqu'un  de  nos  concitoyens  de 
souhaiter  un  roi,  donnez -lui  à  lire  la  fable  d'Ésope  sur  les  gre- 
nouilles qui  demandent  un  roi;  si  cela  ne  suffit  pas  à  le  guérir,  en- 
voyez-le ici;  il  retournera  chez  lui  bon  républicain...  Nous  devrions 
tous  assiéger  le  trône  de  Dieu  de  nos  prières  pour  qu'il  extirpe  de  la 
face  de  la  terre  toute  la  classe  de  ces  tigres  et  de  ces  lions  humains, 
de  ces  mammouths  qu'on  appelle  des  rois.  Périsse  tout  homme  qui 
ne  dira  point  d'eux  :  <c  Seigneur,  délivre-nous  de  ce  fléau  !  » 

Jefferson  n'était  pas  assez  fanatique  pour  adresser  ces  belles  tirades 
aux  hommes  par  lesquels  il  tenait  à  être  pris  au  sérieux,  il  se  serait 
bien  gardé  d'envoyer  de  semblables  déclamations  à  Washington; 
mais  elles  étaient  bonnes  pour  la  plèbe  de  ses  correspondans  améri- 
cains. Ses  correspondans  français  étaient  traités  avec  un  peu  plus  de 
respect;  loin  de  leur  prêcher  le  renversement  de  la  monarchie  et  l'ex- 
tirpation des  mammouths,  il  leur  recommandait  la  prudence  dans  les 
réformes,  la  mesure  dans  les  désirs,  l'esprit  de  conciliation  et  de  corn- 
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promis,  la  méfiance  des  nouveautés  non  encore  éprouvées,  et  il  leur 
proposait  pour  modèle  non  la  république  américaine,  mais  la  monar- 
chie constitutionnelle  anglaise.  Le  28  février  1787,  peu  de  jours  après 
la  réunion  de  l'assemblée  des  notables,  il  écrivait  à  M.  de  La  Fayette  : 
«  En  gardant  sans  cesse  devant  les  yeux  le  bon  modèle  de  vos  voi- 
sins, vous  pourrez  arriver  pas  à  pas  à  une  bonne  constitution.  Bien 
que  le  modèle  ne  soit  point  parfait,  comme  il  a  plus  de  chance  de 
réunir  beaucoup  de  suffrages  que  tout  autre  nouveau  plan,  il  vaut, 
mieux  l'avoir  en  vue.  Et  quand  môme  il  faudrait  acheter  chaque  pro- 
grès en  remplissant  d'or  les  coffres  royaux,  ce  serait  de  l'argent 
bien  employé.  Il  faut  que  le  roi,  qui  a  de  si  bonnes  intentions,  soit 
encouragé  à  répéter  ces  assemblées.  Vous  voyez  combien,  nous  au- 
tres républicains,  nous  sommes  portés  à  prêcher,  lorsqu'une  fois 
nous  abordons  la  politique.  »  Et  à  la  comtesse  de  Tessé,  le  20  mars 
1787  :  «  Si  les  notables  veulent  tenter  des  innovations  pour  les- 
quelles l'esprit  public  n'est  point  encore  mûr,  ils  peuvent  tout  per- 
dre et  retarder  indéfiniment  le  jour  où  l'on  pourra  atteindre  le  but 
auquel  ils  aspirent.  » 

Malgré  ce  sentiment  de  la  supériorité  du  génie  politique  des  An- 
glais, Jefferson  n'éprouvait  pour  eux  aucune  sympathie;  il  les  regar- 
daitencore  comme  des  ennemis.  L'hostilité  naturelle  qu'il  avait  conçue 
contre  eux  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  avait  pris  de  jour  en 
jour,  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  un  caractère  plus  amer  et  plus 
systématique.  La  diplomatie  américaine  les  avait  trouvés  sur  son 
chemin  dans  toutes  ses  négociations.  Grâce  à  leur  malveillance  et 
au  mauvais  renom  qu'ils  avaient  partout  donné  aux  Etats-Unis,  les 
efforts  de  la  commission  générale  pour  contracter  de  nouvelles  al- 
liances en  Europe  étaient  restés  stériles,  à  ce  point  qu'elle  avait  vu 
arriver  avec  joie  l'expiration  de  ses  pouvoirs.  Franklin  était  retourné 
à  Philadelphie.  Nommé  son  successeur  à  Paris,  Jefferson  n'éprou- 
vait de  la  part  du  gouvernement  et  de  la  société  polie  que  des 
marques  de  bienveillance.  Envoyé  en  qualité  de  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Londres,  John  Adams  n'y  rencontrait  au  contraire  que  mau- 
vais vouloir  et  dédain.  Le  cabinet  anglais  se  refusait  non-seulement 
à  exécuter  le  traité  de  1783,  à  évacuer  le  territoire  de  l'Union  et  à 
ouvrir  ses  ports  aux  navires  américains,  mais  encore  à  envoyer  un 
ministre  à  New-York,  et  à  rendre  à  la  nouvelle  république  la  poli- 
tesse qu'il  en  avait  reçue.  En  vain  Jefferson,  pour  donner  plus  de 
poids  aux  réclamations  des  Etats-Unis,  était-il  allé  rejoindre  son 
collègue  à  Londres.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  était  revenu 
à  Paris  sans  avoir  rien  obtenu,  profondément  irrité  de  l'accueil  dis- 
gracieux que  lui  avaient  fait  le  roi  et  la  reine,  et  du  peu  d'égards  que 
lui  avaient  montré  ses  compatriotes  d'autrefois.  «  Sans  manquer  à 
son  honneur  et  à  sa  dignité,  le  congrès  ne  peut  pas  renouveler  ma 
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commission  auprès  de  cette  cour,  lui  écrivait  le  1er  mars  1787  John 
Adams;  un  plus  long  séjour  ici  me  paraîtrait  si  peu  compatible  avec 
mon  propre  honneur  et  ma  propre  dignité,  que  si  le  congrès  pou- 
vait oublier  la  sienne,  je  n'oublierais  pas  la  mienne,  et  je  lui  ren- 
verrais sa  commission,  à  moins  que  sa  majesté  britannique  ne  con- 
sentit à  envoyer  un  ministre  au  congrès.  »  L'humeur  de  Jefferson 
affectait  des  formes  encore  plus  vives,  et  le  25  septembre  1787  il 
écrivait  à  John  Adams,  à  propos  des  troubles  de  Hollande  et  de  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  qui  menaçait  d'en  sortir  :  «  J'es- 
père qu'on  nous  laissera  libresde  profiter  des  avantages  de  la  neu- 
tralité. Et  pourtant  j'ai  bien  peur  que  les  Anglais  ou  plutôt  leur 
stupide  roi  ne  nous  obligent  à  en  sortir,  car  je  raisonne  ainsi  :  en 
nous  forçant  à  entrer  en  guerre  avec  eux,  ils  s'engagent  dans  une 
guerre  dispendieuse  sur  terre  et  sur  mer.  Le  sens  commun  indique 
donc  qu'ils  doivent  nous  laisser  rester  neutres  :  ergo  ils  ne  nous  lais- 
seront pas  rester  neutres.  Je  n'ai  pu  encore  découvrir  d'autre  règle 
générale  pour  prédire  ce  qu'ils  feront  que  de  rechercher  ce  qu'ils 
doivent  éviter  de  faire.  » 

Jeiferson  ne  confondait  pas  la  neutralité  et  l'indifférence.  Tout  en 
reconnaissant  en  principe  que  «  les  États-Unis  ne  devaient  prendre 
aucune  part  aux  querelles  de  l'Europe,  mais  vivre  en  paix  et  en  re- 
lations commerciales  avec  tous  les  peuples,  »  il  pensait  que  son 
pays  pouvait  et  devait  avoir  des  préférences  diplomatiques,  aimer 
ses  amis,  haïr  ses  ennemis  et  le  leur  prouver  pacifiquement.  Il  ne 
comprenait  pas  que  l'on  songeât  en  Amérique  à  «  mettre  le  com- 
merce de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  le  même  pied.  »  —  u  Don- 
ner comme  excuse  d'une  semblable  impartialité  que  la  reconnais- 
sance ne  doit  jamais  entrer  dans  les  motifs  de  la  conduite  nationale, 
c'est  ressusciter  un  principe  qui  a  été  enterré  depuis  des  siècles 
avec  ses  semblables,  la  légitimité  de  l'assassinat,  de  l'empoisonne- 
ment, du  parjure,  etc.  Tout  cela  pouvait  être  bon  dans  la  nuit  ob- 
scure des  siècles  qui  sépare  la  civilisation  ancienne  de  la  civilisation 
moderne;  mais  au  xvme  siècle  tout  cela  est  condamné  et  tenu  pour 
exécrable.  Je  ne  connais  qu'un  code  de  morale  pour  les  hommes, 
qu'ils  agissent  seuls  ou  collectivement.  Celui  qui  dit  :  «  Je  serai  un 
coquin  lorsque  j'agirai  en  compagnie  de  cent  autres,  et  un  hon- 
nête homme  lorsque  j'agirai  seul,  »  risque  fort  de  n'être  cru  que 
dans  sa  première  assertion.  » 

Morale  excellente,  mais  que  Jefferson  a  trop  souvent  oubliée  pour 
qu'elle  suffise  à  expliquer  sa  politique.  Ce  n'était  pas  seulement 
par  devoir  et  par  reconnaissance  qu'il  était  attaché  à  la  France; 
il  l'aimait  pour  elle-même.  Le  «  sauvage  des  montagnes  de  l'Amé- 
rique »  avait  été  séduit  par  les  attraits  de  la  société  française,  par 
sa  politesse  aimable,  son  mouvement  d'esprit,  ses  aspirations  gêné- 
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reuses  vers  la  liberté.  Il  resta  toujours  sous  le  charme,  et  trente  ans 
après  son  retour  en  Amérique,  il  terminait  le  récit  de  ce  qu'il  avait 
vu  à  Paris  en  s' écriant  :  «  Je  ne  puis  quitter  ce  grand  et  bon  pays 
sans  exprimer  mon  sentiment  sur  sa  prééminence  parmi  toutes  les 

nations  de  la  terre Quand  on  le  compare  à  d'autres  pays,  on 

lui  trouve  cette  marque  de  primauté  qui  fut  donnée  à  Thémistocle 
après  la  bataille  de  Salamine  :  chaque  général  vota  pour  lui-même 
la  première  récompense  olïerte  à  la  valeur,  et  la  seconde  à  Thémis- 
tocle. De  même  interrogez  les  voyageurs  de  toutes  les  nations. 
Demandez-leur  :  «Dans  quel  pays  voudriez -vous  vivre? — Dans 
le  mien,  où  sont  mes  amis,  mes  parens,  les  premières  et  les  plus 
chères  affections,  les  premiers  et  les  plus  chers  souvenirs  de  ma  vie. 
—  Et  quel  serait  votre  second  choix?  —  La  France.  » 

On  se  souvient  souvent  avec  exagération  des  plaisirs  passés,  mais 
il  n'y  avait  nulle  exagération  dans  les  souvenirs  affectueux  que  Jef- 
ferson  avait  conservés  de  la  France.  Sa  correspondance  de  Paris  en 
fait  foi. 

«  Comment  trouvez-vous  l'Angleterre?  écrivait-il  le  30  juin  1787  à  Mme  de 
Corny.  Je  sais  que  votre  goût  pour  les  arts  et  métiers  vous  donne  une  petite 
disposition  à  l'anglomanie.  Les  ouvriers  anglais  l'emportent  certainement 
sur  tous  les  autres  dans  quelques  parties;  mais  soyez  juste  envers  votre  na- 
tion. Vos  compatriotes  n'ont  pas,  il  est  vrai,  la  patience  de  rester  du  matin 
au  soir  à  polir  une  pièce  d'acier,  comme  peut  le  faire  un  léthargique  Anglais 
tout  chargé  de  porter;  mais  comparez  leur  bienveillance,  leur  gaieté,  leur 
amabilité,  à  l'humeur  et  aux  manières  hargneuses  du  peuple  au  milieu  du- 
quel vous  vous  trouvez,  cela  compensera  amplement  le  manque  de  patience. 
J'espère  que  lorsque  la  splendeur  des  boutiques,  la  seule  chose  qui  vaille  la 
peine  d'être  vue  à  Londres,  aura  perdu  le  charme  de  la  nouveauté,  vous  sou- 
pirerez après  Paris  et  ses  habitans,  et  vous  sentirez  que  vous  ne  pouvez 
être  nulle  part  aussi  heureuse  qu'en  leur  compagnie.  » 

«  Je  suis  enchanté,  dit-il  ailleurs,  des  habitans  de  ce  pays.  Toutes  les  aspé- 
rités et  les  rudesses  de  l'esprit  humain  sont  si  parfaitement  effacées,  qu'il 
semble  qu'on  pourrait  se  glisser  toute  sa  vie  au  milieu  d'eux  sans  être  une 
seule  fois  coudoyé...  Je  voudrais  que,  sans  trop  sacrifier  la  sincérité  du  lan- 
gage, mes  compatriotes  voulussent  bien  adopter  de  la  politesse  européenne 
tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  prêts  à  tous  ces  petits  sacrifices  du.  moi  qui 
rendent  les  manières  européennes  si  parfaitement  aimables,  et  qui  soulagent 
la  société  des  scènes  désagréables  auxquelles  la  grossièreté  la  soumet  trop 
souvent...  Si  je  voulais  vous  peindre  les  jouissances  que  me  donnent  leur 
architecture,  leur  peinture,  leur  musique,  je  manquerais  d'expressions.  » 

Rien  ne  donne  plus  de  force  à  la  passion  que  d'être  contrariée, 
ni  plus  de  vivacité  au  plaisir  que  d'avoir  été  longtemps  attendu. 
<i  Le  génie  des  arts  semblait  avoir  répandu  ses  malédictions  sur  le 
pays  de  sa  naissance,  »  tel  était  le  secret  de  l'enthousiasme  et  des 
joies  que  causaient  à  Jefferson  les  œuvres  de  l'art  européen.  Ce 
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n'était  pas  seulement  lorsqu'il  s'agissait  des  arts  que  Jefferson  affec- 
tait ces  airs  d'amateur  et  de  connaisseur.  Il  s'intéressait  à  tout,  sa- 
vait de  tout,  parlait  de  tout  avec  l'étourderie  d'une  jolie  femme 
philosophe  du  xvme  siècle.  Il  jugeait  la  nomenclature  chimique  de 
Lavoisier  du  même  ton  qu'un  opéra;  il  condamnait  les  théories  phy- 
siques de  Newton  avec  autant  d'assurance  que  les  institutions  mo- 
narchiques. C'était  également  à  ses  yeux  des  erreurs  vieillies  dont 
le  progrès  des  lumières  devait  faire  justice.  Rejeter  avec  un  superbe 
scepticisme  les  opinions  anciennes,  accueillir  avec  un  enthousiasme 
crédule  les  nouvelles,  douter  de  ce  que  les  hommes  avaient  toujours 
cru,  et  ne  jamais  douter  de  soi  et  de  son  temps,  c'étaient  les  règles 
les  plus  saisissables  de  sa  critique.  Aussi  croyait-il  avec  autant  de 
religion  à  l'existence  de  certains  mammouths  vivans  qu'un  malicieux 
voyageur  prétendait  avoir  rencontrés  dans  les  montagnes  du  Nou- 
veau-Monde qu'à  la  férocité  des  mammouths  politiques  de  l'Europe, 
et  il  regardait  sans  hésitation  comme  démontré  que  les  Peaux-Rouges 
descendaient  des  Carthaginois,  et  que  les  couches  géologiques  du 
globe  étaient  dues  à  une  végétation  analogue  à  celle  qui  produit  les 
couches  ligneuses  des  arbres.  A  en  juger  par  un  conseil  qu'il  donne  à 
son  neveu  Peter  Carr,  jeune  collégien  qui  sentait  le  besoin  de  se  faire 
une  religion,  Jefferson  apportait  dans  l'examen  des  questions  théolo- 
giques plus  de  réserve,  de  prudence,  de  sérieux  et  de  critique  que 
dans  la  solution  des  problèmes  scientifiques.  «  Résistez  au  penchant 
pour  les  nouveautés  et  les  opinions  singulières,  lui  écrivait-il;  il  est 
plus  dangereux  en  cette  matière  qu'en  toute  autre.  »  Mais  que  l'on 
continue  la  lecture  de  la  lettre,  et  l'on  verra  que  ce  ne  sont  là  que 
les  précautions  oratoires  d'un  libre  penseur  insouciant,  qui  ne  veut 
ni  effaroucher  son  disciple,  ni  être  responsable  des  faux  pas  qu'il 
pourra  faire  dans  la  voie  où  il  l'engage.  «  Secouez  toutes  les  craintes 
et  tous  les  préjugés  serviles  par  lesquels  tant  d'esprits  faibles  se 
laissent  servilement  écraser.  Fixez  votre  esprit  clans  une  ferme  as- 
siette, et  citez  devant  son  tribunal  tous  les  faits,  toutes  les  opi- 
nions... Ne  vous  laissez  pas  détourner  de  cet  examen  par  la  crainte 
des  conséquences.  S'il  a  pour  résultat  la  croyance  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu,  vous  rencontrerez  des  encouragemens  à  la  vertu  dans  le  plai- 
sir et  le  charme  que  vous  trouverez  à  la  pratiquer,  et  dans  l'amour 
des  autres  qu'elle  vous  procurera.  Si  vous  découvrez  des  raisons  de 
penser  qu'il  y  a  un  Dieu,  le  sentiment  que  vous  agissez  sous  son 
regard  et  qu'il  vous  approuve  sera  un  grand  encouragement  de 
plus.  Si  vous  êtes  conduit  à  croire  à  une  vie  future,  l'espoir  d'une 
existence  heureuse  dans  l'autre  monde  rendra  plus  ardent  votre  dé- 
sir de  la  mériter.  Si  Jésus  vous  paraît  avoir  été  un  Dieu,  vous  se- 
rez consolé  par  la  foi  en  son  secours  et  en  son  amour.  En  un  mot, 
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je  vous  le  répète,  il  faut  mettre  de  côté  tout  préjugé,  et  ne  croire 
ni  ne  rejeter  rien  parce  que  certaines  personnes  l'ont  rejeté  ou  cru. 
Votre  propre  raison  est  le  seul  oracle  qui  vous  ait  été  donné  par  le 
ciel,  et  vous  êtes  responsable  non  de  la  rectitude,  mais  de  la  droi- 
ture de  ses  décisions.  » 

Peu  importait  donc  au  fond  à  Jeflerson  qu'on  fût  athée  ou  déiste, 
spiritualiste  ou  matérialiste,  unitairien  ou  trinitairien,  pourvu  qu'on 
«  n'eût  pas  cherché  sa  religion  en  dehors  des  inspirations  de  sa 
propre  raison  et  des  sentimens  de  son  propre  cœur,  »  et  qu'on  se 
Fût  refusé  à  admettre  un  ordre  surnaturel,  impénétrable  à  la  raison, 
pourvu,  en  un  mot,  qu'on  se  fût  fait  soi-même  une  religion,  c'est- 
à-dire  qu'on  eût  une  religion  qui  n'en  fût  pas  une,  car  c'est  mé- 
connaître le  caractère  distinctif  de  la  religion  et  la  confondre  avec 
la  philosophie  que  de  la  faire  descendre  du  génie  de  l'homme.  De 
même  qu'il  croyait  que,  laissé  à  lui-même,  l'esprit  humain  peut  ar- 
river à  la  vérité,  à  toute  la  vérité,  et  qu'il  ne  doit  suivre  aucun 
guide,  n'accepter  aucune  règle,  ne  se  soumettre  à  aucune  autorité, 
de  même  il  pensait  que,  laissée  à  elle-même,  la  liberté  humaine  va 
au  bien,  et  que  les  sociétés  doivent  autant  chercher  à  se  passer  de 
lois  et  de  gouvernement  que  la  pensée.  Aussi  y  avait-il  dans  ses 
idées  sociales  presque  autant  de  confusion  et  d'inconséquence  que 
dans  ses  idées  religieuses.  L'homme  lui  paraissait  naturellement 
enclin  au  bien;  mais  les  gouvernemens,  qui  sont  composés  d'hommes, 
lui  paraissaient  fatalement  enclins  au  mal.  Les  fautes  des  gouver- 
nés s'expliquaient  surtout  à  ses  yeux  par  des  erreurs  d'esprit  qui 
pouvaient  presque  toujours  se  corriger  d'elles-mêmes,  les  abus  des 
gouvernans  par  la  perversité  de  leur  cœur,  qui  avait  toujours  be- 
soin d'être  dominée  par  la  crainte  des  soulèvemens  populaires.  Est-il 
nécessaire  de  dire  que  c'était  singulièrement  méconnaître  le  cœur 
humain?  En  arrivant  au  pouvoir,  l'homme  ne  change  pas  de  na- 
ture; il  reste  ce  qu'il  était  en  le  subissant  ou  en  y  aspirant,  un  être 
essentiellement  faillible  et  peccable,  et  il  ne  faut  des  freins  pour 
contenir  ceux  qui  ont  à  gouverner  que  parce  qu'il  en  faut  pour  con- 
tenir ceux  qui  sont  à  gouverner.  La  prétention  de  Jefferson  était  de 
n'en  imposer  qu'aux  premiers,  de  donner  à  l'autorité  pour  seule  ga- 
rantie les  lumières  du  peuple  éclairé  par  la  presse,  et  à  la  liberté 
pour  principale  sauvegarde  la  méfiance  des  masses,  usant  et  abusant 
du  droit  à  l'insurrection.  Aussi  n'hésitait-il  point  à  préférer  l'absence 
de  gouvernement  à  l'absence  de  journaux,  à  admirer  l'état  social  des 
Indiens,  et  à  regarder  l'émeute  comme  une  des  plus  précieuses  in- 
stitutions politiques  de  son  pays. 

«  Le  peuple  est  le  seul  censeur  de  ceux  qui  le  gouvernent,  et  ses  erreurs 
mêmes  contribuent  à  retenir  ceux-ci  attachés  aux  vrais  principes  de  leur  in- 
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stitution.  Punir  ces  erreurs  trop  sévèrement,  ce  serait  supprimer  la  seule 
sauvegarde  des  libertés  publiques.  Le  moyen  d'empêcher  ces  interventions 
irrégulières  du  peuple,  c'est  de  lui  donner  une  connaissance  parfaite  de  ses 
affaires  par  le  canal  des  papiers  publics,  et  de  faire  pénétrer  ces  papiers  jus- 
qu'au cœur  de  la  masse  tout  entière.  La  base  de  nos  gouvernemens  améri- 
cains étant  l'opinion  du  peuple,  le  point  capital  est  que  l'opinion  ne  s'égare 
pas.  Si  donc  j'avais  à  choisir  pour  nous  entre  un  gouvernement  sans  jour- 
naux ou  des  journaux  sans  gouvernement,  je  n'hésiterais  pas  à  préférer  la 
dernière  combinaison;  mais  je  voudrais  que  tout  homme  reçût  ces  papiers 
publics  et  fût  en  état  de  les  lire.  Je  suis  convaincu  que  les  sociétés  qui 
(comme  celles  des  Indiens)  vivent  sans  gouvernement  jouissent,  à  les  pren- 
dre dans  leur  ensemble,  d'un  degré  de  bonheur  infiniment  plus  grand  que 
celles  qui  vivent  sous  les  gouvernemens  européens...  Je  me  demande  même 
si  cette  forme  de  la  société  n'est  pas  la  meilleure  de  toutes...  Parmi  les  In- 
diens, l'opinion  tient  lieu  de  loi,  et  elle  est  pour  les  mœurs  un  frein  aussi 
puissant  que  les  lois  aient  jamais  pu  l'être  ailleurs.  En  Europe,  sous  prétexte 
de  gouverner,  on  a  divisé  les  nations  en  deux  classes,  les  loups  et  les  bre- 
bis. Je  n'exagère  pas.  C'est  un  vrai  tableau  de  l'Europe.  Entretenez  donc  avec 
soin  l'esprit  public  et  l'ardeur  de  notre  peuple,  tenez  son  attention  en  éveil. 
Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  ses  erreurs,  mais  corrigez-les  en  l'éclairant. 
Si  jamais  il  en  venait  à  laisser  languir  son  attention  sur  les  affaires  publi- 
ques, vous  et  moi,  le  congrès  et  les  assemblées,  les  juges  et  les  gouverneurs, 
nous  deviendrions  tous  des  loups.  » 

C'était  en  réponse  à  ceux  qui  s'effrayaient  et  s'affligeaient  trop, 
selon  lui,  des  soulèvemens  socialistes  dont  le  Massachusetts  venait 
d'être  le  théâtre,  que  Jefferson  improvisait  ces  singulières  doctrines; 
dans  son  empressement  à  représenter  ce  formidable  déchaînement 
de  mauvaises  passions  comme  un  symptôme  rassurant  pour  l'avenir 
de  son  pays,  il  se  serait  volontiers  écrié  avec  Pangloss  :  «  Ceux  qui 
ont  dit  que  tout  est  bien  ont  dit  une  sottise.  Il  fallait  dire  que  tout 
est  pour  le  mieux.  »  —  «  Dieu  nous  garde,  écrivait-il  à  ses  amis,  de 
rester  jamais  vingt  ans  de  suite  sans  une  semblable  insurrection!... 
Je  tiens  pour  avéré  que  de  temps  en  temps  une  petite  émeute  est 
une  bonne  chose,  et  aussi  nécessaire  dans  le  monde  politique  que 
les  orages  dans  le  monde  physique...  L'arbre  de  la  liberté  a  besoin 
d'être  rafraîchi  quelquefois  dans  le  sang  des  tyrans  et  des  patriotes... 
Il  est  vrai  qu'en  échouant  les  rébellions  confirment  généralement  les 
empiéteinens  de  droit  qui  les  ont  fait  naître.  L'observation  de  cette 
vérité  doit  rendre  un  honnête  gouvernement  républicain  assez  mo- 
déré dans  la  compression  des  révoltés  pour  ne  pas  trop  en  décou- 
rager le  peuple.  » 

De  semblables  paradoxes  sont  plus  dangereux  pour  les  badauds 
qui  s'y  arrêtent  en  les  lisant  que  pour  les  gens  d'esprit  qui  les 
écrivent  en  passant.  Ils  n'empêchaient  nullement  Jefferson  de  par- 
ler d'un  ton  impitoyable  des  «  misérables,  »  des  «coquins,  »  des 
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<(  brigands  »  du  faubourg  Saint-Antoine  tués  devant  la  maison  de 
Réveillon  pour  avoir  trop  sérieusement  cru  que  «  l'arbre  de  la  liberté 
avait  besoin  d'être  rafraîchi  dans  le  sang  des  tyrans  et  des  pa- 
triotes. »  Les  excès  de  ces  bandes  sanguinaires  qui  venaient  de 
faire  leur  première  apparition  dans  les  rues  de  Paris  lui  inspiraient 
d'ailleurs  plus  de  répugnance  et  dejmépris  que  d'effroi.  Les  vio- 
lences de  la  populace  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  accidens  inévi- 
tables, communs  à  toutes  les  révolutions,  et  qui  ne  pouvaient  rien 
contre  celle  dont  il  suivait  les  progrès  avec  la  curiosité  bienveil- 
lante d'un  connaisseur  sympathique.  Seulement  ce  qui  venait  parfois 
le  troubler  dans  ses  prévisions  optimistes  sur  l'issue  de  la  révolution 
française,  c'était  l'état  intellectuel  et  moral  de  ce  peuple  qui,  par 
une  brusque  émancipation,  sans  éducation  préalable,  allait  subite- 
ment passer   d'une  tutelle   oppressive  à   une   indépendance   sans 
limite.  C'était  la  confiance  présomptueuse  et  presque  puérile  encore 
de  ces  réformateurs  improvisés  dans  leur  force  et  dans  leur  science 
politique;  c'était  la  précipitation  à  la  fois  impétueuse  et  systéma- 
tique de  leurs  allures,  leur  inexpérience  de  la  liberté,  leur  igno- 
rance des  conditions  auxquelles  elle  s'établit,  le  peu  de  goût  naturel 
qu'ils  avaient  pour  les  institutions  qui  en  sont  la  plus  ferme  ga- 
rantie. «  Jusqu'où  pourront-ils  aller  en  définitive  dans  la  réforme 
radicale  des  abus,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  prévoir,  écri- 
vait-il à  Washington  le  h  décembre  1788.  Selon  moi,  une  influence 
dont  aucun  de  leurs  plans  de  réforme  ne  tient  compte  les  déjouera 
tous,  l'influence  des  femmes  clans  le  gouvernement.  Les  mœurs  de 
la  nation  leur  permettent  de  visiter  seules  tous  les  gens  en  place, 
de  solliciter  pour  les  affaires  de  leur  mari,  de  leur  famille,  de  leurs 
amis,  et  leurs  sollicitations  mettent  au  défi  les  lois  et  les  règle- 
mens...  »  Et  à  Madison  :  «  Le  malheur  est  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
mûrs  pour   recevoir  les  bénédictions  auxquelles  ils  ont  droit.  Je 
cloute  par  exemple  que  le  corps  de  la  nation,  si  l'on  pouvait  pren- 
dre son  avis,  fût  disposé  à  accepter  une  loi  d'habeas  corpus  dans 
le  cas  où  elle  serait  offerte  par  le  roi.  »  Et  après  la  réunion  de  l'as- 
semblée constituante  :  «  Ils  se  flattent  de  faire  une  meilleure  con- 
stitution que  la  constitution  anglaise.  Je  crois  qu'elle  sera  à  la  fois 
meilleure  et  pire  :  meilleure  sur  le  chapitre  de  la  représentation,  qui 
sera  plus  égale,  pire  en  ce  que  leur  situation  les  oblige  cà  conser- 
ver la  dangereuse  machine  des  armées  permanentes.  Je  doute  aussi 
qu'ils  obtiennent  le  jugement  par  jury,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  sen- 
timent de  sa  valeur Et  je  le  regarde  cependant  comme  la  seule 

ancre  efficace  qui  ait  jamais  été  inventée  par  l'homme  pour  tenir  un 
gouvernement  attaché  aux  principes  de  sa  constitution...  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  pays  où  l'habitude  de  trop  gouverner  ait  pris  plus  pro- 
fondément racine  et  fait  plus  de  mal...  Nous  sommes  leur  modèle, 
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modèle  dans  lequel  ils  introduisent  les  changemens  rendus  néces- 
saires par  la  différence  des  situations,  et  quelques  autres  qui  ne  sont 
ni  nécessaires  ni  avantageux,  mais  auxquels  ceux-là  seront  toujours 
tentés  d'avoir  recours  qui  sont  versés  dans  la  théorie  et  novices 
dans  la  pratique  du  gouvernement,  qui  ne  connaissent  les  hommes 
que  tels  qu'on  les  voit  dans  les  livres,  et  non  tels  qu'ils  sont  dans 
le  monde...  L'un  de  mes  plus  grands  sujets  d'inquiétude,  c'est  le 
grand  nombre  des  membres  de  l'assemblée.  En  tous  pays,  en  toutes 
circonstances,  il  est  bien  difficile  à  douze  cents  personnes  réunies,  à 
quelque  classe  qu'elles  appartiennent  d'ailleurs,  de  ne  pas  tomber 
dans  le  tumulte  et  dans  la  confusion.  Et  quand  ces  douze  cents  per- 
sonnes font  partie  d'une  assemblée  qui  n'a  encore  ni  règlemens,  ni 
habitude  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  quand  par-dessus  le  marché 
il  s'agit  de  Français,  parmi  lesquels  il  y  a  toujours  plus  de  prêcheurs 

que  d'auditeurs,  il  y  a  là  un  grand  écueil  à  redouter 11  est  à 

craindre  que  leur  impatience  de  rectifier  toute  chose  à  la  fois  n'ef- 
fraie le  cœur  et  ne  l'amène  à  ne  plus  compter  que  sur  la  force.  » 

Quand  on  a  raison,  on  a  presque  toujours  plus  raison  qu'on  ne  le 
croit.  Jefferson  ne  savait  pas  lui-même  à  quel  point  ses  passagères 
inquiétudes  étaient  fondées.  Au  milieu  des  impressions  un  peu  con- 
fuses et  contradictoires  qu'il  recevait  jour  par  jour  des  événemens 
qui  s'accomplissaient  sous  ses  yeux,  ce  qui  dominait  en  lui,  c'était 
la  confiance,  confiance  enthousiaste  qui  se  déployait  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  le  flot  révolutionnaire  montait,  emportant  acteurs  et 
spectateurs.  «  Il  y  a  plaisir,  dit  Pascal,  à  être  sur  un  navire  battu 
par  la  tempête,  lorsqu'on  est  assuré  qu'il  ne  périra  point.  »  Per- 
sonne n'a  plus  vivement  goûté  ce  plaisir  que  Jefferson,  et  lorsqu'il 
dut  s'y  arracher,  il  quitta  le  navire  avec  la  conviction  que  l'orage 
le  poussait  vers  le  port.  «  La  révolution  française  sera  terminée  dans 
un  an,  »  se  disait-il  en  s' embarquant  à  contre-cœur  pour  New-York 
le  8  octobre  1789.  La  révolution  française  durait  encore  lorsqu'il 
reprochait,  en  1821,  à  ceux  qui  avaient  eu  la  prétention  de  la  gou- 
verner de  n'avoir  pas  suivi  les  conseils  qu'il  leur  avait  donnés  au 
début  de  la  crise,  dans  les  premiers  jours  de  juin  1789,  alors  que 
les  états- généraux  n'avaient  encore  rien  fait  ni  rien  compromis, 
mais  qu'ils  étaient  déjà  sur  le  point  de  se  lancer  dans  les  voies  ha- 
sardeuses où  depuis  ils  se  sont  égarés.  Réunie  depuis  plus  d'un 
mois,  l'assemblée  n'était  pas  encore  parvenue  à  se  constituer.  La 
querelle  qui  s'était  élevée  entre  les  trois  ordres  sur  la  question  de 
la  vérification  des  pouvoirs  s'envenimait  de  jour  en  jour.  Les  com- 
munes, irritées  de  la  résistance  que  leur  opposait  la  noblesse,  et  ne 
connaissant  encore,  dans  leur  inexpérience  politique,  d'autre  moyen 
de  vaincre  un  obstacle  que  de  le  briser,  commençaient  à  concevoir 
le  projet  de  supprimer  violemment  toute  distinction  entre  les  ordres, 
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projet  révolutionnaire  «  dénotant,  nous  dit  Jeflerson,  plus  de  cou- 
rage que  de  calcul.  »  Non  moins  inhabile,  la  cour,  dans  sa  stérile 
perplexité,  ne  savait  plus  que  songer  aux  partis  extrêmes.  Tout  an- 
nonçait une  rupture  entre  ces  divers  pouvoirs  qui,  depuis  si  long- 
temps, avaient  perdu  l'habitude  de  faire  en  commun  les  affaires  de 
l'état.  Pour  les  empêcher  de  s'entre-détruire,  il  fallait  à  tout  pris 
mettre  fin  à  une  situation  violente  qui,  en  se  prolongeant,  pouvait 
compromettre  le  principe  récemment  reconquis  de  l'intervention  du 
pays  dans  ses  affaires.  Clore  immédiatement  les  débats,  remettre  à 
des  temps  plus  paisibles  la  discussion  et  l'élaboration  d'une  consti- 
tution détaillée,  se  borner  pour  le  moment  à  l'acceptation  pure  et 
simple  d'une  charte  royale  confirmant  en  peu  de  mots  le  droit  de  la 
nation,  se  séparer  immédiatement  après  l'avoir  fait  signer  par  le  roi 
et  par  les  membres  des  trois  ordres,  tel  fut  l'expédient  proposé  par 
Jeflerson;  mais  laissons-le  parler  lui-même  : 

«  J'étais  fort  alarmé,  dit-il.  Je  regardais  les  chances  de  succès  de  cette 
grande  réforme  du  gouvernement  de  la  France  qui  devait  entraîner  et  assu- 
rer une  réforme  générale  en  Europe  comme  mises  à  néant  par  les  fautes  des 
divers  pouvoirs  de  l'état.  J'étais  lié  avec  les  principaux  patriotes  de  l'assem- 
blée. J'appartenais  à  un  pays  qui  avait  passé  avec  succès  par  une  semblable 
réforme;  ils  étaient  disposés  à  me  rechercher,  et  ils  avaient  quelque  confiance 
en  moi.  Je  les  pressais  avec  instance  d'avoir  immédiatement  recours  à  un 
compromis,  d'assurer  ce  que  le  gouvernement  était  alors  disposé  à  accorder, 
et  de  se  reposer  sur  l'avenir  du  soin  de  faire  naître  l'occasion  de  compléter 
ce  qui  pourrait  manquer.  Il  était  alors  bien  entendu  que  le  roi  accorderait 
en  principe  1°  la  liberté  individuelle,  2°  la  liberté  de  conscience,  3°  la  liberté 
de  la  presse,  U°  le  jugement  par  jury,  5°  la  représentation  législative,  6°  la 
périodicité  des  réunions,  7°  le  droit  d'initiative,  8°  le  droit  exclusif  de  voter 
les  taxes  et  d'en  régler  l'emploi,  9°  la  responsabilité  des  ministres.  Munis  de 
tels  pouvoirs,  ils  auraient  pu  obtenir  avec  le  temps  tout  ce  qui  serait  devenu 
nécessaire  à  l'amélioration  et  l'affermissement  de  leur  constitution.  Ils  en 
ont  jugé  autrement,  et  les  faits  ont  prouvé  leur  lamentable  erreur.  Ils  ne 
prévoyaient  pas  (et  qui  aurait  pu  les  prévoir?)  les  tristes  suites  d'une  persé- 
vérance qu'ils  déployaient  à  bonne  intention.  Ils  ne  savaient  pas  qu'exploitée 
par  un  tyran  usurpateur,  leur  force  ne  servirait  qu'à  mettre  sous  ses  pieds 
l'indépendance  et  l'existence  même  des  nations,  et  qu'après  trente  années 
de  guerres  civiles  et  étrangères,  la  perte  de  millions  d'hommes,  la  ruine  du 
bonheur  privé,  l'occupation  de  leur  pays  par  les  armées  de  la  coalition,  ils 
ne  devaient  obtenir  rien  de  plus  que  ce  qui  leur  avait  été  proposé.  Et  cela 
même  le  possèdent -ils  sûrement?  » 

Jelferson  n'avait  peut-être  pas  le  droit  de  juger  aussi  sévèrement 
la  conduite  de  ses  amis  français,  car  il  avait  partagé  leur  enivre- 
ment d'esprit,  et,  tout  en  blâmant  leurs  fautes,  il  avait,  au  milieu 
du  trouble  jeté  clans  ses  idées  par  la  révolution  française,  rêvé  de 
plus  absurdes  chimères  que  les  leurs.  Le  même  homme  qui  avait  si 


JEFFERSON,    SA    VIE    ET    SA    CORRESPONDANCE.  583 

sagement  et  si  sobrement  indiqué  les  bases  sur  lesquelles  il  conve- 
nait d'établir  la  constitution  française  s'était  demandé  s'il  ne  serait 
pas  utile  et  légitime  d'y  inscrire  le  droit  de  faire  banqueroute  tous 
les  dix-neuf  ans,  et  au  moment  où  il  parlait  avec  le  plus  de  dédain 
de  «  ces  politiques  versés  dans  la  théorie  et  novices  dans  la  pratique 
du  gouvernement,  qui  connaissaient  l'homme  tel  qu'ils  le  voyaient 
dans  leurs  livres  et  non  tel  qu'il  est  dans  le  monde,  »  il  se  laissait 
éblouir  par  les  fausses  lumières  de  ces  livres  et  entraîner  par  la  har- 
diesse de  ces  théories.  «  Elles  sont,  disait-il,  bien  au-dessus  de  la 
portée  des  Anglais  ;  apaisés  et  engourdis,  pour  ainsi  dire,  par  une 
demi-réforme  politique  et  religieuse,  ils  ne  sont  excités  par  rien  de 
ce  qu'ils  voient  ou  de  ce  qu'ils  sentent  à  mettre  en  question  les  pré- 
jugés subsistans.  Un  Français  au  contraire  ne  rencontre  partout  où 
il  porte  son  regard,  sur  le  trône  comme  sur  l'autel,  que  de  mon- 
strueuses absurdités  qui  éveillent  son  esprit,  l'excitent  à  penser  et  à 
examiner  à  fond  toutes  choses.  Aussi  les  écrivains  de  ce  pays,  af- 
franchis de  tout  préjugé  par  la  surabondance  même  des  préjugés 
qui  les  entourent,  nous  tireront-ils  des  erreurs  avec  lesquelles  nous 
avons  été  bercés.  » 

Le  principe  qu'un  peuple  doit  toujours  rester  fidèle  à  ses  enga- 
gemens  était  l'une  de  ces  erreurs  avec  lesquelles  Jefferson  avait  été 
bercé,  et  dont  il  était  revenu  pendant  son  séjour  à  Paris.  Il  se  flat- 
tait de  s'en  être  affranchi  sans  le  secours  de  personne.  Las  de  mar- 
cher à  la  suite  des  autres  penseurs  révolutionnaires,  il  avait  voulu 
à  son  tour  ouvrir  la  voie  à  de  nouvelles  découvertes  dans  la  science 
politique,  faire  faire  de  nouveaux  progrès  à  l'esprit  humain,  et  il 
s'était  mis  en  devoir  d'examiner  si  une  génération  d'hommes  a  le 
droit  d'en  lier  une  autre.  «  Cette  question  n'a  encore  jamais  été 
abordée  de  front  ni  en  Europe,  ni  en  Amérique,  écrivait-il  h  Madi- 
son  le  6  septembre  1789,  et  cependant  par  son  importance,  elle 
mérite  non-seulement  d'être  décidée,  mais  de  prendre  place  parmi 
les  principes  fondamentaux  de  tout  gouvernement.  Les  réflexions 
dans  lesquelles  nous  sommes  plongés  ici  sur  les  principes  élémen- 
taires de  la  société  m'ont  conduit  par  leur  cours  naturel  à  soulever 
cette  question.  11  faut  y  répondre  par  la  négative,  et  c'est  ce  que 
l'on  peut  prouver.  »  Puis  il  développait  longuement  son  idée.  La 
voici,  je  crois,  dans  sa  nudité  et  sa  rigueur  : 

On  ne  peut  transmettre  un  droit  ou  une  obligation  qu'on  n'a  point. 
On  ne  peut  avoir  un  droit  ou  une  obligation  quand  on  n'est  point. 
Les  morts  ne  sont  plus.  Ils  n'ont  donc  plus  rien,  ils  ne  doivent  donc 
plus  rien,  ils  ne  peuvent  donc  plus  rien  transmettre.  La  part  maté- 
rielle qu'ils  avaient  dans  le  domaine  du  monde  leur  survit  seule,  et 
le  droit  naturel  l'attribue  au  premier  occupant,  mais  sans  faire  re- 
naître les  charges  dont  ils  pouvaient  l'avoir  grevée,  et  qui  se  sont 
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éteintes  avec  eux.  La  terre  est  le  patrimoine,  non  des  morts,  mais  des 
viyans.  Les  morts  ne  sauraient  lier  les  vivans.  Ce  principe  de  la  loi 
naturelle,  la  loi  civile  peut  légitimement  le  modifier;  elle  peut,  dans 
l'intérêt  de  tous,  ressusciter  des  obligations  et  des  droits  éteints  par 
la  mort,  et  former  de  l'ensemble  de  ces  droits  et  de  ces  obligations 
une  personne  morale  qui  s'appelle  une  succession;  elle  peut  donner 
à  cette  succession  des  héritiers  et  des  créanciers,  et  en  créant  au 
profit  des  premiers  certains  avantages,  y  mettre  certaines  conditions 
au  profit  des  seconds.  La  société  peut  tout  sur  ses  membres,  mais  le 
droit  public  ne  saurait  imiter  le  droit  civil.  Le  droit  civil  ne  s'appli- 
que qu'à  des  individus  qui  sont  soumis  à  la  société;  le  droit  public 
s'applique  à  la  société  tout  entière,  qui  ne  relève  pas  d'elle-même. 
Une  génération,  c'est-à-dire  une  société  tout  entière  qui  en  rem- 
place une  autre,  entre  naturellement  en  possession  des  biens  laissés 
par  ses  prédécesseurs,  mais  sans  succéder  aux  charges  dont  ils  pou- 
vaient l'avoir  grevée  et  qui  se  sont  éteintes  avec  eux.  Cette  généra- 
tion, cette  société  nouvelle  n'est  soumise  à  aucune  autorité  supé- 
rieure en  état  de  créer  une  succession  politique.  Nul  ne  peut  lui 
imposer  des  dettes  qu'elle  n'a  pas  contractées,  des  engagemens 
qu'elle  n'a  pas  pris,  des  lois  qu'elle  n'a  pas  faites,  et  dont  le  droit 
naturel  l'affranchit.  Une  génération  ne  peut  donc  en  engager  une 
autre,  et  toute  loi  dont  la  durée  dépasse  celle  de  la  génération  qui 
l'a  faite  est  contraire  au  droit.  La  durée  d'une  génération  peut  se 
calculer  d'après  les  lois  de  la  mortalité.  En  suivant  les  tables  de 
Buffon,  on  trouve  qu'au  bout  de  dix-neuf  ans  la  majorité  des  hommes 
arrivés  à  l'âge  de  raison  et  capables  de  s'engager  fait  place  à  une 
majorité  nouvelle.  Au  bout  de  dix-neuf  ans,  toute  constitution,  toute 
loi,  tout  contrat  national  est  donc  nul.  Tous  les  dix-neuf  ans,  la  ban- 
queroute, la  révolution,  le  remaniement  de  la  société  est  nécessaire 
et  légitime. 

Jefferson  avait  trop  d'esprit  de  conduite  pour  se  rendre  lui-même 
aux  yeux  du  public  responsable  d'une  théorie  choquant  à  ce  point  le 
bon  sens.  Aussi  voulut-il  que  tout  l'honneur  de  la  produire  dans  le 
monde  revînt  à  Madison.  «  Retournez  ce  sujet  dans  votre  esprit,  lui 
écrivait-il,  et  développez  cette  doctrine  avec  la  puissance  de  logique 
qui  vous  est  propre.  Votre  position  dans  les  conseils  de  notre  pays 
vous  donne  l'occasion  d'appeler  sur  elle  l'attention  publique  et  de 
la  faire  entrer  dans  la  discussion.  A  première  vue,  on  pourra  en  rire 
et  la  regarder  comme  le  rêve  d'un  théoricien;  mais  après  mûr  exa- 
men, on  la  trouvera  solide  et  salutaire.  »  A  première  vue,  Madison  ne 
la  trouva  pas  «  de  tous  points  compatible  avec  le  cours  des  affaires 
humaines.  »  Sans  oser  contester  en  principe  la  doctrine  de  Jefferson, 
sans  voir  peut-être  lui-même  bien  clairement  en  quoi  l'idée  fonda- 
mentale de  son  ami  était  fausse,  il  lui  soumit  quelques  objections 
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pratiques,  et  avec  un  singulier  mélange  de  déférence  et  d'ironie 
douce,  il  déclina  l'honneur  de  développer  une  thèse  au-dessus  de  la 
portée  de  ses  compatriotes.  Jefferson  approuva  sans  doute  la  pru- 
dente réserve  de  son  ami,  car,  tant  qu'il  resta  activement  mêlé  à  la 
vie  publique,  il  ne  pensa  plus  à  sa  théorie  ou  du  moins  il  n'en  parla 
plus;  mais  il  avait  une  ténacité  d'esprit  au  moins  égale  à  la  facilité 
avec  laquelle  il  pouvait  mettre  de  côté  celles  de  ses  idées  qui  mena- 
çaient de  devenir  pour  lui  embarrassantes  ou  compromettantes.  Après 
avoir  volontairement  négligé  pendant  vingt-quatre  ans  toutes  les  oc- 
casions que  sa  situation  officielle  lui  donnait  d'appliquer  son  idée,  elle 
lui  revint  avec  une  force  nouvelle  dans  sa  retraite  de  Monticello,  et 
le  2/i  juin  1813  il  écrivait  à  son  gendre,  M.  Eppes,  représentant  de  la 
Virginie  dans  le  congrès  et  président  du  comité  des  voies  et  moyens  : 
«  Cette  lettre  sera  consacrée  à  la  politique,  car,  bien  que  je  ne  me 
permette  pas  d'y  penser  souvent,  elle  vient  parfois  s'imposer  à  mon 
esprit  et  m'inspirer  des  idées  que  je  suis  alors  tenté  de  poursuivre. 
Comme  vous  êtes  à  la  tête  du  comité  des  finances,  je  viens  me  ha- 
sarder à  vous  dire  quelques-unes  de  mes  vues  financières,  mais  ceci 
pour  vous  seul,  et  pour  les  personnes  auxquelles  vous  pouvez  vous 
fier  :  cela  n'est  pas  fait  pour  un  comité  de  composition  mêlée.  »  Et 
il  revenait  sur  sa  doctrine  qu'une  génération  ne  peut  en  lier  une 
autre,  et  que  tout  emprunt  contracté  pour  plus  de  dix-neuf  ans  est 
un  abus  de  pouvoir. 

Quand  on  craint  à  ce  point  d'avouer  ce  qu'on  dit,  c'est  qu'on 
doute  un  peu  de  la  valeur  de  ce  qu'on  pense.  A  la  rigueur,  le  mys- 
tère dont  Jefferson  entourait  sa  doctrine  suffirait  à  la  condamner; 
mais  nous  avons  appris  à  nos  dépens  qu'il  est  aussi  nécessaire  de 
réfuter  que  légitime  de  mépriser  de  pareils  sophismes.  Au  dire  des- 
médecins,  de  toutes  les  maladies  la  plus  contagieuse,  c'est  la  folie,, 
et  les  politiques  n'ont  guère  le  droit  de  les  contredire.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'avoir  retenu  la  liste  exacte  des  détestables  paradoxes- 
que  nous  avons  vu  ressusciter  en  1848.  Je  crois  cependant  me  rap- 
peler que,  dans  la  collection  des  copies  de  leurs  grands  maîtres  que 
les  socialistes  nos  contemporains  ont  voulu  nous  donner  pour  des 
originaux,  ils  ont  oublié  de  placer  l'œuvre  de  Jefferson.  C'est  un  ou- 
bli qu'à  l'occasion  ils  répareront  sans  doute  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement que  l'erreur  de  l'illustre  démocrate  américain  découle 
exactement  du  même  principe  que  celles  dont  ils  se  sont  fait  les  dé- 
monstrateurs. Cela  est  si  vrai  que  je  trouve  dans  la  Démocratie  en 
France  de  M.  Guizot  un  passage  écrit  en  réponse  à  M.  Proudhon, 
qui  répond  en  même  temps  à  Jeiïerson.  Voici  ce  qu'ont  également 
oublié  Jefferson  et  M.  Proudhon  : 

«  L'homme,  ce  n'est  pas  seulement  les  êtres  individuels  qu'on 
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appelle  les  hommes;  c'est  le  genre  humain,  qui  a  une  vie  d'ensemble 
et  une  destinée  générale  et  progressive  :  caractère  distinctif  de  la 
créature  humaine,  seule  au  sein  de  la  création. 

«  A  quoi  tient  ce  caractère?  A  ce  que  les  individus  humains  ne 
sont  pas  isolés  ni  bornés  à  eux-mêmes  et  au  point  qu'ils  occupent 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Ils  tiennent  les  uns  aux  autres;  ils 
agissent  les  uns  sur  les  autres  par  des  liens  et  par  des  moyens  qui 
n'ont  pas  besoin  de  leur  présence  personnelle  et  qui  leur  survivent, 
en  sorte  que  les  générations  successives  des  hommes  sont  liées  entre 
elles  et  s'enchaînent  en  se  succédant. 

«  L'unité  permanente  qui  s'établit  et  le  développement  progressif 
qui  s'opère  par  cette  tradition  incessante  des  hommes  aux  hommes 
et  des  générations  aux  générations,  c'est  là  le  genre  humain;  c'est 
son  originalité  et  sa  grandeur;  c'est  un  des  traits  qui  marquent 
l'homme  pour  la  souveraineté  dans  ce  monde  et  pour  l'immortalité 
au-delà  de  ce  monde. 

a  C'est  de  là  que  dérivent  et  par  là  que  se  fondent  la  famille  et 
l'état,  la  propriété  et  l'hérédité,  la  patrie,  l'histoire,  la  gloire,  tous 
les  faits  et  tous  les  sentimens  qui  constituent  la  vie  étendue  et  per- 
pétuelle de  l'humanité  au  milieu  de  l'apparition  si  bornée  et  de  la 
dispersion  si  rapide  des  individus  humains.  » 

La  théorie  de  Jeflerson  supprime  tout  cela;  elle  abolit  le  genre 
humain.  S'il  s'était  donné  la  peine  de  regarder  jusqu'où  allait  son 
idée,  il  aurait  sans  cloute  hésité  à  l'accepter;  mais  il  était  un  de 
ces  esprits  actifs  et  faciles  qui  se  laissent  éblouir  par  leurs  propres 
vues,  et  qui  n'appliquent  le  principe  du  libre  examen  qu'aux  doc- 
trines de  leurs  adversaires. 

Dans  presque  toutes  les  carrières,  il  est  certaines  époques  déci- 
sives où  les  opinions  s'arrêtent  et  où  les  sentimens  se  fixent.  Telle 
fut  pour  Jeflerson  l'époque  de  la  révolution  française.  Aucun  homme 
d'état  américain  n'en  a  plus  profondément  ressenti  l'influence.  Il 
emporta  de  Paris  la  plupart  des  idées  qui  jouèrent  un  rôle  dans  sa 
conduite  en  Amérique,  idées  désintéressées  encore,  dont  il  ne  songea 
que  plus  tard  à  faire  une  politique.  Comment  il  fut  amené  à  les 
prendre  pour  arme  et  pour  drapeau  et  à  grouper  autour  d'elles  une 
faction,  comment  son  cœur  s'altéra  et  s'aigrit  dans  la  lutte,  c'est 
ce  que  nous  essaierons  de  montrer  en  racontant  les  origines,  l'orga- 
nisation et  le  triomphe  du  parti  démocratique  aux  Etats-Unis. 

CORNELIS    DE    WlTT. 


UNE 


MISSION  MÉDICALE 


A  L'ARMEE   D'ORIENT 


IL 

LES  AMBULANCES  ET  LE  SERVICE  CHIRURGICAL. 


Notre  armée  d'Orient  possédait  trois  sortes  d'établissemens  de 
santé  correspondant  à  trois  degrés  de  traitement.  Les  infirmeries 
et  les  ambulances  de  tranchée  étaient  les  premiers  asiles  des  ma- 
lades et  des  blessés;  —  ceux  qui  étaient  atteints  assez  gravement 
passaient  aux  ambulances  divisionnaires;  —  enfin  les  hôpitaux,  si- 
tués hors  du  théâtre  de  la  guerre,  recevaient  les  malades  dont  l'état 
demandait  une  longue  cure  et  des  soins  prolongés.  —  Ayant  com- 
mencé mon  inspection  par  la  Grimée  (1),  j'eus  à  m'occuper  d'abord 
des  infirmeries  et  des  ambulances,  et  mes  premières  observations  se 
portèrent  sur  le  service  chirurgical. 

I. 

Ce  n'est  qu'après  la  prise  de  Sébastopol  qu'on  a  pu  établir  défini- 
tivement les  infirmeries  régimentaires.  Jusque-là,  l'instabilité  des 
bivouacs  en  avait  empêché  la  complète  installation.  Seuls,  les  parcs 
d'artillerie  et  de  génie,  étant  sédentaires,  avaient  des  infirmeries 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1857. 
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sous  baraques.  Olle  du  parc  d'artillerie  du  grand  quartier-général 
ne  laissait  rien  à  désirer;  le  service  y  était  habilement  dirige.  A  l'en- 
to-ur  s'étendait  un  jardin,  dont  les  légumes,  exclusivement  réservés 
aux  malades,  amélioraient  et  variaient  leur  régime  alimentaire.  Aussi 
cette  infirmerie  a-t-clle  envoyé  peu  de  malades  aux  ambulances  et 
aux  hôpitaux. 

Les  recrues  arrivées  pendant  l'automne  de  1855  allaient  suppor- 
ter à  la  fois  un  climat  nouveau,  un  nouveau  genre  de  vie,  un  hiver 
rigoureux;  il  était  à  craindre  qu'elles  ne  fournissent  de  nombreux 
hôtes  à  nos  établissements  hospitaliers.  Dans  cette  triste  prévision, 
le  maréchal  Pélissier  fit  donner  à  chaque  régiment  deux  baraques 
pour  ses  infirmeries.  J'aurais  voulu  aussi  que,  pour  prévenir  l'en- 
combrement, on  prît  une  grande  mesure,  celle  d'envoyer  à  Constan- 
tinople  15,000  soldats  malingres,  trop  accessibles  aux  maladies,  qui 
auraient  passé  là  un  hiver  doux,  clans  de  bonnes  conditions  de  bien- 
être.  Il  ne  fut  pas  possible  d'accéder  à  ma  proposition.  Du  moins 
la  réorganisation  sous  baraques  des  infirmeries,  à  40  places  par 
corps,  donna  à  l'armée  de  nouveaux  abris  pour  2,400  malades. 

L'installation  intérieure  variait  selon  les  régimens.  Beaucoup  de 
baraques  étaient  calfeutrées  et  bien  closes,  mais  d'autres  étaient 
percées  à  jour;  les  jointures  des  planches  laissaient  entrer  la 
pluie,  et,  en  dépit  d'un  poêle  toujours  allumé,  le  froid  restait  vif  et 
intense.  On  accusait  le  corps  du  génie,  comme  s'il  pouvait  tout  faire. 
Il  avait  monté  les  baraques,  fermé  les  jointures  avec  de  la  volige;  si 
la  sécheresse  faisait  disjoindre  le  bois,  c'était,  ce  semble,  l'occupant 
qui  devait  y  remédier.  Dans  quelques  infirmeries,  les  malades 
avaient  pour  lit  une  forte  toile  tendue  sur  un  cadre  de  bois,  ou  des 
claies  de  branchages  couvertes  de  petites  paillasses;  dans  toutes  les 
autres,  ils  étaient  réduits  à  la  planche  malpropre  du  lit  de  camp. 
La  plupart  des  baraques  étaient  badigeonnées  intérieurement  à  la 
chaux  et  désinfectées  par  des  chlorures.  Ces  moyens  de  salubrité 
étaient  quelquefois  négligés.  Le  régime  alimentaire  présentait  les 
mêmes  irrégularités.  Dans  telle  infirmerie,  une  légère  retenue  sur 
les  fonds  du  travail  rétribué  permettait  d'améliorer  et  de  varier  la 
nourriture;  dans  telle  autre,  rien  n'était  changé  au  régime  ordinaire 
du  soldat;  les  modifications  ne  portaient  guère  que  sur  des  réduc- 
tions de  ration.  Ce  qui  manquait  surtout,  c'était  la  propreté.  Lue 
pareille  indifférence  est  incompréhensible.  Gomment!  il  y  avait  dans 
chaque  infirmerie  quinze  ou  vingt  hommes  éclopés,  ennuyés,  dés- 
œuvrés, et  on  ne  savait  même  pas  les  occuper  à  nettoyer  leur  loge- 
ment !  Et  on  tolérait  des  négligences  qui  compromettaient  la  santé 
des  malades  !  Ne  serait-il  pas  possible  de  mettre  plus  d'ordre  dans 
le  service  hospitalier,  et,  tout  en  laissant  une  large  part  à  la  sollici- 
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tude  des  colonels,  ne  pourrait-on  l'aider  par  des  règlemens  sage- 
ment conçus?  En  campagne  sans  doute,  on  fait  comme  on  peut,  on 
n'a  pas  toujours  de  grandes  ressources;  il  faudrait  pourtant  veiller 
à  ce  que  l'indispensable  ne  fît  jamais  défaut. 

Dans  deux  ou  trois  infirmeries  seulement,  j'ai  trouvé  un  registre 
spécial  portant  les  noms  de  tous  les  hommes  du  corps  que  le  feu  de 
l'ennemi  avait  atteints  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  et  in- 
diquant le  jour,  le  siège,  la  gravité,  les  suites  de  la  lésion  reçue.  Il 
est  regrettable  que  cet  exemple  ne  soit  pas  plus  généralement  suivi, 
que  cette  mesure  ne  soit  pas  prescrite  par  une  disposition  régle- 
mentaire. L'authenticité  de  ces  documens  serait  fort  utile  pour  les 
statistiques  et  toute  sorte  de  renseignemens.  Ce  serait  en  outre  le 
livre  d'or  du  régiment,  ses  titres  de  noblesse. 

La  bonne  installation  des  infirmeries  est  d'une  grande  impor- 
tance. Premier  asile  des  malades  et  des  blessés,  elles  devaient  ren- 
voyer aux  ambulances  divisionnaires  ou  aux  hôpitaux  ceux  qui 
avaient  besoin  d'un  long  traitement.  Dans  une  infirmerie  mal  in- 
stallée, les  plus  simples  indispositions  peuvent  devenir  graves  et 
dégénérer  en  longues  maladies.  Sous  un  climat  salubre  comme  celui 
de  la  Crimée,  la  plupart  des  affections  étaient  d'abord  légères.  Elles 
pouvaient  être  arrêtées  dès  le  début;  un  peu  de  repos,  un  peu  de 
soin  amenait  de  promptes  guérisons.  Si  au  contraire  les  précautions 
d'hygiène  étaient  insuffisantes,  les  ambulances  s'encombraient.  Ne 
pas  laisser  les  indispositions  s'aggraver,  appliquer  au  premier  mo- 
ment les  premiers  remèdes,  telle  était  l'utilité  des  infirmeries.  Quant 
aux  blessures  de  guerre,  l'application  des  premiers  appareils  se  fai- 
sait presque  toujours  dans  les  ambulances  de  tranchée. 

A  1,600  mètres. de  Sébastopol,  on  rencontrait,  cachée  dans  un  pli 
de  terrain,  une  petite  ferme  de  chétive  apparence.  On  ne  pouvait 
la  regarder  sans  un  profond  sentiment  de  respectueuse  émotion. 
Cette  ferme  avait  servi  d'ambulance  de  tranchée  pour  les  ouvrages 
de  gauche.  Placée  tout  d'abord,  lorsqu'on  commença  le  siège,  dans 
la  maison  tant  renommée  du  Clocheton,  l'ambulance  avait  été  con- 
trainte par  les  boulets  ennemis,  qui  l'inquiétaient  sans  cesse,  de  se 
retirer  dans  le  pli  de  terrain  où  se  trouvait  la  petite  ferme.  Sou- 
vent les  brancards  qui  portaient  les  blessés  s'y  succédaient  sans  in- 
terruption; dans  la  nuit  du  1er  au  2  mai  1855,  il  en  entra  quatre 
cents.  A  mesure  que  les  travaux  du  siège  s'étendaient,  l'ambulance 
s'agrandissait,  groupant  autour  du  bâtiment  les  tentes  et  les  bara- 
ques. Un  respectable  aumônier  de  la  flotte  séjournait  là  avec  le 
médecin.  La  science  et  la  charité  s'unissaient  pour  soulager  les 
douleurs  du  blessé,  le  rendre  à  l'espérance  et  à  la  vie,  ou  adoucir 
sa  dernière  heure.  "Un  terrain  clos  de  murs  servait  de  cimetière. 
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Chaque  officier  avait  une  fosse  particulière;  les  soldats  reposaient 
ensemble  dans  de  grandes  fosses  communes  :  compagnons  d'armes 
et  de  périls,  la  mort  même  ne  les  séparait  pas.  Après  la  chute  de 
Sébastopol,  cette  ambulance  devint  un  lieu  de  pèlerinage  où  cha- 
cun cherchait,  la  tombe  d'un  ami.  C'est  bien  là  qu'on  pourrait  élever 
une  chapelle  en  l'honneur  de  tant  d'hommes  courageux  frappés  ob- 
scurément dans  les  pénibles  travaux  du  siège. 

Deux  grottes  d'embuscade  enlevées  aux  Russes  dans  le  ravin  du 
Carénage  et  dans  celui  de  Karabelnaïa  servaient  d'ambulances  aux 
tranchées  de  droite.  Elles  étaient  à  l'abri  des  boulets  tirés  de  plein 
fouet;  mais  plus  d'une  bombe,  roulant  dans  les  ravins,  vint  éclater 
et  faire  des  victimes  à  l'entrée  de  ces  tristes  retraites  qu'habitait  la 
souffrance.  Un  jour  douteux  pénétrait  dans  ces  anfractuosités ,  et 
rendait  très  difficiles  les  opérations  chirurgicales.  La  nuit,  pour  ne 
pas  attirer  l'attention  de  l'ennemi,  on  se  contentait  d'une  misérable 
petite  lampe  suspendue  à  la  voûte.  Au  milieu  du  bruit  sourd  et  con- 
tinu de  la  canonnade  dominaient  par  intervalles  les  cris  des  oiseaux 
de  proie,  inquiétés  dans  leurs  paisibles  demeures,  se  précipitant  de 
leurs  rochers,  emportant  dans  les  airs  quelques  lambeaux  de  chah- 
humaine.  Après  la  prise  de  Sébastopol,  on  allait  voir  pieusement 
ces  grottes  peuplées  de  souvenirs  lugubres;  on  se  montrait  la  litière 
de  paille  encore  sanglante  où  s'agenouillait  le  chirurgien  pour  ex- 
traire une  balle  ou  arrêter  une  hémorrhagie.  Qui  dira  jamais  tout  ce 
qui  s'est  passé  là  de  triste  et  d' émouvant V  Dans  ces  ambulances  de 
tranchée,  les  plaies  béantes,  les  membres  brisés  recevaient  le  pre- 
mier pansement;  le  sang  qui  s'échappait  en  abondance  était  con- 
tenu par  des  moyens  hâtifs;  beaucoup  n'entraient  que  pour  mourir, 
après  de  navrantes  agonies,  avec  un  courage  héroïque;  les  autres 
étaient  transportés  dans  les  ambulances  divisionnaires. 

Les  quatorze  divisions  de  l'armée  de  Crimée  étaient  pourvues  cha- 
cune d'une  ambulance.  On  a  quelquefois  simplifié  le  service  en  don- 
nant à  deux  divisions  une  seule  ambulance  qui  pouvait  toujours  être 
dédoublée.  Les  divisions  étaient  réparties  en  trois  corps  d'armée. 
A  chaque  corps  était  attaché  un  médecin  principal.  Chaque  ambu- 
lance comptait  huit  docteurs  en  médecine,  deux  majors  et  six  aides- 
majors.  Le  service  pharmaceutique  était  confié  à  un  ou  deux  phar- 
maciens militaires  reçus  dans  une  faculté.  Le  nombre  des  infirmiers 
s'élevait  en  proportion  des  malades  reçus.  Ce  personnel  se  divisait 
au  besoin.  Quand  une  fraction  de  la  division  opérait  un  mouvement, 
elle  était  suivie  par  une  fraction  de  l'ambulance,  dirigée  par  le  se- 
cond médecin-major  et  deux  aides.  Le  matériel,  porté  sur  des  pro- 
longes ou  à  dos  de  mulet,  était  plus  ou  moins  considérable  selon  les 
besoins  présumés  et  la  facilité  des  transports.  On  se  trouvait  sou- 
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vent  forcé  de  laisser  en  arrière  les  caissons  d'ambulance,  et  de  par- 
tir avec  un  certain  nombre  de  cacolets  ou  de  litières  pour  rapporter 
les  malades  et  les  blessés. 

Au  début  de  la  guerre,  les  ambulances  divisionnaires  étaient  sous 
tentes.  Les  baraques  arrivèrent  plus  tard  et  devinrent  de  plus  en 
plus  nombreuses.  A  la  fin  de  1855,  elles  pouvaient  loger  k  ou 
5,000  malades.  A  la  même  époque,  le  ministre  de  la  guerre  envoya 
6,000  matelas  neufs,  une  énorme  quantité  de  couvertures,  au-delà 
même  des  besoins,  et  un  matériel  considérable.  Il  n'était  pas  facile 
d'entretenir  tout  cela,  les  choses  s'usant  vite  en  campagne;  à  chaque 
instant,  des  difficultés  imprévues  arrêtent  les  meilleures  intentions. 
Ainsi  pendant  la  période  rigoureuse  de  l'hiver  1855-56  il  a  été  im- 
possible de  faire  blanchir  convenablement  les  draps  de  lit.  Pour  di- 
minuer la  grande  consommation  du  linge  à  pansement,  on  voulait  le 
faire  laver  de  façon  qu'il  servît  de  nouveau,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
buanderie.  Il  fallait  le  brûler  pour  préserver  l'hôpital  des  émanations 
putrides  qu'il  répandait.  Le  chirurgien  en  campagne  doit  ménager  la 
charpie  et  les  compresses  de  toile,  devenues  chaque  jour  plus  diffi- 
ciles à  renouveler  à  mesure  que  le  coton  est  d'un  emploi  plus  géné- 
ral et  se  substitue  au  fil  de  lin  et  au  chanvre.  Le  coton  cardé  accrut 
nos  ressources.  Une  compresse  de  ouate  entretient  une  chaleur  douce 
et  uniforme;  c'est  un  excellent  mode  de  pansement  qu'il  est  bon  de 
recommander.  Il  est  vrai  que  la  ouate  n'est  pas  absorbante,  mais  on 
obvie  à  cet  inconvénient  en  plaçant  entre  la  ouate  et  la  plaie  quel- 
ques brins  de  charpie. 

Le  régime  alimentaire  des  ambulances  divisionnaires  était  en 
principe  celui  des  hôpitaux  de  France,  sauf  quelques  modifications 
fortuites  nécessitées  par  des  faits  imprévus.  Le  bouillon  n'a  jamais 
manqué.  Outre  la  viande  et  les  légumes,  les  ambulances  recevaient 
des  pâtes  féculentes,  des  œufs,  des  pruneaux,  des  confitures,  du 
chocolat  et  du  vin.  Elles  ont  même  été  pourvues  de  boîtes  de  lait 
conservé.  Ce  lait  a  la  consistance  du  beurre;  il  suffit  de  l'étendre 
dans  un  volume  d'eau  trois  ou  quatre  fois  plus  grand;  il  conserve 
ses  qualités,  même  s'il  reste  exposé  à  l'air  pendant  quelques  jours. 
Les  médecins  ont  pu  quelquefois  distribuer  du  vin  de  Bordeaux  pro- 
venant de  dons  nationaux. 

On  comprend  que  ces  ambulances  ont  dû  plusieurs  fois  se  dépla- 
cer dans  le  cours  de  la  guerre.  Voici  l'histoire  de  l'ambulance  de  la 
troisième  division  du  deuxième  corps.  Par  celle-là,  on  pourra  juger 
des  autres. 

Le  20  septembre,  à  l'Aima,  cette  ambulance  se  scinde  en  deux 
parties.  L'une  s'établit  sur  le  champ  de  bataille;  l'autre  suit  la  divi- 
sion. Quatre  cents  blessés,  dont  cent  Russes,  pansés  dans  la  nuit, 
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sonl  immédiatement  embarqués;  quinze  amputations  sont  pratiquées. 
Arrivée  sous  les  murs  de  Sébastopol,  l'ambulance  s'installe  dans  une 
ferme  tartare  en  ruines,  et  reçoit  les  premiers  blessés  du  siège.  Le 
6  novembre,  jour  de  la  bataille  d'Inkerman,  une  section  s'en  dé- 
tache pour  se  rendre  au  camp  du  Moulin.  Elle  reçoit  ZiOO  blessés 
russes,  et  comme  il  est  plus  facile  d'apporter  des  tentes  que  d'em- 
porter les  blessés,  elle  reste  définitivement  sur  le  champ  de  bataille 
avec  une  brigade  de  sa  division.  On  l'avait  établie  provisoirement 
sur  le  lieu  du  combat  sans  se  préoccuper  du  choix  de  l'emplace- 
ment. Plus  tard  le  mauvais  temps  empêcha  de  la  transporter  ailleurs 
et  même  de  l'agrandir.  Elle  était  sur  un  terrain  plat,  dominé,  res- 
serré de  tous  côtés  par  les  camps  anglais  et  français;  mais  elle  se 
trouvait  à  proximité  des  travaux  de  siège,  à  l'entrée  du  ravin  du 
Carénage  et  «à  peu  de  distance  de  celui  de  Karabelnaïa.  C'était  sur 
cette  ambulance  divisionnaire  que  les  ambulances  cle  tranchée  éva- 
cuaient la  plupart  des  blessés.  On  y  a  fait  jusqu'à  cent  trente  grandes 
opérations  en  vingt-quatre  heures,  à  la  suite  d'un  de  ces  combats  de 
nuit  qui  étaient  si  meurtriers  et  si  fréquens  dans  l'hiver  de  1855. 

Cependant  la  3e  division  du  2e  corps  avait  fait  des  pertes  cruelles 
et  nombreuses.  Ses  chefs  les  plus  vaillans  étaient  tombés  à  sa  tète; 
son  effectif  était  réduit  à  3,000  hommes.  Elle  reçoit  l'ordre  d'aller 
sur  la  Tchernaïa  et  d'y  remplacer  la  lre  division.  Chaque  division 
laisse  ses  ambulances  et  ses  malades  clans  leurs  positions  respec- 
tives, le  personnel  médical  et  le  matériel  administratif  se  déplacent 
seuls,  passant  d'une  ambulance  dans  une  autre. 

L'ambulance  que  la  Jre  division  laissait  à  la  3e  était  clans  une 
situation  heureuse,  sur  le  plateau  d'Inkerman.  Le  sol  était  sec, 
élevé,  légèrement  incliné,  soumis  à  la  continuelle  ventilation  d'une 
brise  bienfaisante.  C'était  un  quadrilatère  allongé,  séparé  en  deux 
parties  égales  par  un  chemin  empierré.  L'enceinte  était  formée  par 
une  tranchée  et  par  un  amas  cle  tonneaux  remplis  de  terre  servant 
de  parapet.  Les  abris  étaient  des  tentes-marquises,  simples  ou  dou- 
bles, des  tentes  turques  ou  des  baraques.  Des  vingt-quatre  baraques, 
dix-sept  avaient  été  fournies  par  les  Anglais;  mais,  improvisées  au 
début  de  la  campagne,  elles  ne  valaient  pas  celles  que  l'armée  reçut 
plus  tard.  Basses,  humides,  mal  aérées,  elles  n'étaient  employées 
que  par  nécessité.  La  baraque  affectée  au  logement  des  médecins  se 
trouvait  au  milieu  même  cle  l'ambulance.  Les  médecins,  après  avoir 
subi  pendant  le  jour  l'infection  miasmatique,  y  séjournaient  encore 
pendant  la  nuit  sans  aucune  nécessité.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  le  danger  et  l'inutilité  de  pareilles  imprudences.  Les  officiers 
de  santé  exagèrent  presque  toujours  le  sentiment  du  devoir.  Ils 
restent  à  l'ambulance,  même  quand  leur  service  est  terminé.  Ils  se 
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feraient  scrupule,  en  temps  d'épidémie,  d'une  promenade  à  cheval, 
négligeant  pour  eux-mêmes  les  mesures  préventives  qu'ils  con- 
seillent à  autrui.  Cet  excès  d'abnégation  peut  priver  l'armée  d'hommes 
instruits  et  compromettre  le  service  des  malades.  Rien  n'empêche  les 
officiers  de  santé  de  loger  à  200  mètres  de  l'ambulance;  les  méde- 
cins de  garde  y  passeraient  seuls  la  nuit. 

Il  va  sans  dire  que  par  momens  le  corps  médical  avait  tant  de 
besogne,  que  les  forces  humaines  et  l'activité  la  plus  ardente  n'y 
pouvaient  satisfaire.  Quelque  nombreux  qu'il  puisse  être,  il  devient 
forcément  insuffisant  au  moment  d'une  bataille  ou  d'une  épidémie. 
Lorsqu'une  demi-journée  de  combat  envoie  à  une  centaine  de  méde- 
cins d'ambulance  six  ou  sept  mille  blessés  à  la  fois,  pourront-ils 
placer  assez  tôt  une  simple  compresse  et  une  bande  autour  de  chaque 
blessure?  pourront-ils  faire  pour  chacun  les  opérations  qu'indique  la 
chirurgie?  Pour  ces  besoins,  on  avait  créé  en  Crimée  un  personnel  en 
sous-ordre  qui  a  rendu  les  plus  grands  services.  Notre  mode  de  recru- 
tement fait  de  notre  armée  une  image  vivante  de  notre  société  et  en 
rassemble  sous  les  drapeaux  les  divers  élémens.  Parmi  les  convales- 
cens,  nous  rencontrions  souvent  des  jeunes  gens  qui  avaient  reçu  de 
l'instruction,  des  bacheliers,  des  avocats  même.  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  auraient  dû  retourner  dans  leurs  familles  avec  un  congé 
de  convalescence;  mais  nous  retînmes  ceux  qui  paraissaient  capables 
d'aider  les  médecins.  Ces  nouvelles  fonctions,  en  leur  apportant 
quelque  bien-être,  accéléraient  leur  guérison-,  bientôt  même,  deve- 
nus tout  à  fait  valides,  ils  retournaient  à  leurs  corps,  et  d'autres  les 
remplaçaient.  Ces  utiles  auxiliaires  portaient  le  titre  de  soldats  pan- 
seurs.  MM.  Scrive,  Thomas,  Morgue,  Lustreman,  en  Crimée  etàCon- 
stantinople,  les  façonnaient  avec  un  soin  particulier  et  faisaient  le 
plus  grand  éloge  de  leur  promptitude  et  de  leur  habileté.  Quand  le 
typhus  décima  le  corps  médical,  on  craignit  un  moment  de  manquer 
de  médecins.  On  pressait  le  ministre  de  la  guerre  d'en  envoyer  le 
plus  possible;  mais  le  ministre  n'en  avait  plus  à  sa  disposition,  et  le 
recrutement  ne  répondait  pas  aux  besoins.  Grâce  aux  soldats  pan- 
seurs,  on  a  pu  triompher  de  cette  grave  difficulté.  Sans  leur  pré- 
cieuse assistance,  le  service  médical  eût  été  entravé.  Ces  agens  su- 
balternes ont  montré  un  zèle,  une  aptitude,  une  intelligence  qu'on 
ne  trouve  si  communément,  il  faut  le  dire,  que  dans  l'armée  fran- 
çaise. Ils  étaient  chargés  de  la  tenue  des  cahiers  de  visite,  de  la 
distribution  des  alimens  prescrits  et  des  médicamens,  de  l'applica- 
tion des  pansemens  simples,  cataplasmes,  vésicatoires,  etc.  Ils  prépa- 
raient avec  une  rare  adresse  les  appareils  à  fracture;  ils  étaient 
même  parvenus  à  panser,  sous  les  yeux  des  chefs  de  service,  les  am- 
putés d'une  manière  irréprochable.  L'un  d'eux  par  exemple  a  pu 
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arrêter  deux  fois  par  une  compression  bien  faite  une  hémorrhagie  fou- 
droyante de  l'artère  fémorale,  et  donner  ainsi  au  médecin  le  temps 
d'arriver  pour  lier  le  vaisseau.  Toutefois  il  est  nécessaire  de  limi- 
ter strictement  le  champ  d'action  des  soldats  panseurs;  leur  inter- 
vention doit  être  exclusivement  manuelle;  ils  ne  peuvent  s'immiscer 
en  rien  à  la  direction  du  traitement.  Ce  sont  des  mains  ajoutées  aux 
mains  du  chef  de  service,  rien  de  plus. 

Les  heureux  résultats  qu'a  donnés  cette  institution  des  soldats 
panseurs  improvisée  en  Crimée  ne  doivent  pas  être  perdus.  Ils  amè- 
neront la  suppression  définitive  des  sous-aides  médecins.  Ces  sous- 
aides  remplissaient  avec  négligence  des  fonctions  qu'ils  trouvaient 
trop  infimes.  Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  docteurs,  leur  collet  brodé  les 
faisait  prendre  pour  des  savans,  et  trop  souvent  on  leur  confiait  des 
directions  médicales.  Enlevés  des  bancs  des  écoles  pour  le  service 
des  armées,  ils  y  perdaient  le  temps  le  meilleur  pour  l'étude.  Leurs 
années  de  jeunesse  s'écoulaient  dans  les  camps,  et  quand  ils  en  re- 
venaient, ils  ne  se  sentaient  ni  la  force  ni  le  courage  de  recommencer 
leurs  études  classiques  pour  s'acheminer  vers  le  doctorat.  Quand 
les  facultés  de  médecine  finissaient  par  leur  accorder  le  diplôme, 
c'était  le  plus  souvent  en  tenant  plus  de  compte  de  leurs  vieux  ser- 
vices que  de  leur  mérite  scientifique.  Elles  peuplaient  ainsi  d'auxi- 
liaires médiocres  le  corps  de  santé  des  armées. 

Les  Anglais,  outre  leurs  infirmeries  régimentaires,  possédaient 
quatre  ambulances,  une  à  Inkerman,  deux  à  Balaclava,  une  au  mo- 
nastère Saint-George.  Le  service  médical,  dirigé  par  le  savant  et 
habile  sir  John  Hall,  ne  laissait  plus  rien  à  désirer  à  la  fin  de  la  cam- 
pagne. Les  infirmiers  remplissaient  avec  zèle  leurs  fonctions  sous 
l'impulsion  active  et  intelligente  de  femmes  hospitalières  à  la  tête 
desquelles  on  remarquait  la  célèbre  miss  Nigh  tin  gale.  Beauté,  jeu- 
nesse, fortune,  elle  avait  tout  sacrifié  à  la  noble  mission  de  soulager 
la  souffrance.  Cette  jeune  femme  frêle  qu'on  voyait  à  cheval  parcou- 
rant les  ambulances  confondait  dans  sa  pieuse  sollicitude  les  malades 
des  trois  armées  alliées.  A  l'époque  du  typhus,  elle  fit  aux  ambulances 
françaises  et  sardes  un  don  considérable  de  vin  de  Porto  et  de  con- 
serves de  toute  espèce. 

Les  ambulances  anglaises  étaient  d'une  remarquable  propreté.  On 
a  vu  que  cette  qualité  ne  se  rencontrait  pas  dans  les  nôtres.  Cette 
différence  tient  en  partie  à  la  position  plus  haute  et  plus  indépen- 
dante du  médecin  militaire  anglais,  qui  exerce  une  plus  grande  au- 
torité pour  l'exécution  des  mesures  hygiéniques.  Le  régime  alimen- 
taire s'écartait  de  celui  de  nos  ambulances.  Le  thé,  la  viande  rôtie, 
les  puddings  y  tenaient  une  large  place.  Le  médecin  pouvait  ordonner 
la  bière,  les  vins  de  toute  sorte,  le  rhum,  le  cognac,  et  tout  ce  qu'il 
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jugeait  convenable.  Seulement,  les  extra  devaient  être  prescrits  dès 
la  veille.  Dans  les  magasins  d'approvisionnemens  de  ces  ambulances, 
j'ai  vu  même  du  vin  de  Champagne.  On  s'en  servait  pour  arrêter 
certains  vomissemens. 

Les  ambulances  sardes  ressemblaient  beaucoup  à  nos  établisse- 
mens  hospitaliers;  la  plupart  de  nos  règlemens  y  étaient  adoptés.  Le 
service  médical  des  Sardes  est,  comme,  le  nôtre,  placé  sous  l'auto- 
rité de  l'intendance  militaire;  il  ne  fonctionne  pas,  comme  chez  les 
Anglais,  par  sa  propre  initiative.  Le  savant  médecin  en  chef,  M.  Co- 
mizetti,  était  bien  secondé  par  des  praticiens  sages  et  expérimentés. 
Les  ambulances  étaient  situées  sur  les  hauts  plateaux  de  Kamara, 
au-dessus  du  cap  de  Balaclava.  Chacune  se  composait  de  h"2  belles 
baraques  d'une  capacité  moyenne  de  36  lits,  planchéiées  et  propre- 
ment tenues.  Les  lits  étaient  formés  de  deux  chevalets  en  bois  sup- 
portant trois  planches,  un  matelas,  un  oreiller,  une  paire  de  draps 
et  deux  couvertures.  Les  officiers  avaient  de  plus  une  paillasse,  une 
table  de  nuit  et  une  descente  de  lit.  Les  infirmeries  régimentaires 
étaient  installées  sur  le  modèle  des  nôtres.  En  tout,  on  comptait 
1,600  lits,  nombre  élevé  pour  une  armée  de  15  à  18,000  hommes. 
Jamais  plus  de  1,200  lits  n'ont  été  occupés.  L'armée  piémontaise  a  été 
fort  éprouvée  par  le  scorbut;  mais  le  typhus  ne  l'a  atteinte  que  légè- 
rement. Dans  chaque  section,  une  sœur  de  charité  présidait  à  la  dis- 
tribution des  alimens  et  des  médicamens,  surveillait  les  soins  donnés 
aux  malades,  et  dirigeait  les  infirmiers.  A  la  cuisine,  à  la  dépense,  à 
la  pharmacie,  à  la  lingerie,  à  la  buanderie,  partout  on  trouvait  une 
sœur  intelligente  et  dévouée.  Chaque  jour,  des  sœurs  allaient  au 
marché  de  Balaclava  faire  des  achats  et  des  approvisionnemens.  Leur 
ingénieuse  charité  avait  doté  les  ambulances  d'un  poulailler  de  cinq 
cents  poules  que  nourrissaient  les  débris  de  la  table.  Le  traitement 
annuel  de  ces  sœurs  était  de  500  francs;  elles  recevaient  en  outre  deux 
rations  journalières  de  vivres  de  campagne.  Elles  remplissaient  à 
peu  près  les  fonctions  de  nos  infirmiers-majors.  Les  médecins  sardes 
étaient  encore  assistés  de  soldats  exercés  à  la  phlébotomie,  chargés 
des  écritures  et  des  cahiers  de  visite.  A  chaque  ambulance  était  atta- 
ché un  habile  remouleur.  C'est  là  aussi  une  excellente  mesure,  qu'il 
serait  bon  d'emprunter. 

J'ai  visité  l'ambulance  russe  de  la  Belbec;  elle  était  bien  installée  et 
pourvue  d'un  bon  mobilier.  Les  lits  étaient  à  deux  places,  avec  ma- 
telas, draps  et  couvertures  distincts.  On  économisait  ainsi  l'espace; 
il  n'est  pas  sans  danger  pourtant  d'accoupler  les  malades.  11  y  a 
un  demi-siècle  qu'en  France  on  a  renoncé  à  ce  système  anti-hygié- 
nique. Les  baraques,  disposées  pour  120  places  sur  quatre  rangs  de 
lits,  étaient  bien  tenues;  mais  on  négligeait  le  renouvellement  de 
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l'air.  Par  le  plus  beau  soleil,  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  hermé- 
tiquement fermées,  l'atmosphère  était  lourde  et  méphitique;  aussi  le 
typhus  a-t-il  fait  de  nombreux  ravages.  Mon  secrétaire,  M.  Benjamin 
Crombez,  en  a  été  atteint  pour  être  demeuré  seulement  une  heure 
dans  cette  ambulance.  Il  est  singulier  que  le  souvenir  des  désastres 
passés  ne  soit  pas  plus  instructif  et  que  les  leçons  les  plus  terribles 
soient  perdues.  En  1829,  l'armée  du  Danube,  attaquée  par  le  typhus 
et  la  peste,  perdit  60,000  hommes.  Le  nombre  des  soldats  qui  repas- 
sèrent le  Pruth  ne  dépassa  pas  10  ou  15,000  combattans  (1).  Comme 
les  Anglais  et  les  Sardes,  les  Russes  étaient  soignés  par  des  femmes 
dévouées.  Sur  quelques  lits,  on  voyait  des  soldats  morts,  le  visage 
découvert;  au  chevet  brûlaient  de  petites  bougies;  c'est  sans  doute 
quelque  pratique  religieuse  :  les  malades  voisins  n'en  paraissaient 
nullement  émus. 

Deux  médecins  russes,  faits  prisonniers  de  guerre  avec  les  infir- 
miers de  leur  ambulance  à  l'attaque  des  ouvrages  blancs  sous  Sé- 
bastopol,  avaient  été  amenés  au  grand  quartier-général.  L'un,  blessé 
à  la  tète,  fut  soigné  à  l'ambulance;  l'autre,  très  bien  portant  et  fort 
habile  chirurgien,  prit  la  direction  d'un  service  spécial  de  blessés 
russes.  Gomme  tous  ses  confrères,  il  pratiquait  l'amputation  par  la 
méthode  circulaire,  en  incisant  les  tégumens  en  arrière  pour  facili- 
ter l'écoulement  du  pus,  et  en  maintenant  les  lèvres  de  cette  plaie 
par  une  mèche  de  charpie  cératée,  à  l'imitation  de  M.  Sédillot,  de 
Strasbourg,  pratique  qui  a  donné  d'excellens  résultats.  Les  méde- 
cins russes  parlaient  français  et  vivaient  avec  nos  médecins.  Plus 
tard  ils  furent  échangés  contre  des  prisonniers  de  notre  armée.  Leurs 
infirmiers,  qui  les  aidaient,  étaient  si  habiles  dans  l'opération  des 
ligatures  artérielles  et  des  pansemens,  qu'il  n'est  pas  survenu  une 
seule  hémorrhagie  consécutive.  Les  Russes  emploient  aussi  des  sol- 
dats panseurs  qui  remplissent  leurs  fonctions  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante.  Il  faut  remarquer  encore  que  les  soldats  russes  portent 
dans  leur  sac  une  compresse  et  une  bande  roulée,  précieuse  ressource 
qui  permet  l'application  immédiate  et  bien  efficace  d'un  premier 
appareil  sur  le  champ  de  bataille  même,  où  manquent  souvent  les 
objets  de  pansement. 

II. 

La  plupart  des  opérations  chirurgicales  se  faisaient  aux  ambu- 
lances; elles  comprenaient  principalement  les  extractions  de  balles, 
les  amputations,  les  résections. 

(1)  Campagnes  des  Russes  dans  la  Turquie  d'Europe,  en  1828  et  1829,  par  le  colonel 
baron  de  Moltke. 
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Dans  la  campagne  de  Grimée,  la  gravité  des  blessures  n'avait  pas 
seulement  pour  cause  les  boulets  et  la  mitraille,  tant  prodigués  dans 
les  sièges;  elle  tenait  aussi  au  perfectionnement  des  nouvelles  armes 
de  précision  et  cà  la  substitution  des  balles  coniques  aux  balles  rondes. 
Les  balles  coniques,  animées  d'une  plus  grande  vitesse,  entrent  en 
droite  ligne,  et,  broyant  les  os  qu'elles  rencontrent,  y  produisent  des 
éclats  plus  nombreux  et  plus  étendus.  La  résistance  les  déforme  sans 
presque  les  faire  dévier;  elles  s'allongent,  s'aplatissent  ou  se  sépa- 
!  rent  même  en  plusieurs  morceaux  plus  souvent  que  les  balles  rondes. 
J  L'ouverture  de  sortie  des  balles  coniques  est  presque  toujours  dia- 
;  métralement  opposée  à  l'ouverture  d'entrée.  Il  est  assez  rare  au  con- 
traire que  le  passage  d'une  balle  ronde  soit  direct. 

Porter  le  bistouri  sur  les  ouvertures  d'entrée  et  de  sortie  que  les 
balles  laissent  dans  le  corps  était  une  habitude  et  un  précepte  qui 
prévalaient  encore  en  1830,  quand  j'accompagnai  l'armée  qui  allait 
conquérir  l'Algérie.  Les  maîtres  les  plus  autorisés  recommandaient 
d'inciser  largement  la  peau  et  les  tissus  sous-jacens,  afin  de  favo- 
riser l'épanouissement  des  parties  lésées,  d'en  empêcher  l'étrangle- 
ment, et  de  prévenir  les  accidens  qu'entraîne  cet  étranglement,  par 
!  exemple  la  gangrène.  Cette  opération  sanglante,  appelée  débride- 
ment,  était  bien  plus  douloureuse  que  la  blessure  faite  par  la  balle; 
!  mais  personne  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  très  efficace.  C'était  là,  pour 
i  ainsi  dire,  un  dogme  médical.  Dès  les  premiers  combats  livrés  sur 
|  la  terre  d'Afrique,  à  Sidi-Ferruck  et  à  Staoueli,  je  constatai  avec  éton- 
i  nement  qu'un  grand  nombre  de  plaies  qui  n'avaient  pas  été,  faute 
:  de  temps,  agrandies  par  l'instrument  tranchant  se  guérissaient  sans 
mésaventure,  plus  vite  même  que  les  plaies  où  le  bistouri  avait  passé. 
En  Crimée,  je  remarquai  avec  satisfaction  que  le  débri dément  des 
plaies  ne  comptait  plus  un  seul  défenseur.  Quoiqu'il  trouve  encore 
des  partisans  dans  les  luttes  académiques,  il  a  été  repoussé  comme 
!  une  doctrine  «  inutile  et  barbare.  »  C'étaient  les  termes  dont  je  m'é- 
:  tais  servi  dans  un  ouvrage  publié  en  1836  (1).  Rien  n'est  venu  prou- 
ver que  ce  jugement  fût  erroné.  J'avais  même  constaté  que  le  débri- 
dement  n'empêche  pas  certains  accidens  quand  la  blessure  recèle  des 
corps  étrangers,  tels  que  bourres,  pièces  d'équipement,  morceaux 
de  drap  entraînés  par  le  projectile,  ou  bien  la  balle  même,  soit  tout 
entière,  soit  en  partie,  si  le  plomb,  heurtant  l'angle  d'un  os,  s'est 
séparé  en  plusieurs  fractions. 

Quelquefois  des  esquilles,  ou  pièces  d'os  brisés,  restent  au  milieu 
des  chairs  et  les  irritent  comme  de  véritables  épines.  En  ce  cas, 
le  meilleur  remède  à  tenter  est  l'extraction  de  ces  corps  étrangers. 

(1)  Clinique  des  Plaies  (Formes  à  feu,  1  vol.  in-8»;  Paris,  J.-B.  Baillicre,  1836. 
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Doit-on  confier  aux  seuls  efforts  éliminatoires  de  la  suppuration, 
comme  on  le  conseille  encore  de  nos  jours,  le  soin  d'expulser  les  es- 
quilles? Les  échecs  en  ce  genre  sont  si  fréquens,  qu'il  est  évidemment 
préférable  de  les  enlever  toutes  le  plus  vite  possible,  qu'elles  soient 
ou  non  adhérentes,  afin  de  simplifier  la  plaie.  Une  plaie  simple  gué- 
rit régulièrement  sans  faire  naître  dans  le  cours  du  traitement  une 
foule  de  complications  fort  douloureuses  qui  mettent  à  chaque  in- 
stant en  danger  la  vie  du  blessé.  Lisfranc  disait  qu'il  fallait  faire 
une  guerre  de  partisan  à  ces  complications,  c'est-à-dire  les  combattre 
le  bistouri  à  la  main.  Mieux  vaut  encore  prévenir  ces  luttes  en  retirant 
immédiatement  les  esquilles.  La  conservation  des  esquilles  amène 
des  suppurations  intarissables,  des  souffrances  presque  continues, 
avec  exacerbation  à  chaque  élimination  d'une  pièce  osseuse,  qui 
épuisent  la  force  vitale  et  que  suivent  le  marasme,  la  résorption  pu- 
rulente, la  diarrhée  colliquative,  la  mort. 

Au  contraire,  quand  la  plaie  renferme  non  pas  un  éclat  osseux, 
mais  une  balle  ronde  non  déformée,  et  que  le  chirurgien  n'en  re- 
trouve pas  tout  d'abord  la  trace,  il  fera  plus  sagement  de  ne  pas 
multiplier  les  recherches  et  d'épargner  des  souffrances  au  malade. 
La  présence  d'une  balle  provoque  moins  d'irritation  que  les  angles 
aigus  d'une  esquille;  d'autre  part,  en  raison  de  sa  pesanteur,  la 
balle  finit  par  se  rapprocher  de  la  périphérie  des  membres,  où  il 
devient  plus  aisé  de  l'atteindre. 

Si  l'extraction  des  balles  est  souvent  une  opération  difficile,  c'est 
que,  traversant  des  tissus  dont  la  densité  et  par  conséquent  la  résis- 
tance varie,  le  projectile  s'écarte  de  son  premier  chemin.  Une  balle 
tombée  obliquement  sur  une  côte   ne  pénètre  pas  toujours  dans  la 
poitrine;  elle  peut  rouler  en  cercle  à  la  surface  de  cet  arc  osseux, 
sur  lequel  elle  est  retenue  par  la  puissance  élastique  de  la  peau,  qui 
neutralise  sa  force  centrifuge.  Quand  la  balle  pénètre  dans  les  tissus, 
elle  les  déchire  par  refoulement  à  la  manière  d'un  coin.  Arrivée  à  la 
fin  de  sa  course,  elle  rencontre  souvent  dans  la  peau  une  résistance 
qu'elle  ne  peut  vaincre,  et  elle  reste  sous  l'enveloppe  cutanée.  En 
ce  cas,  on  la  saisit  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche,  et 
l'on  incise  la  peau  sur  elle  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  que, 
pressée  par  les  doigts  d'arrière  en  avant,  elle  s'échappe  au  dehors. 
Souvent  elle  résiste;  alors  il  est  inutile  d'agrandir  l'incision;  il  faut 
chercher  la  cause  qui  la  retient.  L'obstacle  est  dû  à  la  présence 
d'une  lamelle  celluleuse,  mince  et  transparente,  dont  les  projectiles 
se  coiffent  par  leur  action  de  refoulement  à  la  fin  de  leur  course. 
C'est  comme  un  petit  sac;  il  suffit  de  l'ouvrir,  et  le  plomb  en  sort 
aisément. 
J'ai  pu  démontrer  ce  fait  d'une  manière  péremptoire,  et  j'ai  ap- 
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pelé  ce  sac  kyste  primitif ',  par  opposition  au  kyste  définitif  qui  s'or- 
ganise autour  des  balles,  lorsque,  abandonnnées  à  elles-mêmes  et 
laissées  à  demeure,  elles  prennent  droit  de  cité  au  milieu  de  nos 
tissus.  Ces  hôtes  singuliers  peuvent  séjourner  à  tout  jamais  dans 
leur  kyste  et  rester  à  peu  près  inoffensifs.  D'autres  fois  la  pression 
exercée  sur  le  kyste  par  le  poids  du  plomb  l'irrite,  le  ramollit;  la 
balle  s'ouvre  un  passage  de  proche  en  proche,  le  vide  se  ferme 
graduellement  derrière  elle  par  un  travail  de  cicatrisation  qui  la 
pousse  à  son  tour,  et  elle  se  met  à  voyager.  Sa  marche  est  lente, 
presque  inaperçue.  Seulement,  au  bout  de  quelques  années,  une 
balle  qui  était  au  bas  des  reins  se  retrouve  près  du  talon. 

Les  plaies  par  armes  à  feu,  étant  essentiellement  contuses,  déter- 
minent une  forte  réaction  inflammatoire,  qui,  pouvant,  à  travers  une 
série  d'accidens,  amener  la  gangrène,  réclame  souvent  une  médi- 
cation énergique.  En  ce  cas,  le  froid,  la  glace,  que  j'ai  introduite 
dans  le  traitement  des  blessures,  me  paraît  le  meilleur  agent  thé- 
rapeutique. L'illustre  Percy  se  servait  de  l'eau  froide  pour  guérir 
les  plaies  d'armes  à  feu;  j'avais  suivi  son  exemple,  et  les  beaux  ré- 
sultats que  j'obtenais  m'ont  engagé  à  faire  une  étude  approfondie 
de  l'action  des  réfrigérans.  Quand  l'inflammation  dépasse  certaines 
limites,  l'eau  froide  est  insuffisante;  il  faut  recourir  alors  à  la  glace, 
soit  seule,  soit  même  mélangée  de  sel  marin  pour  augmenter  l'in- 
tensité du  froid,  que  l'on  gradue  selon  la  violence  de  l'inflamma- 
tion traumatique.  La  glace  ne  doit  jamais  être  en  contact  immédiat 
avec  les  tégumens.  On  commence  par  mettre  sur  la  partie  enflam- 
mée une  simple  compresse  de  toile  trempée  de  temps  à  autre  dans 
l'eau  froide;  on  dépose  ensuite  dans  les  plis  des  morceaux  de  glace. 
Si  la  réfrigération  ne  procure  qu'un  soulagement  médiocre  sans 
anéantir  une  sensation  de  brûlure  profonde  et  douloureuse,  si,  se- 
lon l'expression  des  malades,  la  glace  semble  s'échauffer,  il  faut 
augmenter  le  froid  par  l'addition  du  sel  marin.  Au  reste,  rien  n'est 
plus  facile  que  d'éviter  l'abus  des  réfrigérans  et  les  accidens  qui  en 
seraient  la  suite.  Le  contact  du  froid  sur  une  partie  enflammée  dé- 
termine des  sensations  agréables,  un  soulagement  non  équivoque. 
Ces  sensations  sont  des  guides  infaillibles,  qu'on  doit  soigneusement 
interroger.  Les  réfrigérans  sont  continués  tant  qu'ils  amènent  du 
bien-être,  et  supprimés  graduellement  dès  qu'ils  font  naître  une 
désagréable  impression  de  froid  humide.  Cette  impression  se  produit 
dès  que  le  foyer  pathologique  s'éteint;  elle  irait  jusqu'à  la  plus  vive 
douleur  si  l'on  ne  retirait  la  glace,  qui  soutirerait  alors  du  calorique 
normal.  Le  malade  est  donc  le  meilleur  juge  à  consulter.  Cependant 
le  médecin,  avant  l'application  de  la  glace,  doit  apprécier  l'état  gé- 
néral du  blessé.  S'il  trouve  une  constitution  affaiblie  par  les  fatigues 
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et  les  privations,  s'il  craint  que  les  forces  vitales  épuisées  ne  fassent 
défaut,  et  qu'une  réaction  salutaire  ne  puisse  avoir  lieu,  il  donnera 
des  boissons  excitantes  au  lieu  de  réfrigéraris;  il  entourera  la  plaie 
d'une  forte  couche  de  ouate  pour  entretenir  la  chaleur.  L'emploi  de 
la  glace  serait  ici  un  monstrueux  contre-sens. 

Les  adversaires  de  la  méthode  réfrigérante  redoutent  la  gangrène, 
ou  tout  au  moins  les  répercussions  et  arrêts  de  transpiration.  11  est 
difficile  de  comprendre  à  priori  qu'un  membre  puisse  sans  danger 
être  couvert  de  glace  pendant  plusieurs  jours,  tandis  qu'un  simple 
glaçon,  tenu  quelques  instans  entre  les  doigts,  amène  un  commen- 
cement de  congélation,  de  vives  douleurs,  un  sentiment  de  constric- 
tion  insupportable.  C'est  que  la  glace  agit,  dans  le  second  cas,  sur 
une  surface  enflammée,  dans  le  premier  sur  une  région  saine.  L'in- 
flammation communique  à  la  région  dont  elle  s'est  emparée  une  ré- 
sistance au  froid  très  remarquable.  H  un  ter,  après  avoir  congelé  l'o- 
reille d'un  lapin  en  l'entourant  d'un  cornet  plein  de  glaçons,  ne  put 
congeler  de  nouveau  cette  môme  oreille  prise  d'inflammation.  Ce 
fait  est  une  révélation.  Il  faut  distinguer  la  chaleur  organique  nor- 
male ou  physiologique,  celle  de  l'état  de  santé,  de  la  chaleur  anor- 
male morbide  produite  par  l'inflammation.  Le  calorique  normal  in- 
dispensable à  l'exercice  régulier  des  fonctions  ne  saurait  être  soutiré 
sans  péril  :  on  sait  combien  un  simple  refroidissement  peut  être  dan- 
gereux. Quant  au  calorique  engendré  par  l'inflammation,  s'il  est 
modéré,  s'il  ne  dépasse  pas  un  certain  degré  nécessaire  à  la  guéri- 
son,  on  ne  doit  pas  le  diminuer.  C'est  quand  il  se  produit  avec  excès 
qu'il  offre  des  dangers  et  détermine  une  foule  d'accidéns.  Il  vaut 
mieux,  dans  ce  cas,  recourir  aux  applications  réfrigérantes  qu'aux 
saignées  locales  ou  générales.  Le  froid  est  sédatif  ;  il  calme  la  douleur 
et  prévient  l' afflux  du  sang  dans  la  partie  lésée,  tandis  que  les  sang- 
sues, par  la  succion,  par  leur  piqûre  douloureuse,  attirent  le  sang  et 
congestionnent  la  plaie.  Le  froid  tonifie  le  malade,  les  saignées  l'af- 
faiblissent; le  froid  est  l'agent  le  plus  énergique  qui  puisse  arrêter 
l'inflammation,  en  prévenir  les  écarts;  les  saignées  sont  souvent  inef- 
ficaces. Le  froid  tend  à  localiser  la  phlegmasie,  à  l'emprisonner  dans 
la  blessure,  à  en  prévenir  les  irradiations  sympathiques  sur  les 
grands  viscères,  notamment  sur  le  cœur,  dont  la  réaction  suscite  la 
fièvre.  L'inflammation  a  quelquefois  une  telle  intensité,  que  j'ai  dû 
appliquer  pendant  plusieurs  jours  sur  des  plaies  compliquées  d'é- 
tranglement des  mélanges  réfrigérans  à  \h  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Lors  de  l'insurrection  de  juin  1848,  j'ai  maintenu  la  glace 
pendant  quarante  jours  sur  la  jambe  d'un  officier  blessé.  Le  quart 
de  la  substance  du  tibia  broyé  par  le  projectile  avait  été  extrait  pour 
simplifier  la  plaie.  L'amputation  a  pu  être  évitée,  et  quinze  mois 
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plus  tard  cet  officier  quitta  ses  béquilles  pour  marcher  librement. 
C'est  là  un  des  plus  beaux  triomphes  de  la  chirurgie  conservatrice. 
Le  traitement  par  la  glace  peut  s'appliquer  non-seulement  aux 
blessures-  de  guerre,  mais  aux  lésions  provenant  d'accidens,  aux 
entorses,  contusions,  fractures,  et  particulièrement  aux  hernies 
étranglées,  qu'il  guérit  souvent  sans  opération,  avec  le  plus  grand 
succès.  Il  est  prudent  de  borner  ce  traitement  aux  lésions  par  cause 
vulnérante,  parce  que  là  l'élément  inflammatoire  est  franc,  pur,  dé- 
gagé de  toute  influence  des  prédispositions  individuelles.  Pratiqué 
sur  des  milliers  de  malades  au  Val-de-Grâce,  où  j'ai  dirigé  pendant 
dix  aimées  le  service  chirurgical,  le  traitement  par  la  glace  a  fait  ses 
preuves;  la  chirurgie  militaire  s'en  est  emparée  et  en  tire  un  excel- 
lent parti. 

Les  bombes  produisent  des  blessures  toujours  fort  graves.  Dans 
la  poitrine  et  l'abdomen,  elles  font  d'affreuses  brèches  que  l'art  est 
impuissant  à  réparer.  Un  boulet  ou  un  éclat  de  bombe  a-t-il  em- 
porté un  membre,  le  blessé  éprouve  les  effets  d'une  commotion  gé- 
i  nérale,  et,  dès  que  la  stupeur  commence  à  se  dissiper,  la  main  du 
chirurgien  devient  indispensable  pour  régulariser  la  plaie.  Si  on  l'a- 
|  bandonnait  aux  seuls  efforts  de  la  nature ,  les  lambeaux  violemment 
;  déchirés,  parsemés  de  portions  tendineuses  d'inégale  longueur  et  de 
|  pièces  osseuses  broyées,  détermineraient  presque  toujours  une  gan- 
|  grène  mortelle.  La  rupture  des  artères  peut  entraîner  des  hémorrha- 
i  gies  et  une  mort  presque  immédiate.  Le  général  R...  est  mort  en 
peu  d'instans,  affaissé  sur  lui-même,  à  la  suite  d'une  hémorrhagie 
provoquée  par  un  biscaïen  qui  avait  séparé  en  deux  l'artère  popli- 
j  tée.  On  aurait  pu  lui  sauver  la  vie  en  comprimant  le  vaisseau  jus- 
l  qu'à  l'arrivée  du  chirurgien.  Il  y  a  des  cas  cependant  où  la  violence 
I  même  du  coup  apporte  un  remède  efficace  :  l'arrachement  d'un 
■  membre  amène  la  rétraction  du  tissu  artériel,  et  l'ouverture  du  tube, 
)  froncée,  revenue  sur  elle-même ,  oppose  une  barrière  à  l'impulsion 
de  la  colonne  sanguine. 

Quelquefois  les  effets  des  bombes  sont  d'une  horrible  bizarrerie. 

Le  général  Pecqueux  de  Lavarande  a  été  littéralement  coupé  en  deux 

par  une  bombe  qui  a  éclaté  entre  ses  jambes.  La  tête  est  restée  d'un 

côté,  avec  une  moitié  du  tronc,  un  bras  et  une  jambe.  D'autres  effets 

plus  singuliers,  qui  n'avaient  pas  encore  été  signalés,  ont  été  à  plu- 

j  sieurs  reprises  observés  pendant  le  siège  de  Sébastopol.  On  sait  que 

les  bombes,  en  parcourant  leur  parabole,  s'annoncent  par  un  siflle- 

;  ment  particulier,  que  ce  sifflement  aide  à  s'en  préserver,  et  qu'on  a 

j  la  sage  habitude  de  se  coucher  par  terre  pour  éviter  les  éclats.  11  est 

arrivé  qu'au  moment  où  des  soldats  se  courbaient  pour  se  jeter  sur 

le  sol,  la  bombe,  décrivant  sa  courbe,  a  suivi  la  convexité  de  l'épine 
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dorsale,  qu'elle  a  écrasée  dans  toute  sa  longueur.  La  mort  a  été  in- 
stantanée. D'autres  fois,  le  choc  étant  moins  violent,  la  colonne  ver- 
tébrale a  pu  résister;  la  peau,  à  cause  de  son  élasticité,  n'a  pas  été  I 
entamée;  des  vaisseaux  sanguins  sous-cutanés  ont  seuls  été  déchi- 
rés. Dans  ce  cas,  le  sang  s'accumule  près  du  sacrum,  au  point  le 
plus  déclive.  On  a  ponctionné  la  poche  ainsi  formée  par  la  méthode 
sous-cutanée  de  M.  J.  Guérin,  pour  éviter  les  dangers  de  l'introduc- 
tion de  l'air  dans  les  cavités  closes.  Il  s'en  est  échappé  un  sang 
noir,  altéré.  La  guérison  s'est  heureusement  faite. 

Autrefois,  quand  on  trouvait  sur  le  champ  de  bataille  un  cadavre  I 
ne  présentant  à  l'extérieur  aucune  trace  de  blessure,  on  attribuait  la 
mort  au  vent  du  boulet.  Cette  erreur  n'a  plus  cours.  D'une  part,  on 
voit  un  boulet  enlever  le  sac  des  épaules  d'un  soldat,  son  képi,  sa  • 
pipe  même,  sans  laisser  de  marque  de  son  passage.  D'autre  part,  on 
trouve  souvent  sous  la  peau  les  viscères  réduits  en  bouillie  et  les  os 
broyés.  Le  vent  du  boulet  ne  saurait  faire  de  tels  désordres;  c'est  le 
boulet  lui-même  qui  les  produit,  surtout  dans  ses  derniers  ricochets  I 
vers  la  fin  de  sa  course.  L'élasticité  de  la  peau  explique  comment, 
malgré  la  rencontre  du  boulet  et  du  corps,  elle  a  pu  rester  intacte,  i 

Le  général  Bosquet  avait  reçu  sur  la  poitrine  en  arrière,  immédia- 
tement au-dessous  de  l'omoplate,  un  éclat  d'obus.  La  peau  ecchy- 
mosée  n'avait  pas  été  entamée;  cependant  trois  côtes  étaient  frac-  i 
turées  par  la  face  interne,  à  la  manière  d'un  cerceau  redressé  avec 
exagération;  il  en  était  résulté  une  forte  dépression  très  visible,  et 
surtout  fort  appréciable  au  toucher.  Cette  fracture,  compliquée  pro- 
bablement d'une  déchirure  au  poumon,  avait  amené  dans  la  poi- 
trine un  épanchement  de  sang  qui,  refoulant  le  tissu  pulmonaire 
contre  la  colonne  vertébrale,  s'opposait  à  l'introduction  de  l'air  dans 
les  cellules  bronchiques.  Le  général  a  été  très  habilement  traité  par 
M.  Secourgeon,  médecin  en  chef  du  3e  corps. 

La  partie  de  la  science  qui  regarde  les  amputations  est  des  plus 
importantes.  Où  faut-il  les  pratiquer?  quand  peut-on  les  éviter? 
Telles  sont  les  deux  questions  sur  lesquelles  la  campagne  de  Crimée 
a  répandu  de  précieux  éclaircissemens. 

Pendant  les  guerres  de  l'empire,  quel  que  fût  le  point  vulnéré  du 
bas  de  la  jambe,  fût-ce  le  talon,  on  pratiquait  l'amputation  à  la  jar- 
retière, à  quatre  ou  cinq  travers  de  doigt  au-dessous  du  genou.  Le 
moignon  se  dissimule  alors  dans  l'ampleur  du  pantalon,  et  l'amputé 
se  sert  d'une  jambe  de  bois,  sorte  de  pilon  très  simple,  non  sujet  à 
dérangement.  C'est  là  un  avantage  auquel  beaucoup  de  chirurgiens 
ne  veulent  pas  renoncer.  Cependant  depuis  une  vingtaine  d'années 
des  praticiens  distingués  ont  établi  en  précepte  que  l' amputation 
doit  se  faire  le  plus  bas  possible,  et,  toutes  les  fois  qu'on  le  peut, 
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immédiatement  au-dessus  des  malléoles,  c'est-à-dire  des  chevilles. 
•  A  ce  point,  la  circonférence  de  la  jambe  est  moindre  que  plus  haut, 
et  la  surface  traumàtique  étant  plus  petite,  on  a  moins  d'inflamma- 
tion, d'accidens  ultérieurs  à  redouter;  aussi  les  cas  de  guérison  sont- 
ils  nombreux.  Ce  précepte  rentre  d'ailleurs  dans  le  principe  géné- 
ral, qu'il  faut  toujours  amputer  le  plus  loin  possible  du  tronc.  La 
mission  du  chirurgien  est  avant  tout  de  sauver  la  vie  du  blessé;  sa 
conscience  lui  commande  donc  de  préférer  l'opération  la  moins  re- 
doutable. D'autres  raisons  militent  en  faveur  de  l'amputation  sus- 
malléolaire.  L'importante  articulation  du  genou  est  conservée,  et  à 
l'aide  d'un  membre  artificiel  il  est  facile  de  dissimuler  la  mutilation. 
Cette  considération  n'est  pas  indifférente  pour  un  jeune  homme  dont 
la  carrière  est  à  faire,  ni  même  pour  un  officier  supérieur  comman- 
dant à  cheval.  Un  lieutenant-colonel  sur  lequel  j'ai  pratiqué  cette 
opération  a  pu  continuer  à  servir,  il  est  même  aujourd'hui  colonel. 
il  est  vrai  que  la  mécanique  à  fournir  au  soldat  amputé  au-dessus 
des  malléoles  coûte  deux  ou  trois  fois  plus  cher  que  le  pilon  clas- 
sique; mais  l'état  ne  sera  jamais  obéré  pour  si  peu.  Ainsi  que  je  l'ai 
démontré  en  1839,  on  peut  enlever  le  pied  en  entier  sans  recourir  à 
l'amputation  de  la  jambe;  on  prend  un  lambeau  de  parties  molles 
pour  recouvrir  la  plaie  sur  le  cou-de-piecl,  ou  mieux  encore  au  ta- 
lon :  dans  ce  dernier  cas,  l'amputé  marche  très  bien,  et  sans  méca- 
nique, en  appuyant  le  poids  du  corps  sur  son  pilon  posant  sur  une 
bottine  à  talon  élevé. 

J'ai  rencontré  quelques  amputations  pratiquées  au  milieu  du  mol- 
let, et  j'ai  dû  exprimer  un  blâme  sévère.  Le  soldat  ne  doit  jamais 
servir  à  des  expérimentations,  et  le  conseil  de  santé  des  armées  a 
bien  raison  de  maintenir  la  sage  et  traditionnelle  prescription  qui 
défend  aux  chirurgiens  militaires  d'employer  des  modes  de  traite- 
ment et  d'opération  que  n'a  pas  sanctionnés  l'expérience.  L'amputa- 
tion au  milieu  du  mollet  a  de  graves  inconvénîens.  Le  volume  de  la 
ijambe,  plus  considérable  à  cet  endroit,  donne  une  plaie  plus  large, 
et  accroît  ainsi  les  chances  de  mortalité.  D'autre  part,  le  moignon, 
trop  long,  se  prête  moins  bien  à  l'application  de  la  jambe  de  bois. 

Une  vérité  que  les  faits  nombreux  observés  en  Crimée  permettent 
d'affirmer  aujourd'hui,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'amputer  la  jambe,  la  désarticulation  du  genou  doit  être  pré- 
:  férée  à  l'amputation  de  la  cuisse.  Celle-ci  a  moins  souvent  réussi 
que  celle-là.  Toutefois  la  désarticulation  du  genou  doit  être  immé- 
1  diate;  c'est  encore  là  un  point  acquis  désormais  à  la  science,  qu'on 
■  en  compromet  le  succès  en  la  retardant.  En  effet  le  volume  des  os, 
i  même  dans  l'état  de  santé,  n'est  pas  en  harmonie  parfaite  avec  la 
I  quantité  des  parties  molles,  et  la  disproportion  devient  plus  grande 
!  quand  le  malade  a  perdu  son  embonpoint  par  suite  de  souffrances 
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prolongées  et  d'abondantes  suppurations.  La  désarticulation  du  ge- 
nou conserve  aux  amputés  le  libre  jeu  de  l'articulation  coxo-fémo- 
rale,  et  donne  un  point  d'appui  solide  pour  un  membre  artificiel. 

Avant  la  guerre  de  Grimée,  c'était  un  principe  généralement  ac- 
cepté qu'une  fracture  du  réunir  déterminée  par  un  coup  de  feu 
nécessite  l'amputation.  11  y  a  lieu  de  penser  que,  grâce  à  mes  nou- 
veaux appareils  à  fractures,  on  peut  en  appeler  de  cette  sentence 
trop  absolue  (1).  Ces  appareils  ont  l'avantage  de  conserver  au  mem- 
bre sa  conformation  normale  sans  le  comprimer,  sans  l'atrophier,  de 
maintenir  la  fracture  dans  l'immobilité  la  plus  parfaite  par  la  per- 
manence de  l'extension,  de  la  contre-extension  et  de  la  coaptation, 
opérées  à  l'aide  de  liens  élastiques  qui  remplacent  parfaitement 
l'action  contractile  des  doigts.  L'inflammation  s'apaise  plus  vite;  la 
cuisse,  presque  complètement  découverte,  reste  exposée  à  la  salu- 
taire influence  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  chirurgien,  pendant  toute 
la  durée  du  traitement,  peut  suivre  constamment  de  l'œil  la  marche 
de  l'affection,  se  passer  d'aides,  appliquer  des  topiques  et  panser  les 
plaies  très  facilement.  En  Crimée,  à  Constantinople,  dans  les  grands 
services  de  nos  plus  habiles  médecins,  de  MM.  Lustreman,  Thomas, 
Salleron,  Maupin,  Marmy,  beaucoup  de  membres  pelviens,  cuisses 
et  jambes,  ont  été  sauvés  par  l'emploi  de  ces  appareils  à  fractures. 
On  avait  d'abord  soin  d'extraire  les  esquilles  détachées,  dont  la  pré- 
sence dans  les  chairs  aurait  entretenu  une  suppuration  interminable 
et  presque  toujours  mortelle.  Après  cette  extraction,  on  donnait  à  la 
plaie  une  position  déclive  pour  faciliter  l'écoulement  du  pus,  et  on 
laissait  la  nature  agir  librement,  sans  contrainte.  Plusieurs  guérisons 
ont  été  obtenues,  sans  que  l'extraction  laissât  de  notables  difformi- 
tés. Le  cal  vicieux,  ou  soudure  de  fractures  vicieusement  consoli- 
dées, avec  déformation  des  membres,  a  pu  être  redressé  avec  succès 
à  l'aide  de  ces  appareils,  même  après  plusieurs  mois.  Le  raccourcis- 
sement du  fémur,  proportionnel  à  la  perte  osseuse,  peut  le  plus  sou- 
vent se  dissimuler  par  un  haut  talon  de  botte. 

Les  amputations  de  la  cuisse  sont  d'autant  plus  graves  qu'elles  se 
rapprochent  davantage  du  tronc;  il  est  donc  fort  important  de  les 
éviter.  Rappelons  que,  si  la  désarticulation  du  genou  a  besoin  d'être 
immédiate,  la  désarticulation  coxo-fémorale  paraît  ne  pouvoir  réus- 
sir au  contraire  qu'à  la  condition  d'être  pratiquée  quelque  temps 
après  la  blessure  reçue.  Cette  remarque  est  fort  importante,  car  il 
s'ensuit  qu'on  peut,  qu'on  doit  même,  à  mon  avis,  tenter  d'abord 
la  conservation  du  membre.  L'extrémité  supérieure  du  fémur  étant 
presque  uniquement  formée  d'un  tissu  spongieux,  plus  facile  à  tra- 
verser que  les  os  compactes,  la  balle,  trouvant  moins  de  résistance, 

(1)  J'ai  lu  une  description  de  ces  appareils  à  l'Académie  des  Sciences  le  7  avril  1854. 
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y  fait  moins  de  dégâts.  On  peut  donc  appliquer  là  un  appareil  à  frac- 
ture; on  doit  le  faire,  car  on  ne  court  pas  de  risques;  si  l'on  échoue, 
il  est  toujours  temps  de  recourir  à  l'amputation. 

Pour  les  membres  supérieurs,  on  peut  éviter  très  souvent  l'ampu- 
tation et  les  conserver,  non-seulement  par  les  ablations  d'esquilles, 
mais  encore  par  les  résections,  procédé  opératoire  qui  donne  les 
plus  admirables  résultats.  Ces  résections,  je  les  avais  souvent  prati- 
quées sur  les  champs  de  bataille,  ou  conseillées  et  expliquées  dans 
des  livres  ou  dans  l'enseignement  oral.  C'est  avec  une  vive  satisfac- 
tion que  j'ai  vu  les  chirurgiens  de  Crimée,  devenus  sobres  d'ampu- 
tations, faire  des  résections  toutes  les  fois  qu'ils  pouvaient,  au  lieu 
d'emporter  le  bras  en  entier.  Les  résections  s'appliquent  aux  angles 
saillans  des  fractures  survenues  dans  le  corps  des  os  longs  ou  à  leurs 
extrémités  articulaires.  Il  faut  conserver  le  plus  scrupuleusement 
possible  le  périoste,  c'est-à-dire  la  membrane  qui  enveloppe  les  os; 
M.  Flourens  a  démontré  que  cette  membrane,  qui  sécrète  le  tissu 
osseux,  le  régénère,  si  elle  reste  en  place.  Le  vrai  triomphe  de  la  ré- 
section, c'est  quand  on  la  pratique  sur  la  tête  de  l'humérus.  Un  officier 
supérieur,  M.  Bertier,  qui  a  subi  cette  opération,  est  aujourd'hui  colo- 
nel du  86e  régiment,  et  se  sert  fort  bien  de  son  bras  opéré,  quoiqu'il 
soit  un  peu  plus  court  que  l'autre.  Un  sergent-major,  à  qui  j'avais  fait 
il  y  a  vingt-trois  ans  la  même  opération  en  Algérie,  M.  Plombin,  est 
actuellement  colonel  du  1er  régiment.  Grâce  à  la  résection,  une  frac- 
ture isolée  du  cubitus  ou  du  radius  n'entraîne  plus  nécessairement 
la  perte  du  membre;  il  m'est  arrivé  d'enlever  avec  succès  un  de  ces 
deux  os  presque  entier.  Les  cas  même  où  ils  se  trouvent  fracturés 
simultanément  ne  sont  pas  toujours,  à  moins  de  complications  graves, 
des  cas  d'amputation.  On  peut  en  dire  autant  des  fractures  du  corps 
de  l'humérus.  Les  résections  ont  l'avantage  non-seulement  de  sau- 
ver le  membre,  mais  d'être  suivies  de  guérisons  plus  certaines.  Ob- 
servons de  notre  mieux  les  règles  de  la  chirurgie  conservatrice.  C'est 
surtout  pour  les  fractures  de  la  main  qu'il  importe  de  se  bien  péné- 
trer de  ce  précepte  et  de  l'appliquer  dans  toute  sa  rigueur.  Il  ne  faut 
jamais  oublier  qu'un  tronçon  informe  de  doigt  peut  encore  être  fort 
utile.  Il  y  a  huit  ans,  en  juin  1848,  on  m'amena  un  capitaine  pour 
être  amputé  au  poignet  droit  par  suite  d'un  coup  de  feu.  Je  réussis 
non-seulement  à  éviter  l'amputation,  mais  à  conserver  le  petit  doigt, 
la  moitié  de  l'index  et  le  pouce.  Cet  officier  peut  encore  tenir  son 
sabre,  et  il  a  continué  à  servir.  Je  l'ai  rencontré  en  Crimée  colonel 
d'un  régiment;  pour  se  faire  reconnaître  de  moi,  il  m'a  montré  sa 
main. 

On  ne  peut  pratiquer  aussi  souvent  les  résections  sur  les  mem- 
bres inférieurs,  surtout  en  temps  de  guerre,  quand  les  blessés  sont 
exposés  à  des  transports  longs  et  pénibles.  Organe  de  support,  le 
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membre  inférieur  a  plus  besoin  de  solidité  que  le  bras.  Des  muscles 
très  volumineux  rendent  moins  accessibles  à  la  main  du  chirurgien 
les  esquilles  du  fémur  que  celles  de  l'humérus.  La  fracture  commi- 
native  des  deux  os  de  la  jambe  est  très  souvent  un  cas  d'amputation. 
Cependant,  si  le  blessé  peut  être  soustrait  au  danger  des  transports, 
s'il  est  traité  dans  un  établissement  bien  approvisionné,  on  doit  ten- 
ter la  conservation.  Quand  le  tibia  ou  le  péroné  est  fracturé  isolé- 
ment, la  résection  ou  même  la  simple  extraction  des  esquilles  suffit 
souvent  pour  amener  la  guérison.  Les  perforations  du  pied  par  les 
bulles  sont  moins  graves  qu'on  ne  l'a  cru  pendant  longtemps;  par 
l'extraction  des  esquilles,  on  évite  presque  toujours  l'amputation. 
En  juin  1848,  M.  Thayer,  aujourd'hui  sénateur,  a  reçu  une  blessure 
analogue;  l'extraction  des  esquilles  et  les  réfrigérans  longtemps  con- 
tinués ont  amené  une  parfaite  guérison. 

L'ennemi  le  plus  terrible  qu'aient  eu  à,  combattre  les  médecins  de 
l'armée  d'Orient  a  été  la  pourriture  d'hôpital.  Ce  fléau  naît,  comme 
le  typhus,  du  méphitisme  concentré  et  prolongé,  si  difficile  à  éviter 
dans  les  armées  stationnaires  étroitement  cantonnées;  il  survient 
spontanément,  se  propage  par  l'air  et  envahit  les  plaies.  Tant  que 
les  plaies  ne  sont  pas  entièrement  cicatrisées ,  il  faut  le  redouter. 
Que  de  fois  de  pauvres  blessés  touchant  au  terme  de  leur  guérison, 
se  préparant  à  retourner  dans  leur  famille,  ont  péri  victimes  de  la 
pourriture  d'hôpital!  On  reconnaît  cet  affreux  mal  quand  la  blessure 
se  sèche,  devient  douloureuse,  prend  une  teinte  ardoisée,  se  parsème 
de  plaques  noires.  Une  désorganisation  gangreneuse  l'envahit,  atta- 
quant de  préférence  le  tissu  cellulaire  et  y  pratiquant  de  profondes 
excavations.  Quelquefois,  au  lieu  de  la  gangrène  humide,  la  peau  se 
couvre  d'une  escarre  sèche;  d'autres  fois,  pendant  que  la  cicatrice 
se  fait  d'un  côté,  la  plaie  s'agrandit  de  l'autre  par  ulcération  :  c'est 
ce  qu'on  nomme  la  pourriture  d'hôpital  ulcéreuse.  Dès  le  début,  un 
cercle  rouge  violacé,  d'un  rayon  de  5  à  8  centimètres,  se  produit 
sur  la  circonférence  de  la  plaie.  Après  trois  ou  quatre  jours,  ce  cercle 
tombe  en  gangrène;  un  autre  cercle  lui  succède  pour  se  gangrener  à 
son  tour  et  causer  de  vastes  déperditions  de  substance  accompagnées 
parfois  de  redoutables  hémorrhagies.  Cette  sorte  de  typhus  local  ne 
tarde  pas  à  infester  tout  l'organisme,  et  la  mort  survient  bientôt,  si 
l'art  a  été  impuissant  ou  n'a  pu  intervenir  en  temps  opportun. 

Le  premier  remède,  on  le  conçoit,  est  l'isolement  dans  des  lieux 
sains,  non  contaminés.  Cet  isolement  est  commandé  à  la  fois  par 
l'intérêt  du  malheureux  atteint  du  fléau  et  par  celui  des  malades  ses 
voisins,  exposés  à  la  contagion.  La  tente  est  ici  une  excellente  res- 
source, surtout  si  chacun  de  ceux  qu'a  attaqués  le  mal  peut  avoir 
la  sienne.  L'air  y  est  facilement  renouvelé;  il  suffit  d'en  maintenir 
le  grand  tablier  circulaire  soulevé  à  quelques  décimètres  de  terre 
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pour  entretenir  une  ventilation  continue,  fort  salutaire,  qui  ne  peut 
incommoder  le  malade  placé  sur  un  lit,  dans  une  région  plus  éle- 
vée. Quant  aux  salles  qui  contiennent  des  blessés  porteurs  de  pour- 
riture d'hôpital,  une  fois  imprégnées  de  miasmes  contagieux,  il  est 
fort  difficile  de  les  purifier.  Il  faut  les  abandonner  pendant  un  certain 
temps,  les  blanchir  à  la  chaux,  les  arroser  fréquemment  de  chlorure, 
y  faire  souvent  des  fumigations  désinfectantes.  A  ce  prix  seulement, 
la  pourriture  d'hôpital  peut  être  évincée. 

Le  traitement  local  a  été  la  cautérisation  au  fer  rouge,  ou  le  per- 
chlorure  de  fer,  puissant  caustique  qui  pénètre  facilement  dans 
toutes  les  sinuosités  de  la  plaie,  et  dont  M.  Salleron  s'est  servi  avec 
succès.  Les  pansemens  au  jus  de  citron,  les  poudres  de  charbon,  de 
quinquina,  unies  au  camphre,  ont  secondé  efficacement  l'action  des 
caustiques.  Des  lotions  continues  d'eau  froide  tombant  goutte  à 
goutte  sont  encore  un  bon  moyen  désinfectant,  un  excellent  modi- 
ficateur des  plaies,  un  sédatif  constant  de  la  douleur.  Quelques  in- 
jections de  teinture  d'iode,  dont  M.  Yelpeau  a  généralisé  l'emploi, 
ont  donné  également  des  résultats  avantageux.  Toutefois  ce  ne  sont 
là  que  des  auxiliaires.  Les  caustiques  sont  seuls  capables  d'arrêter  la 
marche  de  la  pourriture  d'hôpital,  et  de  supprimer  spontanément  la 
source  des  liquides  putrides  qui  infectent  l'économie  tout  entière. 

Il  y  a  eu  de  nombreux  cas  de  congélation  pendant  les  deux  hivers 
de  1855  et  1856;  mais  les  faits  observés  ont  présenté  des  différences 
notables.  En  1855,  le  froid  n'a  pas  été  très  intense;  ce  sont  les 
pluies  qui  ont  abondé;  le  sol  est  resté  longtemps  détrempé,  surtout 
dans  les  tranchées.  Les  pieds  des  soldats,  macérés  dans  l'eau  gla- 
ciale, ont  subi  des  effets  de  congélation  semblables  à  ceux  que  nous 
avions  observés  en  1836  sous  les  murs  de  Constantine.  C'était  une 
tuméfaction  accompagnée  de  rougeur  et  de  plaques  gangreneuses 
plus  ou  moins  prononcées.  La  congélation  reproduisait  les  six  de- 
grés d'altération  admis  par  Dupuytren  dans  la  brûlure.  On  sait  que 
le  froid  et  le  chaud  déterminent  les  mêmes  effets.  La  désorganisa- 
tion s'opérait  par  une  gangrène  humide. 

Au  contraire,  pendant  le  rigoureux  hiver  de  1856,  où  le  thermo- 
mètre centigrade  est  souvent  descendu  à  20  degrés  au-dessous  de 
zéro,  on  a  observé  des  gangrènes  sèches  et  subites.  Des  malades 
transportés  à  l'ambulance  sur  des  cacolets,  des  soldats  endormis 
sous  la  tente  ont  eu  les  extrémités  gelées.  L'énergie  du  froid  re- 
foulait les  liquides,  et  les  pieds  desséchés,  réduits  de  volume,  par- 
cheminés pour  ainsi  dire,  devenaient  blancs,  décolorés;  puis  il  se 
formait  une  escarre  noire,  sèche,  une  véritable  momification. 

En  Russie,  quand  on  voyage  en  traîneau  sans  avoir  pris  la  précau- 
tion de  se  couvrir  de  fourrure  le  nez  et  les  oreilles,  il  arrive  de  la 
même  façon  que  le  nez  et  les  oreilles  blanchissent  tout  à  coup,  se 
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rident  et  sont  privés  de  vie  à  tout  jamais.  Les  oreilles  de  nos  soldats 
ont  été  préservées  par  la  calotte  de  drap  rouge,  appelée  chachia, 
qu'on  leur  avait  distribuée.  Parmi  les  soldats  du  train  des  équi- 
pages, qui,  obligés  de  sortir  par  tous  les  temps,  ont  plus  souffert 
que  les  autres  de  la  rigueur  du  froid,  beaucoup  ont  eu  un  ou  plu- 
sieurs doigts  gelés  à  la  main  qui  tient  les  rênes.  La  congélation  des 
pieds  a  été  très  fréquente  dans  tous  les  régimens. 

Jusqu'à  la  chute  des  parties  frappées  de  mort  par  la  congélation, 
la  souffrance  est  à  peu  près  nulle;  l'appétit  est  conservé,  il  n'y  a 
qu'une  lièvre  d'élimination  très  modérée.  On  se  contentait,  d'après 
mes  conseils,  d'envelopper  le  membre  d'une  couche  de  ouate  dont 
le  contact  soyeux  et  léger  est  bienfaisant;  le  malade,  se  nourrissant 
bien,  pouvait  se  figurer  que  son  affection  n'était  pas  grave.  Mal- 
heureusement, lorsque  plus  tard  les  orteils,  ou  la  moitié  du  pied, 
ou  les  deux  pieds,  tombés  en  putrilage,  se  séparaient  du  corps,  lais- 
sant à  découvert  une  large  plaie  qu'irritait  le  contact  de  l'air,  la 
douleur  devenait  violente,  la  fièvre  s'allumait,  les  grands  viscères 
s'affectaient,  l'existence  était  en  danger,  et  souvent  la  mort  surve- 
nait, déjouant  les  efforts  de  l'art  médical. 

A  mesure  que  s'élargit  le  cercle  limitrophe  des  parties  mortes 
et  des  parties  vivantes,  la  suppuration,  déjà  fétide,  devient  plus 
abondante;  les  parties  molles  se  détachent  par  lambeaux,  entraî- 
nant quelques  pièces  du  squelette;  les  os  restés  en  place,  privés  de 
leurs  ligamens,  noircissent,  puis  tombent  spontanément.  Ce  travail 
éliminatoire,  lent  et  patient  de  la  nature,  devait  être  scrupuleuse- 
ment respecté.  Si,  pour  le  hâter,  on  cherchait  à  ébranler  une  simple 
phalange  retenue  à  peine  par  ses  ligamens  érodés,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  la  plaie  se  couvrît  de  bourgeons  charnus  de 
mauvaise  nature,  mollasses,  boursouflés,  saignant  au  moindre  con- 
tact, toujours  menacés  de  pourriture  d'hôpital.  Les  amputations 
faites  en  Crimée  pour  cause  de  congélation  n'ont  pas  réussi.  Dans 
un  de  ses  rapports,  M.  Boudier,  médecin  en  chef  d'une  ambulance 
divisionnaire,  expliquait  cet  insuccès  par  le  délabrement,  l'état  de 
marasme  des  malades,  presque  tous  atteints  de  diarrhée  chroni- 
que (1).  Les  cas  de  congélation  survenus  dans  les  ambulances  mêmes 
étaient  du  reste  une  preuve  manifeste  de  cet  épuisement.  L'impuis- 
sance des  opérations  imposait  au  chirurgien  le  devoir  de  s'abstenir, 
d'entretenir  simplement  des  soins  de  propreté,  de  désinfecter  les 
plaies  en  les  saupoudrant  de  chlorure  de  chaux,  et  d'abandonner 
aux  seuls  efforts  de  la  nature  l'élimination  des  parties  mortes.  L'abs- 
tention des  chirurgiens  a  mis  en  évidence  ce  fait,  que  la  nature  trace 
le  cercle  de  démarcation  entre  les  parties  vives  et  les  parties  mortes 

(1)  C'est  également  à  cet  état  d'épuisement  qu'il  faut  attribuer  le  peu  de  résultats 
obtenus  par  les  amputations  doubles,  c'est-à-dire  des  deux  membres  à  la  fois. 
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beaucoup  mieux  que  la  main  du  chirurgien,  et  au  prix  de  moins 
grands  sacrifices.  L'art  assigne  aux  amputations  des  lieux  d'élection 
qui  souvent  obligent  à  sacrifier  des  portions  de  membre  qu'on  pour- 
rait sauver,  tandis  que  la  nature,  essentiellement  conservatrice, 
n'enlève  que  ce  qui  rigoureusement  ne  peut  vivre.  En  observant  le 
travail  de  la  nature,  on  se  convainc  d'abord  que  l'indication  des 
lieux  dits  d'élection  est  dans  beaucoup  de  cas  théorique,  arbitraire, 
non  légitimée  par  la  pratique,  et  qu'il  peut  y  avoir  avantage  à  am- 
puter sur  la  ligne  rigoureuse  de  démarcation  entre  les  parties  saines 
et  les  parties  malades.  C'est  d'après  ces  principes  que  depuis  bien 
des  années  j'ai  créé  une  série  de  nouvelles  amputations  partielles 
du  pied.  La  guerre  d'Orient  m'a  fourni  une  foule  d'exemples  dont 
je  puis  faire  des  argumens.  Avant  même  de  me  rendre  en  Crimée, 
j'avais  trouvé  à  l'hôpital  de  Marseille,  parmi  les  malades  renvoyés 
en  France,  trois  cents  soldats  atteints  de  congélations  partielles  des 
pieds  qui  étaient  guéris  ou  en  voie  de  guérison,  quoique  l'art  ne  fût 
pas  intervenu  et  que  la  nature  seule  eût  fait  tous  les  frais  de  la  cure. 
La  nature  ne  tient  nul  compte  des  décisions  des  savans  fixant  des 
lieux  d'élection.  Si  une  portion  d'orteil  peut  être  sauvée,  même 
quand  tous  les  autres  doigts  sont  morts,  elle  la  conserve.  J'ai  vu  sur 
deux  malades  la  deuxième  phalange  du  petit  orteil  rester  seule  après 
l'élimination  spontanée  de  tous  les  orteils;  chez  d'autres,  c'étaient 
le  pouce  et  le  petit  doigt  qui  survivaient.  Rien  de  plus  divers,  de 
plus  ingénieux  que  les  procédés  de  conservation  de  la  nature.  Le 
chirurgien  n'a  qu'à  l'imiter  ou  la  laisser  faire.  Voici  comment  elle 
procède  :  la  portion  d'os  à  éliminer  se  dessèche,  devient  noire  et  fait 
saillie.  A  la  base,  les  chairs  conservées  se  boursouflent,  se  couvrent 
de  bourgeons  et  empiètent  sur  l'os,  qui  tombe  bientôt  de  lui-même, 
en  laissant  un  trou  profond.  Les  bourgeons  bouchent  ce  trou  rapi- 
dement, et  de  cette  façon  le  moignon,  bien  matelassé  de  parties 
molles,  est  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Le  chirurgien  ne 
doit  intervenir  que  si  la  nature  est  impuissante,  il  ne  doit  même 
l'aider  qu'avec  réserve,  lorsqu'il  peut  craindre  la  pourriture  d'hôpi- 
tal. C'était  l'opinion  de  M.  Thomas,  médecin  en  chef  à  Constanti- 
nople.  11  avait  remarqué  que  le  plus  léger  effort  pour  extraire  un  os 
à  peine  retenu  par  ses  ligamens  déterminait  presque  toujours  la 
pourriture  d'hôpital;  aussi  laissait-il  k  la  nature  le  soin  d'éliminer 
les  parties  mortifiées  par  suite  de  congélation.  Ce  n'est  qu'en  1850, 
i  quand  les  conditions  hygiéniques  des  hôpitaux  sont  devenues  meil- 
leures, que  MM.  Thomas  et  Lustreman  ont  pu  pratiquer  avec  succès 
quelques  amputations.  En  campagne,  les  traitemens  les  meilleurs 
peuvent  avoir  de  grands  dangers.  Dernièrement  M.  le  professeur 
Chassaignac  a  amputé  au  milieu  des  parties  mortes  des  membres 
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gangrenés;  il  a  ainsi  débarrassé  le  malade  du  poids  incommode  des  : 
membres  perdus,  tari  la  source  des  liquides  putrides  par  lesquels  j 
l'économie  tout  entière  s'infectait,  et  calmé  môme  la  douleur  en  fai- 
sant cesser  par  la  section  des  os  l'étranglement  de  la  moelle  qu'ils 
contenaient.  Cette  pratique  est  bonne  dans  les  cas  ordinaires;  en 
Orient,  elle  aurait  infailliblement  provoqué  la  pourriture  d'hôpital,  j 
On  voit  quels  devoirs  incombent,  en  temps  de  guerre,  au  chirur- 
gien militaire.  Un  soldat  ne  doit  que  l'héroïsme  des  champs  de  ba-  ; 
taille  et  l'héroïsme  plus  grand  encore  des  travaux  obscurs,  des  fati- 
gues, des  souffrances  fermement  supportées;  le  chirurgien  n'a  pas 
seulement  à  payer  de  sa  personne,  à  partager  une  partie  des  peines 
et  des  dangers  de  ceux  qu'il  accompagne,  qu'il  soigne  et  qu'il  cher- 
che à  guérir  :  il  faut  aussi  qu'au  milieu  de  ses  occupations  actives, 
souvent  trop  grandes,  il  fasse  travailler  sans  cesse  son  intelligence  | 
pour  reconnaître  les  meilleurs  procédés,  la  valeur  de  telle  ou  telle  ! 
opération,  la  façon  de  conduire  les  traitemens,  façon  qui  varie  tou- 
jours quelque  peu  avec  les  circonstances.  La  première  partie  de  j 
cette  tâche,  tout  le  monde  sait  que  les  médecins  de  l'armée  d'Orient 
l'ont  remplie  avec  dévouement;  l'armée  le  proclamait  elle-même  par  ; 
la  vivacité  de  ses  regrets  quand  elle  a  vu  s'acheminer  lentement 
vers  le  cimetière,  porté  par  d'anciens  blessés,  suivi  par  des  géné- 
raux, des  intendans  militaires,  des  officiers  de  tout  grade,  le  cer-  ; 
cueil  de  M.  Mercier,  médecin  en  chef  de  l'ambulance  de  droite,  dé-  | 
coré  après  la  prise  de  Malakof,  mort  deux  mois  plus  tard  au  milieu 
de  ses  malades,  pour  être  resté  nuit  et  jour  à  l'ambulance  du  Caré- 
nage, pour  s'être  constamment  privé  d'un  repos  nécessaire.  Je  vou- 
drais montrer  en  quelques  mots  que,  dans  l'accomplissement  de  la 
seconde  partie  de  leur  tâche,  celle  de  l'observation  scientifique,  on 
a  retrouvé  chez  nos  chirurgiens  la  même  attention,  la  même  activité. 

III. 

Après  avoir  porté  mes  investigations  dans  tous  les  régimens, 
m' être  rendu  compte  de  l'organisation  de  chacun  d'eux,  des  causes 
de  maladies  et  de  décès,  je  réunis  fréquemment  les  chirurgiens  dans 
des  conférences  scientifiques  où  nous  nous  éclairions  mutuellement, 
où  chacun  donnait  la  mesure  de  sa  capacité  et  profitait  de  celle  des 
autres.  Ces  conférences  se  terminaient  toujours  par  une  séance  à 
l'amphithéâtre.  M.  Scrive,  médecin  en  chef  de  l'armée  de  Crimée,  à 
laquelle  il  a  rendu  de  grands  services,  avait  coutume  de  nous  y  ac- 
compagner. Là  nous  faisions  répéter  devant  nous,  sur  le  cadavre, 
toutes  les  espèces  d'opérations  par  les  médecins  de  l'armée.  De  la 
sorte,  nous  avions  l'avantage  de  discerner  les  plus  capables  et  de 
pouvoir  les  placer,  dans  l'occasion,  à  la  tête  des  services  importans. 
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Un  très  grand  nombre  d'officiers  de  santé  assistaient  journellement  à 

i  ces  expériences  pratiques.  Ils  me  demandaient  souvent  de  les  diriger 
du  conseil  et  de  l'exemple,  ce  que  je  faisais  volontiers.  Non-seule- 
ment j'acquérais  ainsi  une  plus  grande  autorité,  mais  il  naissait  de 

1  là  une  louable  émulation  qui  entretenait  sur  le  théâtre  même  de  la 
guerre  un  goût  ardent  pour  l'étude.  Nos  conférences  eurent  même  un 
certain  retentissement;  les  médecins  sardes  et  anglais,  sir  John  Hall 
entre  autres,  les  honoraient  quelquefois  de  leur  présence.  La  science 

;  française  y  était  dignement  représentée.  Sous  l'empire,  la  moitié  au 
moins  de  nos  médecins  d'armée  n'avaient  pas  fait  leur  doctorat;  ils 
n'avaient  ni  la  capacité  ni  le  droit  légal  de  faire  des  ordonnances  et 

;  d'occuper  le  rang  de  médecins  traitans.  Aujourd'hui  le  corps  des 
officiers  de  santé  se  recrute  uniquement  parmi  les  docteurs  des  fa- 
cultés, et  encore  ne  les  admet-il  qu'après  leur  avoir  fait  subir  de 
nouveaux  examens.  Tous  sont  des  hommes  instruits,  autorisés  de 

'  par  la  loi  et  de  par  le  diplôme  à  diriger  le  traitement  des  malades. 
Cette  réforme  était  nécessaire.  Ne  faut-il  pas  au  chirurgien  mili- 
taire une  grande  somme  de  savoir  et  d'expérience  pour  qu'il  ne  soit 
jamais  au-dessous  de  sa  mission?  Qui  peut  avoir  à  pratiquer,  dans 

!  un  moment  donné,  des  opérations  plus  nombreuses  et  plus  graves? 

:  Et  cependant  ce  n'est  pas  dans  les  opérations  mêmes,  si  importantes 
qu'elles  soient,  que  se  trouvent  les  plus  grandes  difficultés  qu'il  ait 
à  surmonter.  Pour  faire  une  amputation,  une  ligature  artérielle,  les 
règles  sont  connues,  établies  d'avance.  Cent  fois  il  a  pu  s'exercer 

!  à  l'amphithéâtre,  et  gagner  une  certaine  habitude  de  main  pour  des 
opérations  toujours  semblables.  Sur  un  champ  de  bataille,  la  va- 
riété et  la  multiplicité  des  projectiles,  le  jeu  de  la  mitraille,  pro- 
duisent à  chaque  instant  un  ensemble  imprévu  de  blessures  plus 
affreuses  les  unes  que  les  autres.  Ici  plus  de  règles  tracées,  tout 
est  à  improviser;  il  faut  s'ingénier  vite  et  bien  pour  arrêter  la  vie, 
qui  s'échappe  à  travers  la  plaie.  Sur  ce  théâtre  sanglant,  il  ne  suffit 

:  pas  d'être  savant,  il  faut  de  plus  posséder  un  coup  d'œil  rapide,  une 

j  intelligence  prompte  et  toujours  en  éveil.  C'est  ce  génie  instinctif, 

j  si  précieux,  si  nécessaire,  que  je  voudrais  voir  développer  à  l'école 
du  Val-de-Gràce,  parmi  les  stagiaires  qui  doivent  peupler  le  corps 
de  santé  de  l'armée.  Il  faudrait  les  façonner  aux  problèmes  ardus 
de  la  médecine  militaire,  si  souvent  réduite  à  vivre  d'expédiens, 
leur  montrer  comment,  avec  une  lame  de  sabre,  une  baguette  de 
!  fusil,  une  baïonnette  même  et  quelques  lambeaux  de  capote,  on 
crée  de  toutes  pièces  un  appareil  à  fracture  sur  le  lieu  même  du 
I  combat.  Au  moins  devrait -on  leur  faire  un  cours  approfondi  sur 
(les  plaies  d'armes  à  feu  et  les  blessures  de  guerre,  car,  chose  sin- 
gulière, un  cours  sur  les  plaies  d'armes  à  feu  n'est  pas  même  pro- 
fessé au  Val-de-Grâce.  Cependant  ces  jeunes  gens  sont  là  pour  s'ini- 
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tier  aux  pratiques  de  la  médecine  des  armées,  l'institution  n'a  pas! 
d'autre  but,  l'enseignement  devrait  être  surtout  dirigé  dans  cettej 
voie.  Il  est  vrai  que,  pour  bien  comprendre  l'importance  de  ces  le- 
çons spéciales,  pour  saisir  tous  les  côtés  par  où  elles  touchent  aux. 
plus  hautes  régions  de  la  science,  il  faut  posséder  une  longue  pratique 
des  champs  de  bataille.  Les  élèves  du  Val-de-Grâce  trouveraient  du 
moins  dans  les  écrits  de  nos  illustres  devanciers,  particulièrement 
dans  ceux  de  Percy  et  de  Larrey,   une  foule  d'enseignemens  pra- 
tiques, une  riche  nomenclature  d'incidens  de  guerre  et  de  moyens! 
ingénieux;  ils  verraient  comment  un  grand  chirurgien  peut  vaincre 
les  difficultés  de  toute  sorte  que  la  guerre  lui  oppose  à  tout  instant. 

Ces  difficultés  sont  innombrables.   Reconnaissons  toutefois  que. 
pendant  la  guerre  d'Orient,  la  science  chirurgicale  a  pu  s'aider  pour 
la  première  fois  d'une  découverte  récente  due  aux  belles  recherches 
de  M.  Flourens,  découverte  qui  n'avait  pas  encore  été  expérimentée 
sur  les  champs  de  bataille  :  nous  voulons  parler  de  l'action  anesthé- 
sique  du  chloroforme,  dont  les  effets  merveilleux,  en  épargnant  de! 
grandes  douleurs  aux  blessés,  ont  été  souvent  utiles  à  la  guérison  de 
leurs  plaies.  L'emploi  du  chloroforme  a  permis  de  régulariser  des 
blessures,  mortelles  en  apparence,  que  le  chirurgien  n'aurait  pas  osé 
traiter  avec  autant  d'énergie,  de  peur  de  provoquer  de  nouvelles  et 
inutiles  souffrances.  Ainsi  régularisées,  ces  blessures  sont  toujours 
devenues  moins  douloureuses,  et  quelquefois  elles  ont  étonné  par  des: 
guérisons  inespérées.  Un  soldat  du  57e  régiment  reçut  par  exemple 
au  haut  de  la  cuisse  un  éclat  de  bombe  ne  pesant  pas  moins  de  2  kilog.  ' 
150  grammes.  Cet  énorme  morceau  de  fer  s'était  engagé  si  profonde-1 
ment,  que  l'on  n'en  voyait  aucune  portion  saillante  au  dehors.  Le 
chloroforme  permit  l'extraction  de  cette  masse,  puis  l'amputation, 
sans  que  le  malade  éprouvât  la  moindre  souffrance,  et  il  a  pu  s'en 
relever.  Sans  le  chloroforme,  on  aurait  hésité  à  tenter  l'opération. 

On  sait  que,  manié  imprudemment,  le  chloroforme,  qui  ôte  la  souf- 
france, peut  aussi  ôter  la  vie.  Du  reste,  il  partage  ce  triste  privilège 
avec  les  remèdes  les  plus  souverains;  pris  à  certaines  doses,  la  plu- 
part sont  des  poisons,  et  tuent  au  lieu  de  guérir.  Le  danger  peut 
être  sûrement  conjuré  à  la  condition  de  suivre  certaines  règles,  et 
surtout  de  ne  pas  pousser  l'inhalation  jusqu'à  l'extrême  limite.  La 
limite  est  extrême,  selon  moi,  lorsque,  d'après  le  précepte  répandu 
il  y  a  quelques  années,  on  dépasse  la  période  d'insensibilité  pour, 
arriver  au  collapsus,  à  la  résolution  musculaire  complète.  Cet  état 
se  reconnaît  quand  un  membre  qu'on  soulève  retombe  comme  une 
masse  inerte;  il  est  effrayant,  car  à  ce  point  la  vie  touche  presque  à 
la  mort,  elle  est  toute  retirée  dans  le  nœud  vital,  placé  par  M.  Flou- 
rens dans  la  moelle  allongée,  à  l'origine  de  la  huitième  paire  de' 
nerfs,  qui  gouverne  absolument  les  fonctions  du  cœur  et  des  pou- 
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nions.  Aller  jusque-là  est  une  témérité  très  grave;  un  pas  déplus, 
c'est  la  mort.  Cette  témérité  ne  me  paraît  pas  justifiée.  On  doit  tou- 
jours s'arrêter  dès  que  l'insensibilité  est  obtenue;  il  suffit  pour  le  ma- 
lade que  la  douleur  soit  anéantie.  Le  chirurgien  peut  trouver  commode 
d'abolir  en  même  temps  tout  mouvement  en  amenant  le  collapsus, 
mais  il  doit  se  passer  d'un  moyen  si  dangereux.  Les  mouvemens  du 
malade  sont  facilement  contenus  par  des  aides,  et,  ne  fussent-ils  pas 
tout  à  fait  réprimés,  je  m'abstiendrais  encore.  Les  médecins  de 
l'armée  d'Orient  étaient  de  cet  avis;  ils  ont  administré  le  chloro- 
forme avec  une  grande  prudence,  s' arrêtant  à  la  période  d'insen- 
sibilité, et  ne  la  dépassant  jamais  avec  intention.  Aussi  n'a-t-on  eu 
aucun  accident  mortel  à  déplorer,  quoique  pendant  la  campagne 
d'Orient  le  chloroforme  ait  été  employé  trente  mille  fois  au  moins. 
En  Grimée  seulement,  il  a  été  administré  à  plus  de  vingt  mille  bles- 
sés, selon  le  calcul  de  M.  Scrive.  Les  médecins  de  l'armée  sarde,  au 
début  de  la  campagne,  avaient  hésité  à  s'en  servir;  mais  les  succès 
de  nos  chirurgiens  les  ont  bientôt  rassurés.  Désormais  on  peut  avoir 
dans  le  chloroforme  une  confiance  inébranlable,  et  remercier  la  Pro- 
vidence d'avoir  permis  au  génie  de  l'homme  la  découverte  d'un 
agent  qui  suspende  la  douleur. 

Les  épidémies  firent  tant  de  victimes  parmi  les  médecins,  qu'après 
la  prise  de  Sébastopol,  l'ambulance  de  gauche,  sur  la  demande  de 
M.  Scrive,  fut  convertie  en  une  maison  de  convalescens  spéciale- 
ment affectée  au  personnel  médical.  Cette  ambulance  se  trouvait  sur 
les  hauteurs  de  Sébastopol.  Elle  avait  eu  son  jour  d'émoi.  Une  petite 
lampe  allumée  pour  le  service  de  nuit  fut  aperçue  des  Russes  et  de- 
vint leur  point  de  mire.  Les  bombes  effondrèrent  la  toiture.  On  se 
hâta  de  déménager  et  d'emporter  les  malades  dans  des  litières  por- 
tées par  des  mulets;  le  danger  passé,  on  revint.  Devant  cette  ambu- 
lance se  déroulait  un  imposant  et  immense  panorama  :  au  sud,  dans 
un  horizon  sans  limites,  la  mer  couverte  des  navires  pourvoyeurs 
des  armées;  au  nord,  une  rade  magnifique,  sans  rochers,  sans 
écueils,  d'un  abri  sûr  et  facile,  parsemée  de  vaisseaux  échoués  par  la 
main  de  l'homme;  au  fond  du  port,  les  bassins  de  radoub,  en  granit, 
véritables  chefs-d'œuvre  que  la  mine  allait  détruire  et  qu'il  fallait 
se  hâter  d'admirer;  plus  loin,  trois  lignes  superposées  de  formidables 
batteries  russes,  et  derrière  ces  batteries,  les  tentes  des  camps  enne- 
mis s' étendant  au  milieu  d'une  plaine  sans  fin;  à  l'est,  une  couronne 
de  montagnes  bouleversées,  que  dominait  le  bastion  Malakof.  Quant 
à  Sébastopol,  cette  cité  naguère  superbe  et  menaçante  n'offrait  plus 
qu'un  spectacle  confus  de  ruines,  de  tombeaux,  de  canons  égueulés, 
d'affûts  brisés,  de  boulets,  d'obus  et  de  bombes  amoncelés.  Pour  y 
circuler,  il  fallait  éviter  les  grandes  artères,  que  les  boulets  russes 
prenaient  par  enfilade,  et  cheminer  difficilement  dans  les  rues  ob- 
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struées  de  décombres,  tracées  sur  les  récifs  escarpés  de  ce  promon- 
toire qu'on  n'avait  pu  attaquer  de  face.  La  maison  occupée  par  le  gé- 
néral Levaillant,  gouverneur  de  Sébastopol,  n'était  pas  à  l'abri  de  la 
bombe,  comme  l'attestaient  les  larges  brèches  de  la  toiture.  Le  géné- 
ral me  conduisit  dans  un  coin  de  son  petit  jardin  où  il  avait  placé  son 
observatoire,  et  me  prêta  sa  longue-vue.  On  voyait  très  distincte- 
ment les  Russes,  de  l'autre  côté  de  la  rade,  charger  et  pointer  leurs 
canons  sur  nous;  mais  les  boulets  passaient  au-dessus  de  nos  têtes. 

Ces  boulets  faisaient  quelques  ravages  par  l'insouciance  de  nos 
soldats,  qui  s'y  exposaient  imprudemment  et  fort  inutilement;  ils  en 
avaient  vu  tant  d'autres,  qu'ils  ne  se  détournaient  pas  pour  ceux-là. 
Cette  indifférence  amenait  encore  de  nouveaux  blessés  aux  ambu- 
lances; mais  ce  qui  les  remplissait  surtout,  c'étaient  les  épidémies. 
Les  opérations  chirurgicales,  devenues  moins  nombreuses,  faisaient 
place  aux  traitemens  de  la  thérapeutique  médicale.  Les  malades  ar- 
rivaient en  foule,  et  l'encombrement  obligeait  d'évacuer  sur  les  hô- 
pitaux tous  ceux  dont  le  mal  persistait.  Une  ambulance  se  prête  fa- 
cilement à  un  agrandissement  de  cercle,  selon  les  besoins;  il  suffit 
d'avoir  plus  de  tentes,  de  masures,  de  granges,  etc.,  et  cet  agran- 
dissement est  nécessaire  à  certains  jours.  Cependant  on  doit  se  hâ- 
ter, dès  qu'on  le  peut,  de  disperser  les  malades  en  divers  hôpitaux, 
par  groupes  de  cinq  ou  six  cents  au  plus.  Si  ce  chiffre  est  franchi,  s'il 
est  doublé  ou  triplé,  comme  cela  arrive  souvent,  on  court  les  risques 
de  l'infection  miasmatique.  Ce  n'est  pas  sans  danger,  même  pendant 
la  paix,  que  l'on  accumule  sur  un  point  donné  un  nombre  considé- 
rable de  malades.  Dans  les  grands  établissemens  hospitaliers,  com- 
parés aux  petits,  la  mortalité  est  proportionnellement  plus  grande,  en 
dépit  de  toutes  les  précautions  hygiéniques.  Cette  vérité  n'est  guère 
admise  que  par  les  médecins.  On  croit  généralement  qu'avec  le  sys- 
tème de  centralisation,  le  service  est  mieux  fait;  c'est  violer  les  lois 
de  l'hygiène,  prolonger  le  séjour  des  malades,  grossir  le  chiffre  des 
réformes,  des  décès,  développer  le  germe  des  maladies  infectieuses. 
Afin  de  désemplir  les  ambulances  de  Crimée,  on  ouvrit,  au  mois  de 
décembre  1855,  de  nouveaux  hôpitaux  à  Constantinople.  J'allai  les 
visiter,  après  avoir  continué  par  Eupatoriama  tournée  d'inspection. 

Eupatoria  est  une  grande  ville  que  les  Russes  auraient  brûlée,  s'ils 
en  avaient  eu  le  temps;  nous  l'avons  sauvée  de  la  destruction.  Les 
maisons  n'ont  pour  la  plupart  qu'un  étage;  elles  sont  très  spacieuses, 
celles  surtout  qui  bordent  les  grandes  rues.  La  voie  publique  est  dé- 
foncée et  boueuse  en  hiver;  mais  elle  est  bordée  par  des  trottoirs 
hauts  de  50  centimètres,  abrités  par  le  prolongement  des  toitures. 
A  ce  moment,  il  ne  restait  dans  la  ville,  occupée  par  les  alliés,  que 
la  population  pauvre.  Les  riches  s'étaient  retirés;  mais  le  nombre 
des  pauvres  s'accroissait  chaque  jour  par  l'arrivée  de  malheureux 
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dont  les  villages  étaient  incendiés,  disait-on,  par  les  Russes.  Non- 
seulement  les  alliés  les  accueillaient,  mais  ils  les  nourrissaient.  J'ai 
vu  distribuer  du  biscuit  à  plus  de  mille  enfans;  ces  enfans  en  re- 
vanche rendaient  quelques  services  au  corps  du  génie.  L'état  sani- 
taire des  troupes  françaises  était  fort  satisfaisant  :  on  ne  comptait 
que  300  malades  sur  un  effectif  de  12,000  hommes.  C'est  un  résultat 
qu'on  n'obtient  même  pas  en  France;  il  était  dû  à  la  continuation  du 
;  beau  temps,  à  l'abondance  et  à  la  bonne  qualité  des  vivres,  dont  la 
;  distribution  était  très  régulière,  enfin  aux  manœuvres  militaires,  qui 
tiennent  les  soldats  en  haleine  et  exaltent  leur  moral.  Les  corps  d'ar- 
mée des  généraux  d'Allon ville  et  de  Failly,  qui  harcelaient  l'en- 
nemi, comptaient  fort  peu  de  malades,  et  le  plaisir  de  brûler  des 
:  amorces,  les  succès  obtenus,  avaient  transformé  rapidement  déjeunes 
recrues  en  soldats  aguerris. 

Ces  corps  d'armée  campaient  sous  des  tentes-abris  qui  pouvaient 
;  d'un  jour  à  l'autre  devenir  insuffisantes,  et  que  les  premières  pluies, 
i  en  détrempant  le  terrain,  devaient  rendre  inhabitables.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  loger  nos  soldats  dans  la  ville  même?  C'était  montrer 
:  trop  de  respect  pour  les  propriétés  ennemies;  on  n'aurait  demandé 
à  l'habitant  ni  lits,  ni  couvertures,  mais  un  toit  contre  la  pluie  et  les 
rigueurs  d'un  hiver  dont  on  connaissait  l'inclémence.  La  place  ne 
manquait  pas  dans  les  maisons  (1).  Les  maladies,  il  est  vrai,  étaient 
encore  peu  graves;  mais  les  dangers  d'un  campement  malsain  pou- 
vaient en  accroître  le  nombre  et  la  violence.  Dans  cette  prévision, 
l'ambulance  ou  hôpital  s'installait  sous  hangars,  dans  un  vaste  ter- 
rain clos  de  murs,  ayant  pour  dépendances  trois  belles  maisons  qui 
pouvaient  contenir  deux  cents  lits;  au  besoin,  il  était  facile  de  dres- 
ser des  tentes  dans  les  cours.  Les  médecins  furent  réunis  en  confé- 
rence :   nous  convînmes  de  quelques  mesures  d'ensemble;  nous 
'fixâmes  notre  attention  sur  les  ambulances  turques,  d'où  pouvaient 
sortir  quelques  germes  d'épidémie.  Les  15,000  Turcs  et  Égyptiens 
!  réunis  à  Eupatoria  comptaient  plusieurs  milliers  de  malades,  prin- 
cipalement des  scorbutiques  qu'on  évacuait  sur  Yarna.  Leurs  am- 
bulances étaient  bien  installées;  malheureusement  elles  possédaient 
[peu  de  médecins  dignes  de  ce  nom.  Il  fut  arrêté  avec  Achmet-Pacha, 
jgénéral  en  chef,  que  quelques  mesures  seraient  prises  sous  la  sur- 
veillance de  M.  Bourguillon,  médecin  en  chef  de  notre  hôpital,  l'un 
jdenos  praticiens  les  plus  distingués,  qui  connaîtrait  ainsi  le  pre- 
mier les  variations  de  l'état  sanitaire  parmi  les  malades  de  l'armée 
iturque  et  égyptienne.  M.  Bourguillon  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  ses  rap- 
ports avec  M.  Cassini,  médecin  en  chef  de  l'armée  égyptienne,  qui 
dirigeait  avec  talent  un  service  difficile.  Nos  alliés  musulmans,  moins 

,   (1)  Cet  avis,  exprimé  dans  mon  rapport  au  ministre  de  la  guerre  et  au  maréchal 
jPélissier,  fut  entendu,  et  l'armée  prit  ses  quartiers  d'hiver  dans  une  portion  d'Eupatoria. 
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scrupuleux  que  nous,  s'étaient  emparés  de  toutes  les  maisons  de 
quelque  importance,  même  des  mosquées  et  de  la  magnifique  syna- 
gogue israélite,  l'une  des  plus  belles  du  monde.  Du  reste,  ils  nous 
abandonnèrent  spontanément  deux  grandes  maisons,  toutes  pour- 
vues d'un  mobilier  d'hôpital  assez  important. 

Dans  les  ambulances  turques,  les  médecins  ont  la  haute  main, 
comme  dans  les  ambulances  anglaises;  ils  dirigent  tout  le  service  et 
l'administration.  Les  infirmiers  sont  d'anciens  soldats,  trop  jeunes 
pour  la  pension  de  retraite,  et  qui  ont  généralement  du  zèle,  parce 
que  le  renvoi  leur  ôterait  tous  leurs  droits  à  la  pension.  La  nourri- 
ture se  compose  en  grande  partie  de  mouton  à  la  chicorée.  En  Orient, 
le  mouton  est  abondant  et  de  bonne  qualité;  le  bœuf  est  rare,  dé- 
charné, mauvais.  Je  m'inspirai  de  cet  exemple  pour  demander  qu'on 
distribuât  quelquefois  dans  nos  hôpitaux  du  mouton  à  la  chicorée 
en  place  de  bouillon  et  de  bœuf  bouilli,  estimant  que  dans  les  con- 
trées lointaines  il  faut  bénéficier  des  ressources  du  pays  et  apporter 
de  sages  modifications  aux  habitudes  réglementaires.  J'empruntai 
aux  Turcs  une  autre  coutume.  Ils  font  dans  les  salles  de  malades 
de  fréquentes  fumigations  de  sauge  sèche,  jetée  sur  un  brasero.  Ce 
parfum  plaît  à  l'odorat;  il  renouvelle  complètement  et  rapidement 
l'atmosphère  contaminée  par  les  miasmes;  si  l'on  ouvre  un  instant 
les  portes  et  les  fenêtres,  le  parfum  s'échappe  en  emportant  l'air 
vicié.  Ce  mode  antique  de  purification  n'est  pas  à  dédaigner.  Ce  qui 
manque  encore  aux  Turcs  pour  la  science  médicale,  ils  l'acquerront 
bientôt.  Le  sultan  a  fondé  à  Gonstantinople  une  école  de  médecine 
où  cinq  cents  élèves  sont  réunis.  Les  plus  intelligens  vont  à  Paris 
achever  leurs  études.  Cette  pépinière  de  jeunes  gens  d'élite  rendra 
de  grands  services  aux  armées  ottomanes  et  répandra  parmi  leurs 
coreligionnaires  nos  idées  et  nos  mœurs. 

En  quittant  la  Crimée,  j'allais  inspecter,  non  plus  les  ambulances, 
mais  les  hôpitaux.  La  première  condition  des  hôpitaux  est  la  per- 
manence. A  Constantinople,  ces  vastes  établissemens,  chaque  jour 
agrandis  et  multipliés,  étaient  loin  de  l'ennemi,  à  l'abri  de  tout 
danger  extérieur,  assez  près  de  la  Crimée  pour  que  les  commu- 
nications fussent  aisées,  et  au  bord  de  la  mer,  afin  que  les  trans- 
ports fussent  moins  dangereux  et  moins  pénibles  pour  les  malades. 
Je  les  trouvai  remplis  de  fiévreux,  de  scorbutiques  et  de  typhiques. 
Là  aussi  de  graves  questions  se  présentaient  à  l'esprit  du  médecin: 
questions  administratives  et  questions  scientifiques,  organisation 
du  service  et  traitement  des  maladies.  Les  épidémies,  plus  cruelles 
que  le  feu  de  l'ennemi,  exerçaient  des  ravages  effrayans.  Je  me  pro- 
pose de  parler  prochainement  des  hôpitaux  et  des  épidémies. 

L.  Baudens. 


LE 


CAVALIER  SERVANT 


SCENES  DE  LA  VIE  ITALIENNE. 


Dans  l' arrière-boutique  du  café  Florian,  à  Venise,  était,  il  y  a 
quelques  années,  une  salle  obscure,  réservée  aux  joueurs  d'échecs, 
et  qu'on  appelait  pour  cette  raison  la  chambre  des  scacchi,  mais 
qu'on  aurait  dû  bien  plutôt  nommer  le  salon  des  commérages.  C'est 
là  que  tous  les  soirs  à  minuit,  j'ai  pu  assister,  pendant  un  an,  à  la 
confection  d'une  chronique  scandaleuse  pleine  de  faits  comiques  et 
d'épisodes  curieux.  Les  collaborateurs  les  mieux  informés  de  cette 
chronique  étaient  maître  G...  le  notaire,  et  le  docteur  F...,  médecin 
à  la  mode.  Un  jeune  artiste  exécutait,  séance  tenante,  des  dessins  à 
la  plume  sur  les  plus  belles  anecdotes  de  chaque  jour.  Vers  la  fin 
de  l'hiver,  cette  série  de  dessins  formait  un  album  semblable  à  ceux 
de  Tôpffer,  avec  ce  titre  allégorique  :  Histoire  de  trois  chèvres  noires 
et  de  trois  chèvres  blanches.  Les  héroïnes  étaient  trois  daines  brunes 
et  trois  dames  blondes,  dont  les  aventures  avaient  fourni  matière  à 
la  gazette  illustrée  du  café  Florian.  Ces  historiettes  un  peu  trop  boc- 
caciennes  ne  se  peuvent  raconter  que  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. 

Un  soir  du  mois  de  mars ,  tandis  que  la  médisance  allait  grand 
train,  j'étais  assis  dans  un  coin  du  salon  des  scacchi,  près  de  l'abbé 
G...,  sacristain  de  Saint- Marc,  un  des  ecclésiastiques  les  plus  ai- 
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niables  que  j'aie  jamais  connus,  et  je  lui  demandais  ce  que  deve- 
naient la  bonhomie  proverbiale  et  l'indulgence  si  vantée  des  Italiens 
au  milieu  de  cette  frénésie  cancanière. 

—  Voilà,  lui  disais-je,  une  contradiction  remarquable  dans  votre 
caractère  national.  II  n'y  a  qu'un  instant,  sur  la  place  publique,  où 
toute  la  bonne  compagnie  se  trouvait  réunie,  on  pouvait  s'asseoir  à 
côté  d'une  dame,  lui  parler  pendant  trois  heures,  la  reconduire  chez 
elle  sans  que  personne  eût  l'air  d'y  prendre  garde,  et  à  présent  nous 
assistons  à  un  conciliabule  nocturne  où  l'on  vient  chercher  des  nou- 
velles d'une  intrigue  galante  avec  plus  de  passion  que  s'il  s'agissait 
de  la  bataille  de  Novare. 

—  Il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  répondit  le  sacristain.  L'ai- 
mable facilité  de  mœurs  que  vous  observiez  tout  à  l'heure  sur  la 
place  Saint-Marc  est  subordonnée  à  une  condition  rigoureuse  :  c'est 
que  vous  aurez  la  ville  entière  pour  témoin  de  vos  assiduités.  A  l'in- 
stant même  où  l'on  croira  remarquer  dans  vos  allures  une  ombre  de 
mystère,  vous  serez  surveillé,  vous  deviendrez  le  sujet  de  toutes  les 
conversations,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  autour  de  vous  encore 
plus  de  curiosité  que  d'indulgence.  Cette  curiosité  a  son  excuse  et 
sa  raison  d'être  :  le  désœuvrement  forcé  d'une  population  gaie  et 
vivace,  condamnée  par  la  politique  à  l'oisiveté  perpétuelle.  Il  faut 
bien  que  nos  pauvres  jeunes  gens  s'occupent  de  bagatelles,  puisque 
toute  idée  sérieuse  leur  est  interdite.  Leur  malice  d'ailleurs  ne  va 
pas  loin,  et  dès  qu'une  historiette  a  seulement  trois  mois  de  date, 
elle  tombe  dans  l'oubli  pour  toujours. 

L'occasion  s'en  présentant,  je  priai  mon  ami  le  sacristain  de  me 
raconter  une  de  ces  histoires  tombées  dans  le  sac  aux  oublis,  et  dont 
j'avais  recueilli  quelques  détails  à  la  volée.  Depuis  longtemps  j'ob- 
servais au  théâtre  de  la  Fenice  une  loge  de  primo  piano  toujours  occu- 
pée par  les  mêmes  personnes.  Sur  le  devant  de  la  loge,  on  voyait  une 
de  ces  femmes  privilégiées  dont  la  beauté  régulière  résiste  à  l'action  du 
temps.  La  marquise  Lucia  B. . .  ressemblait  à  la  Venise  triomphante  du 
palais  ducal,  que  Paul  Yéronèse  a  représentée  au  déclin  de  la  jeunesse 
et  un  peu  chargée  d'embonpoint,  mais  encore  belle  et  séduisante;  près 
de  la  marquise  était  sa  fille  Erminia,  charmante  brune  de  seize  ans, 
auxjoues  veloutées  comme  des  pêches;  au  second  rang  était  un  garçon 
de  vingt  ans  qui  paraissait  plus  occupé  de  la  jeune  fille  que  du  spec- 
tacle; dans  le  fond  de  la  loge  se  tenait  invariablement  assis,  près 
de  la  porte,  un  homme  d'une  physionomie  intelligente,  avec  des 
sourcils  épais,  des  cheveux  grisonnans,  des  yeux  vifs  adoucis  par 
une  expression  débonnaire,  et  dont  les  regards  épiaient  incessam- 
ment l'occasion  de  rendre  à  la  marquise  quelque  petit  service.  C'était 
lui  qui  demandait  les  sorbets  pendant  l'entr'acte,  portait  l'éventail 
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de  la  dame,  présentait  le  mantelet  au  moment  de  la  sortie,  et  met- 
tait la  lorgnette  dans  sa  poche.  En  observant  de  loin  ces  soins  at- 
entifs,  j'avais  cru  voir  le  personnage  édifiant  d'un  tendre  mari;  mais 
un  de  mes  voisins,  que  j'avais  interrogé,  s'était  écrié  :  —  Alt  roi  Le 
mari  demeure  à  Milan.  Se  peut-il  que  votre  seigneurie  ne  connaisse 
pas  le  bon  signor  cavalière  Giacomo  Forcellini?  Hélas!  depuis  le 
temps  où  il  a  fait  parler  de  lui,  les  acacias  ont  changé  bien  des  fois 
de  perruque.  —  Le  voisin  s'était  mis  à  fredonner  la  chanson  de  Gor- 
digiani  :  Tempo  passatol...  et  je  n'avais  pu  en  savoir  davantage. 
Persuadé  que  je  venais  de  rencontrer  la  figure  classique  du  cavalier 
servant,  je  communiquai  mes  observations  à  mon  ami  le  sacristain. 
—  Il  n'y  a  plus,  me  répondit-il  brusquement,  ni  cavalier  servant, 
ni  sigisbée,  ni  patito.  On  a  bien  fait  de  ne  point  mettre  ces  mots-là 
dans  les  dictionnaires,  et  quand  ils  seront  rayés  du  vocabulaire  de 
la  conversation,  ce  ne  sera  pas  une  grande  perte  :  ils  ne  provoque- 
ront plus  les  sourires  des  étrangers. 

Comme  je  voulais  des  renseignemens  et  non  une  discussion,  je  me 
gardai  de  contredire  l'abbé.  Sans  répéter  le  mot  qui  l'avait  blessé, 
je  l'amenai  par  un  détour  à  me  raconter  cette  histoire  dont  Venise 
s'était  émue  jadis.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire  au  café  Florian,  je  per- 
siste à  la  donner  pour  celle  d'un  cavalier  servant  (1). 

Giacomo  Forcellini,  natif  de  Bologne  et  par  conséquent  sujet  du 
pape,  avait  obtenu  à  dix-sept  ans  le  premier  prix  de  philosophie  au 
collège  des  jésuites.  Cette  classe  était  un  préservatif  des  idées  phi- 
losophiques et  une  introduction  à  la  théologie.  Les  révérends  pères, 
qui  considéraient  ce  jeune  homme  comme  un  excellent  sujet,  lui  con- 
seillaient d'embrasser  la  carrière  ecclésiastique;  mais,  n'étant  pas 
assez  sûr  de  sa  vocation,  Giacomo  voulut  provisoirement  suivre  les 
cours  de  l'université.  Lorsqu'il  se  présenta  pour  se  faire  inscrire 
parmi  les  élèves  du  cours  de  droit  romain,  on  le  renvoya  au  recteur. 
L'illustrissime  signor  recteur  embrassa  Giacomo  sur  les  deux  joues, 
le  lit  asseoir,  lui  prit  les  mains,  l'accabla  de  complimens,  l'appela 
mon  cher  fils,  et  lui  démontra  clairement  que  les  avocats  étant  mal  vus 
et  mal  notés,  enclins  à  l'indépendance  et  au  libertinage  de  l'esprit, 
cette  carrière  ne  convenait  pas  à  un  bon  Romagnol,  point  brouillon 
ni  turbulent.  Le  métier  de  médecin  conduisait  par  le  plus  droit  che- 
min au  matérialisme.  La  physique,  la  chimie  et  toutes  les  sciences 
exactes  étaient  plus  ou  moins  impies,  l'astronomie  tout  à  fait  subver- 

(1)  De  ces  trois  types  italiens,  le  cavalier  serrant,  le  sigisbée  et  le  patito,  le  premier 
seul  a  des  privilèges  sérieux.  Le  second,  courtisan  de  la  beauté,  n'a  pour  lui  que  les 
apparences.  On  donne  aussi,  par  extension,  le  nom  de  sigisbée  à  toute  espèce  de  dandy 
et  de  petit-maître.  Quant  au  mot  patito  (souffre-douleurs),  il  se  comprend  sans  com- 
mentaire. 
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sive  et  la  botanique  inutile.  Il  ne  restait  donc  que  la  théologie,  et  l'il- 
lustrissime recteur  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  le  jeune  élève 
devait  diriger  ses  études  de  ce  côté. 

—  Le  gouvernement  et  l'église,  dit-il  en  concluant,  telle  est  la 
carrière  à  laquelle  nous  devons  inviter  les  sujets  distingués  comme 
vous;  les  autres  sont  d'autant  plus  faciles  à  mener  qu'ils  en  savent 
moins.  Il  est  vrai  que  pour  devenir  ministre,  gouverneur  de  pro- 
vince ou  seulement  administrateur  d'un  compartimenlo,  il  faut  une 
force  de  caractère,  une  certaine  inflexibilité  de  cœur  que  vous  n'a- 
vez point;  mais  cela  vient  avec  la  pratique.  Vous  ignorez  encore  ce 
qui  se  passe  dans  l'àme  des  médians;  un  jour  ils  vous  le  diront  eux- 
mêmes  au  tribunal  de  la  confession.  Donnez- vous  à  l'église  et  à 
l'état,  mon  cher  fils;  étudiez  la  théologie,  et  je  vous  promets  un  ave- 
nir brillant  et  heureux. 

Après  cette  admonition  paternelle  dont  il  fit  part  à  sa  famille, 
(îiacomo,  comprenant  qu'il  lui  fallait  ou  obéir  ou  plier  bagage, 
tâta  le  pouls  à  son  ambition,  et  ne  la  trouva  pas  à  la  hauteur  du  sa- 
crifice qu'on  lui  demandait.  Il  renonça  donc  à  une  fortune  certaine 
et  rapide  pour  chercher  dans  l'exil  volontaire  la  liberté  de  choisir  sa 
profession  et  celle  de  porter  l'habit  court.  11  se  rendit  à  Padoue,  et  il 
y  devint  un  des  meilleurs  élèves  de  cette  université,  autrefois  si  flo- 
rissante, où  le  cardinal  de  Gurk,  ministre  de  Charles-Quint,  se  trou- 
vait honoré  d'être  inspecteur  des  études.  Au  bout  de  trois  ans,  il  eut 
la  satisfaction  de  pouvoir  contempler  sur  ses  cartes  de  visite,  à  côté 
de  son  nom,  le  titre  à'avvocato.  Ce  fut  tout  le  fruit  qu'il  recueillit  de 
son  éducation;  mais  son  séjour  en  Lombardie  fut  marqué  par  un  évé- 
nement qui  décida  du  reste  de  sa  vie. 

Parmi  les  étudians  de  Padoue  se  trouvait  un  jeune  Milanais  qui 
passait  pour  le  plus  mauvais  sujet  de  la  ville  et  pour  l'élève  le  plus 
paresseux  de  l'université.  Saverio  (Xavier),  fils  unique  du  marquis 
B...,  héritier  futur  d'une  belle  fortune,  suivait  les  cours  de  droit 
pour  la  forme.  Doué  d'une  figure  charmante  et  d'un  tempérament  de 
feu,  avec  des  habitudes  d'enfant  gâté,  Saverio  abusait  de  la  faiblesse 
de  ses  parens  et  se  croyait  tout  permis.  Ses  fredaines  de  jeunesse 
avaient  un  caractère  excessif  approchant  du  grandiose.  Giacomo  com- 
prit mieux  que  les  professeurs  le  côté  poétique  de  cette  organisation 
puissante,  vers  laquelle  il  se  sentait  attiré.  On  vit  avec  étonnement 
ces  deux  êtres  si  diflerens  se  lier  ensemble  d'une  étroite  amitié,  et 
les  écarts  de  l'un  se  modérer  sous  l'influence  des  sages  conseils  de 
l'autre.  Cependant  Saverio,  profitant  du  voisinage  de  Venise,  avait 
un  pied  à  terre  dans  cette  ville,  une  gondole  de  louage  à  l'année,  un 
abonnement  au  théâtre  de  la  Fenice,  et  lorsqu'il  faisait  huit  lieues 
pour  aller  applaudir  une  prima  donna,  il  emmenait  souvent  son  ami. 
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I  Comme  ils  étaient  tous  deux  connaisseurs  et  dilettanti,  on  comptait 
jsur  eux  les  jours  de  grande  représentation.  Ils  distribuaient  ensemble 
'les  bouquets,  les  sonnets  et  les  petits  présens  à  l'idole  du  public.  On 
I  les  retrouvait,  après  le  spectacle,  dans  la  loge  de  la  cantatrice,  dis- 
cutant sur  une  question  de  goût  et  donnant  des  avis  queYimpre- 
i  sario  lui-même  écoutait  avec  déférence;  mais  une  fois  minuit  sonné, 
l  Giacomo  allait  dormir,  tandis  que  Saverio  courait  à  d'autres  plaisirs 
moins  esthétiques. 

Leurs  études  achevées,  les  deux  amis  se  séparèrent  pour  retourner 
1  l'un  à  Milan,  l'autre  à  Bologne.  Dix  ans  après,  Saverio  étant  devenu 
marquis,  Giacomo  cavalière,  et  tous  deux  maîtres  de  leur  fortune, 
|  ils  se  donnèrent  rendez-vous  à  Venise  pour  y  mener  encore  cette  vie 
1  de  grands  seigneurs  artistes,  dont  ils  avaient  conservé  d'agréables 
souvenirs.  Le  premier,  plus  libertin  et  plus  enfant  gâté  que  jamais, 
ne  s'était  corrigé  d'aucun  de  ses  défauts;  le  second  sentit  bientôt  que 
les  amusemens  du  dilettantisme  ne  suffisaient  plus  à  son  bonheur. 
Le  chevalier  Giacomo  se  mit  à  la  recherche  d'une  femme  jeune  et 
belle,  avec  ou  sans  dot,  pourvu  qu'elle  eût  un  caractère  aimable  et 
de  l'instruction.  Sans  communiquer  son  projet  au  marquis,  dont  il 
craignait  la  légèreté,  il  négligea  les  coulisses  pour  fréquenter  les 
salons  de  Venise.  Dans  ceux  de  la  bourgeoisie  aisée,  il  remarqua 
une  jeune  personne,  fille  d'un  riche  propriétaire  de  la  Polésine  de 
Rovigo.  Lucia  était  une  véritable  Vénitienne,  plus  intelligente  que 
spirituelle,  plutôt  douce  que  bonne,  plutôt  gracieuse  que  sensible, 
aimant  la  flatterie  et  disposée  à  se  laisser  adorer,  mais  sans  hau- 
teur, comme  une  divinité  affable  et  complaisante.  Ce  caractère,  qui 
n'aurait  pas  convenu  à  tout  le  monde,  plut  extrêmement  au  cheva- 
lier. Avant  de  déclarer  ses  intentions,  Giacomo  voulut  prendre  le 
temps  de  se  faire  aimer.  Ses  assiduités  ne  donnèrent  d'ombrage  à 
personne,  et  il  put  causer  avec  la  jeune  fille  autant  qu'il  le  souhai- 
tait sans  qu'il  en  fût  parlé  au  café  Florian. 

Un  soir,  en  sortant  du  théâtre,  le  marquis  Saverio  prit  le  bras  de 
son  ami  et  l'accompagna  jusqu'à  la  maison  où  demeurait  Lucia. 
Moitié  par  désœuvrement,  moitié  par  curiosité,  il  eut  la  fantaisie 
d'entrer  dans  un  salon  de  la  bourgeoisie,  et  il  pria  Giacomo  de  l'y 
présenter.  La  beauté  de  la  jeune  fille  produisit  une  vive  impression 
sur  l'imagination  inflammable  du  Milanais.  Il  rentra  chez  lui  en  proie 
a  une  agitation  qu'il  prit  pour  de  l'amour.  Comme  il  arrive  scuvent 
aux  gens  sensuels,  dont  la  vue  ne  s'étend  pas  au-delà  de  la  lune  de 
miel,  Saverio  se  mit  en  tête  d'épouser  cette  belle  fille,  uniquement 
pour  satisfaire  un  caprice.  Un  tel  projet  n'avait  pas  besoin  d'être 
longtemps  mûri.  Le  marquis  ne  s'endormit  pas  dans  les  réflexions 
et  les  préliminaires.  Giacomo  se  préparait  à  faire  sa  demande  en 
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mariage,  lorsqu'il  apprit  qu'il  avait  été  devancé  de  vingt-quatre 
heures. 

L'impétueux  Milanais  parut  désespéré  de  rencontrer  un  rival  dans 
son  ami  le  plus  cher.  Il  poussa  de  gros  soupirs;  il  se  frappa  la  poi- 
trine et  leva  les  bras  vers  le  ciel  en  adressant  au  cruel  destin  les 
apostrophes  les  plus  véhémentes;  mais  il  ajouta  qu'il  mourrait  de 
douleur  s'il  n'obtenait  la  main  de  Lucia.  Giacomo  se  crut  surpassé 
en  amour  aussi  bien  qu'en  éloquence,  il  prit  ce  feu  de  paille  pour 
une  véritable  passion  et  cette  emphase  pour  le  langage  d'un  cœur 
profondément  touché.  Finalement,  les  deux  amis  convinrent  de  lais- 
ser à  la  jeune  fille  et  à  ses  parens  le  soin  de  choisir  entre  eux.  Le 
père  de  Lucia,  homme  opiniâtre  et  borné,  ne  sut  reconnaître  d'autre 
différence  entre  les  prétendans  que  celle  des  titres  de  noblesse. 
L'envie  d'avoir  pour  gendre  un  marquis  l'emporta  dans  son  esprit 
sur  toute  autre  considération.  Ni  les  garanties  morales,  ni  les  quali- 
tés du  cœur,  ne  furent  portées  en  ligne  de  compte  :  le  choix  tomba 
sur  le  Milanais.  La  jeune  fille,  qui  préférait  Giacomo,  pleura  d'abord; 
mais  elle  n'avait  pas  assez  de  courage  pour  résister  à  son  père.  Le 
mariage  du  marquis  avec  la  belle  Lucia  fut  célébré  pompeusement 
à  l'église  de  Sainte-Marie-Formose,  et  le  chevalier  au  désespoir  pars 
tit  pour  faire  son  tour  d'Europe,  en  donnant  sa  malédiction  à  cette 
Venise  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  lui  coûtait  si  cher. 

Deux  ans  plus  tard,  de  grands  changemens  étaient  survenus  dans 
les  situations  respectives  des  personnages.  La  marquise  était  mère; 
le  marquis  avait  repris  ses  habitudes  de  libertin  et  vivait  à  Milan 
avec  des  filles  de  théâtre,  laissant  à  Venise  sa  femme  et  son  enfant. 
Depuis  plus  de  six  mois,  il  n'avait  point  passé  le  seuil  de  la  maison 
conjugale,  et  il  ne  parlait  pas  d'y  revenir.  Giacomo  apprit  ces  évé- 
nemens  au  fond  de  l'Allemagne.  Épouvanté  de  ce  scandale,  il  abré- 
gea son  voyage,  prit  la  route  de  Milan,  et  tomba  un  matin  chez  son 
ami,  qui  ne  l'attendait  guère.  Après  avoir  constaté  par  un  interroga- 
toire sévère  que  le  marquis  ne  pouvait  articuler  aucun  grief  contre 
Lucia,  le  chevalier  rappela  au  coupable  les  circonstances  de  son 
mariage  et  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  rendre  heureuse  cette 
femme  dont  il  n'avait  obtenu  la  main  qu'en  exigeant  de  son  meil- 
leur ami  le  sacrifice  le  plus  douloureux. 

—  Cher  Giacomo,  répondit  le  marquis,  ma  femme  est  un  ange 
de  douceur.  Est-ce  ma  faute  si  je  ne  puis  vivre  qu'au  milieu  des 
démons?  Tu  m'as  cédé,  il  est  vrai,  la  main  de  Lucia;  que  ne  me 
l' as-tu  disputée  avec  acharnement  !  Vous  étiez  nés  l'un  pour  l'autre, 
et  tu  m'as  laissé  me  jeter  à  l'aveugle  entre  vous  deux.  Ta  générosité 
mal  entendue  a  fait  le  malheur  de  deux  personnes,  non  le  mien,  car 
j'accepte  mon  sort,  et  je  le  prends  gaiement.  Retourne  donc  près  de 
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la  marquise  et  dis-lui  que  j'apprécie  toutes  ses  qualités,  que  je  ne 
méritais  pas  l'honneur  d'être  son  époux,  et  qu'ayant  besoin  de  ma 
liberté,  je  lui  rends  la  sienne  sans  condition. 

Tant  d'égoïsme  et  d'endurcissement  fit  perdre  patience  au  bon 
Giacomo.  Son  indignation  éclata  en  reproches  terribles,  et  il  sortit 
de  cette  conférence  fort  irrité  contre  son  ami,  mais  convaincu  de 
l'inutilité  de  ses  efforts.  11  s'était  armé  de  tout  le  courage  nécessaire 
contre  son  propre  malheur;  celui  d'une  personne  aimée  lui  parut 
une  chose  intolérable.  Il  ne  résista  pas  au  désir  de  porter  des  con- 
solations à  Lucia,  et  dans  ce  dessein  il  partit  pour  Venise.  Avec  son 
humeur  douce,  sa  disposition  à  la  tendresse,  la  nature  semblait 
l'avoir  créé  exprès  pour  ce  rôle  délicat  de  consolateur.  11  y  déploya 
une  intelligence  qui  approchait  du  génie,  une  application  de  tous 
les  instans,  les  soins  d'une  garde-malade,  et  il  réussit  d'autant  mieux 
que  les  blessures  de  Lucia  n'étaient  pas  fort  profondes  à  l'endroit 
du  cœur.  Si  les  absens  ont  tort,  même  lorsqu'on  les  aime,  que  dire 
de  ceux  dont  on  a  sujet  de  se  plaindre?  La  marquise  avait  l'esprit 
bien  fait;  elle  se  considéra  comme  veuve  et  rendit  toute  son  affec- 
tion à  l'honnête  homme  qui  s'était  sacrifié  pour  elle.  Bientôt  les 
dissipations  du  marquis  amenèrent  quelques  dérangemens  clans  sa 
fortune.  Il  fallut  mettre  en  sûreté  le  douaire  de  sa  femme  et  la  dot 
à  venir  de  sa  fille.  Le  chevalier  intervint  à  propos  pour  empêcher  un 
procès.  Il  remit  ordre  aux  affaires,  à  la  satisfaction  des  deux  parties, 
et  resta  chargé  de  veiller  aux  intérêts  de  la  mère  avec  la  tutelle  offi- 
cieuse de  l'enfant.  La  marquise,  incapable  de  gouverner  ses  biens, 
pria  Giacomo  de  lui  en  épargner  la  peine;  il  vint^clemeurer  chez  elle, 
et  la  force  de  l'habitude  lui  a  donné  dans  la  maison  l'autorité  d'un 
maître.  On  lui  obéit;  il  dispose  de  tout,  et  si  ce  n'était  la  différence 
des  noms,  il  serait  en  réalité  le  chef  de  la  famille. 

—  Depuis  quinze  ans  que  cela  dure,  ajouta  l'abbé  en  terminant 
son  récit,  le  chevalier  Forcellini  a  conquis  l'indulgence  et  le  respect 
du  monde.  Lorsque  le  marquis  vient  à  Venise,  c'est  pour  vingt- 
quatre  heures  :  il  descend  à  l'hôtel  Danieli;  on  lui  amène  sa  fille,  il 
l'embrasse,  lui  fait  quelque  présent,  et  s'en  retourne  à  Milan.  Jamais 
il  ne  parle  de  son  ancien  ami  sans  se  dire  hautement  son  obligé.  La 
société  de  Venise,  informée  de  tout,  avait  suivi  pas  à  pas  les  dé- 
tails de  ce  roman.  Aujourd'hui  elle  ne  veut  plus  en  parler,  et  son 
silence  est  une  manière  de  témoigner  son  estime  pour  un  homme 
que  le  tribunal  de  l'opinion  a  jugé  et  définitivement  acquitté. 

—  Mais,  dis-je  au  sacristain,  qu'arrivera-t-il  le  jour  où  le  mar- 
quis, fatigué  de  plaisirs  qui  ne  sont  déjà  plus  de  son  âge,  viendra 
redemander  sa  place  au  foyer  domestique? 

—  Alors,  reprit  l'abbé,  toutes  les  têtes  auront  blanchi,  et  le  vieil 
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ami  de  la  maison  conservera  aussi  sa  place  au  foyer.  Est-ce  que 
par  hasard  dans  votre  société  du  nord  on  aurait  la  barbarie  de 
l'expulser? 

—  Non,  répondis-je,  il  s'en  irait  de  lui-même. 

L'abbé  eut  quelque  peine  à  comprendre  comment,  dans  l'hypo- 
thèse que  je  venais  de  poser,  l'amour-propre  et  la  dignité  pourraient 
exiger  du  chevalier  Forcellini  le  sacrifice  de  sa  famille  d'adoption. 
Nous  discutâmes  ensuite  sur  cette  question  :  lequel  vaut  le  mieux,  de 
la  mansuétude  italienne  ou  de  la  ligueur  des  lois  du  nord.  L'abbé 
plaida  pour  les  mœurs  de  son  pays,  et  moi  pour  les  usages  du  mien. 
Nous  tombâmes  enfin  d'accord  sur  ce  point,  qu'il  y  a  d'un  côté  plus 
de  franchise  et  de  l'autre  plus  de  bienséance. 

Le  carillon  de  minuit,  qui  sonna  comme  un  glas  funèbre  au 
campanile  de  Saint-Marc,  interrompit  notre  conversation.  L'abbé 
rentra  chez  lui,  et  je  pris  à  travers  un  dédale  de  rues  tortueuses 
le  chemin  du  palais  Badoer,  où  je  demeurais.  En  passant  près  de 
San-Fantino,  je  m'arrêtai  sur  un  petit  pont,  d'où  l'on  voyait  la  fa- 
çade et  la  porte  d'eau  de  l'habitation  de  la  marquise.  A  l'une  des 
fenêtres  se  dessinait  sur  un  fond  lumineux  la  silhouette  gracieuse 
d'une  jeune  fille.  Au-dessous  du  balcon,  j'aperçus  dans  le  miroir  du 
canal  une  longue  tache  noire;  c'était  une  gondole  immobile  au  pied 
du  mur.  J'entendis  des  gazouillemens  amoureux  dans  le  dialecte 
enfantin  de 'Venise,  et  puis  la  fenêtre  se  referma  sans  bruit,  et  la 
gondole  glissa  doucement  dans  l'ombre.  Au  tournant  du  canal,  un 
rayon  de  la  lune  éclaira  tout  à  coup  le  gondolier,  débouta  l'arrière; 
il  portait  habit  no§r,  gilet  blanc  et  chapeau  de  soie,  costume  bien 
différent  de  celui  des  barcarols.  —  Voilà,  clis-je  en  poursuivant  mon 
chemin,  un  petit  incident  qui  ne  sera  point  rapporté  aux  rédacteurs 
de  la  chronique  scandaleuse. 


II. 


Le  lendemain,  h  deux  heures,  par  un  soleil  resplendissant,  la  so- 
ciété fashionable  de  Venise  arrivait  sur  la  place  Saint-Marc  en  toi- 
lette de  printemps.  La  fleuriste,  enceinte,  — c'était  son  état  normal, 
—  et  coiffée  de  son  large  chapeau  de  paille  à  la  mode  de  Florence, 
distribuait  des  bouquets  de  violette  qu'on  ne  lui  payait  point.  Les 
dames,  animées  par  la  fraîcheur  de  la  brise  de  mer,  se  promenaient 
entourées  de  leurs  adorateurs,  sans  donner  le  bras  à  personne,  car 
les  Vénitiennes  craignent  plus  le  moindre  attouchement  que  tous  les 
discours  du  monde.  La  marquise,  faisant  exception  à  la  règle,  s'ap- 
puyait nonchalamment  sur  le  bras  de  son  cavalier  servant.  Derrière 
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elle  marchait  sa  fille  Erminia,  attentive  aux  paroles  d'un  beau  garçon 
de  vingt  ans,  aux  moustaches  naissantes,  à  la  taille  svelte  comme  le 
jeune  faune  du  Vatican.  Ce  groupe  de  quatre  personnes  attira  les  re- 
gards d'un  étranger  assis  à  deux  pas  de  moi,  devant  le  café  Florian. 
Depuis  un  mois  que  cet  homme  habitait  Venise,  j'avais  cru  recon- 
naître en  lui  un  de  ces  aventuriers  sans  patrie  qui  courent  les  bains 
en  été  et  les  pays  chauds  en  hiver,  Anglais  en  France,  Russes  en  Al- 
lemagne, Français  en  Italie,  titrés  partout,  jetant  de  la  poudre  aux 
yeux,  d'un  bonheur  insolent  à  tous  les  jeux,  et  suppléant  aux  lettres 
de  recommandation  qui  leur  manquent  par  beaucoup  d'entregent. 
Celui-ci  paraissait  âgé  de  trente-six  ans.  Il  se  faisait  appeler  le  ba- 
ron de  Saint-Clément,  et  comme  il  occupait  un  appartement  de  luxe 
à  Yalbergo  renie,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  passer  pour  un  duc. 

A  la  même  table  que  le  baron  était  assis  un  Anglais,  véritable 
gentleman,  aimé  de  tout  le  monde  à  Venise,  grand  collectionneur 
d'objets  d'art  et  grand  amateur  de  vin  de  Chypre.  Malgré  son  anti- 
pathie instinctive  pour  l'aventurier,  sir  Oliver  s'était  laissé  appri- 
voiser par  l'entremise  de  sa  boisson  favorite  :  Saint-Clément  lui  fai- 
sant raison  mieux  que  personne,  il  l'acceptait  pour  compagnon  de 
table. 

—  Dans  tout  ce  monde,  disait  le  baron  en  versant  une  rasade  à 
son  partner,  je  ne  vois  qu'une  seule  maîtresse  de  maison  dont  j'au- 
rais quelque  envie  de  faire  la  connaissance. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  sir  Oliver. 

—  De  la  marquise  Lucia.  ]N' allez-vous  pas  chez  elle? 

—  Très  souvent. 

—  Elle  est  fort  riche,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Un  de  ces  jours  je  vous  prierai  de  me  présenter. 

—  Je  ne  présente  jamais  personne. 

Saint-Clément  se  mordit  les  lèvres  et  vida  son  verre.  En  levant  la 
tète,  il  aperçut  le  seigneur  Giacomo  portant  sur  son  bras  un  mantelet 
de  femme  et  donnant  des  ordres  à  un  garçon  de  café.  —  Voici,  dit 
le  baron,  le  cavalier  servant  chargé  de  son  bagage  féminin.  Faites- 
lui  donc  signe  de  venir. 

—  Je  ne  fais  jamais  de  signe,  répondit  l'Anglais;  il  viendra  s'il 
veut. 

Une  rougeur  imperceptible  passa  sur  les  joues  de  l'aventurier. 

—  On  dit,  reprit-il,  que  ce  Forcellini  gouverne  la  fortune  de  la 
marquise.  Ce  doit  être  un  furieux  gaspillage. 

—  Dans  toute  l'Europe,  répondit  sir  Oliver  en  appuyant  sur  cha- 
que mot,  je  ne  connais  pas  de  plus  galant  homme  que  le  chevalier. 

—  C'est  votre  opinion?  dit  le  baron. 

TOME  vni.  *° 
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—  Quand  je  dis  quoique  chose,  c'est  toujours  mon  opinion. 
L'Anglais  se  leva  en  prétextant  que  le  vin  de  Chypre  lui  portait  à 

la  tète,  et  descendit  à  la  rive  de  la  Piazzelta,  où  l'attendaient  ses 
gondoliers.  J'en  avais  entendu  assez  pour  deviner  les  projets  du  ba- 
ron. Rebuté  par  la  réserve  britannique,  il  s'adressa  aux  naturels  du 
pays  et  trouva  enfin  ce  qu'il  cherchait.  Un  négociant  de  Trieste  lui 
prit  le  bras  et  le  conduisit  à  la  marquise.  Je  vis  de  loin  tout  le  ma- 
nège d'une  présentation.  Cette  cérémonie  achevée,  Saint-Clément,  le 
corps  incliné  en  avant,  la  bouche  en  cœur  et  les  yeux  en  coulisse, 
demeura  près  de  la  dame  tant  que  dura  la  promenade.  Le  soir,  au 
théâtre,  je  le  revis  encore,  installé  dans  la  loge  de  la  marquise,  et  la 
conversation  parut  fort  animée.  Après  le  spectacle,  je  me  rendis  au 
cercle  des  commérages.  Le  notaire  G.....  y  arriva  bientôt,  avec  un 
air  narquois  où  l'on  reconnaissait  qu'il  apportait  du  butin.  A  l'in- 
stant, les  curieux,  affamés  de  nouvelles,  vinrent  se  grouper  autour 
de  lui. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  savez  que  je  possède  à  Sainte- 
Marthe  une  serre  tempérée  qui  contient  d'assez  belles  fleurs.  Ce  ma- 
tin, j'avais  fait  deux  bouquets  de  camélias,  d'héliotropes  et  de  lilas 
blanc,  et  je  les  avais  envoyés  à  la  marquise  B. . .  et  à  sa  fille.  Dans  cha- 
cun de  ces  bouquets  était  une  seule  mazia  (1).  Tout  à  l'heure,  à  la 
sortie  du  théâtre,  je  rencontre  ces  dames  sous  le  vestibule.  Je  jette 
un  regard  sur  leurs  bouquets,  et  je  n'y  vois  pas  de  tache  jaune.  Les 
deux  mazie  avaient  disparu.  Or  ce  sont  des  fleurs  rares  en  cette  sai- 
son, et  dont  la  fleuriste  des  Procuratie  ne  pourrait  donner  les  pa- 
reilles à  aucun  prix.  Devinez  maintenant  où  je  les  ai  retrouvées. 

—  Celle  de  la  jeune  fille  à  la  boutonnière  de  Remigio,  dit  le  doc- 
teur F...  sans  hésiter. 

—  Bravo!  reprit  le  notaire.  Depuis  trois  mois  que  Remigio  fait  de 
la  musique  avec  Erminia,  croyez-vous  que  s'il  appuie  avec  tendresse 
sur  les  mio  bene  et  sur  les  idol  mio,  le  chevalier  Forcellini  ne  l'a 
point  remarqué?  Non,  vous  ne  le  croyez  pas.  Donc  le  chevalier  ap- 
prouve les  sentimens  de  ces  aimables  enfans,  et  c'est  un  mariage 
que  je  vous  annonce. 

—  Un  mariage!  dit  le  doyen  des  joueurs  d'échecs.  Halte-là!  sei- 
gneur notaire.  Remigio  porte  un  nom  du  livre  d'or.  Son  ancêtre  le 
marchand  de  la  Merceria  est  entré  au  grand  conseil  pour  avoir  prêté 
cent  mille  ducats  à  la  république  lors  de  la  guerre  contre  les  Génois; 
mais  il  y  a  beau  temps  que  les  ducats  sont  fondus,  et  Remigio  n'a 
pas  le  sou. 

(1)  Petite  fleur  jaune  d'un  parfum  très  agréable  et  que  je  n'ai  vue  qu'à  Venise.  Son 
nom  est  gracieux,  prononcé  à  l'italienne,  en  appuyant  sur  17. 
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—  Qu'importe  s'il  a  pour  lui  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  l'appro- 
bation des  parens? 

—  Quels  parens?  reprit  le  vieux  joueur  d'échecs.  Le  marquis  se 
moque  des  idol  mioï  II  sait  trop  le  prix  de  l'argent  pour  donner  sa 
fille  à  un  garçon  ruiné.  Tout  cela  n'est  bon  qu'à  engendrer  des  sou- 
pirs et  des  larmes. 

—  Le  marquis!  s'écria  le  notaire,  il  n'a  dans  sa  famille  que  le 
pouvoir  d'un  doge.  Ce  n'est  pas  lui  qui  gouverne.  Mais  devinez,  à 
présent,  à  quelle  boutonnière  brille  la  seconde  mazia. 

Les  collaborateurs  de  la  chronique  nommèrent  dix  personnages 
différens  sans  réussir  à  deviner  l'énigme  proposée.  A  la  fin,  le  no- 
taire, se  penchant  à  l'oreille  de  son  voisin,  prononça  tout  bas  un 
mot  qui  fit  rapidement  le  tour  de  l'assemblée.  Un  éclat  de  rire  géné- 
ral succéda  aux  chuchoteries,  et  les] parties  d'échecs  demeurèrent 
suspendues. 

—  Mais,  dit  le  docteur  F...,  il  faudrait  avertir  le  chevalier. 

—  Bah!  s'écria  le  doyen  de  la  bande,  croyez-vous  bonnement 
qu'il  se  laissera  supplanter?  Cet  étranger  n'a-t-il  qu'à  se  montrer 
pour  vaincre?  Non,  messieurs,  tout  cela  n'est  pas  sérieux. 

—  Patience  !  répondit  le  notaire;  le  temps  est  galant  homme,  et 
qui  vivra  verra. 

Sans  attendre  de  plus  amples  informations,  l'artiste  ouvrit  son 
album,  demanda  l'écritoire  et  composa  un  beau  dessin  à  la  plume 
où  l'on  voyait  le  chevalier  Forcellini  réchauffant  dans  son  sein  un 
serpent  à  tête  humaine,  dont  la  queue  enveloppait  de  ses  replis  la 
taille  et  les  bras  de  la  marquise,  comme  ceux  de  Laocoon  dans  le 
groupe  antique.  Le  monstre,  souriant  d'un  air  doucereux,  n'était 
autre  que  le  baron  de  Saint-Clément. 

Tandis  qu'on  s'amusait  de  ces  caricatures  au  club  des  commé- 
rages, le  bon  chevalier  avait  remarqué  la  petite  fleur  jaune  à  la  bou- 
tonnière de  Remigio.  En  sortant  du  théâtre,  il  avait  mis  les  deux 
dames  en  gondole,  et,  frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  il  lui 
avait  dit  d'une  voix  caverneuse  et  mélodramatique  :  —  Suis-moi, 
j'ai  à  te  parler. 

Tous  deux  avaient  pris  en  silence  le  chemin  de  la  place  Saint- 
Marc.  Arrivé  sous  les  murs  du  palais  ducal,  devant  les  canons  autri- 
chiens, le  chevalier  s'arrêta  en  tournant  le  dos  à  la  lune  pour  mieux 
voir  le  visage  de  son  interlocuteur  :  —  Tu  baisses  les  yeux,  dit-il 
enfin.  De  quelle  mauvaise  action  ta  conscience  est-elle  chargée  pour 
que  tu  n'oses  soutenir  mon  regard? 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami,  mon  bon  chevalier?  balbutia  Remigio, 
tremblant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  ton  ami,  je  ne  suis  pas  bon,  reprit  le  chevalier. 
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Depuis  trois  mois  que  tu  manges  notre  pain,  si  je  t'ai  laissé  la  liberté 
de  parler  musique  avec  une  fille  innocente,  c'est  que  je  t'ai  cru  hon- 
nête homme.  Quel  usage  as-tu  fait  de  cette  liberté? 

—  Sur  mon  honneur,  je  vous  le  jure!  s'écria  Remigio  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  en  se  frappant  la  poitrine  d'un  vigoureux  coup  de 
poing,  sur  mon  honneur,  l'amour  s'est  emparé  de  tout  mon  être 
avant  que  j'eusse  la  conscience  de  mon  état.  Oui,  j'aime  passionné- 
ment la  divine  Érminia 

—  C'était  à  moi  ou  à  sa  mère  qu'il  fallait  le  dire,  et  non  pas  à 
elle,  interrompit  le  chevalier.  Tu  as  manqué  à  tes  devoirs,  à  l'amitié, 
à  l'hospitalité.  Voyons  quel  est  ton  dessein  :  tu  ne  possèdes  qu'une 
jolie  voix  de  ténor,  et  tu  n'ignores  pas  que  le  cœur  de  la  jeune  fille 
est  accompagné,  pour  qui  saura  s'en  rendre  maître,  d'une  dot  de 
cinquante  mille  florins. 

—  Chevalier,  reprit  le  jeune  homme,  ôtez-moi  l'espérance  et  la 
vie,  mais  ne  me  calomniez  pas.  Cette  fortune  que  vous  regardez 
comme  l'objet  de  ma  convoitise,  j'ai  souhaité  cent  fois  qu'elle  fût 
dissipée  par  le  marquis,  comme  le  disaient  les  bruits  publics. 

—  Parce  que  tu  sais  bien  que  les  bruits  publics  sont  des  sottises 
et  que  ton  beau  désintéressement  ne  risque  rien. 

—  Je  ne  réponds  pas  à  de  pareilles  accusations,  dit  Remigio 
avec  fierté.  Adieu,  chevalier,  vous  me  rendrez  justice  un  jour.  De- 
main je  quitterai  Venise. 

—  Votre  seigneurie  daignera-t-elle  m'apprendre  en  quel  pays  elle 
a  le  dessein  de  porter  ses  pas? 

—  En  Allemagne,  en  Russie,  au  bout  du  monde. 

—  Voilà  bien  les  musiciens  !  reprit  le  chevalier.  On  leur  refuse 
une  belle  fille  dont  ils  ont  capté  le  cœur,  et  vite,  ils  décampent,  tout 
prêts  à  roucouler  pour  une  princesse  russe,  ou  à  recevoir  une  déco- 
ration de  quelque  grand-duc. 

—  Homme  cruel!  s'écria  Remigio  en  pleurant,  vous  avez  fait  de 
moi  l'être  le  plus  malheureux  de  la  terre,  et  vous  vous  raillez  de  ma 
douleur,  vous  que  je  croyais  si  bon  et  si  généreux!  Ah!  pourquoi 
m'avez -vous  ouvert  cette  maison  où  habite  un  ange  de  douceur? 
Pourquoi  vous  ai-je  connu  vous-même?  Pourquoi  suis-je  né  dans 
cette  pauvre  Italie? 

—  Parbleu  !  pour  ton  bonheur,  dit  le  chevalier;  essuie  tes  larmes 
et  embrassons-nous. 

Remigio  sauta  au  cou  du  seigneur  Giacomo  et  y  demeura  sus- 
pendu longtemps,  suffoqué  par  ses  sanglots. 

—  Crois-tu  par  hasard,  reprit  le  chevalier,  que  j'ignorais  tes 
amours?  Je  les  ai  devinées  dès  le  premier  jour,  et  si  elles  m'eussent 
déplu,  je  t'aurais  mis  à  la  porte;  mais  j'ai  vu  ta  bonne  foi,  ta  pas- 
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i  sion  sincère.  L'épreuve  à  laquelle  je  viens  de  te  soumettre  a  tourné 

!  comme  je  l'espérais.  Tu  es  amoureux;  Erminia  t'aime,  je  veux  qu'on 

I  te  la  donne.  Marie-toi,  mon  garçon,  il  n'y  a  de  sûr  et  de  bon  que 

les  droits  d'un  époux.  A  présent,  lâche- moi,  car  tu  as  des  bras 

d'Hercule,  et  tu  me  serres  à  m'étouflér. 

Il  fut  convenu  que  le  chevalier  écrirait  au  père  d'Erminia  pour  lui 
demander  son  consentement  au  mariage,  et  qu'il  choisirait  le  mo- 
ment favorable  pour  parler  de  cette  affaire  à  la  marquise.  Toujours 
plus  occupé  des  intérêts  d' autrui  que  des  siens,  le  bon  seigneur 
guettait  en  effet  l'occasion  d'aborder  cette  importante  question,  lors- 
qu'il s'aperçut  qu'un  fâcheux,  jouant  le  rôle  de  sigisbée,  se  trouvait 
toujours  entre  la  marquise  et  lui.  Le  baron  de  Saint- Clément  ne 
bougeait  plus  de  la  maison  ;  il  avait  son  couvert  à  table,  sa  place 
dans  la  loge  au  théâtre,  dans  la  gondole  pendant  les  promenades,  et 
sa  chaise  à  côté  de  celle  de  la  dame  sur  la  place  Saint-Marc.  Il  débi- 
tait à  la  jeune  fille  et  à  la  mère  des  complimens  que  la  première 
écoutait  avec  indifférence,  et  que  la  seconde  prenait  pour  de  fines 
fleurs  de  courtoisie.  Quant  au  pauvre  chevalier,  il  ne  pouvait  plus 
ouvrir  la  bouche  sans  recevoir  du  baron  quelque  rebuffade,  et  s'il 
venait  à  émettre  une  opinion  sur  quoi  que  ce  fût,  une  discussion 
animée  s'engageait  aussitôt,  dans  laquelle  son  contradicteur  sortait 
i  parfois  des  bornes  de  la  politesse.  Au  bout  de  huit  jours,  cette  hu- 
I  meur  quinteuse  du  baron  avait  pris  un  caractère  singulier  d'aigreur 
et  d'hostilité. 

Les  rédacteurs  de  la  chronique  observaient  ces  nuances  avec  at- 
tention. Ils  remarquèrent  aussi  des  changemens  dans  les  habitudes 
de  la  marquise.  Gomme  si  sa  coquetterie  se  fût  réveillée,  la  dame 
semblait  avoir  un  retour  de  jeunesse  et  donnait  plus  de  soins  à  sa 
parure.  Elle  voulait  rouvrir  son  salon  et  prendre  un  cuisinier  fran- 
çais. Pour  réformer  le  mauvais  état  de  sa  maison,  elle  avait  recours 
aux  lumières  du  baron,  et  le  cavalier  servant  voyait  ses  attributions 
passer  une  à  une  dans  les  mains  du  sigisbée. 

Cependant  une  lettre  de  Milan  apporta  le  consentement  du  père 
au  mariage  de  sa  fille  avec  Remigio.  Le  chevalier,  renonçant  aux 
précautions  oratoires,  remit  cette  lettre  à  la  marquise  en  lui  deman- 
dant ce  qu'elle  en  pensait.  Sans  s'émouvoir,  la  mère  jeta  le  papier 
au  feu,  et  répondit  qu'elle  avait  d'autres  projets  pour  l'établisse- 
ment de  sa  fille  :  —  Puisque  vous  êtes  le  confident  de  Remigio, 
ajouta-t-elle,  chargez-vous  de  lui  apprendre  que  désormais  ma 
porte  lui  sera  fermée,  et  ôtez-lui  de  la  tète  cette  fantaisie  d'être 
mon  gendre. 

—  Mais,  dit  le  chevalier,  cette  fantaisie-là,  c'est  de  l'amour,  et 
du  meilleur.  Depuis  trois  mois,  ces  enfans  se  voient  matin  et  soir; 
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vous  les  laissez  ensemble  au  piano,  à  la  promenade,  au  théâtre,  et 
vous  ne  voulez  pas  qu'ils  s'aiment! 

—  Eh  bien!  je  les  sépare  aujourd'hui,  afin  qu'ils  ne  s'aiment 
plus. 

—  Prenez  garde,  marquise,  nous  ne  sommes  pas  à  Paris,  où  il 
suffit  de  mener  une  jeune  fille  au  bal  pour  changer  le  cours  de 
ses  idées.  C'est  du  sang  italien  qui  coule  dans  les  veines  d'Enni- 
nia.  Si  vous  mettez  cette  belle  plante  au  régime  des  climats  froids, 
vous  la  perdrez. 

—  En  sorte,  répondit  la  marquise,  qu'on  a  eu  raison  d'abuser  de 
ma  confiance,  parce  que  n'ai  pas  de  goût  pour  le  métier  de  cerbère; 
mais  je  vous  prouverai  que  je  ne  renonce  point  à  l'exercice  de  mon 
autorité. 

En  parlant  ainsi,  la  marquise  tira  violemment  le  cordon  de  la  son- 
nette. La  camériste  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  mademoiselle.  Er- 
minia,  qui  s'attendait  à  un  interrogatoire,  avait  préparé  ses  moyens 
de  défense. 

—  Approchez,  lui  dit  sa  mère.  Le  chevalier  assure  que  vous  avez 
pris  des  engagemens  avec  Remigio. 

—  Il  vous  a  dit  la  vérité,  madame,  répondit  Erminia. 

—  Et  moi  je  vous  déclare  que  je  trouve  cet  amour  ridicule  et  les 
prétentions  de  Remigio  impertinentes.  Mettez-vous  cela  dans  l'es- 
prit, et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Je  vous  défends  de  penser  à  ce 
jeune  homme. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  obéir,  dit  la  jeune  fille  résolument; 
je  penserai  à  Remigio  parce  que  je  l'aime,  et  je  l'aimerai  parce  que 
je  ne  pourrai  m'en  défendre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  reprit  la  mère;  je  lui  donnerai 
son  congé  à  ce  petit  monsieur,  que  vous  ne  pouvez  vous  défendre 
d'aimer. 

A  ces  mots,  deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  d'Erminia.  Sa 
poitrine  se  gonfla,  et  ses  lèvres  tremblèrent  convulsivement;  mais 
c'est  dans  nos  régions  boréales  que  l'émotion  et  les  pleurs  ont  le 
pouvoir  d'éteindre  la  voix  et  d'arrêter  la  marche  du  discours  :  en 
Italie  au  contraire,  ils  deviennent  les  plus  précieux  auxiliaires  de 
l'éloquence,  en  lui  prêtant  l'accent  sublime  et  le  feu  sacré  de  la 
passion. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Erminia,  ne  chassez  pas  Remigio  de  cette 
maison,  je  vous  en  supplie.  Ne  savez-vous  pas  que  je  ne  puis  l'épou- 
ser malgré  vous?  Souffrez  au  moins  que  je  le  voie.  Je  ne  vivrai  pas 
séparée  d'une  personne  que  j'aime.  Oh  !  non,  madame;  il  ne  faut  pas 
y  compter,  car  déjà  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi,  et  je  sens  ma 
tête  qui  s'égare. 
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Par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  d'ingénuité,  la  jeune  fille  en- 
toura de  son  bras  arrondi  le  cou  du  bon  seigneur  Giacomo.  —  Mon 
ami,  lui  dit-elle,  m'abandonnerez-vous  dans  la  peine?  Qui  donc  vous 
apportera  le  café  dans  votre  chambre?  qui  vous  chantera  vos  airs 
favoris  en  sortant  de  table,  quand  je  serai  morte  de  douleur?  Si  l'on 
vous  commandait  de  haïr  qui  vous  aimez,  le  pourriez-vous?  Pour- 
quoi donc  m'ordonner  des  choses  impossibles?  Ah!  sainte  Vierge! 
quel  plaisir  peut-on  trouver  à  me  rendre  folle  et  misérable? 

Une  fois  montée  jusqu'au  ton  pathétique,  cette  aimable  fille  aurait 
poursuivi  longtemps  ainsi,  et  peut-être  obtenu  gain  de  cause,  si  la 
mère  ne  lui  eût  ordonné  de  sortir,  avec  des  éclats  de  voix  et  des 
gestes  impératifs  auxquels  il  fallut  céder.  Erminia,  toujours  parlant, 
pleurant  et  gémissant,  retourna  dans  sa  chambre,  et  la  marquise 
mit  la  clé  dans  sa  poche  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour. 
Le  baron,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  ne  manqua  pas  de  donner 
raison  à  la  mère  et  de  trouver  la  conduite  du  chevalier  d'une  au- 
dace inconcevable.  La  galanterie  et  l'amitié  lui  faisaient  un  devoir 
d'offrir  ses  services  à  madame  la  marquise.  Pour  se  voir  débarrassée 
d'un  tyran  insupportable,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Sans  que  la 
marquise  eût  prononcé  ce  mot,  Saint-Clément  se  considéra  comme 
tacitement  engagé  à  prendre  la  défense  d'une  personne  oppri- 
mée. 

Hormis  avec  les  gens  qu'ils  ont  intérêt  à  ménager,  les  aventuriers 
sont  d'ordinaire  querelleurs  et  susceptibles.  C'est  un  des  signes  aux- 
quels on  les  reconnaît.  Toujours  inquiets  de  leur  réputation,  ils  s'ef- 
forcent d'en  réparer  le  mauvais  état  par  l'intimidation  et  la  menace. 
En  moins  d'un  mois,  Saint-Clément  avait  eu  déjà  trois  ou  quatre 
querelles  à  Venise.  Des  explications  loyales  avaient  démontré  sura- 
bondamment qu'il  s'était  mépris  sur  les  intentions  de  ses  adver- 
saires, et  comme  il  avait  été  forcé  d'en  convenir,  on  se  demandait 
tout  bas  si  ce  point  d'honneur  chatouilleux,  qui  prenait  feu  pour  un 
mot  innocent,  ne  trahissait  pas  une  conscience  troublée.  La  question 
fut  posée  au  club  des  commérages  et  résolue  affirmativement,  k  la 
grande  majorité  des  voix. 

Tandis  que  la  belle  Erminia  gardait  les  arrêts  dans  sa  chambre, 
quelques  habitués  de  la  maison,  parmi  lesquels  se  trouvait  sir  Oliver, 
étaient  réunis  dans  le  salon  de  la  marquise.  Le  baron,  jugeant  le 
moment  favorable  à  l'expédition  qu'il  méditait,  commença  l'attaque 
par  des  plaisanteries  sur  les  coutumes  italiennes,  après  quoi  il  tomba 
sur  les  quartiers  des  cavaliers  servans,  qu'il  appela  insolemment  la 
livrée  de  l'amour.  Leur  servitude  volontaire  était,  disait-il,  incom- 
préhensible pour  un  homme  qui  se  respecte.  On  pouvait  se  faire 
l'esclave  de  sa  maîtresse  dans  le  particulier;  mais  mettre  le  public 


632  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  la  confidence  de  ses  privilèges,  c'était  sacrifier  à  la  fois  la  dé- 
licatesse de  la  femme  et  sa  propre  dignité. 

Sir  Oliver,  prenant  cette  brutale  sortie  pour  une  maladresse,  fai- 
sait des  signes  au  baron;  les  autres  personnes  regardaient  le  che- 
valier pour  l'engager  à  répondre.  Sans  rien  perdre  de  sa  sérénité 
habituelle,  le  bon  seigneur  Giacomo  prit  en  effet  la  parole  :  —  Jeune 
homme,  dit-il,  ces  couples  de  vieux  amis  qui  vous  donnent  la  co- 
médie ont  tous  leur  roman  connu,  leurs  circonstances  atténuantes, 
leurs  droits  à  l'indulgence  des  bonnes  gens.  On  ne  se  borne  pas  à 
leur  pardonner,  on  les  aime  et  on  les  respecte.  11  faut  venir  de  loin 
et  ne  pas  les  connaître  pour  leur  refuser  l'estime  et  les  égards  qu'on 
leur  accorde  en  leur  pays. 

—  Vous  l'avez  dit,  reprit  Saint-Clément  :  je  ne  suis  point  de  la 
paroisse;  voilà  pourquoi  je  refuse  mon  estime  aux  cavaliers  ser- 
vans. 

—  Et  moi,  répliqua  Giacomo  perdant  patience,  je  réserve  mon 
mépris  à  une  autre  espèce  de  gens. 

—  Lesquels?  demanda  le  baron. 

—  Ceux  qui  se  glissent  dans  une  famille  pour  y  faire  des  dupes 
sous  le  masque  de  la  galanterie. 

—  Je  sais  comment  on  les  nomme,  dit  l'Anglais  :  ce  sont  des  che- 
valiers d'industrie. 

Saint-Clément  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  se  dire  offensé; 
mais  une  querelle  avec  sir  Oliver  n'était  pas  ce  qu'il  voulait.  Sans 
relever  le  gant  de  ce  nouvel  adversaire,  il  se  tourna  vers  la  marquise. 
—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  d'un  petit  éclaircissement  :  sommes- 
nous  ici  chez  vous  ou  chez  le  chevalier  Forcellini? 

—  Vous  êtes  chez  moi,  répondit  la  dame. 

—  Chevalier,  poursuivit  Saint- Clément,  vous  l'entendez  :  cette 
maison  n'étant  pas  la  vôtre,  l'habitude  que  vous  avez  prise  d'y  par- 
ler en  maître  n'est  qu'un  mauvais  pli  et  une  usurpation.  Je  ne  pense 
pas  que  l'usage  à  Venise  soit  de  traiter  une  affaire  d'honneur  dans 
le  salon  d'une  dame,  et  comme  j'ai  des  explications  à  vous  deman- 
der, nous  allons,  s'il  vous  plaît,  sortir  ensemble. 

—  Sortez  si  vous  voulez,  répondit  Giacomo;  moi,  je  reste. 

—  Très  bien,  dit  sir  Oliver;  ne  bougez  pas. 

—  Alors,  reprit  le  baron,  le  moment  est  venu  de  faire  entendre 
ici  la  vérité.  Chevalier,  cette  longue  habitude,  cette  ancienne  amitié 
dont  vous  vous  croyez  si  fort,  tout  cela  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
joug  insupportable,  une  tyrannie  à  laquelle  on  ne  sait  comment  se 
soustraire,  et  je  n'aurais  point  agi  comme  je  l'ai  fait  si  je  n'étais  sûr 
d'avoir  pris  en  main  l'affranchissement  d'une  personne  qui  n'ose 
vous  dire  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre.  A  présent  restez  dans 
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cette  maison  si  vous  en  avez  le  courage.  Tout  à  l'heure  je  vous  y 
enverrai  mes  témoins. 

Saint-Clément  salua  la  marquise,  toisa  son  rival  des  pieds  à  la 
tête  et  sortit  en  ricanant.  Les  assistans  baissaient  les  yeux  et  parais- 
saient au  supplice.  Le  chevalier  rompit  enfin  ce  silence  pénible  : 
—  Madame,  dit-il  d'une  voix  altérée,  ce  que  j'ai  entendu  ne  peut 
être  qu'un  impudent  mensonge.  Si  ma  vieille  amitié  vous  était  à 
charge,  vous  n'auriez  pas  choisi  cet  inconnu  pour  lui  faire  de  telles 
confidences. 

—  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  répondit  la  marquise  en  se 
levant.  Je  ne  suis  pas  en  disposition  de  me  laisser  quereller;  je  vous 
cède  la  place. 

A  ce  nouveau  coup,  le  pauvre  chevalier  chancela  comme  s'il  eût 
reçu  au  cœur  une  arquebusade. 

—  Dieu  bon!  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains,  mon  amitié  pour 
elle  une  tyrannie,  un  joug  insupportable!...  Mais  alors  qu'ai-je  à 
faire  ici?  Gomment  ai-je  pu  y  demeurer  si  longtemps?  Excusez-moi, 
mes  amis  :  on  ne  voit  pas  de  sang-froid  le  rêve  de  toute  sa  vie  s'éva- 
nouir en  un  moment.  J'ai  négligé  famille  et  fortune  pour  m'attacher 
à  cette  maison  comme  un  lierre,  et  je  me  trouve  tout  à  coup  seul  au 
monde,  abandonné,  chassé,  —  car  cela  s'appelle  ainsi.  —  Quinze 
ans  de  dévouement  ne  m'ont  pas  épargné  ce  mot  cruel.  Il  faut  partir 
maintenant,  aller  je  ne  sais  où... 

—  Pas  du  tout,  dit  sir  Oliver;  il  faut  attendre.  Moi,  je  vous  déli- 
vrerai de  cet  homme  détestable. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  me  plains,  reprit  le  chevalier. 
Que  me  font  les  injures  d'un  fat  quand  je  suis  au  désespoir?  Qu'on 
m'insulte  encore,  et  qu'on  me  laisse  à  tout  ce  que  j'aime.  Ce  cœur 
ingrat  qui  m'abandonne,  hélas!  vous  ne  pouvez  pas  me  le  rendre. 

—  Peut-être,  répondit  sir  Oliver. 

—  Non,  non,  poursuivit  le  chevalier;  je  n'essaierai  point  de  m' ac- 
crocher aux  branches.  Lorsqu'une  femme  veut  rompre  ses  liens,  il 
n'y  a  plus  qu'à  s'éloigner.  Celle-ci  du  moins  n'aura  pas  sujet  de 
me  maudire;  je  ne  lui  laisse  pas  au  pied  le  boulet  de  la  loi  et  de  la 
religion.  Un  mot  a  suffi  pour  nous  rendre  libres  tous  deux.  Allons, 
Giacomo,  ta  place  n'est  plus  ici.  Tu  vas  errer  sur  la  terre  comme  un 
chien  sans  maître.  Dis  adieu  pour  toujours  à  ces  murs,  à  ces  vieux 
meubles... 

En  promenant  ses  regards  autour  de  lui  sur  l'antique  mobilier  du 
salon,  le  malheureux  Giacomo  sentit  son  cœur  se  briser.  Une  teinte 
livide  se  répandit  sur  son  visage;  il  ferma  les  yeux  et  tomba  éva- 
noui dans  les  bras  de  sir  Oliver. 

Pendant  ce  temps-là,  le  baron  courait  toute  la  ville  à  la  recherche 
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de  deux  témoins  sans  les  pouvoir  trouver.  La  plupart  des  jeunes  gens 
auxquels  il  s'adressa  étaient  des  amis  du  chevalier.  Les  étrangers  ne 
voulaient  point  s'exposer  à  des  démêlés  avec  la  police,  et  quant  aux 
officiers  autrichiens,  deux  d'entre  eux  ayant  eu  récemment  des  que- 
relles accompagnées  de  circonstances  scandaleuses,  un  ordre  du  jour 
les  obligeait  à  la  plus  grande  circonspection.  Au  bout  de  quarante- 
huit  heures,  Saint-Clément  cherchait  encore.  De  guerre  lasse,  il  son- 
geait à  se  faire  assister,  moyennant  salaire,  par  deux  contrebandiers 
croates,  lorsqu'il  apprit  que  son  adversaire  avait  quitté  la  ville.  Le 
chevalier,  tout  à  son  chagrin,  s'était  embarqué  pour  Milan,  oubliant 
injures  et  menaces. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  le  marquis  Saverio,  assis  devant  un  des 
cafés  de  la  place  du  Dôme,  lorgnait  paisiblement  les  grisettes  pour 
tuer  le  temps.  Tout  à  coup  il  fronça  les  sourcils,  et,  faisant  de  sa 
main  droite  une  visière,  il  se  mit  à  regarder  attentivement  un  homme 
qui  passait  devant  l'église,  suivi  de  plusieurs  portefaix  chargés  de 
bagages. 

—  Par  Bacchus!  s'écria  le  marquis,  je  ne  me  trompe  pas.  Forcel- 
lini  à  Milan!  Forcellini  à  soixante  lieues  de  ma  femme!  Que  signifie 
cela? 

Saverio  courut  à  son  ancien  ami,  et  lui  touchant  l'épaule  avec 
sa  canne  :  —  Holà!  chevalier,  dit-il,  quel  cataclysme  a  pu  te  jeter 
sur  la  terre  ferme,  toi  qui  n'es  point  sorti  des  lagunes  depuis  quinze 
ans?  Venise  a-t-elle  péri  dans  un  tremblement  de  terre?  Serait-il  ar- 
rivé malheur  à  quelqu'un  de  la  famille? 

—  Non,  marquis,  répondit  Giacomo;  de  toute  la  maison,  je  suis  le 
plus  malade. 

—  Dieu  soit  loué!  Je  tremblais  déjà  pour  ma  fille.  Je  devine  à 
présent  :  tu  viens  ici  pour  acheter  son  trousseau  de  noces.  Est- elle 
contente  de  son  père?  Me  fera-t-elie  des  yeux  tendres  sous  son  voile 
d'épousée?...  Mais  qu'as-tu  donc?  Pourquoi  cette  mine  de  catafalque? 
Est-ce  la  fatigue  ou  la  souffrance  qui  te  courbe  le  dos? 

—  L'une  et  l'autre,  cher  Saverio;  mon  corps  souffre,  et  mon  âme 
est  fatiguée  de  vivre.  Je  n'ai  plus  de  famille,  plus  d'asile,  plus  d'a- 
mis. Je  mourrai  à  l'auberge.  Quant  au  projet  de  mariage  de  ta  fdle, 
il  est  rompu. 

—  Quelle  diable  d'énigme  est  cela?  Finiras-tu  avec  tes  sentences? 

—  Un  mot  te  dira  tout  :  marquis,  je  suis  chassé  ! 

—  Brouillé  avec  ma  femme!  Allons  donc!  tu  badines. 

—  Je  suis  chassé,  te  dis-je,  et  c'est  par  l'entremise  d'un  tiers  que 
la  marquise  m'a  signifié  ses  volontés. 

—  Corps  du  Christ!  il  y  a  du  désordre  à  la  maison.  Et  qui  est 
l'usurpateur? 
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—  Un  étranger,  que  sir  Oliver  regarde  comme  un  intrigant. 

—  Ouais!  je  n'entends  pas  cela. 

—  Ne  t'en  mêle  point,  mon  ami,  reprit  le  chevalier;  quand  la  tête 
:d'une  femme  s'emporte,  l'homme  prudent  se  met  à  l'écart  et  ferme 
les  yeux. 

—  Par  tous  les  diables  !  on  ne  me  fera  pas  jouer  le  personnage  du 
mari  berné  contre  lequel  tout  le  monde  conspire.  Je  ne  suis  ni 
aveugle  ni  indifférent;  je  veux  tout  savoir.  Parle,  et  ne  me  déguise 
rien.  Que  s'est-il  passé? 

Le  chevalier  raconta  naïvement  les  circonstances  de  sa  disgrâce, 
depuis  la  présentation  de  Saint-Clément  à  la  marquise  jusqu'à  la 
scène  de  provocation  qui  avait  dissipé  tous  ses  doutes.  —  Tu  le  vois, 
mon  ami,  dit-il  en  terminant  son  récit,  les  masques  sont  levés;  il  n'y 
a  plus  d'illusion  possible,  et  mon  désastre  est  irréparable. 

—  Bien  au  contraire,  répondit  le  marquis.  J'apprendrai  à  mes 
contemporains  que  je  n'ai  pas  abdiqué  comme  feu  Charles-Quint. 
Chevalier,  relève  la  tête;  ne  t'exile  pas  encore.  J'écraserai  l'hydre 
révolutionnaire.  Ce  soir  nous  partirons  ensemble  pour  Venise;  de- 
main la  voix  du  maître  retentira  dans  ma  maison,  et  l'ordre  y  ré- 
gnera comme  précédemment. 


III. 

La  joyeuse  compagnie  du  café  Florian  ne  prenait  pas  aussi  gaie- 
ment les  aventures  du  cavalier  servant  que  celles  des  chèvres  noires 
et  blanches.  On  aimait  trop  le  bon  seigneur  Forcellini  pour  rire  de 
son  chagrin,  et  la  pitié  qu'il  inspirait,  jointe  au  dépit  que  ressen- 
taient les  Vénitiens  du  succès  de  l'étranger,  répandait  une  couleur 
sombre  sur  les  travaux  nocturnes  de  la  chronique.  L'inspiration 
manquait  au  peintre,  et  la  verve  aux  rédacteurs.  On  parlait  bas 
comme  dans  les  temps  de  calamité  publique,  et  l'on  souhaitait  ar- 
demment qu'un  caprice  de  la  fortune  vînt  déverser  le  ridicule  sur 
l'insolent  triomphateur. 

Comme  dans  la  plupart  des  grandes  maisons  italiennes,  il  y  avait 
chez  la  marquise  un  personnel  considérable  d'anciens  serviteurs, 
bouches  inutiles  que  le  baron  se  proposait  de  congédier  sous  pré- 
texte d'économie  et  de  bonne  administration.  Une  adhésion  collec- 
tive au  nouveau  gouvernement  fut  apportée  par  le  vieil  intendant 
Pippo,  qui  avait  préparé  un  discours  en  manière  d'adresse.  Le  baron 
interrompit  la  harangue  au  plus  bel  endroit.  —  Bonhomme,  dit-il, 
garde-moi  ces  phrases  pour  le  jour  de  ma  fête.  Je  ne  suis  rien  ici 
qu'un  ami  de  la  maison,  et  tu  ne  me  dois  que  de  la  politesse, 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  à  tout  le  monde.  La  marquise  seule  commande  chez  elle.  Je 
l'assisterai  peut-être  de  mes  conseils,  j'examinerai  tes  comptes, 
parce  qu'elle  m'a  prié  de  le  faire;  mais  si  je  découvre  que  tu  es  un 
voleur,  c'est  elle  qui  te  mettra  à  la  porte,  et  non  pas  moi. 

L'intelligent  Pippo  reconnut  parfaitement  la  main  de  fer  du  des- 
pote sous  ces  mitaines  transparentes,  et  il  courut  répandre  l'alarme 
dans  le  nombreux  domestique  du  palais.  En  tout  autre  pays  que 
Venise,  on  n'aurait  peut-être  jamais  pénétré  les  secrets  desseins  du 
baron;  mais  dans  cette  ville  qu'un  rien  émeut  et  divertit,  la  curio- 
sité publique  était  surexcitée  à  un  si  haut  degré,  l'espionnage  si 
bien  organisé,  les  indices  les  plus  fugitifs  rapportés  si  fidèlement  au 
salon  des  scacchi  et  commentés  avec  tant  de  soin,  que  la  vérité  se 
faisait  jour  instantanément.  Un  soir,  le  conseil  des  chroniqueurs, 
après  une  délibération  où  il  déploya  beaucoup  de  sagacité,  établit 
sur  des  preuves  certaines  les  propositions  suivantes  :  «  C'était  avec 
préméditation  que  Saint-Clément  refusait  le  titre  de  cavalier  servant. 
Il  pensait  que  l'engoùment  d'une  femme  est  chose  fragile  et  la  po- 
sition de  favori  précaire,  tandis  qu'un  mariage  est  chose  stable  et 
sans  remède.  On  remarquait  dans  ses  hommages  à  la  marquise  un 
respect  exagéré  dont  il  ne  s'écartait  que  pour  se  rapprocher  de  la 
tendresse  filiale.  La  séquestration  de  la  jeune  fille  et  l'expulsion  de 
Rernigio  étaient  des  mesures  conseillées  par  lui-même.  Donc  il  aspi- 
rait, sans  l'avouer  encore,  à  la  main  d'Erminia,  et  il  ne  lui  manquait 
que  d'être  honnête  homme  pour  se  pouvoir  dire,  comme  il  le  faisait 
hautement,  l'admirateur  de  la  marquise  en  tout  bien  tout  honneur.  » 

Il  n'y  a  point  de  Vénitienne  si  bien  gardée,  qu'elle  ne  trouve  quel- 
que moyen  de  correspondre  avec  son  amant.  Tous  les  soirs,  une 
gondole  de  louage  glissait  le  long  des  murs  dans  le  rio  Saint-Moïse, 
tournait  vers  San-Fantino,  et  s'arrêtait  sous  la  fenêtre  d'Erminia. 
Heureusement  cette  fenêtre  était  trop  élevée  pour  que  la  prison- 
nière pût  prendre  le  même  chemin  que  la  célèbre  fille  du  sénateur 
Capello.  Dans  une  de  ces  conférences  en  plein  air,  Hemigio,  en 
faisant  à  sa  maîtresse  une  peinture  éloquente  de  ses  souffrances  et 
de  son  désespoir,  parlait  d'exil,  de  voyages  en  lointains  pays,  de 
mort  et  d'adieux  éternels. 

—  À  quoi  bon  tout  cela?  lui  dit  Erminia.  Est-ce  le  moyen  de 
m' épouser  que  de  me  dire  un  éternel  adieu?  Que  craignez-vous,  et 
comment  les  autres  m' empêcheraient -ils  de  vous  aimer,  puisque 
moi-même  je  ne  pourrais  m'en  empêcher? 

—  Hélas!  répondit  l'amoureux,  on  vous  mettra  au  couvent;  on 
vous  y  laissera  si  longtemps  que  l'ennui  vous  prendra,  et  quand 
on  viendra  vous  chercher,  ce  sera  pour  vous  présenter  quelque  jeune 
homme  plus  riche  que  moi.  Vous  le  refuserez  d'abord,  et  puis,  un 


SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE.  637 

beau  jour,  vous  serez  toute  surprise  en  vous  sentant  guérie  de  votre 
amour,  et  vous  épouserez  mon  rival. 

—  Vous  pensez  donc,  reprit  la  jeune  fille,  que  je  pourrais  finir 
par  vous  oublier?  Pareille  chose  s'est  donc  déjà  vue? 

—  Le  temps  en  a  fait  oublier  bien  d'autres  que  moi. 

—  Oh!  alors  le  temps  est  notre  ennemi  le  plus  dangereux.  N'at- 
tendons pas  qu'il  me  guérisse  de  mon  amour.  Je  ne  le  veux  pas, 
cher  Remigio.  Cherchez  vite  un  expédient  au  lieu  de  parler  de  mort 
et  d'exil,  homme  faible  et  indécis  que  vous  êtes! 

—  Je  vous  proposerais  bien  un  parti  violent  et  extrême,  dit  Re- 
migio, mais  c'est  vous  qui  n'oserez  pas  l'adopter. 

—  Lequel?  Parlez  toujours.  Je  suis  plus  brave  que  vous  ne  l'ima- 
ginez. 

—  Sachez  donc  que  mon  vieux  père  possède  à  quatre  lieues  d'ici, 
sur  la  route  de  Trévise,  une  jolie  maisonnette  avec  jardin.  Fuyons 
ensemble  à  la  campagne,  et,  quand  nous  aurons  dormi  sous  le 
même  toit,  il  faudra  bien  qu'on  nous  unisse. 

—  Voilà  un  projet  raisonnable!  dit  la  jeune  fille  en  battant  des 
mains;  je  l'adopte  avec  joie.  Le  jardin  surtout  me  plaît  infiniment. 
Mais  pourquoi  dites-vous  qu'il  faudra  bien  qu'on  nous  marie  quand 
j'aurai  demeuré  chez  votre  père? 

—  Parce  que  c'est  l'usage  de  marier  une  fille  enlevée  avec  son 
ravisseur. 

—  Que  ne  m'avez-vous  appris  cela  plus  tôt!  Demain,  vers  cinq 
heures,  soyez  à  Sainte-Marie-Zobenigo  avec  une  gondole.  Lorsque 
Pippo,  les  mains  embarrassées,  m'apportera  mon  dîner  sur  un  pla- 
teau, je  lui  passerai  sous  le  bras,  et  j'irai  vous  rejoindre.  A  présent 
retirez-vous,  de  peur  qu'on  ne  vous  surprenne.  Achetez  des  giro- 
flées au  marché  de  Yherberie;  nous  les  planterons  dans  le  jardin  de 
votre  père.  Et  surtout  pensez  à  moi.  Je  vous  aime.  Adieu,  adieu! 

La  belle  Erminia  ferma  la  fenêtre,  et  se  recueillit  pour  tâcher 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  tête,  où  l'ignorance  et  l'amour, 
l'innocence  et  la  précocité  se  livraient  bataille;  puis  elle  s'agenouilla 
devant  une  madone  en  plâtre  colorié  pour  lui  demander  une  protec- 
tion toute  particulière,  dont  elle  sentait  le  besoin  dans  ce  moment 
critique.  Le  lendemain,  à  l'heure  que  la  jeune  fille  avait  choisie  pour 
sa  tentative  d'évasion,  ]e  marquis  Saverio  et  le  chevalier  Forcellini 
traversaient  les  lagunes,  à  grande  vitesse,  sur  le  magnifique  viaduc 
aux  trois  cents  arches  de  granit.  Le  réseau  des  chemins  de  fer  lom- 
bards n'était  pas  encore  achevé  à  cette  époque;  mais  les  tronçons 
de  Milan  à  Treviglio  et  de  Vicence  à  Venise  abrégeaient  la  durée  du 
voyage.  Afin  de  masquer  ses  manœuvres,  Saverio  voulut  se  pré- 
senter seul  chez  sa  femme  et  feindre  d'ignorer  les  événemens  des 
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jours  précédens.  Giacomo  de\ait  attendre  une  demi-heure  avant  de 
se  montrer.  Ce  plan,  concerté  pendant  le  trajet,  fut  exécuté  ponc- 
tuellement, et  le  hasard  fit  que  les  deux  amis  se  séparèrent  précisé- 
ment sur  la  place  de  Sainte-Marie-Zobenigo.  Le  chevalier  s'arrêta 
devant  la  petite  église,  et  le  marquis  se  rendit  seul  au  palais  B... 
Dans  le  môme  temps,  sir  Oliver,  sortant  du  palais  Grimani,  où  est 
l'office  de  la  poste,  serrait  précieusement  dans  sa  poche  une  lettre 
timbrée  de  Vienne,  et  se  dirigeait  vers  le  même  point  que  le  marquis 
par  un  autre  chemin. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'eflïoi  parmi  les  habitués  de  la  maison, 
lorsqu'on  vit  entrer  dans  le  salon  de  la  marquise  ce  mari  démis- 
sionnaire auquel  personne  ne  songeait  plus  depuis  quinze  ans.  Le 
cercle  fut  rompu.  Saint-Clément  se  mit  à  l'écart.  La  marquise,  sur- 
montant son  émotion,  prit  son  ouvrage  de  tapisserie  pour  se  don- 
ner une  contenance,  et  on  attendit  avec  anxiété  une  explication  entre 
les  deux  époux. 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  dit  Saverio.  Provisoirement  je  désire 
que  tous  les  amis  de  ma  femme  se  considèrent  comme  les  miens. 

Le  marquis  fit  le  tour  du  salon,  échangea  quelques  mots  avec  les 
personnes  de  sa  connaissance,  salua  les  autres  d'un  air  ouvert,  et 
tendit  cordialement  la  main  à  sir  Oliver. 

—  On  est  fort  bien  ici,  dit-il  ensuite  en  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Peut-on  savoir,  monsieur,  ce  qui  vous  y  amène?  demanda  la 
marquise. 

—  Assurément,  chère  Lucia  :  je  viens  avec  l'intention  bien  ferme 
de  me  mêler  de  tout.  Mais  où  donc  est  notre  ami  le  chevalier  For- 
cellini  ? 

La  marquise  baissa  la  tète  sans  oser  répondre. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit  Saverio.  Aurait-il  abandonné  sa  patrie, 
comme  Pierre  Strozzi,  qui  se  trouvait  trop  honnête  citoyen  pour  de- 
meurer dans  la  ville  des  Médicis?  Si  mon  vieil  ami  ne  pouvait  pas 
habiter  sous  mon  toit  quand  j'y  suis,  je  ne  l'y  aurais  pas  souffert 
davantage  pendant  mon  absence.  Quiconque  s'aviserait  d'en  hocher 
la  tête  seulement  aurait  affaire  à  moi...  Mais  patience!  je  trouverai 
l'occasion  d'imposer  silence  aux  mauvaises  langues  qui  se  donnent 
carrière  depuis  quinze  ans.  Commençons  par  édifier  Venise  par  mon 
retour  au  bercail.  Oui,  messieurs,  je  rentre  dans  Ithaque  après 
quinze  ans  de  voyages  et  d'aventures.  —  Vous  pouvez  laisser  votre 
tapisserie,  marquise;  Pénélope  interrompit  son  ouvrage  le  jour 
où  Ulysse  fut  enfin  rendu  à  sa  tendresse.  —  Et  voyez  comme  il  est 
heureux  que  nous  n'ayons  jamais  donné  au  monde  le  triste  spectacle 
de  querelles  et  de  mauvais  procédés  entre  époux  !  Point  de  procès, 
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point  de  requêtes,  de  mémoires  injurieux,  de  discours  d'avocats; 
point  d'arrêt  de  tribunal!  Une  simple  séparation  à  l'amiable,  sans 
bruit,  sans  fâcherie,  comme  il  sied  à  des  gens  de  qualité,  si  bien 
que,  le  jour  où  cette  séparation  me  donne  le  plus  léger  regret,  ennuyé 
de  mon  odyssée,  je  retourne  près  de  ma  femme  et  de  ma  lille  sans 
que  rien  s'y  oppose,  et  me  voilà  en  possession  de  mes  droits  de  mari 
et  de  père,  tandis  que  si  nous  avions  plaidé,  je  ne  serais  peut-être 
plus  le  maître  chez  moi. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  interrompit  la  marquise. 

—  Chère  Lucia,  auriez-vous  oublié  certaine  cérémonie  dans  l'é- 
glise de  Sainte-Marie-Formose,  où  nous  étions  côte  à  côte  il  y  a  dix- 
sept  ans? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  oublié  ni  votre  indigne  conduite,  ni  les 
chagrins  dont  vous  avez  abreuvé  ma  jeunesse. 

—  Mes  torts  sont  énormes,  et  je  les  confesse  humblement;  mais 
ne  souhaitez-vous  pas  que  notre  fille  soit  mieux  mariée  que  sa  mère? 
Il  lui  faut  un  époux  de  bonnes  mœurs,  sincèrement  amoureux  d'elle, 
et  j'approuve  le  choix  que  son  cœur  a  fait. 

—  Et  moi  je  le  blâme,  dit  la  marquise. 

—  Oui-dà  !  Le  pauvre  Remigio  aurait-il  à  se  reprocher  quelque 
fredaine,  des  dettes  ou  des  maîtresses,  comme  le  père  de  sa  belle? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  parti  ne  me  convient  pas. 

—  Et  s'il  me  convient  à  moi?  Tenez,  marquise,  n'essayez  pas  de 
me  résister.  Je  ne  suis  qu'un  mauvais  sujet,  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
notre  enfant,  je  sens  remuer  dans  mes  entrailles  je  ne  sais  quoi 
qui  ressemble  à  de  la  vertu.  Pour  le  bonheur  et  le  repos  de  notre 
Erminia,  je  serais  capable  de  me  ranger,  de  me  convertir.  S'il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  lui  rendre  la  vie  douce  et  facile,  je  vous  infli- 
gerai un  époux  sage,  assidu,  fidèle.  Prenez-y  garde,  je  vous  jouerai 
ce  tour-là,  si  vous  me  poussez  à  bout, 

—  Vous  vous  moquez,  répondit  la  marquise. 

—  Je  ne  me  moque  point,  madame.  Mais  où  donc  est-elle,  cette 
chère  fille? 

—  Dans  sa  chambre,  par  mon  ordre. 

—  Eh  bien  !  mon  premier  acte  d'autorité  sera  de  lever  ses  arrêts. 

Saverio  avait  déjà  saisi  le  cordon  de  la  sonnette,  lorsqu'on  vit  ac- 
courir le  vieil  intendant,  les  bras  en  l' air,  la  mine  effarée,  poussant  tous 
les  hélas  !  les  accidente  !  les  manaygio  !  et  autres  exclamations  par 
lesquelles  on  a  soin  en  Italie  de  préparer  les  gens  à  recevoir  la  nou- 
velle d'un  malheur.  Plus  inquiet  pour  lui-même  que  pour  sa  jeune 
maîtresse,  Pippo  fit  un  récit  de  l'évasion  d'Erminia  aussi  pompeux 
que  celui  de  Théramène,  en  y  jetant  incidemment  des  protestations 
de  zèle  et  des  offres  de  service  au  seigneur  marquis,  son  cher  maître, 
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dont  le  retour  imprévu  le  comblait  de  joie.  À  l'en  croire,  la  signo- 
rina  n'aurait  réussi  à  s'échapper  qu'après  une  lutte  terrible  et  corps 
à  corps  où  il  aurait  craint  de  la  blesser  en  usant  de  toutes  ses  forces. 
Il  s'était  prosterné  devant  elle,  les  yeux  pleins  de  larmes;  mais  elle 
avait  pris  la  fuite,  courant  comme  une  biche  à  travers  la  rue  des  Fa- 
bri,  et  s'était  dérobée  aux  poursuites  de  son  vieux  serviteur  en  tour- 
nant par  un  sous-portique. 

—  Ma  fille  en  fuite!  s'écria  le  père.  Il  faut  donc  qu'on  l'ait  réduite 
au  désespoir.  Quel  bouleversement,  quel  désordre  dans  ma  famille! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Giacomo  entra  suivi  de  Remigio 
et  d'Erminia.  —  Rassure-toi,  mon  ami,  dit-il;  voici  les  fugitifs;  je  les 
ai  arrêtés  au  passage,  et  ils  se  sont  rendus  à  moi  sans  résistance. 

—  Gomment!  s'écria  le  marquis,  c'était  un  enlèvement!  M'expli- 
querez-vous  votre  conduite,  mademoiselle? 

—  Oui,  cher  père,  répondit  Erminia.  Je  me  suis  fait  enlever  par 
Remigio.  Nous  avons  imaginé  ensemble  ce  moyen  de  nous  épouser. 
Comme  l'usage  est  de  marier  une  fille  enlevée  avec  son  ravisseur, 
vous  ne  pourrez  plus  nous  refuser  votre  consentement; 

—  Votre  innocence  prouve  que  ce  mariage-là  n'est  point  néces- 
saire, reprit  le  marquis.  Les  lois  punissent  le  rapt.  Vous  irez  au  cou- 
vent, et  votre  amoureux  en  prison. 

—  Oh!  que  non;  vous  ne  me  faites  pas  peur. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  ce  petit  traître? 

—  A  en  perdre  la  raison,  à  en  mourir,  si  vous  me  contrariez. 

—  Eh  bien!  mariez-vous,  puisque  vous  le  voulez  absolument.  Et 
vous,  monsieur  le  voleur  de  filles,  si  je  vous  donne  le  trésor  que  vous 
m'avez  ravi,  c'est  à  la  condition  de  le  garder  avec  vigilance  et  de  ne 
jamais  vous  le  laisser  prendre. 

—  On  oublie  une  petite  formalité,  dit  la  marquise  :  le  consente- 
ment de  la  mère. 

—  J'y  ai  pensé,  reprit  Saverio;  nous  l'aurons  dans  un  moment. 
A  présent,  chevalier,  à  nous  deux  :  qu'ai-je  entendu  dire?  quel  vent 
aigre  a  soufflé  sur  cette  maison?  qui  donc  est  venu  se  mêler  de  nos 
affaires?  Tu  es  mon  hôte  et  mon  ami,  et  je  ferai  connaître  que  j'ai 
pour  devise  celle  d'Angleterre  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Si  quel- 
qu'un y  pense  mal,  je  lui  donnerai  une  leçon  dont  il  se  souviendra 
longtemps.  Quant  à  l'élément  étranger  qui  semble  s'opposer  à  notre 
bon  accord,  je  vais  l'écarter  à  l'instant.  Monsieur  le  baron,  je  ne  sais 
si  votre  seigneurie  a  écouté  notre  conversation. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur,  répondit  Saint-Clément,  que  je  n'en 
ai  pas  perdu  une  syllabe.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  avez  oublié 
pendant  quinze  ans  de  rentrer  chez  vous,  et  si  l'on  m'a  présenté  en 
votre  absence  à  Mme  la  marquise.  Je  ne  suis  point  d'humeur  à  me 
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laisser  renvoyer  d'une  maison  où  je  n'ai  manqué  d'égards  pour  per- 
sonne, et  s'il  prenait  fantaisie  au  maître  du  logis  lui-même  de  me 
fermer  sa  porte  parce  que  je  donne  ombrage  à  un  de  ses  amis,  il 
m'en  rendrait  raison,  je  vous  en  avertis. 

—  Bien,  jeune  homme,  très  bien!  reprit  Saverio;  j'aime  cette 
fierté.  Je  reconnais  à  ce  noble  langage  le  descendant  de  ces  fameux: 
barons  de  Saint -Clément  dont  nous  autres  ignorans  nous  n'avons 
jamais  entendu  parler.  Vous  sortirez  de  chez  moi,  mais  ce  sera  par 
la  porte  d'honneur.  Nous  partirons  ensemble  pour  Chiasso,  et  sur 
la  terre  libre  de  l'Helvétie  je  rendrai  hommage  à  vos  qualités  che- 
valeresques, en  vous  prouvant  que  je  suis  l'homme  le  plus  habile  à 
l'escrime  de  toute  la  Lombardie,  car,  en  véritable  fainéant,  j'ai  passé 
ma  vie  dans  les  salles  d'armes. 

—  Ne  croyez  pas  m'intimider,  répondit  Saint-Clément.  Je  suis  à 
vos  ordres,  monsieur. 

—  Ce  duel  est  impossible,  dit  sir  Oliver.  Moi,  je  vous  empêcherai 
de  vous  battre. 

L'Anglais  poussa  Saint-Clément  par  le  coude  jusque  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre;  on  le  vit  tirer  de  sa  poche  une  lettre  dont  il 
fit  la  lecture  à  voix  basse;  on  vit  le  baron  pâlir,  s'essuyer  le  front 
avec  son  mouchoir,  adresser  à  sir  Oliver  des  regards  supplians, 
comme  un  coupable  en  présence  de  son  juge.  Au  bout  d'un  moment, 
la  mine  sévère  du  gentleman  parut  s'adoucir;  le  baron,  la  main  droite 
sur  sa  poitrine,  prononçait  quelque  serment  solennel  et  souscrivait 
à  quelque  dure  condition.  Tous  deux  se  rapprochèrent  enfin  des  as- 
sistais, et  sir  Oliver  prit  la  parole.  —  Messieurs,  dit-il,  le  baron  de 
Saint-Clément  est  homme  de  courage,  c'est  moi  qui  le  certifie;  mais 
il  retire  sa  provocation,  et  ne  se  battra  pas  avec  le  marquis,  parce 
que  je  l'ai  prié  de  s'en  abstenir  et  qu'il  n'a  rien  à  me  refuser.  De- 
main je  l'emmène  dans  le  Tyrol  italien,  où  je  veux  faire  un  petit 
voyage.  Sa  compagnie  m'amuse.  Recevez  nos  adieux.  Venez,  baron. 

Saint-Clément,  l'oreille  basse  et  les  traits  bouleversés,  prit  son 
chapeau  et  sortit  avec  sir  Oliver.  En  un  moment,  la  nouvelle  de  sa 
déconfiture  se  répandit  d'un  bout  de  Venise  à  l'autre  par  des  voies 
mystérieuses  aussi  rapides  que  l'électricité.  On  la  savait  à  six  heures 
au  café  Florian,  je  l'appris  chez  le  restaurateur  Gallo,  où  mes  voi- 
sins de  table  s'embrassèrent  dans  l'effusion  de  la  joie,  en  se  racon- 
tant les  détails  qu'on  vient  de  lire;  mais  ce  fut  le  soir,  au  théâtre 
de  la  Fenice,  qu'une  scène  étrange  me  donna  la  juste  mesure  de 
l'intérêt  que  le  public  prenait  à  cette  affaire.  Le  premier  acte  de 
YErnani  allait  commencer,  et  le  chef  d'orchestre  frappait  le  pupitre 
avec  son  archet,  lorsque  le  marquis  Saverio  parut  dans  la  loge  de  sa 
femme;  une  explosion  de  bravos  et  d'applaudissemens  salua  son  pu- 
tome  viii.  ■'<! 
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trée.  Après  le  premier  acte,  on  aperçut  Saint-Clément  dans  une 
loge;  tous  les  visages  se  tournèrent  de  ce  côté,  une  sourde  rumeur 
s'éleva  du  sein  de  la  foule,  et  bientôt  des  huées,  des  rires  et  des 
silllcts  partirent  à  la  l'ois  de  tous  les  bas-fonds  de  la  salle.  Le  baron, 
pâle  de  colère,  eut  J'imprudence  de  montrer  son  poing  fermé  aux 
rieurs;  un  rugissement  terrible  répondit  à  ce  geste  menaçant.  Une 
voix  de  stentor,  dominant  toutes  les  autres,  émit  la  proposition  d'as- 
sommer le  cane  forestière.  Deux  cents  personnes  contre  un  seul 
homme  se  pouvaient  croire  à  peu  près  sûres  de  la  victoire;  mais  sir 
Oliver  avait  pris  les  devans  :  il  entraîna  le  baron  dans  sa  loge  et  l'y 
retint  caché  jusqu'à  la  fin  de  l'entr'acte.  La  musique  apaisa  la  rage 
du  parterre,  et  Saint-Clément  rentra  chez  lui,  toujours  accompagné 
par  le  gentleman  en  attitude  de  boxeur.  Le  lendemain,  ils  partaient 
ensemble  pour  le  Tyrol  par  la  malle-poste  de  Trente. 

Pendant  le  temps  que  le  marquis  Saverio  passa  dans  sa  famille, 
il  reçut  plus  de  visites,  de  complimens  et  d'ovations  que  s'il  eût 
sauvé  la  patrie.  Sir  Oliver,  qui  revint  seul  à  Venise,  eut  aussi  son 
jour  de  triomphe.  On  se  cotisa  pour  envoyer  les  gondoliers  chan- 
tans  exécuter  leurs  meilleurs  morceaux  sous  ses  fenêtres.  Le  ma- 
riage prochain  de  Remigio  avec  la  belle  Erminia  était  annoncé;  toute 
la  ville  y  voulut  assister,  et  la  petite  église  de  San-Fantino  ne  put 
contenir  la  foule  immense  qui  s'y  porta  le  jour  de  la  cérémonie.  11 
y  eut  bal  et  gala  au  palais  B...,  on  récita  beaucoup  de  sonnets  à  la 
louange  des  jeunes  époux,  et  le  souper  se  termina  par  un  brindisi 
général  en  l'honneur  du  marquis.  Touché  de  ces  marques  d'estime, 
Saverio  porta  un  toast  d'adieux  et  de  remercîmens  à  ses  joyeux  amis 
de  Venise,  puis  il  ajouta  :  —  Vous  m'avez  contemplé  dans  ma  puis- 
sance de  chef  de  famille.  Maintenant  que  le  calme  est  rentré  clans 
nos  esprits,  je  redeviens  ce  que  j'étais,  Saverio  le  bon  vivant,  le 
pécheur,  l'ennemi  de  l'hypocrisie,  qui,  ne  pouvant  souffrir  aucune 
contrainte,  ne  veut  non  plus  gêner  personne.  Je  dépose  mes  pou- 
voirs, et  je  me  retire  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  heureux  de 
laisser  derrière  moi  la  paix  et  la  concorde. 

Et  le  lendemain  il  partit  en  effet  pour  Milan.  La  loge  de  la  mar- 
quise offrit  alors  aux  spectateurs  le  paisible  tableau  qu'on  avait  ob- 
servé durant  quinze  ans.  Chacun  avait  repris  sa  place  accoutumée; 
au  fond  de  la  loge,  le  bon  seigneur  Forcellini,  portant  l'éventail  et 
la  lorgnette,  remplissait  les  devoirs  de  sa  charge  comme  autrefois. 

Cette  histoire,  commencée  au  café  Florian,  devait  avoir  au  même 
endroit  son  petit  épilogue.  Le  cercle  des  commérages  n'était  pas 
complètement  satisfait.  Une  lacune  désolante  existait  encore  dans 
les  travaux  de  la  chronique.  Comment  la  contre-révolution  s'était- 
elle  opérée  dans  les  sentimens  de  la  marquise?  d'où  venait  cet  ascen- 
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dant  que  l'Anglais  avait  exercé  sur  l'esprit  de  Saint-Clément?  11  fal- 
lait trouver  la  solution  de  ces  deux  problèmes.  Le  docteur  F...  eut 
bientôt  résolu  le  premier.  Un  jour  de  migraine,  la  marquise  lui  ra- 
conta, sous  le  sceau  du  secret,  que  depuis  le  départ  de  Saint-Clé- 
ment des  renseignemens  déplorables  étaient  venus  de  Vienne,  de 
Florence  et  de  Naples,  où  le  baron  avait  demeuré  longtemps;  pari 
tout  il  avait  usurpé  des  titres,  changé  de  nom,  triché  au  jeu  et  laissé 
de  vifs  regrets  à  ses  fournisseurs.  Avec  une  simplicité  tout  à  fait 
méridionale,  la  marquise  avoua  au  docteur  qu'elle  s'était  engouée 
follement  d'un  chevalier  d'industrie. 

Cet  éclaircissement  de  la  première  question  jetait  une  lumière 
précieuse  sur  la  seconde.  Selon  toute  apparence,  la  lettre  exhibée  par 
sir  Oliver,  et  sur  laquelle  on  avait  vu  le  timbre  de  Vienne,  conte- 
nait quelque  révélation  accablante.  De  là  l'angoisse  et  le  trouble  du 
baron  pendant  son  entretien  avec  l'Anglais  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Pour  des  gens  moins  curieux  que  les  Vénitiens,  ces  conjec- 
tures auraient  suffi;  mais  les  chroniqueurs  du  café  Florian  ne  se  con- 
tentaient pas  à  si  peu  de  frais.  La  lettre  de  Vienne  leur  semblait  une 
pièce  indispensable  à  mettre  clans  leurs  archives.  On  n'ignorait  point 
que  le  vin  de  Chypre  déliait  parfois  la  langue  à  sir  Oliver.  Le  plus 
solide  buveur  de  la  troupe  fut  chargé  d'offrir  autant  de  bouteilles 
qu'il  serait  nécessaire  pour  obtenir  la  communication  du  document. 
Muni  de  pleins  pouvoirs  et  de  bonnes  instructions,  le  négociateur 
tenta  l'aventure.  Après  la  première  bouteille,  l'Anglais  gardait  encore 
son  sang-froid,  tandis  que  le  diplomate  perdait  déjà  le  fil  de  ses 
idées.  La  demande  indiscrète  fut  trop  tôt  formulée.  Un  bon  gentle- 
man n'admet  pas  qu'il  ait  pu  prendre  pour  compagnon  de  table  et 
de  voyage  un  homme  indigne  de  son  honorable  société.  Sir  Oliver 
fixa  ses  yeux  bleus  sur  ceux  de  l'Italien,  et  lui  répondit  comme 
Wellington  à  ce  prince  indien  qui  lui  voulait  acheté)"  son  plan  de 
campagne  :  —  Vous  seriez  donc  capable  de  garder  un  secret? 

Et  quand  l'Italien  eut  prononcé  une  kyrielle  de  sermens,  le  gentle- 
man ajouta  :  —  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'en  suis  capable. 

Paul  de  Musset. 


L'ÉGLISE 


ET 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE 


EN  SUEDE 


Sous  l'influence  de  la  pâle  et  stérile  orthodoxie  du  xvme  siècle, 
l'église  de  Suède  a  pris  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  institution 
politique,  et  la  vie  religieuse,  en  se  déplaçant,  a  provoqué  clans  la 
société  suédoise  une  agitation  morale  dont  il  est  difficile  encore  de 
prévoir  les  conséquences.  Le  réveil  (tel  est  le  nom  qu'a  pris  cette 
agitation)  exerce  aujourd'hui  son  action  sur  divers  points  du  royaume. 
On  n'a  pas  tardé  à  pressentir  qu'une  révolution  religieuse  se  pré- 
parait, et  dans  un  pays  où  l'église  tient  de  si  près  à  l'état,  il  a  sem- 
blé que  cette  révolution  pouvait  menacer  l'état  lui-même.  Des  ré- 
formes reconnues  nécessaires  ont  bientôt  rencontré  une  opposition 
puissante,  des  abus  manifestes  ont  été  maintenus,  des  lois  intolé- 
rantes leur  ont  servi  de  rempart,  et  des  persécutions  même  sont 
venues  affliger  le  pays.  Dans  un  tel  état  de  choses,  il  y  a  quelque 
opportunité  sans  cloute  à  rechercher  d'abord  sur  quelles  institutions, 
sur  quelles  traditions  repose  aujourd'hui  l'église  de  Suède.  11  faut 
examiner  ensuite  quelle  est  la  portée  du  mouvement  religieux  qui, 
malgré  de  fâcheuses  divisions,  donne  de  sa  vitalité  des  marques  de 
plus  en  plus  significatives.  Quelle  qu'en  soit  la  destinée,  il  modifiera 
inévitablement  l'état  moral  de  la  population.  Il  s'agit  de  savoir  si 
l'église  suédoise  ne  sera  pas  bientôt  mise  en  demeure  de  faire  un 
énergique  effort  pour  reconquérir  sa  position  spirituelle.  A  tous  ces 
titres,  la  question  doit  préoccuper  les  esprits  sérieux. 
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I.   —   ORGANISATION   DE    L'ÉGLISE    SUÉDOISE   ET   ENSEIGNEMENT   RELIGIEUX   EN   SUEDE. 

Comme  l'institution  catholique,  l'église  luthérienne  suédoise,  la 
seule  église  légale  du  pays,  n'existe  essentiellement  que  par  le 
clergé,  dont  voici  l'organisation  :  —  l'archevêque,  les  évêques,  les 
chefs  des  paroisses  ou  pasteurs ,  les  membres  du  clergé  de  second 
rang  (1).  Le  roi  en  est  le  chef  suprême,  et  il  forme  avec  les  états  du 
royaume  la  première  autorité  ecclésiastique.  11  pourrait  tout  aussi 
bien  porter  la  soutane  que  les  membres  du  clergé.  Rien  n'empêche- 
rait qu'il  n'aspirât  à  recevoir  la  consécration  sacerdotale,  qu'il  ne 
montât  en  chaire  et  n'administrât  les  sacremens.  C'est  à  lui  que  doi- 
vent être  adressées  les  pétitions  qui  ont  pour  objet  quelque  change- 
ment dans  la  constitution  de  l'église.  Une  réforme  religieuse  ne  peut 
s'opérer,  si  elle  n'a  été  d'abord  proposée  par  le  roi  aux  états,  qui  la 
rejettent,  l'acceptent  ou  la  modifient,  et  dans  ces  deux  derniers  cas 
la  proposition  ne  devient  une  loi  qu'après  avoir  obtenu  définitive- 
ment la  sanction  royale.  Les  livres  qui  servent  au  culte,  ceux  qui 
concernent  la  liturgie,  l'enseignement  religieux,  ne  peuvent  être 
revus  qu'avec  la  permission  du  roi.  Le  prince  qui  porte  la  couronne 
de  Suède  pourrait  même,  assisté  de  ses  ministres,  écrire  des  psaumes, 
une  liturgie,  un  catéchisme,  et  les  imposer  à  la  piété  des  fidèles. 

Venons  au  clergé  proprement  dit.  Il  n'y  a  pour  la  Suède  qu'un 
seul  archevêque,  celui  d'Upsal,  et  onze  évêques.  L'archevêque  est 
une  sorte  de  primat  du  royaume,  primus  inter  pares.  Au  siège  de 
l'archevêché  ou  de  l'évêché,  il  y  a  un  consistoire,  composé  de  l'ar- 
chevêque ou  de  l'évêque  président,  et  de  six  instituteurs  publics  ou 
professeurs;  mais  l'école  ou  bien  l'université  fait  partie  intégrante 
de  l'église  même.  Les  instituteurs  ou  professeurs  peuvent,  quand  ils 
le  désirent,  briguer  une  place  de  pasteur  après  avoir  soutenu  pu- 
bliquement une  thèse  de  théologie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme 
laïques,  on  le  voit,  que  ces  six  instituteurs  figurent  dans  le  consis- 
toire. L'église  suédoise  revêt  donc  un  caractère  particulièrement  clé- 
rical. Chose  singulière  pourtant,  si  l'archevêque  ou  l'évêque  ne  peut 
appliquer  aucune  peine  sans  l'autorisation  du  consistoire,  tribunal 
ecclésiastique  du  plus  haut  rang,  si  ce  même  consistoire  juge  en 
première  instance  le  pasteur  qui  s'est  rendu  coupable  de  quelque  né- 
gligence en  l'exercice  de  ses  fonctions,  c'est  en  revanche  le  tribunal 
civil,  fort  étranger  naturellement  aux  questions  théologiques,  qui 
juge  le  pasteur  suspect  d'hérésie. 

(1)  Consultez  Onx  Svenskà  Kyrkans  och  Skolans  angelagenheter  [F Eglise  .suédoise  et 
l'école),  par  Johan  Henr.  Thoroauder,  actuellement  évèque  de  Luud,  Stockholm,  1853. 
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L'archevêque  ou  primat  n'est,  à  vrai  dire,  autre  chose  que  le  chef  ' 
du  diocèse  d'I  |is;il,  et  ne  se  distingue  des  évèques  ses  collègues  I 
((n'en  ce  qu'il  préside  La  chambre  ecclésiastique  :  c'est  le  droit  que  la 
constitution  lui  confère.  De  plus  il  sacre  le  roi,  bénit  le  mariage  des  i 
princes,  confère  le  baptême  à  leurs  enfans,  et  assiste  à  l'enterrement 
des  membres  de  la  famille  royale.  Ces  dernières  fonctions,  aujour- 
d'hui consacrées  par  l'usage,  dépendent  absolument,  il  est  vrai,  de  j 
la  volonté  du  roi.  Le  clergé  suédois  se  trouvant  soumis  à  une  disci- 
pline rigoureuse  quant  à  l'exercice  des  fonctions  ecclésiastiques,  j 
l'archevêque  adresse  aux  pasteurs  de  son  diocèse  les  admonestations 
qu'ils  ont  pu  encourir,  et  cette  faculté  d'admonestation,  qu'il  partage 
avec  les  évèques,  est  un  moyen  tout  naturel  de  contenir  dans  «  de! 
convenables  limites  »  les  mouvemens  religieux.  Par  l'influence  qu'il 
exerce  sur  les  délibérations  de  la  chambre  ecclésiastique  (1),  l'ar- 
chevêque est  d'ailleurs  un  personnage  plus  politique  encore  que  re- 
ligieux, et  quand  il  s'agit  d'élever  quelqu'un  à  cette  charge  émi- 
nente,  on  se  demande  avant  tout  s'il  a  qualité  pour  défendre  Le 
système  ecclésiastique  et  politique  établi.  Yoici  comment  se  fait  l'é-  J 
lection  d'un  archevêque  en  Suède.  On  dresse  la  liste  des  candidats 
choisis  par  quinze  corps  constitués  :  —  le  consistoire  ecclésiastique, 
le  consistoire  de  l'université  et  le  corps  des  pasteurs  de  l'arche-; 
vêché,  —  les  consistoires  de  onze  évêchés  et  celui  de  Stockholm,  où  | 
un  pastor  primarius  tient  lieu  d'évêque.  C'est  parmi  les  trois  can- 
didats qui  ont  obtenu  le  plus  de  suffrages  que  le  roi  choisit  le  nouvel 
archevêque. 

Les  évèques  ont,  comme  Y  archevêque,  un  caractère  politique  :  ils 
ne  sauraient  par  exemple  s'absenter  des  sessions  de  la  chambre  ec- 
clésiastique sans  la  permission  du  roi.  S'agit-il  de  nommer  un  évè- 
que,  les  pasteurs  des  paroisses.de  l'évêché  prennent  part  au  vote, 
et  c'est  encore  le  roi  qui  choisit  l'évèque  parmi  les  trois  candidats) 
sur  lesquels  se  sont  portés  les  plus  nombreux  suffrages.  De  hautes' 
influences  se  sont  fait  plus  d'une  fois  sentir  dans  ces  élections,  et  on  I 
ne  s'étonnera  pas  qu'on  ait  souvent  élevé  à  la  dignité  épiscopale  des! 
employés  civils,  des  poètes,  des  savans,  auxquels  on  ménageait  ainsi 
une  retraite  dans  leurs  vieux  jours,  tout  en  s' assurant  l'appui  de  leur 
reconnaissance  (2). 

(1)  Une  des  quatre  chambres  qui  composent  la  représentation  du  royaume. 

(2)  Notons,  comme  un  trait  caractéristique  de  plus,  le  costume  tout  à  fait  catholique 
que  portent  dans  les  grandes  occasions  Faichevèque  et  les  évèques  de  l'église  luthé- 
rienne suédoise.  On  vient  de  terminer  pour  l'évèque  de  Lund  une  nouvelle  crosse  dont 
les  journaux  suédois  vantent  beaucoup  le  travail.  Le  traitement  de  l'archevêque  ou  des 
évèques  est  assuré  en  partie  par  les  caisses  de  l'état,  en  partie  par  les  dîmes  prélevées 
sur  certaines  paroisses  de  leur  diocèse.  L'évèque  de  Lund,  qui  occupe  un  des  postes  les 
plus  lucratifs,  touche  environ  60,000  francs  par  an. 
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Après  l'évêque  vient  le  pasteur.  Bien  que  l'évèque  exerce  clans  son 
diocèse  un  assez  grand  pouvoir  disciplinaire,  le  pasteur  ou  plutôt  le 
prêtre  est  en  réalité  le  chef  du  temple,  qui  appartient  à  la  paroisse; 
il  est  donc  le  maître  de  la  paroisse  elle-même.  Il  peut  ouvrir  le 
temple  à  toutes  les  heures;  celui  qu'il  autorise  à  y  parler  devant 
toute  la  communauté  réunie  peut  s'y  faire  entendre,  même  s'il  est 
laïque  (la  loi  n'ayant  rien  statué  sur  ce  point),  à  la  condition  de  ne 
pas  monter  dans  la  chaire  et  de  ne  pas  se  placer  devant  l'autel. 
Fonctionnaire  de  l'état,  le  pasteur  s'occupe  de  tout  :  il  devient  le 
scribe,  le  notaire,  l'huissier  du  gouvernement.  Il  délivre  des  attes- 
tations à  celui  qui,  ayant  tué  un  loup  ou  bien  un  hibou,  a  droit  à 
une  récompense  publique.  Le  pasteur  est  l'autorité  constituée  pour 
la  tenue  des  registres  de  l'état  civil  et  pour  la  rédaction  des  actes 
qui,  comme  le  mariage,  le  baptême,  les  funérailles,  revêtent  une 
couleur  religieuse  (1).  L'église  suédoise  s'est  si  bien  fondue  dans 
l'état,  que  les  élémens  religieux,  politiques  et  civils  s'y  trouvent 
amalgamés  de  la  plus  singulière  façon.  Aussi  le  gouvernement  est-il 
en  droit  de  traiter  le  pasteur  comme  un  de  ses  employés.  Dans  sa 
forme  actuelle,  l'église  suédoise  n'est  presque  en  vérité  qu'un  vaste 
établissement  de  police  ecclésiastique. 

On  a  vu  comment  se  faisait  l'élection  de  l'archevêque  et  de  l'évê- 
que. L'élection  du  pasteur  présente  un  caractère  particulier.  Les 
formes  varient  suivant  qu'il  s'agit  d'une  paroisse  royale,  d'une  pa- 
roisse consistoriale  ou  d'une  paroisse  patronale. 

La  paroisse  royale  est  celle  dont  le  pasteur  est  nommé  par  le  roi 
sur  une  liste  de  trois  candidats  désignés  par  le  consistoire  de  l'évè- 
ché  qui  régit  la  paroisse  et  choisis  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  d'an- 
nées de  service,  de  connaissances  ou  de  talent.  Les  trois  pasteurs 
prêchent,  chacun  à  son  tour,  devant  la  paroisse  assemblée,  qui,  lors- 
qu'elle n'est  pas  satisfaite,  a  le  droit  d'en  désigner  un  quatrième. 

(1)  Voici  en  quoi  consiste  le  traitement  d'un  pasteur  suédois.  Dans  les  villes,  il  fait 
passer  chaque  année  un  livret  chez  ses  paroissiens,  qui  écrivent  ce  qu'ils  sont  disposés 
à  lui  accorder.  Le  traitement  d'un  pasteur  dépend  ainsi  des  sympathies  qu'il  a  su  mé- 
riter. Les  frais  de  mariage,  de  baptême,  d'enterrement,  etc.,  sont  payés  parles  païens. 
A  la  campagne,  chaque  paroisse  a  son  presbytère  et  des  propriétés  souvent  considé- 
rables, que  le  pasteur  a  soin  de  cultiver.  Il  est  donc  devenu  agriculteur.  Comme  d'autre 
part  les  paroissiens  doivent  fournir  la  troisième  partie  de  la  dime,  et  comme  cer- 
taines paroisses,  avec  le  consentement  du  roi,  préfèrent  s'acquitter  par  des  produits 
en  nature,  il  arrive  en  beaucoup  de  cas  que  le  pasteur  se  voit  obligé  de  vendre  à  son 
tour  les  denrées  dont  se  compose  son  traitement.  Le  voilà  devenu  marchand.  Venez- 
vous  lui  soumettre  quelques  difficultés  tbéologiques  au  temps  de  la  moisson,  ou  quand 
les  paysans  d'alentour  lui  font  des  propositions  d'achat,  il  ne  vous  écoutera  pas  :  il  est 
à  son  grenier,  il  débite  son  avoine  et  ses  pommes  de  terre.  11  y  a  des  pasteurs  inexpé- 
rimentés ou  trop  charitables  qui  ont  à  peine  de  quoi  vivre;  d'autres,  plus  âpres  au  gain, 
se  font  de  15  à  16,000  fr.  par  an. 
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'C'est  le  choix  du  roi  qui  assure  en  définitive  la  nomination  du  pas- 
teur. Quelquefois  même  il  arrive  que  le  roi  choisisse  en  dehors  de 
la  liste  qu'où  lui  présente.  Toutefois,  pour  être  admis  à  solliciter  de 
telles  places  auprès  du  roi,  il  faut  avoir  recule  titre  de  prédicateur 
de  la  cour,  ou  avoir  été  pendant  dix  ans  soit  instituteur  public,  soit 
professeur  d'université. 

Lu  paroisse  consistoriale  dépend,  comme  l'indique  son  nom,  du 
consistoire  de  l'évèché  de  son  diocèse.  Les  pasteurs  qui  désirent 
obtenir  une  place  vacante  dans  une  paroisse  consistoriale  font  con- 
naître leur  intention  au  consistoire  dont  celle-ci  dépend.  Le  consis- 
toire désigne  les  trois  candidats  qu'il  juge  les  plus  capables  d'y 
remplir  les  fonctions  pastorales.  Chacun  d'eux  prêche  à  son  tour 
devant  la  paroisse  réunie,  qui  nomme  à  la  majorité  des  voix  celui 
qui  lui  convient.  On  conçoit  que  la  brigue  joue  un  grand  rôle  dans 
ces  sortes  de  nominations. 

On  nomme  paroisses  patronales  celles  que  de  grands  propriétaires 
fondent  dans  leurs  domaines.  Dans  ces  sortes  de  paroisses,  le  pro- 
priétaire qui  a  fait  construire  le  temple  a  le  droit  d'y  placer  comme 
pasteur  un  membre  du  clergé  à  son  choix,  pourvu  que  celui-ci  ait 
subi  l'examen  qui  l'autorise  à  gouverner  une  paroisse  (1). 

L'église  suédoise  ne  reconnaît  comme  pasteur  que  celui  qui  rem- 
plit officiellement  les  fonctions  désignées  par  ce  titre,  et  qui  en  porte 
les  insignes.  Si  un  pasteur  dépose  ces  insignes  et  déclare  qu'il  aban- 
donne le  service  actif  de  l'église,  renonçant,  non  au  caractère,  mais 
aux  fonctions  officielles  de  pasteur,  il  redevient  laïque  aux  yeux  du 
pouvoir  constitué.  Il  ne  peut  présider  une  réunion  religieuse,  dis- 
tribuer la  sainte  cène,  sans  tomber  sous  le  coup  de  la  loi,  qui  le  pu- 
nit comme  «  profanateur  des  sacremens.  »  Le  pasteur  n'est  ainsi 
que  le  fonctionnaire  ecclésiastique  auquel  l'état  reconnaît  le  droit 
de  solliciter  une  place  dans  l'église  établie.  On  comprend  pourquoi 
le  clergé  suédois  se  montre  si  jaloux  de  l'autorité  matérielle  dont  il 
est  revêtu,  et  pourquoi  il  compte  dans  ses  rangs  les  plus  grands  ad- 
versaires de  la  liberté  religieuse  et  même  de  la  réforme  de  l'église. 

L'archevêque,  les  onze  évêques,  les  seize  consistoires  ecclésias- 
tiques et  les  pasteurs  ou  piètres,  souverains  chacun  dans  son  do- 
maine respectif,  composent  le  haut  clergé.  Les  co-ministres  et  les 
suffragans  ecclésiastiques  subordonnés  forment  le  clergé  de  second 
ordre  (2).  Les  membres  du  clergé  inférieur  désirent  ardemment  une 

(1)  Il  y  a  pour  le  clergé  suédois  deux  sortes  d'examen  :  le  premier,  exigé  de  qui- 
conque veut  obtenir  une  place  de  co-ministre  ou  suffrayant,  confère  sans  doute  le  carac- 
tère ecclésiastique;  mais  si  l'on  veut  monter  en  grade,  il  faut  encore  subir  devant  le 
consistoire  ce  qu'on  appelle  l'examen  pastoral. 

(2)  Les  co-ministres,  qui,  dans  l'origine,  ne  se  distinguaient  pas  des  suffragans,  sont 
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réforme,  mais  leur  voix  n'est  guère  entendue,  et  en  somme,  au  point 
de  vue  de  l'organisation  intérieure,  l'église  suédoise  est  un  corps 
officiel  étroitement  lié  à  l'état.  Si  l'on  se  place  maintenant  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  si  l'on  observe  l'église  non  plus  dans  les  dé- 
tails de  son  administration  intérieure,  mais  clans  ses  rapports  avec 
la  nation,  soit  comme  partie  du  corps  législatif,  soit  comme  corps 
enseignant,  c'est  encore  ce  même  caractère  de  dépendance,  d'immo- 
bilité officielle,  qu'on  est  forcé  de  constater. 

La  chambre  du  clergé  ou  état  des  prêtres  {prest-stand)  forme  une 
des  assemblées  dont  se  compose  la  représentation  nationale.  C'est 
assez  dire  que  cette  chambre  est  un  corps  politique  et  gouverne- 
mental bien  plus  qu'un  corps  religieux,  et  qu'elle  se  préoccupe  né- 
cessairement beaucoup  nioins  des  intérêts  spirituels  que  du  rôle  offi- 
ciel de  l'église.  Elle  se  compose  de  l'archevêque  d'Upsal,  de  onze 
évêques,  du  pastor  primarius  de  Stockholm,  et  de  quatre  ou  cinq  pas- 
teurs de  chaque  évèché,  choisis  par  leurs  collègues.  Les  co-ministres 
ont  le  droit  de  s'y  faire  représenter;  mais,  l'exercice  de  ce  droit  entraî- 
nant une  dépense  qu'ils  sont  hors  d'état  de  supporter,  l'avantage  que 
leur  confère  la  loi  est  au  fond  illusoire.  L'église,  le  corps  des  croyans 
pour  mieux  dire,  n'a  donc  guère  de  représentans  dans  les  assem- 
blées où  ses  destinées  se  décident;  aussi  les  questions  religieuses  y 
sont-elles  traitées  à  un  point  de  vue  essentiellement  politique.  En 
réalité,  l'église  suédoise  n'a  d'autre  représentation  que  le  corps  lé- 
gislatif lui-même,  savoir  les  quatre  ordres  de  la  diète,  la  chambre 
des  nobles,  la  chambre  du  clergé,  la  chambre  des  bourgeois  et  celle 
des  paysans.  Voilà  quels  sont,  avec  le  roi,  les  vrais  pères  de  cette 
église,  ceux  qui  règlent  les  conditions  de  son  existence,  et  qui  mar- 
quent le  degré  de  zèle  auquel  il  lui  est  permis  de  s'élever.  Les  livres 
symboliques  (i)  restent  sans  doute  hors  des  atteintes  du  pouvoir  po- 
litique; mais,  ce  point  excepté,  l'église  en  dépend  tout  entière. 

Oublions  un  moment  les  rapports  de  l'église  suédoise  avec  l'état, 
et  recherchons  quel  est  l'esprit  qui  l'anime  vis-à-vis  de  la  société. 
La  préoccupation  dominante  des  membres  de  l'église  établie,  c'est  de 
contraindre  toutes  les  consciences  à  marcher  dans  leur  voie,  à  par- 
tager leurs  chaînes.  Tout  individu  né  de  parens  luthériens  doit  donc 
se  faire  instruire  dans  la  foi  établie,  et  l'infidélité  à  cette  croyance  est 

les  seconds  pasteurs  de  certaines  paroisses  :  la  loi  détermine  avec  soin  la  nature  et 
l'étendue  de  leurs  fonctions.  Les  suffragans  se  trouvent  sous  la  dépendance  du  pasteur 
dont  ils  habitent  la  maison.  C'est  lui  qui  fixe  leur  traitement,  qui  ne  s'élève  quelque- 
fois qu'à  200  ou  250  fr.  par  an. 

(1)  On  appelle  livres  symboliques  les  documens  qui,  comme  la  confession  d'Augs- 
bourg  et  l'apologie  de  cette  confescion,  fixent  les  dogmes  luthériens  avec  la  foi  de 
l'église  établie. 
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punie  d'exil  (1).  Les  descendant  d'ancêtres  luthériens,  pour  partici- 
per aux  a\aul;iges  de  la  société  civile  en  Suède,  doivent  pratiquer 
les  rites  et  accepter  la  confession  de  l'église  d'état,  lussent-ils  d'ail- 
leurs au  fond  athées  ou  incrédules.  Jusque  dans  la  vie  <i\ île,  l'église 
vous  enlace  de  ses  liens  factices.  Devez -vous  quitter  une  paroisse 
pour  aller  habiter  ailleurs,  la  loi  exige  (pie  vous  en  avertissiez  huit 
jours  auparavant  le  pasteur,  afin  qu'il  décide  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  vous  examiner  sur  votre  foi  religieuse,  et  qu'il  vous  donne  une 
attestation  moyennant  laquelle  vous  puissiez,  sans  payer  d'amende, 
vous  établir  dans  une  autre  paroisse.  Or  cette  attestation  doit  con- 
stater que  vous  avez  communié  pendant  l'année  courante;  sinon  vous 
ne  sauriez,  auw  termes  de  la  loi,  porter  le  titre  de  chrétien,  et  vous 
vous  exposez  à  encourir  publiquement  l'excommunication  et  les  ana- 
thèmes  cle  l'église.  On  ne  saurait,  à  moins  de  participer  à  la  sainte 
cène,  devenir  ouvrier  ou  compagnon,  remplir  une  charge  civile,  se 
marier  ou  exercer  un  art  mécanique.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  en- 
core qu'il  était  défendu,  sous  peine  d'amende,  à  tout  luthérien  sué- 
dois d'assister  aux  cérémonies  religieuses  d'une  autre  église.  Ce  n'est 
que  très  récemment  aussi  qu'a  été  abrogé  l'usage  de  conduire  au 
temple,  entre  deux  soldats,  tout  forçat  libéré  à  sa  sortie  de  prison 
pour  le  réintégrer  dans  l'église  devant  la  communauté  réunie.  Dans 
un  pays  où  la  vie  civile  et  la  vie  religieuse  se  tiennent  si  étroitement, 
on  ne  pouvait  rentrer  dans  la  société  qu'à  la  condition  d'être  rendu 
à  l'église  (2). 

L'esprit  de  domination  étroite  qu'elle  porte  dans  le  domaine  de  la 
vie  civile,  l'église  le  porte  aussi  dans  le  domaine  des  croyances  reli- 
gieuses. Le  pasteur  ou  le  professeur  doit  donc  se  borner  à  reproduire 
sous  forme  théologique  et  populaire  le  contenu  des  livres  symboli- 
ques. Il  ne  peut  faire  usage  de  sa  conscience  et  cle  sa  raison  que 
pour  retrouver  dans  l'Écriture  les  symboles  consacrés.  Bien  plus 
même,  si  quelque  laïque  s'adresse  à  son  pasteur  pour  lui  proposer 
ses  doutes,  la  réponse  du  prêtre  revient  d'ordinaire  à  ceci  :  «  Le 
christianisme  réclame  de  vous  la  foi.  Examiner,  juger,  c'est  faire 
acte  de  révolte.  Croyez,  si  vous  ne  voulez  pas  entrer  dans  le  chemin 

(1)  Il  y  a  quelques  années,  l'auteur  d'un  article  sur  l'ascension  du  Christ,  dont  l'opi- 
nion du  pays  laissée  à  elle-même  eût  fait  bonne  j  ustice,  fut  condamné  au  bannisse- 
ment; on  réussit  de  la  sorte  à  intéresser  le  public  en  faveur  de  l'exilé. 

(2)  Parmi  les  pratiques  religieuses  qui  donnent  à  l'église  de  Suède  ces  caractères  si 
étranges,  on  doit  noter  encore  certaines  coutumes  évidemment  empruntées  au  judaïsme. 
Ainsi  toute  femme  nouvellement  mère  ne  peut  rentrer  dans  l'église  qu'après  s'être  sou- 
mise à  une  sorte  de  purification.  Quelques  paroles  bibliques,  quelques  prières  pronon- 
cées par  le  pasteur  en  présence  de  la  jeune  femme  lui  rendent  l'accès  de  la  société  des 
fidèles.  Autrefois  même  la  jeune  mère  ne  reparaissait  à  la  table  de  famille  qu'après 
cette  cérémonie  accomplie. 
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de  la  perdition.  »  Que  devient  la  vie  religieuse  au  milieu  de  ces  té- 
nèbres? 

Prenons  pour  exemple  le  rite  du  baptême.  La  liturgie  suédoise 
semble  partir  de  la  supposition  qu'avant  d'être  baptisé,  l'enfant  de- 
meure sous  l'influence  spéciale  du  mal.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
qu'une  telle  interprétation  du  sacrement  ait  fait  naître  et  entretenu 
dans  maintes  localités  les  pratiques  les  plus  superstitieuses,  comme 
de  ne  pas  laisser  s'éteindre  le  feu  dans  la  maison  que  l'enfant  ne 
soit  baptisé,  ou,  sitôt  qu'il  pousse  des  cris,  de  faire  passer  un  charbon 
ardent  entre  sa  chemise  et  son  corps  pour  conjurer  le  diable,  sous 
le  pouvoir  duquel  il  est  censé  se  trouver.  Selon  la  doctrine  officielle 
aussi,  le  baptême  place  l'enfant  sous  la  protection  particulière  de 
Dieu,  qui  dès-lors  le  régénère  et  sanctifie  son  cœur.  On  pourrait 
même  croire  qu'on  suppose  le  nouveau-né  spirituellement  capable 
de  prendre  part  à  l'action  du  baptême,  car,  après  avoir  récité  le 
symbole  des  apôtres,  le  pasteur  se  tourne  vers  lui  et  lui  fait  cette 
question  :  «  Enfant,  veux-tu  être  baptisé  clans  cette  foi?  »  Les  par- 
rains répondent  en  inclinant  la  tête.  Le  baptême  conféré,  le  pasteur 
déclare  que  le  nouveau-né  est  devenu  membre  de  l'église,  et  qu'il  a 
part  désormais  aux  grâces  dont  elle  est  dépositaire.  Tel  est  le  forma- 
lisme, tel  est  l'empire  excessif  du  symbole  dans  l'église  de  Suède. 
Elle  a  imaginé,  en  face  des  déclarations  de  l'Évangile,  cette  théorie 
bizarre,  que  Dieu  introduit  par  le  baptême  dans  l'âme  du  nouveau- 
né  un  germe  spirituel,  principe  de  la  régénération,  bien  que  subor- 
donné à  l'action  de  la  liberté  humaine,  et  qui  n'en  place  pas  moins 
l'enfant  sous  l'influence  directe  de  l'esprit  divin. 

Nullité  et  stérilité  de  l'enseignement  religieux,  soit  dans  la  chaire 
chrétienne  et  par  le  catéchisme,  soit  dans  les  chaires  d'exposition 
théologique,  voilà  le  résultat  inévitable  du  formalisme  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Au  lieu  de  s'appliquer  à  l'exposition  de  la  morale 
et  de  solliciter  pour  la  discipline  qu'elle  exige  l'exercice  actif  de  la 
conscience,  l'église  luthérienne  suédoise  cultive  de  préférence  le 
champ  de  la  dogmatique,  la  partie  la  plus  abstraite  de  la  théologie 
chrétienne.  L'objet  spécial  de  la  prédication  semble  être  aux  yeux 
de  ses  ministres  de  frapper  l'imagination  des  auditeurs  en  leur  pré- 
sentant l'absolue  perfection  ou  la  divinité  du  dogme  dans  une  sphère 
inaccessible  à  l'action  de  la  conscience  humaine.  Et  comme  à  ce 
compte  l'individu  ne  saurait  être  sollicité  de  conquérir  une  foi  per- 
sonnelle, comme  il  ne  saurait  guère  s'en  imposer  l'obligation  sans 
se  voir  menacé  d'encourir  l'anathème  de  l'église,  et  que  le  pasteur 
demeure  plus  que  personne  sous  la  tutelle  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, on  conçoit  qu'il  ne  reste  plus  aux  prédicateurs  qu'à  exciter 
la  terreur,  à  frapper  les  esprits  par  la  crainte  du  dernier  jugement, 
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par  d'émouvantes  descriptions  des  tourmens  de  l'enfer,  par  L'idée 
de  la  damnation  éternelle,  le  tout  à  grand  renfort  d'images  capables 
d'ébranler  les  nerfs  et  de  remuer  les  âmes.  C'est  ainsi  que  La  prédi- 
cation en  Suède  s'est,  au  moins  sous  certains  rapports,  séparée  des 
immortelles  aspirations  de  l'âme,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  l'essence 
même  de  la  vie  religieuse;  c'est  ainsi  qu'elle  est  devenue  pour  plu- 
sieurs une  sorte  d'abstraction  monotone,  tempérée  plus  ou  moins 
par  une  inorale  formaliste,  tandis  qu'un  petit  nombre  d'hommes  de 
talent  n'y  voient  que  l'art  d'entraîner  les  esprits  et  de  faire  couler 
•des  larmes. 

L'enseignement  catéchétique  offre  le  même  caractère  que  la  pré- 
dication. Au  lieu  de  l'Évangile,  on  met  sous  les  yeux  de  l'enfant  le 
Grand-Catéchisme,  un  livre  dont  l'obscurité  dogmatique  arrête  jus- 
qu'à des  intelligences  viriles.  Les  choses  religieuses  deviennent  pour 
le  jeune  lecteur  comme  autant  de  mystères.  Une  commission  a  été 
nommée  pour  élaborer  un  nouveau  catéchisme,  et  n'a  fait  que  revêtir 
l'ancien  d'un  caractère  plus  dogmatique  encore.  Outre  l'enseigne- 
ment religieux  donné  dans  l'école,  il  y  a  celui  de  l'église;  mais  ici  se 
retrouve  toujours  le  catéchisme,  dont  le  pasteur  ne  donne  guère 
qu'une  paraphrase  sans  s'écarter  jamais  de  la  route  officielle. 

L'enseignement  théologique  n'est  pas  moins  stérile  que  l'ensei- 
gnement catéchétique.  Bien  que  la  Suède  possède  deux  universités, 
à  Upsal  et  à  Lund,  bien  que  le  nombre  des  étudians  y  soit  assez  con- 
sidérable, l'état  actuel  de  l'église  suédoise  en  écarte  chaque  jour 
les  jeunes  esprits,  et  le  moment  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  l'on 
sera  très  embarrassé  de  remplir  les  places  restées  vacantes  dans 
l'institution  religieuse.  C'est  que  l'enseignement  théologique  des  uni- 
versités suédoises,  comparé  à  l'état  actuel  de  la  science  chrétienne, 
offre  peu  de  vie  et  d'originalité.  Nulle  individualité  puissante  ne  s'y 
peut  faire  place.  L'indépendance  spirituelle  y  est  un  contre-sens.  Le 
règne  tyrannique  du  symbole  n'y  admet  que  la  science  officielle.  On 
y  reproduit  les  maximes  d'une  orthodoxie  surannée,  quand  l'état 
présent  de  la  science  et  les  besoins  des  âmes  réclameraient  de  tout 
autres  lumières.  Quant  à  l'estime  extérieure  que  rencontre  l'ensei- 
gnement de  l'église  d'état,  on  s'est  accoutumé  au  dehors,  sous  l'em- 
pire de  la  tradition,  à  considérer  les  choses  religieuses,  soit  comme 
l'affaire  des  théologiens  de  profession,  soit  comme  la  forme  popu- 
laire d'une  science  abstraite  et  vide.  Les  rapports  des  étudians  et 
■des  professeurs  manquent  en  général  d'abandon;  le  professeur  joue 
trop  le  rôle  de  docteur  vis-à-vis  de  l'étudiant  :  l'émulation  n'a  guère 
d'aliment,  et  les  aspirations  à  une  science  créatrice  sont  plus  ou 
moins  paralysées.  Dans  les  universités  allemandes,  un  Jean  de  Mill- 
ier, un  Neander,  appelaient  une  ou  deux  fois  par  semaine  les  élu- 
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dians  les  plus  zélés  à  des  conférences  familières,  où  le  professeur 
apparaissait  comme  un  ami  et  un  conseiller,  où  les  jeunes  intelli- 
gences se  développaient  moralement  et  religieusement  clans  une 
atmosphère  de  confiance  et  de  liberté.  En  Suède,  rien  de  pareil. 
L'idée  du  développement  régulier  de  la  théologie,  impliquant,  sous 
certains  rapports,  la  négation  de  l'absolue  vérité  du  symbole,  serait 
d'avance  flétrie  comme  rationaliste.  La  moindre  pensée  de  progrès 
dans  le  domaine  religieux  effraie  la  plupart  des  représentans  de  l'é- 
glise établie.  On  semble  le  pressentir,  la  formation  de  l'individua- 
lité chrétienne  entraînerait  la  ruine  du  christianisme  officiel . 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer,  l'église  luthérienne  suédoise,  consi- 
dérée extérieurement,  c'est-à-dire  vis-à-vis  du  pays,  est  une  église 
officielle,  une  église  d'état  dans  toute  l'acception  du  terme.  C'est  un 
instrument  d'action  temporelle  et  politique,  et  non  pas  d'action  spi- 
rituelle et  religieuse.  Au  dedans,  son  dogmatisme  consacré  oppose 
de  graves  obstacles  à  l'éducation  et  à  l'exercice  de  la  conscience  chré- 
tienne. Sa  chaire  reproduit  un  type  uniforme  de  prédication,  son 
enseignement  catéchétique  ou  théologique  est  une  lettre  froide  et 
morte.  Est-ce  à  dire  que  la  population  soit  indifférente?  est-ce  à  dire 
que  les  temples  soient  déserts?  Nullement,  surtout  dans  les  pro- 
vinces. Malgré  la  longue  durée  des  offices,  le  campagnard,  poussé 
par  une  antique  et  pieuse  coutume,  s'y  rend  avec  sa  famille,  bien 
qu'il  lui  faille  franchir  d'énormes  distances  (1).  Mille  secrets  désirs 
d'une  doctrine  plus  voisine  des  âmes,  mille  aspirations  vers  une  lu- 
mière plus  accessible  et  plus  vivifiante,  se  sont  manifestés  depuis 
quelques  années;  mais  en  même  temps  il  a  fallu  constater  mille 
efforts  d'une  opposition  officielle  qui  s'alarme  de  ces  aspirations  et 
de  ces  désirs.  Le  symbole  étant  divin  de  sa  nature,  c'est  faire  acte 
de  révolte  que  de  demander  une  réforme  spirituelle.  Faire  usage  de 
sa  conscience,  donner  la  préférence  à  l'Évangile  sur  la  confession  de 
l'église,  relativement  au  rite  du  baptême  par  exemple,  c'est  vérita- 
blement tenter  une  entreprise  révolutionnaire.  Aux  yeux  des  défen- 
seurs de  l'église  établie,  on  est  coupable  de  rationalisme,  de  pan- 
théisme, d'athéisme  même,  quand  on  est  simplement  fidèle  à  l'Évan- 
gile. L'opposition  devient  ainsi  impossible,  la  discussion  est  abolie, 
et  les  esprits  sérieux  sont  découragés.  Pour  mettre  fin  à  une  pareille 
situation,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  révolution  religieuse. 
Voyons  si  nous  ne  découvrirons  pas  quelques  symptômes  qui  feraient 
croire  à  une  transformation  prochaine. 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que,  si  l'on  excepte  quelques  villes,  les  temples 
ne  sont  chauffés  nulle  part  en  hiver,  et  les  paysans  norrlandais  y  endurent  souvent 
30  degrés  centigrades  de  froid;  mais,  hélas!  à  peine  arrivé,  le  campagnard  s'endort,  et 
c'était  naguère  encore  l'usage  général  de  faire  circuler  pendant  l'office  les  bedeaux 
armés  de  longs  bâtons  pour  réveiller  les  endormis. 
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II.  —  l'opinion  publique,  le  mouvement  religieux  et  la  proposition  royale. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  clergé  suédois,  à,  l'ombre  de  la 
doctrine  officielle,  professait  généralement  le  rationalisme,  non  pas 
précisément  ce  qu'on  entend  aujourd'hui  par  ce  mot,  mais  un  mé- 
lange singulier  des  idées  encyclopédistes  avec  les  théories  de  la  ré- 
volution française;.  A  Lund  comme  à  Upsal,  à  l'église  comme  dans 
le  monde,  on  proclamait  partout  l'avènement  de  la  raison.  Quiconque 
se  piquait  de  posséder  quelque  culture  rougissait  de  se  reconnaître 
chrétien.  Le  mouvement  scientifique  donnait  libre  cours  à  son  hosti- 
lité contre  l'Evangile,  et  la  littérature  ne  cherchait  de  modèles  que 
parmi  les  écrivains  français  du  xvin°  siècle.  La  Suède  n'avait  pas 
échappé  à  l'indifférentisme  qui  glaçait  alors  chez  tous  les  peuples 
les  esprits  et  les  cœurs;  mais,  comme  tous  les  peuples,  elle  eut  vers 
le  même  temps  sa  rénovation  littéraire,  et  le  mouvement  des  intelli- 
gences entraîna  les  âmes.  Un  des  premiers  maîtres  de  la  nouvelle 
école  poétique,  Geijer,  à  la  fois  historien  et  philosophe,  poète  et  pro- 
fesseur à  l'université  d'Upsal,  publia  en  1811  un  petit  écrit  contre 
l'incrédulité  religieuse  (1).  Ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l' histoire, 
qu'on  vient  de  publier  récemment  d'après  les  notes  recueillies  par 
ses  élèves,  montrent  combien  ardemment  il  désirait  une  transfor- 
mation complète  de  la  théologie  consacrée  et  une  réforme  entière  de 
l'église.  Son  livre  devint  en  1811  le  signal  d'une  réaction  dont  cer- 
tains prédicateurs  recueillirent  et  développèrent  soigneusement  les 
germes. 

Bientôt  après,  Wallin,  un  de  ces  orateurs  de  la  chaire  luthérienne, 
entra  dans  le  mouvement  et  fonda  à  Stockholm  une  société  biblique. 
Poète  ingénieux  et  élevé,  comme  le  prouve  son  Ange  de  la  Mort, 
il  réussit  à  se  faire  charger,  de  concert  avec  quelques  collègues, 
d'une  révision  du  recueil  des  psaumes.  Il  le  récrivit  en  entier  dans 
une  langue  magnifique,  et  l'augmenta  d'un  certain  nombre  de 
cantiques  nouveaux;  mais  les  campagnards  suédois  se  montraient 
fanatiquement  attachés  aux  anciens  rites,  aux  formules  et  aux  pa- 
roles consacrées  par  les  âges.  Wallin  eut  de  grandes  luttes  à  sou- 
tenir pour  faire  accepter  ses  réformes.  Il  avait  reçu  de  la  nature 
tous  les  dons  qui  font  le  grand  orateur  :  la  puissance  du  regard,  le 
timbre  grave  et  flexible  de  la  voix,  l'expression  solennelle  de  la  phy- 
sionomie et  du  geste.  On  le  compte  parmi  ceux  qui  ont  su  véritable- 
ment approprier  l'éloquence  de  la  chaire  au  génie  des  peuples  du 
Nord.  Malheureusement  il  n'a  pas  fait  école.  Il  fut  un  des  princî- 

(1)  Oui  sarin  och  falsli  Upplysning  i  afseende  pà  Religionen  {de  la  Vraie  et  de  la 
Fausse  Lumière  en  matière  de  Religion). 
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paux  organes  de  la  réaction  contre  l'incrédulité;  mais,  comme  il 
n'était  point  penseur,  ses  discours,  dépouillés  du  charme  que  sa  voix 
pénétrante  savait  leur  communiquer,  paraissent  froids  et  stériles. 
Wallin  avait  touché  les  cœurs  sans  réveiller  les  consciences.  D'au- 
tres hommes,  mieux  préparés  pour  agir,  devaient  le  suivre. 

Lors  du  jubilé  de  la  réformation,  qui  fut  célébré  en  1817,  le  ré- 
veil religieux  dont  la  Suède  entière  allait  bientôt  donner  le  spec- 
tacle fut  déjà  observé  dans  mainte  province.  Dès  1826,  on  le  vit 
s'annoncer  en  Smâland,  grâce  à  l'éloquence  du  suffragant  Nyman; 
en  Scanie,  grâce  au  prédicateur  Schartau;  dans  la  pauvre  Norrlande 
enfin,  et  dans  les  deux  grandes  villes  du  royaume,  Gothenbourg  et 
Stockholm.  Schartau  eut  un  bonheur  qui  manqua  à  Wallin.  Mort  en 
1825,  il  exerça  par  ses  ouvrages  une  action  plus  puissante  que  par 
sa  vie  même.  Ses  disciples  s'appliquèrent  après  lui  à  développer  ses 
vues,  et  arrivèrent  à  une  conception  du  christianisme  assez  voi- 
sine du  méthodisme.  Le  méthodisme  d'ailleurs,  prêché  dans  la  cha- 
pelle anglaise  de  Stockholm,  avait  lui-même  pénétré  dans  quelques 
âmes,  et  ainsi  s'était  formé  le  foyer  du  mouvement  religieux  dont 
cette  ville  fut  le  théâtre  (1). 

Dans  la  Norrlande,  le  réveil  (le  mot  avait  été  consacré,  nous  l'a- 
vons dit,  pour  désigner  l'ensemble  des  symptômes  que  nous  étu- 
dions) ne  tarda  pas  à  se  manifester  sous  un  aspect  très  particulier. 
A  la  suite  de  quelques  poursuites  exercées  par  l'église  officielle  contre 
un  certain  nombre  de  réunions  religieuses  non  autorisées,  il  arriva 
qu'en  1832  quelques  jeunes  catéchumènes,  peu  avant  d'être  admis 
,à  participer  à  la  sainte  cène,  ressentirent  dans  la  tête  et  dans  les  bras 
des  sensations  nerveuses  extraordinaires  qui  se  trahissaient  au  de- 
hors par  des  gestes  brusques  et  singuliers,  après  quoi  ils  se  mi- 
rent à  prêcher  l'Evangile  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Trois  an- 
nées plus  tard  eut  lieu,  sur  les  confins  de  la  Laponie  suédoise,  un 
réveil  religieux  non  moins  indépendant  de  toute  influence  exté- 
rieure, mais  très  semblable  à  ce  dernier  par  les  formes  bizarres 
qu'on  le  vit  revêtir.  Certains  campagnards  se  laissaient  choir  à  terre, 
y  demeuraient  accroupis  en  silence,  et  au  bout  d'un  instant  se  rele- 
vaient pour  prêcher  l'Évangile  :  ils  furent  les  instrumens  de  nom- 
breuses conversions. 

11  faut  le  reconnaître,  les  formes  sous  lesquelles  s'était  manifesté 
ce  double  mouvement  religieux  à  l'extrémité  septentrionale  de  la 
Suède  pouvaient  paraître  et  parurent  en  effet,  à  ceux  qui  ne  remon- 

(1)  Pour  donner  une  idée  de  l'influence  du  pasteur  Schartau,  rappelons  qu'il  fut 
l'instrument  de  la  conversion  de  trois  professeurs  distingués,  deux  de  l'université 
d'Upsal  et  un  de  celle  de  Lund,  MM.  Bergquist,  philosophe  de  l'école  de  Schelling, 
Florman,  célèbre  anatomiste,  et  Holmbergson,  tous  trois  très  connus  dans  le  Nord. 
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taient  pas  aux  origines  de  faits  si  étranges,  entachées  de  scandale. 
Un  certain  nombre  de  pasteurs  et  de  fidèles  jugèrent  avec  une  sévé- 
rité injuste  ce  qu'ils  appelaient  le  mal  de  prédication.  Ils  refusèrent 
de  reconnaître  dans  ce  mouvement  un  caractère  évangélique,  et  dé- 
terminèrent ainsi  ceux  qui  s'y  rattachaient  à  s'isoler  fanatiquement 
à  leur  tour.  Une  sévère  restauration  du  symbole  fut  un  moment  la 
seule  conséquence  de  cette  agitation.  Effrayés  des  dissensions  dont 
la  lecture  de  la  Bible  semblait  devenir  la  source,  les  pasteurs  firent 
mettre  entre  les  mains  des  chrétiens  des  ouvrages  d'une  sévère  or- 
thodoxie; mais  leurs  efforts  ne  devaient  en  définitive  qu'imprimer 
une  nouvelle  impulsion  au  mouvement  qui  se  produisait  malgré  eux. 
C'est  depuis  ce  moment  en  effet  qu'on  peut  suivre  trois  directions 
principales  de  l'essor  religieux  en  Suède,  embrassant  désormais  la 
généralité  du  pays  :  nous  voulons  parler  du  mouvement  méthodiste, 
du  mouvement  séparatiste  et  du  mouvement  baptiste. 

C'est  en  183.1,  clans  la  capitale  du  royaume,  que  commença  le  vé- 
ritable mouvement  méthodiste  ou  wesleyen  en  Suède.  Le  réveil,  qui 
jusqu'alors  semblait  n'être  qu'un  fait  accidentel,  prit  sur  quelques 
points  une  couleur  très  méthodiste.  M.  le  pasteur  Scott  venait  d'ar- 
river de  Londres  pour  faire  le  service  de  la  chapelle  anglaise  à  Stock- 
holm. Méthodiste  ardent,  il  apprit  la  langue  suédoise,  et  dès  lors, 
ayant  pu  réunir  un  auditoire  nombreux,  il  imprima  une  forte  impul- 
sion au  mouvement  religieux  dans  la  capitale.  En  1840,  il  dut  faire 
un  voyage  en  Amérique,  et  inséra  dans  un  journal  de  New-York  un 
jugement  sévère  sur  l'état  de  l'église  suédoise.  Lors  de  son  retour 
à  Stockholm,  une  feuille  locale  réimprima  ce  travail,  qui  réveilla 
tous  les  ressentimens  qu'avaient  déjà  suscités  les  premiers  efforts  et 
les  premiers  succès  du  pasteur  anglais.  M.  Scott  fut  bientôt  menacé 
dans  sa  chaire;  forcé  de  se  retirer  devant  une  énergique  manifesta- 
tion populaire,  il  dut  quitter  le  pays;  l'exercice  du  culte  religieux 
en  langue  anglaise  resta  suspendu  à  Stockholm. 

Le  mouvement  séparatiste  fut  accueilli  par  des  persécutions  plus 
violentes  encore.  Un  paysan  nommé  Eric  Janson  s'était  transporté 
de  la  province  d'Upland  dans  celle  d'Helsin gland;  il  se  proposait 
d'engager  les  chrétiens  à  mettre  de  côté  les  livres  orthodoxes  pour 
lire  simplement  l'Evangile.  Eric  fit  bientôt  la  connaissance  des  deux 
frères  Oison,  paysans  qui,  depuis  dix-huit  ans,  présidaient  des  réu- 
nions religieuses  dans  le  pays,  et  que  les  sociétés  de  tempérance  de 
la  province  avaient  employés  à  leur  service.  Le  paysan  d'Upland 
possédait  un  remarquable  talent  de  parole  et  avait  une  grande  au- 
dace de  caractère;  ses  ardentes  prédications  finirent  par  provoquer 
de  cruelles  représailles.  En  ÏShh,  un  certain  nombre  de  paysans  de 
la  province  d'IIelsingland  prirent  la  résolution  de  se  rendre  à  Stock- 
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holm  pour  se  plaindre  au  roi  de  la  conduite  des  tribunaux  et  des 
pasteurs  à  leur  égard.  Ils  se  déclaraient  aussi  très  mécontens  de  la 
liturgie  et  du  nouveau  recueil  de  psaumes,  qui  ne  leur  paraissait 
pas  revêtir  un  caractère  assez  biblique.  M.  Henschen  (1),  notaire  pu- 
blic, le  même  qui,  en  l'absence  d'avocats  légalement  institués  en 
Suède,  prit  plus  d'une  fois  devant  les  tribunaux  la  défense  des  chré- 
tiens poursuivis  pour  délits  religieux, —  apprit  le  prochain  départ 
des  paysans  d'Helsingland.  Il  parvint  à  calmer  leur  irritation.  On  les 
manda  devant  le  consistoire  pour  qu'ils  rendissent  compte  de  leurs 
croyances;  mais  M.  Henschen  ayant  pris  soin  de  rédiger  leur  pro- 
fession religieuse,  on  ne  put  les  accuser  du  délit  d'hérésie.  Les  dis- 
ciples de  Janson  se  virent  néanmoins  de  plus  en  plus  persécutés. 
Animés  d'un  enthousiasme  fanatique  (2),  ils  poussèrent  bientôt  à  ses 
dernières  conséquences  la  doctrine  de  la  sainteté,  en  s' autorisant  de 
quelques  passages  de  la  première  épître  de  saint  Jean  (3),  et  ne  re- 
connurent pour  chrétien  que  celui  qui  ne  pèche  plus.  Leur  imagina- 
tion s'exaltant  à  mesure  qu'on  les  poursuivait,  ils  s'attachaient  à  leurs 
croyances  comme  le  lierre  au  tronc  qu'il  embrasse;  rien  ne  leur  pa- 
raissait plus  sacré  qu'un  dogme  pour  lequel  ils  avaient  tant  souffert. 
Ils  ne  se  voyaient  pas  seulement  exposés  aux  poursuites  des  tribu- 
naux et  des  pasteurs  de  la  province;  le  peuple,  soulevé  contre  eux  p ai- 
le langage  des  journaux,  attaquait  avec  rage  les  réunions  religieuses. 
On  enivrait  des  hommes  grossiers,  qui,  s' armant  de  gros  bâtons,  en- 
traient dans  les  lieux  où  les  séparatistes  étaient  réunis,  et  les  frap- 
paient jusqu'au  sang.  Un  grand  nombre  des  disciples  de  Janson  furent 
mis  en  prison,  et  bien  que  la  loi  ne  permette  pas  de  priver  plus  de  trois 
semaines  quelqu'un  de  sa  liberté  sans  l'appeler  devant  le  juge,  plu- 
sieurs personnes  languirent  un  temps  considérable  dans  les  cachots 
avant  qu'on  songeât  à  examiner  leur  conduite  :  il  en  est  même  qu'on 
libéra  sans  jugement.  Les  persécutions  qu'on  exerçait  contre  les 
disciples  de  Janson  se  multiplièrent  à  tel  point  que  leur  avocat  fut 
appelé  à  plaider  vingt  fois  leur  cause  devant  les  tribunaux,  et  que,  ne 
voyant  aucun  terme  à  leurs  souffrances,  il  finit  par  leur  donner  le 
conseil  d'émigrer.  L'un  des  frères  Oison  fit  alors  une  tentative  pour 
parvenir  jusqu'au  roi;  mais  il  eut  bientôt  lieu  de  se  convaincre  que 
les  disciples  de  Janson  ne  pouvaient  espérer  aucun  adoucissement 
aux  rigueurs  de  la  persécution  dont  ils  se  voyaient  les  objets.  Aussi 
prirent-ils  enfin  la  douloureuse  résolution  d'abandonner  leur  patrie. 
Avant  d'être  victimes  de  semblables  violences,  rien  ne  leur  suggérait 

(1)  Aujourd'hui  député  et  magistrat  à  Upsal. 

(2)  Après  avoir,  au  début,  véuéré  les  écrits  de  Luther,  ils  en  avaient  fait  une  sorte 
d'auto-da-fé. 

(3)  Saint  Jean,  ch.  m,  v.  6,  8,  9;  ch.  v,  v.  18,  etc. 
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l'idée  de  se  séparer  de  l'église  établie;  les  mauvais  traitemens  qu'ils 
enduraient  les  contraignirent  à  prendre  ce  parti  extrême. 

On  conçoit  que  c'est  contre  Janson,  le  principal  auteur  de  ce  mou- 
vement, que  devait  se  déchaîner  surtout  la  colère  du  peuple.  Jan- 
son était  tellemenl  exposé  aux  fureurs  de  la  populace,  qu'on  se 
vit  un  jour  dans  la  nécessité  de  le  mettre  en  prison  pour  lui  sau- 
ver la  vie.  Sa  femme  avait  en  vain  cherché  à  pénétrer  jusqu'au 
roi  pour  intercéder  en  sa  faveur.  I  n  soir,  Janson,  conduit  par  un 
gendarme,  traversait  une  forêt;  tout  à  coup  deux  hommes  sor- 
tent d'un  épais  fourré,  fondent  sur  le  gendarme,  lui  enveloppent  la 
tête  d'un  manteau  pour  l'empêcher  de  voir,  et  parviennent  à  déli- 
vrer le  prisonnier  et  à  lui  fournir  les  moyens  de  s'évader.  On  ré- 
pandit du  sang  en  cet  endroit  pour  accréditer  le  bruit  que  Janson 
avait  été  tué  et  mettre  fin  aux  poursuites  dont  il  était  l'objet.  Le 
secret  fut  si  bien  gardé,  que  tout  le  monde  le  crut  mort,  et  que  sa 
femme  même  prit  le  deuil.  Janson  se  cacha  d'abord  chez  ses  disci- 
ples; mais,  croyant  lire  un  jour  dans  les  yeux  de  l'un  des  siens  le 
désir  secret  de  le  trahir,  il  adressa  quelques  lignes  à  ses  amis  pour 
leur  faire  connaître  celui  sur  lequel  portaient  ses  soupçons,  et  cher- 
cha à  passer  en  Norvège  avec  plusieurs  de  ses  partisans,  qui  vou- 
laient aller  demander  à  l'Amérique  la  liberté  que  leur  refusait  leur 
patrie.  Comme  on  ne  put  obtenir  de  passeports  pour  eux,  ils  se  vi- 
rent contraints  de  s'enfuir  déguisés  en  femmes.  On  les  poursuivit 
jusque  sur  le  vaisseau  où  ils  s'étaient  embarqués;  mais,  malgré  le 
soin  qu'on  avait  mis  à  faire  le  signalement  de  Janson,  on  ne  le  re- 
connut pas  :  c'est  pourquoi  il  put  croire  que  Dieu  avait  frappé  d'a- 
veuglement les  agens  de  la  police.  Les  persécutions  avaient  atteint 
alors  un  tel  degré  de  violence,  qu'on  enferma  un  disciple  de  Janson 
dans  un  hôpital  de  fous,  le  déclarant  insensé  pour  avoir  l'occasion  de 
le  faire  souffrir.  Cependant  l'exaspération  populaire  se  calma  peu  à 
peu,  et  il  fut  enfin  permis  à  ceux  qui  le  voudraient  de  quitter  leur 
patrie.  Aussitôt  environ  onze  cent  vingt-quatre  séparatistes  s'em- 
barquèrent pour  se  rendre  en  Amérique  :  ils  y  fondèrent  une  com- 
munauté dont  on  dit  que  leur  chef  devint  bientôt  le  tyran.  Ce  mou- 
vement religieux,  qui  était  ainsi  sorti,  qui  s'était  séparé  de  l'église 
établie,  remontait  à  l'année  18/iC  Les  disciples  de  Janson  partis,  la 
tranquillité  reparut,  et  les  persécutions  prirent  fin. 

Le  mouvement  baptiste  allait  à  son  tour  agiter  la  Suède.  M.  Yi- 
berg,  suffragant  dans  la  province  d'Helsingland,  s'était  placé  à  la 
tête  des  manifestations  religieuses  dont  cette  contrée  était  le  théâ- 
tre; il  se  vit  pour  cette  raison  traduit  devant  le  consistoire.  On  lui 
interdit  l'exercice  de  ses  fonctions  officielles.  Il  fit  alors  un  voyage 
à  Hambourg,  où  il  rencontra  des  chrétiens  baptistes.  Son  premier 
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soin  fut  de  chercher  à  combattre  leurs  vues;  mais  en  étudiant  la 
question,  il  se  vit  peu  à  peu  converti  lui-même  aux  doctrines  de  ses 
adversaires.  Aussitôt  donc  qu'il  fut  rentré  dans  sa  patrie,  il  publia 
une  brochure  contre  le  baptême  des  enfans,  après  avoir  déposé  les 
insignes  du  corps  dont  il  était  membre.  L'année  suivante,  il  se  ren- 
dit à  Copenhague  pour  se  faire  rebaptiser,  et  passa  de  là  en  Amé- 
rique, où  il  se  mit  au  service  de  communautés  baptistes.  Un  jeune 
Finlandais,  nommé  Môllersvàrd,  cloué  d'une  grande  facilité  d'élocu- 
tion,  venait  d'arriver  aux  États-Unis;  il  y  rencontra  M.  Viberg,  et,  le 
cœur  peu  à  peu  ouvert  à  l'influence  des  choses  divines,  il  ne  tarda 
pas,  lui  aussi,  à  se  faire  rebaptiser.  A  son  retour  d'Amérique,  il  se 
mit  à  prêcher  l'Évangile  dans  l'île  d'Aland  en  1854.  La  foule  qui 
venait  l'entendre  inquiéta  bientôt  la  police,  qui  se  proposait  de  l'en- 
voyer en  Sibérie;  mais,  avant  qu'on  pût  se  saisir  de  lui,  M.  Môllers- 
vàrd se  jeta  dans  un  bateau,  passa  en  Suède,  et,  après  avoir  évan- 
gélisé  en  Norrlande,  descendit  vers  Stockholm.  M.  Yiberg,  l'ayant 
rencontré  dans  cette  ville,  eut  bientôt  lieu  de  se  convaincre  que  la 
simple  lecture  du  Nouveau-Testament  avait  converti  plusieurs  laï- 
ques aux  doctrines  baptistes.  11  les  engagea  à  se  prononcer.  Deux 
des  nouveaux  convertis  se  rendirent  alors  à  Hambourg  pour  se  faire 
rebaptiser.  L'un  de  ces  adeptes  du  baptisme,  M.  Heidenberg,  revint 
aussitôt  en  Suède,  et  rebaptisa  plus  de  cent  personnes  dans  la  pro- 
vince de  Dalécarlie,  où  la  brochure  de  M.  Viberg  avait  préparé  les 
voies  à  sa  prédication.  De  son  côté,  M.  Môllersvàrd  retourna  en 
Norrlande,  où  le  feu  de  sa  parole  et  la  vivacité  de  ses  convictions  lui 
gagnaient  les  sympathies  de  la  foule;  mais  le  clergé  s' étant  ému,  il 
se  vit  dans  l'obligation  de  revenir  à  Stockholm.  On  compte  déjà  plus 
de  mille  baptistes  en  Suède,  et  leur  nombre  s'accroît  rapidement. 

Les  baptistes  sont  les  seuls  chrétiens  du  réveil  qui  se  séparent  par 
principe  de  l'institution  religieuse  établie.  Ils  forment  une  église  à 
Stockholm  (1),  et  leurs  réunions  n'ont  été  troublées  ni  par  la  police, 
ni  par  le  peuple.  Cependant,  comme  ils  commencent  à  devenir  inquié- 
tans  pour  le  clergé,  plusieurs  pasteurs  ou  ministres,  assistés  de  l'un 
des  membres  les  plus  distingués  de  la  chambre  ecclésiastique,  les 
appelèrent  dans  l'hiver  de  1856,  par  la  voie  des  journaux,  à  une  con- 
férence publique.  La  première  rencontre  n'ayant  pas  tourné  à  la  sa- 
tisfaction des  premiers,  une  seconde  conférence  fut  jugée  nécessaire. 
La  foule  était  considérable.  Les  pasteurs  se  décernèrent  la  prési- 

(1)  En  1849  eut  lieu  aussi  à  Gotkenbourg  un  mouvement  baptiste,  dont  le  chef  fut 
M.  NilsoD.  Traduit  devant  la  cour  d'appel  pour  ses  doctrines  hérétiques,  il  se  vit  con- 
damné à  l'exil.  II  adressa  vainement  au  roi  une  demande  en  grâce.  A  l'heure  qu'il 
est,  on  compte  encore  une  centaine  de  baptistes  à  Gothenbourg;  mais  ils  n'entretien- 
nent aucun  rapport  avec  ceux  de  Stockholm. 
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dence,  et  décidèrent  que  chaque  orateur  ne  parlerait  que  dix  mi- 
mites.  Ils  en  vinrent  même,  vers  la  (in  de  la  discussion,  à  exiger 
que  les  baptistes  se  bornassent  à  répondre  oui  ou  non  aux  questions 
qu'on  leur  posait.  Les  personnes  capables  de  porter  un  jugement 
impartial  attribuèrent  néanmoins  l'avantage  aux  baptistes,  qui  n'é- 
taient presque  tous  que  de  simples  laïques,  et  dont  l'un  des  chefs 
venait  d'être  mis  en  prison.  Certes  les  raisons  avancées  par  les  pas- 
teurs n'avaient  guère  de  poids,  et  si  de  leur  côté  les  baptistes  citaient 
pêle-mêle  les  passages  bibliques,  ils  n'en  avaient  pas  moins  en  leur 
faveur  l'autorité  de  l'Évangile.  Au  terme  de  la  discussion,  des  coups 
de  sifflets  partirent  du  milieu  de  la  foule;  il  n'y  eut  pas  d'autre 
scandale,  on  se  dispersa,  et  chaque  parti,  comme  on  le  comprend, 
s'attribua  la  victoire.  À  dater  de  ce  débat,  toutes  les  chaires  lu- 
thériennes de  la  \ille  tonnèrent  contre  les  doctrines  baptistes.  Grâce 
à  ces  prédications  passionnées,  le  peuple  considéra  bientôt  les  bap- 
tistes comme  des  espèces  de  monstres.  La  qualification  de  baptiste 
devint  pour  un  moment  une  injure  presque  aussi  grossière  que  l'était 
celle  de  calviniste  il  y  a  cent  ans,  et  celle  de  liseur  (c'est  le  surnom 
qu'on  appliquait  aux  chrétiens  du  réveil)  il  y  a  dix  ans.  Les  bap- 
tistes sont  aujourd'hui  encore  très  sévèrement  jugés  par  leurs  frères 
orthodoxes  et  d'ordinaire  fort  peu  charitablement  désignés  par  eux; 
cependant  leurs  vues  ne  diffèrent  de  celles  de  ces  derniers  que  sur 
la  question  du  baptême  et  sur  celle  de  la  séparation  d'avec  l'église 
établie,  ou,  si  l'on  veut,  d'avec  l'état.  A  tout  autre  égard,  et  par 
exemple  quant  à  la  doctrine  de  la  cène,  ils  demeurent  luthériens,  à 
l'exception  de  ceux  qui,  comme  M.  Yiberg,  acceptent  généralement 
le  point  de  vue  des  églises  réformées. 

Les  églises  baptistes  sont  les  seules  églises  véritablement  indé- 
pendantes qu'ait  fait  naître  le  mouvement  religieux  en  Suède  (1). 
Pour  concilier  cette  indépendance  avec  la  loi  ecclésiastique,  elles 
ont  d'assez  graves  difficultés  à  vaincre.  Voici  comment  s'y  prennent 
les  membres  de  ces  églises  pour  donner  à  leurs  mariages  une  sorte 
de  légalité.  Le  pasteur  officiel,  fonctionnaire  civil,  ne  peut,  à  moins 
de  s'exposer  à  être  suspendu  de  ses  fonctions  (2),  marier  aucun  lu- 
thérien qui  n'a  pas  communié  dans  l'église  établie  pendant  le  cours 
de  l'année.  Comme  les  chrétiens  baptistes  ne  sauraient  remplir  cette 
condition  et  que  le  mariage  civil  n'est  pas  institué  en  Suède,  les 
fiancés  font  un  contrat,  et  le  pasteur  de  leur  communauté  bénit  leur 

(t)  Les  séparatistes  de  la  Norrlande  n'ont  rompu  qu'accidentellement  et  non  par  prin- 
cipe avec  l'église  établie.  Malgré  les  persécutions  qui  les  frappent,  il  ne  faut  donc  pas 
les  confondre  avec  les  baptistes. 

(2)  La  loi  condamne  quiconque  bénit  un  mariage  sans  en  avoir  le  droit  à  être  en- 
fermé dans  une  forteresse . 
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union.  Aux  termes  de  la  loi,  ils  demeurent  simplement  fiancés;  mais 
cette  même  loi  oblige  quiconque  a  un  enfant  de  sa  fiancée  de  l'épou- 
ser aussitôt.  C'est  pourquoi  à  son  premier  né  la  femme  baptiste  se 
rend  auprès  du  tribunal,  montre  son  contrat  de  mariage  qui  atteste 
que  son  mari  est  légalement  son  fiancé,  et  comme  aucun  pasteur  de 
l'état  ne  saurait  les  marier,  le  tribunal  se  voit  contraint  de  recon- 
naître leur  union.  Ainsi  la  femme  acquiert  les  droits  de  mère,  ses 
enfans  deviennent  légitimes,  et  il  s'établit  de  la  sorte  comme  un  ma- 
riage civil  en  dehors  des  conditions  fixées  par  la  loi.  Dans  le  cas 
où  il  n'y  a  pas  d'enfans,  la  femme,  perdant  tout  moyen  de  faire 
constater  son  mariage,  se  voit  aussi  privée  de  tout  droit.  On  voit  de 
quelles  difficultés  est  semée  la  carrière  de  ceux  qui  se  séparent  de 
l'église  établie. 

L'agitation  religieuse  en  Suède  se  concentre  à  peu  près  tout  en- 
tière dans  ce  triple  mouvement  méthodiste,  séparatiste  et  baptiste. 
L'hiver  dernier,  quelques  mormons  cherchèrent  à  se  fixer  à  Stock- 
holm; mais  les  pasteurs  de  la  ville  les  firent  promptement  sortir  du 
royaume.  Il  y  aurait  bien  des  groupes  et  des  nuances  à  distinguer 
encore:  on  a  vu  par  exemple  «  l'alliance  évangélique  »  à  Stockholm 
se  diviser  elle-même  en  deux  sociétés  rivales.  Il  n'y  a  nulle  entente 
commune,  et  pas  l'ombre  d'organisation.  Le  mouvement  religieux 
n'arrive  ainsi  à  soulever  que  des  questions  de  peu  d'importance.  La 
cause  première  de  ce  fâcheux  état  de  choses,  c'est  le  manque  d'une 
intelligence  vraiment  spirituelle  de  l'Evangile;  presque  toujours  on 
néglige  l'esprit  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  lettre;  on  mêle  et  con- 
fond souvent  au  hasard  tous  les  passages  bibliques,  indistincte- 
ment empruntés  à  l'ancien  Testament  et  au  nouveau.  Qu'un  mot 
scripturaire  paraisse  prêter  appui  à  la  doctrine  officielle,  par  exem- 
ple dans  la  question  du  baptême,  on  s'y  attache  opiniâtrement, 
et  on  laisse  dans  l'ombre  les  textes  les  plus  positifs.  C'est  ainsi 
que  l'Écriture  sert  tour  à  tour  baptistes  et  orthodoxes  :  chacun 
trouve  en  elle  la  condamnation  des  vues  de  ses  adversaires.  Peu  de 
personnes  éprouvent  le  besoin  de  pénétrer  l'esprit  de  l'Évangile,  et 
ce  qui  manque  aux  chrétiens  du  réveil  aussi  bien  qu'à  l'église  éta- 
blie, c'est  une  intuition  vivante  du  christianisme,  ou,  si  l'on  veut, 
l'esprit  scientifique.  Quoi  d'étonnant  si  beaucoup  d'esprits  cultivés 
ne  témoignent  aucun  respect  pour  l'institution  religieuse,  et  de- 
meurent étrangers  à  un  réveil  qui  ne  répond  pas  à  leurs  besoins? 
Voilà  pourquoi,  bien  différent  du  mouvement  qui  s'est  produit  dans 
le  protestantisme  français,  le  réveil  suédois  ne  se  montre  que  dans 
les  rangs  inférieurs  de  la  société,  chez  les  paysans  et  les  domesti- 
ques, et  s'affaiblit  par  le  rejet  d'élémens  précieux  qu'il  devrait  s'as- 
similer. De  là  aussi  le  morcellement  dont  il  offre  le  spectacle. 
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Les  pouvoirs  faibles  et  menacés  sont  persécuteurs.  L'église  luthé- 
rienne suédoise  ne  s'est  que  trop  engagée  dans  la  voie  des  persécu- 
tions depuis  cinq  ans.  L'article  10  de  la  constitution  du  royaume 
reconnaît  à  chacun  le  droit  de  professer  la  religion  de  sa  conscience. 
Malgré  cette  disposition  fondamentale,  que  la  subtilité  des  légistes 
a  su  tourner  au  profit  de  l'église  d'état,  les  lois  pénales  ont  détruit 
toute  liberté  de  conscience  chez  un  peuple  qui  s'est  jadis  acquis  une 
si  juste  gloire  en  défendant  cette  noble  cause.  Rien  de  plus  odieux 
que  la  loi  votée  il  y  a  trois  ans  par  les  états  du  royaume  et  revêtue 
de  la  sanction  royale.  En  vertu  de  cette  loi,  tout  laïque  qui  distribue 
la  sainte  cène,  comme  tout  luthérien  qui  la  reçoit  de  sa  main,  doit 
être  puni  :  il  a  commis  un  sacrilège.  Si  un  tel  délit  a  été  commis  le 
dimanche,  il  se  complique  d'un  autre  délit,  «  la  violation  du  sab- 
bat. »  De  plus,  aucun  luthérien  ne  pouvant,  à  moins  d'être  passible 
d'une  amende,  participer  à  la  sainte  cène  sans  avoir  reçu  «  l'absolu- 
tion »  officielle,  quiconque  se  rend  coupable  des  délits  qu'on  vient 
d'énumérer  en  commet  ainsi  un  troisième. 

Qu'on  nous  permette  de  placer  ici  quelques  extraits  choisis  dans 
les  tableaux  officiels  publiés  par  les  cours  d'assises  des  provinces  du 
nord  de  la  Suède,  où  la  persécution  s'est  donné  si  largement  car- 
rière depuis  quelque  temps. 

«  Gudman  Jonas  Jonsson,  paysan  de  la  commune  d'Orsa,  est  condamné,  le 
9  novembre  1852,  à  quinze  jours  de  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  et  à  deman- 
der publiquement  pardon  au  pasteur,  le  tout  pour  avoir  interrompu  celui-ci 
pendant  qu'il  expliquait  des  passages  de  la  Bible. 

«  Dorlofva  Eric  Ersson,  valet  de  paysan  de  la  commune  d'Orsa  et  pasteur 
dissident,  est  condamné  le  même  jour  à  vingt-huit  jours  de  prison,  au  pain 
et  à  l'eau,  et  à  être  publiquement  exposé  devant  la  paroisse  assemblée,  pour 
avoir  communié  sans  avoir  reçu  l'absolution  et  troublé  le  service  divin  en 
interrompant  le  pasteur.  Il  n'avait  pu  payer  une  amende  de  116  fr.  environ. 

«  Anna  Persdotter,  paysanne,  de  la  commune  d'Orsa,  est  condamnée  le 
même  jour  à  vingt-trois  jours  de  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  et  à  être  publi- 
quement exposée  devant  la  paroisse  réunie,  pour  avoir  communié  sans  avoir 
reçu  l'absolution,  et  pour  avoir  troublé  le  service  divin  en  interrompant  le 
pasteur.  Elle  ne  pouvait  payer  une  amende  de  66  francs  environ. 

«  Vingt-huit  personnes,  accusées  d'avoir  abusé  du  sacrement  et  violé  le 
sabbat,  sont  condamnées  à  une  amende  de  40  francs  chacune. 

«  Deux  personnes,  accusées  d'avoir  pris  part  à  des  réunions  religieuses, 
sont  condamnées  à  une  amende  de  133  francs  chacune. 

«  Deux  personnes,  accusées  d'avoir  abusé  de  la  Bible,  sont  condamnées  à 
une  amende  de  33  francs  chacune.  Elles  seront  en  outre  exposées  clans  le 
temple,  devant  la  communauté  réunie,  pour  être  réintégrées  dans  l'église 
moyennant  participation  officielle  à  la  sainte  cène  (1).  » 

(1)  Cette  punition  ecclésiastique,  à  laquelle  on  soumettait  les  forçats  libérés,  qu'on 
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On  comprend  que  de  tels  excès  de  sévérité  aient  suscité  à  l'église 
officielle  de  nombreux  ennemis.  Si  les  chrétiens  de  Suède  doivent 
encore  être  l'objet  de  nouvelles  poursuites,  il  est  certain  que  beau- 
coup se  trouveront  prêts  à  tout  sacrifier  pour  la  défense  de  leur  foi. 

Malgré  l'église  établie,  et  sous  la  pression  d'une  exigence  deve- 
nue générale,  le  roi  Oscar  a  présenté  une  proposition  en  faveur  de 
la  liberté  de  conscience  à  la  diète  du  royaume.  Pendant  qu'on  en 
préparait  la  rédaction ,  deux  pétitions,  couvertes  d'environ  quinze 
cents  signatures,  furent  adressées  au  roi  pour  demander  que  l'ar- 
ticle 16  de  la  constitution,  relatif  à  la  liberté  religieuse,  ne  fût  plus 
neutralisé  par  l'existence  des  dois  pénales  qui  dénient  à  l'homme  le 
droit  de  servir  Dieu  selon  sa  conscience.  Sous  ce  rapport,  la  posi- 
tion du  roi  est  fort  singulière  assurément.  Comme  souverain  de  la 
Norvège,  il  doit  veiller  au  maintien  de  lois  qui  consacrent  la  plus  en- 
tière liberté  religieuse ,  et ,  comme  roi  de  Suècîe ,  il  doit  faire  ap- 
pliquer d'autres  lois  d'une  intolérance  révoltante.  L'intention  du  roi 
avait  été,  dit-on,  de  présenter  aux  états  le  projet  d'une  liberté  reli- 
gieuse complète.  On  assure  qu'il  en  a  été  détourné  par  l'archevêque, 
par  les  deux  évêques  «  les  plus  libéraux,  »  et  par  la  crainte  d'une 
insurmontable  opposition  dans  la  chambre  ecclésiastique. 

Voici  maintenant  les  principales  dispositions  de  la  proposition 
royale. 

«  Art.  1er.  Si  quelque  membre  de  l'église  abandonne  «  notre  véritable  foi 
évangélique  »  (luthérienne)  sans  que  son  pasteur  naturel  parvienne  à  l'y 
ramener,  il  doit  en  faire  la  déclaration  à  ce  dernier,  qui  la  transcrit  sur  les 
registres  de  la  paroisse;  sinon,  il  est  tenu  de  se  soumettre  à  la  loi  ecclésias- 
tique. 

«  Art.  2.  Si  quelque  membre  d'une  autre  confession  religieuse  expose, 
hors  du  cercle  de  sa  communauté,  des  idées  contraires  «  aux  vérités  fonda- 
mentales de  la  doctrine  chrétienne  »  (luthérienne),  il  peut  être  condamné  à 
l'amende  ou  à  la  prison;  mais  il  ne  saurait  être  traduit  devant  le  tribunal 
que  par  le  procureur  gén  éal  du  roi  (1). 

«  Art.  3.  Quiconque  fait  acte  de  prosélytisme  peut  être  condamné  à  payer 
une  amende  de  13/i  à  /i00  francs  à  la  première  accusation,  et  s'il  continue, 
à  subir  de  deux  mois  à  une  année  de  prison. 

«  Art.  h-  Les  enfans  nés  luthériens  doivent,  même  dans  le  cas  où  leurs  pa- 
rons auraient  abandonné  la  foi  de  l'église  établie,  être  instruits  «  dans  la 
pure  doctrine  évangélique  de  cette  église.»  Si  quelque  tuteur  ou  parent,  chargé 
de  surveiller  l'instruction  religieuse  d'un  enfant  luthérien,  lui  communique 
d'autres  croyances  que  celles  que  le  symbole  a  consacrées,  il  encourt  les 
peines  portées  par  l'article  3. 

amenait,  nous  l'avons  dit,  à  l'église  entre  deux  gendarmes,  a  été  récemment  abolie. 
(1)  Ces  deux  dispositions  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  :  la  loi  interdit  le  pro- 
sélytisme sans  punir  le  prosélyte. 
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«  Art,.  6.  Les  membres  de  l'église  ont  le  droit  de  se  réunir  entre  eux,  pour 
nu  motif  religieux,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  feront  rien  qui  soit  contraire  à, 
la  loi  et  à  la  morale.  La  loi  qui  interdit  ces  sortes  de  réunions  est  abolie.  Si 
de  telles  réunions  se  forment  sans  la  participation  du  pasteur,  on  ne  peut 
lui  en  défendre  l'entrée,  ni  à  la  police,  qui,  ainsi  que  lui,  a  le  droit  de  les 
dissoudre  dès  qu'elle  les  juge  contraires  à  la  loi  et  à  la  morale.  Ces  réunions 
ne  doivent  pas  avoir  lieu  pendant  les  heures  du  culte  public,  à  moins  d'une 
permission  spéciale;  sinon,  celui  qui  fournit  le  local  est  passible  d'une  amende 
de  G7  à  13/4  francs,  et  ceux  qui  prennent  part  à  la  réunion,  d'une  amende. 
de  1/j  francs  chacun.  » 

On  s'étonne  que  les  amis  de  la  liberté  religieuse  en  Suède  aient 
pu  accepter  cette  proposition  comme  un  progrès.  En  elïet,  si  l'on 
rapporte  la  loi  qui  interdit  les  réunions  religieuses,  on  laisse  sub- 
sister celle  qui  condamne  à  l'amende  ou  à  la  prison  quiconque  re- 
çoit le  sacrement  de  la  main  d'un  laïque,  puisqu'un  luthérien  ne 
saurait  se  soustraire  à  l'autorité  de  l'église  établie  sans  abandonner 
la  doctrine  luthérienne.  En  définitive,  il  est  trop  visible  que  de  nou- 
velles persécutions  viendront  affliger  la  Suède  dès  qu'on  appliquera 
réellement  la  loi.  D'ailleurs  les  heures  fixées  pour  les  réunions  reli- 
gieuses, surtout  à  la  campagne,  ne  se  concilient  pas  avec  les  diffi- 
cultés créées  par  les  distances,  et  tel  pasteur  qui  se  sent  intéressé 
à  les  dissoudre  peut  trop  facilement  se  croire  autorisé  à  les  décla- 
rer contraires  à  la  morale  et  à  la  loi.  Si  un  laïque  veut  arriver  à  la 
liberté  par  un  abandon  authentique  de  la  foi  luthérienne,  il  se  voit 
dans  l'obligation  de  déclarer  à  son  pasteur  qu'il  ne  croit  plus  ce 
qu'enseigne  l'église;   mais  comment  combattra-t-il,  dans  la  plu- 
part des  cas,  les  argumens  que  celui-ci  pourra  lui  opposer,  ou  lé- 
gitimera-t-il  moralement  sa  démarche,  si  on  le  prive  des  moyens 
de  se  rendre  compte  de  sa  foi,  c'est-à-dire  si  on  défend  le  prosé- 
lytisme? Et  comment  des  parens  qui  sentent  que  l'église  établie 
ne  repose  pas  sur  une  base  véritablement  évangélique  auront-ils 
le  courage  de  s'en  séparer,  s'ils  se  savent  condamnés  à  faire  in- 
struire leurs  enfans  dans  la  doctrine  de  cette  église?  Et  si  malgré 
une  telle  perspective  ils  se  décident  à  faire  ce  grand  pas,  dans  quelle 
position  se  trouveront-ils  placés  vis-à-vis  de  leurs  enfans,  que  le 
pasteur  officiel  doit  chercher  à  soustraire  à  leur  influence  sans  que 
la  loi  leur  permette  de  combattre  ses  argumens?  Placés  entre  leur 
pasteur,  à  qui  la  loi  commande  le  prosélytisme,  et  leurs  parens, 
auxquels  la  loi  ferme  la  bouche,  comment  ces  enfans  réussiront- 
ils  à  concilier  leur  respect  pour  celui-là  et  leur  confiance  dans 
ceux-ci?  comment  pourront-ils  avoir  foi  en  même  temps  à  la  doc- 
trine qu'on  leur  enseigne  et  aux  sentimens  religieux  que  manifeste 
leur  famille?  N'est-ce  pas  là  aller  directement  contre  le  but  qu'on 
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se  propose,  et  les  conduire  dans  la  voie  du  scepticisme?  Si  l'on  songe 
à  ce  qu'a  d'odieux  une  disposition  semblable,  au  mépris  dans  lequel 
elle  tend  à  faire  tomber  la  loi,  aux  luttes  dont  elle  peut  être  la 
source,  quel  jugement  portera-t-on  sur  l'esprit  d'un  clergé  aux  yeux 
duquel  une  telle  proposition  paraît  encore  revêtir  un  caractère  «  trop 
libéral?  »  Ainsi,  tandis  qu'on  fait  du  prosélytisme  un  devoir  pour  les 
pasteurs  de  l'église  établie,  si  quelque,  membre  d'une  autre  commu- 
nauté chrétienne  manifeste  la  simple  volonté  de  faire  un  prosélyte,  il 
peut  aussitôt  être  traduit  devant  le  tribunal.  Quand  on  vous  prive 
des  moyens  d'éclaircir  les  doutes  que  vous  pouvez  avoir  au  sujet 
des  enseignemens  de  l'église  établie,  n'annule-t-on  pas  de  fait  le 
droit  qu'on  vous  accorde  de  vous  en  détacher?  N'est-ce  pas  comme  si 
l'on  disait  :  «  Nous  voulons  bien  qu'on  enseigne  telle  ou  telle  science, 
mais  à  la  condition  de  punir  ceux  qui  la  professeront?  » 

Concluons  que  non-seulement  la  liberté  de  conscience  est  grave- 
ment méconnue  dans  la  proposition  présentée  à  la  diète  suédoise, 
bien  qu'on  se  donne  l'air  de  sanctionner  la  liberté  des  cultes,  mais 
que  la  situation  demeure  au  fond  la  même.  Tout  ce  qu'il  y  aurait  de 
changé,  c'est  la  forme  de  la  persécution.  En  ce  moment  d'ailleurs, 
les  demi-mesures  n'auront  pour  résultat  que  de  prolonger,  au  pré- 
judice de  l'état  et  de  l'église,  la  situation  actuelle.  La  proposition  du 
roi  semble  destinée  à  contenter  la  plus  grande  partie  des  chrétiens 
du  réveil,  ceux  qui  ne  demandent  que  le  droit  de  se  réunir  libre- 
ment sans  rompre  leurs  rapports  avec  l'église  établie.  C'est  ainsi 
qu'elle  endormira  le  besoin  qu'ils  éprouvaient  de  la  liberté  reli- 
gieuse à  l'époque  où  ils  se  sentaient  sous  le  coup  de  la  persécution. 

Cette  proposition  a  été  d'abord  examinée  par  la  haute  cour  de  jus- 
tice, dont  on  connaît  maintenant  l'avis.  Tout  en  exprimant  le  désir 
qu'on  en  rendît  la  rédaction  plus  précise,  cette  cour  voudrait  en 
retrancher  l'article  1er,  et  y  apporte  en  outre  certaines  restrictions 
qui  montrent  qu'elle  ne  la  trouve  pas,  à  beaucoup  près,  assez  into- 
lérante. Qu'on  en  juge  par  un  seul  exemple  :  «  Si  un  étranger  natu- 
ralisé Suédois  répand  des  idées  contraires  à  la  foi  luthérienne,  ou 
fait  acte  de  prosélytisme,  il  perd  ses  droits  de  citoyen  et  doit  être 
puni  de  l'exil.  »  Et  si  l'on  demande  pourquoi  l'étranger  est  puni  plu- 
tôt qu'un  autre,  on  répond  :  «  Parce  qu'on  doit  sans  doute  montrer 
de  la  tolérance  envers  les  enfans  du  pays;  mais  un  étranger  n'a  nul- 
lement lieu  de  se  plaindre  de  l'intolérance  dont  il  se  rend  l'objet,  et, 
comme  il  est  simplement  renvoyé  dans  sa  patrie,  où  il  faut  suppo- 
ser qu'un  bon  accueil  l'attend,  une  telle  punition  doit  lui  paraître 
légère.»  Et  un  tel  langage,  on  le  tient,  avec  l'accent  de  la  convic- 
tion, dans  la  haute  cour  de  justice  du  royaume!  L'idée  protestante 
est  donc  totalement  méconnue  :  on  ne  se  place  pas  un  instant  sur  le 
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terrain  do  l'Evangile.  Qu'on  juge  si  une  révolution  religieuse  serait 
opportune  en  Suède! 

\|)it's  avoir  subi  l'examen  de  la  haute  cour,  la  proposition  royale 
sera  discutée  une  première  fois  dans  les  chambres,  qui  la  l'enverront 
à  un  comité  dont  les  membres  sont  pris  dans  leur  sein.  On  suppose 
qu'au  second  débat  elle  obtiendra  la  majorité  des  suffrages  dans  Ja 
chambre  des  bourgeois,  dans  celle  des  nobles,  et  peut-être  dans 
celle  des  paysans;  mais  on  est  persuadé  que  la  chambre  ecclésiasti- 
que la  rejettera  à  la  presque  unanimité  des  voix.  Quoi  qu'il  arrive, 
on  voit  combien  la  cause  de  la  liberté  religieuse  est  compromise  en 
Suéde.  L'une  des  principales  craintes  qu'une  apparence  même  de 
retour  vers  cette  liberté  inspire  à  beaucoup  de  personnes,  et  dont  le 
clergé  tire  habilement  parti,  c'est  celle  des  progrès  du  catholicisme 
en  Suède,  et  il  faut  convenir  que  l'église  établie  est  trop  bien  façon- 
née au  moule  de  l'autorité  pour  qu'une  telle  préoccupation  soit 
tout  à  fait  sans  fondement.  Après  tout,  que  prouverait-elle,  si  ce 
n'est  que  l'église  suédoise  n'a  pas  réussi  à  faire  l'éducation  de  ses 
membres?  Dès  que  cette  église  reconnaît  ne  pouvoir,  sans  le  se- 
cours de  la  loi,  se  défendre  contre  le  catholicisme,  il  faut,  ou  bien 
qu'elle  n'ait  pas  la  certitude  de  reposer  sur  la  vérité,  ou  bien  qu'elle 
n'ait  pas  foi  en  elle-même.  Si  elle  se  sentait  réellement  en  posses- 
sion de  la  vérité,  la  verrait-on  si  peu  confiante  en  sa  force?  Pour- 
rait-elle supposer  un  seul  moment  que  la  vérité  fut  impuissante  à 
vaincre  ce  qui  n'est  pas  elle  sans  la  protection  de  la  loi?  Une  telle 
crainte  montre  seulement  que  le  protestantisme  n'a  pas  jeté  dans  le 
sein  de  l'église  luthérienne  suédoise  d'assez  profondes  racines.  Qu'elle 
ne  s'efforce  donc  pas  de  rendre  impossible  la  réforme  d'une  institu- 
tion qui,  de  son  propre  aveu,  est  inhabile  à  se  défendre  contre  ce 
qu'elle  estime  être  l'erreur!  La  liberté  religieuse  replacerait  le  pro- 
testantisme sur  son  véritable  terrain,  lui  donnerait  de  nouveau  le 
sentiment  de  ses  devoirs,  et  les  conquêtes  que  pourrait  faire  le 
catholicisme  viendraient  elles-mêmes  favoriser  le  réveil  des  con- 
sciences. L'individualité  spirituelle  est  si  près  de  s'éteindre  en  Suède, 
qu'il  faut  peut-être  de  violens  orages  pour  la  faire  renaître. 

J.-P.  Trottet. 

Stockholm,  février  1857. 


LE  PANTHÉISME 


ET  L'HISTOIRE 


I.  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine.  —  II.  Essai  sur  Tite-Live.  —  III.  Les  Philosophes  français 
du  dix-neuvième  siècle,  par  M.  H.  Taine  [\). 


Le  panthéisme  sort  aujourd'hui  du  domaine  de  la  philosophie  pure 
pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  critique  littéraire. 
C'est  M.  Taine  qui  s'est  chargé  de  le  conduire  sur  ce  nouveau  ter- 
rain. Le  jeune  écrivain  entre  en  campagne  armé  de  toutes  pièces.  Il 
s'est  préparé  à  la  tâche  qu'il  entreprend  aujourd'hui  par  de  longues 
études.  Histoire,  philologie,  philosophie,  il  n'a  rien  négligé  pour  se 
rompre  à  tous  les  genres  de  discussion.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'érudi- 
tion dont  il  dispose  est  gouvernée  par  un  esprit  droit,  si  la  rectitude 
de  ses  jugemens  égale  l'étendue  de  ses  connaissances,  s'il  ne  cède 
jamais  à  l'attrait  du  paradoxe,  si  le  désir  d'étonner  ne  l'entraîne 
pas  au-delà  de  la  vérité.  Les  premières  pages  signées  de  son  nom 
ont  été  accueillies  avec  faveur.  L'Académie  Française  a  couronné 
son  Essai  sur  Tite-Live.  Ses  Études  sur  les  Philosophes  français  du 
dix-neuvième  siècle  ont  soulevé  des  objections  nombreuses;  mais 
ceux  mêmes  qui  ne  partageaient  pas  son  avis  se  sont  plu  à  recon- 
naître qu'il  ne  parlait  pas  cà  l'étourdie,  et  qu'il  était  en  mesure  de 
soutenir  son  dire,  sinon  de  le  justifier.  Il  a  donc  pris  dès  à  présent 
une  position  très  digne  d'envie;  il  a  conquis  en  quelques  années 
l'attention  et  la  sympathie  des  lecteurs,  qui  souvent  se  font  long- 

(1)  1  vol.  in-8°  et  2  vol.  in-18,  librairie  Hachette. 
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temps  attendre.  A-t-il  conquis  l'autorité?  Ceux  qui  aiment  son  ta- 
lent, et  je  suis  du  nombre,  peuvent  se  permettre  d'en  douter.  Que 
lui  manque-t-il  donc?  Ce  n'est  pas  la  clarté  du  langage,  car  il  ex- 
plique très  nettement  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  le  choix  des  argumens, 
car  il  possède  une  mémoire  enrichie  par  de  nombreuses  lectures, 
et  quand  il  lui  plaît  de  chercher  dans  le  passé  l'origine  de  l'avis 
qu'il  expose,  il  n'éprouve  ni  embarras,  ni  hésitation.  11  a  feuilleté  la 
Crèce  et  l'Italie,  la  France  et  l'Angleterre,  et  il  s'oriente  sans  effort 
parmi  les  générations  qui  ont  disparu.  Pourquoi  donc  sa  parole,  tou- 
jours écoutée,  n'obtient-elle  pas  toujours  l'approbation  de  ses  audi- 
teurs? Pour  ceux  qui  ont  suivi  M.  Taine  depuis  le  jour  de  son  début 
jusqu'au  jour  présent,  l'explication  n'est  pas  difficile  à  trouver:  il 
ignore  la  valeur  de  la  modération.  S'il  n'est  jamais  violent  dans  la 
forme,  il  apporte  souvent  dans  ses  jugemens  une  extrême  dureté. 
Lorsqu'il  rencontre  une  idée  vraie,  il  ne  se  contente  pas  d'en  user, 
il  en  abuse.  Avoir  raison  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  triompher,  et 
comme  il  n'a  pas  toujours  raison,  car  ce  privilège  n'appartient  à 
personne,  comme  il  lui  arrive  de  se  tromper  malgré  le  nombre  et  la 
variété  de  ses  études,  après  avoir  excité  l'étonnement  en  poussant  trop 
loin  ses  avantages,  il  excite  le  dépit  en  se  glorifiant  d'un  triomphe 
imaginaire.  Plus  modeste  et  plus  modéré,  il  réunirait  sans  peine 
de  plus  nombreux  suffrages.  S'il  persévère  dans  la  voie  où  il  s'est 
engagé,  je  crains  fort  qu'il  ne  s'amoindrisse  au  lieu  de  grandir. 

Je  sais  que  cet  avis  pourra  sembler  singulier  dans  ma  bouche, 
car  un  grand  nombre  de  lecteurs  sont  habitués  à  croire  que  je  man- 
que de  modération  et  de  modestie.  Les  bonnes  âmes  diront  que  je 
n'ai  tiré  aucun  profit  des  paraboles  de  l'Évangile,  que  j'aperçois  un 
fétu  dans  l'œil  de  mon  voisin,  et  que  je  ne  vois  pas  une  poutre  dans 
le  mien.  J'ai  prévu  l'objection,  et  je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  y 
répondre.  J'ai  souvent  clouté,  chaque  jour  encore  je  doute  de  moi- 
même.  Si  j'ordonne  mes  paroles  avec  l'apparence  d'une  certitude 
absolue,  je  délibère  longtemps  avant  d'exprimer  mon  avis.  La  jeu- 
nesse est  déjà  loin  de  moi,  et  chaque  fois  que  je  prends  la  plume, 
ma  tâche  me  paraît  de  plus  en  plus  difficile.  A  cet  égard  j'invoque- 
rais au  besoin  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  pratiqué  l'art  d'écrire: 
ils  savent  reconnaître  la  trace  des  tâtonnemens  dans  les  pages  qui 
paraissent  au  lecteur  frivole  écrites  sans  délibération.  Je  n'essaie  ja- 
mais d'imposer  ma  pensée,  mais  je  dis  tout  ce  qu'il  m'est  donné  de 
dire  pour  l'expliquer.  Je  ne  recule  devant  aucune  déduction  quand 
il  s'agit  de  montrer  pourquoi  je  ne  partage  pas  l'avis  commun. 

La  méthode  suivie  par  M.  Taine  n'est  pas  celle  que  je  suis  depuis 
vingt-cinq  ans.  Quoique  les  lecteurs  résolus  à  tout  admirer  m'aient 
depuis  longtemps  rangé  parmi  les  iconoclastes,  je  me  trouve  très 
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modéré  quand  je  compare  les  jugemens  que  j'ai  prononcés  à  ceux 
que  prononce  aujourd'hui  M.  Taine.  11  sait  beaucoup  de  choses,  et 
je  l'en  félicite;  mais  il  tient  trop  à  prouver  son  savoir,  et  le  lecteur 
se  fâche  aisément  quand  l'auteur  néglige  de  masquer  sa  supériorité. 
Le  plus  sûr  moyen  de  l'amener  à  soi,  de  le  convertir  à  son  avis, 
c'est  d'entrer  en  matière  modestement,  c'est  de  lui  laisser  croire 
d'abord  qu'il  en  sait  autant  que  celui  qu'il  écoute.  Pour  peu  qu'il 
soit  clairvoyant,  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  possède  pas 
toute  la  vérité;  mais  si  l'auteur  a  su  ménager  l' amour-propre  du 
lecteur  et  le  mettre  de  moitié  clans  le  développement  de  sa  pensée, 
il  arrive  bien  rarement  que  sa  parole  ne  soit  pas  acceptée.  M.  Taine 
procède  autrement;  il  montre  tout  d'abord  ce  qu'il  devrait  cacher. 
Il  se  plaît  à  dissiper  sans  pitié  les  illusions  que  le  lecteur  pourrait 
garder  sur  lui-même.  Il  annonce  imprudemment  qu'il  vient  réfor- 
mer l'opinion  accréditée,  et  il  porte  la  peine  de  son  imprudence, 
car  les  premières  lignes  de  son  œuvre  suffisent  parfois  pour  exciter 
la  défiance.  Plus  tard,  il  a  beau  prodiguer  les  argumens  les  plus 
sensés,  il  ne  peut  réparer  le  toit  qu'il  s'est  fait.  La  vérité  défendue 
par  lui  suscite  une  résistance  qui  dégénère  souvent  en  injustice.  Il 
gâte  sa  cause  en  négligeant  de  s'arrêter  à  temps.  J'aime  à  croire 
qu'à  cet  égard  les  avertissemens  ne  lui  ont  pas  manqué.  Ses  amis 
ont  dû  lui  dire  ce  que  je  lui  dis  aujourd'hui.  Mes  paroles  ne  l' éton- 
neront pas,  elles  n'ont  pour  lui  rien  d'inattendu,  et  il  a  trop  sérieu- 
sement étudié  l'art  d'écrire  pour  accepter  comme  fondés  les  repro- 
ches qu'on  m'adresse  :  il  ne  me  contestera  pas  le  droit  de  prêcher 
la  modération. 

La  question  soulevée  par  M.  Taine  est  d'une  nature  très  délicate. 
Quand  je  dis  soulevée  par  lui,  je  ne  parle  pas  exactement;  je  de- 
vrais dire  soulevée  par  ses  écrits.  Il  s'agit  en  effet  de  savoir  s'il 
est  permis  de  traiter  avec  une  franchise  absolue,  et  même  avec 
rudesse,  les  maîtres  qui  nous  ont  instruits,  qui  nous  ont  révélé  les 
secrets  du  passé,  le  développement  des  facultés  humaines,  les 
principes  généraux  qui  dominent  toutes  les  langues.  A  cet  égard, 
deux  solutions  se  présentent  :  une  solution  théorique,  une  solution 
pratique.  Sans  doute  il  n'est  pas  défendu  de  dire  la  vérité  tout  en- 
tière aux  maîtres  mêmes  qui  nous  ont  instruits,  si,  tandis  que  nous 
écoutions  leurs  leçons,  ils  ne  possédaient  qu'une  part  de  la  vérité, 
car  la  vérité,  ou  ce  que  l'homme  appelle  de  ce  nom,  s'agrandit 
d'année  en  année,  c'est-à-dire  que  les  efforts  collectifs  de  l'humanité 
déchirent  chaque  jour  un  coin  du  voile  qui  nous  cache  les  causes 
des  phénomènes  auxquels  nous  assistons.  En  savoir  plus  que  son 
maître  n'est  pas  une  raison  pour  se  taire  devant  son  maître  :  clans 
le  domaine  de  la  théorie  pure,  rien  n'est  plus  évident;  mais  dans 
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Je  monde  OÙ  nous  vivons,  la  théorie  pure  n'est  pas  généralement 
acceptée.  Quoique  la  science  soit  chose  parfaitement  impersonnelle, 

nous  sommes  habitués  à  croire  que,  sur  le  terrain  même  de  la 
science,  les  hommes  se  doivent  de  mutuels  égards.  A  Dieu  ne  plaise 
<pie  je  convertisse  la  franchise  en  ingratitude  :  la  meilleure  manière 
d'honorer  les  vivans  est  de  les  traiter  comme  nous  traitons  les 
morts.  Seulement  franchise  n'est  pas  rudesse,  et  quand  l'élève  se 
trouve  amené  à  parler  de  son  maître,  s'il  éprouve  le  besoin  de  le 
contredire,  la  cause  qu'il  défend  nous  semble  d'autant  plus  juste, 
qu'il  apporte  plus  de  réserve  clans  son  langage.  Au\  vivans  comme 
aux  morts  on  ne  doit  que  la  vérité;  mais  le  bon  goût  veut  qu'on  ne 
la  dise  pas  aux  uns  et  aux  autres  sous  la  même  forme. 

st-il  sage,  est-il  prudent  de  considérer  comme  non  avenu  le  con- 
seil que  je  rappelle?  M.  Taine  parait  le  penser,  ou  du  moins  sa  con- 
duite nous  autorise  à  lui  prêter  cette  conviction.  Il  demeure  dans  le 
domaine  de  la  théorie  pure,  et  n'attache  aucune  importance  à  la 
solution  pratique  de  la  question  que  je  posais  tout  à  l'heure.  11  me 
répondra  peut-être  qu'il  s'est  décidé  à  ses  risques  et  périls,  et  qu'il 
ne  doit  compte  à  personne  des  motifs  de  sa  décision.  Cet  argument 
ne  me  fermerait  pas  la  bouche.  Les  égards  de  l'élève  pour  son  maître 
ne  sont  pas  réglés  par  la  seule  bienséance.  11  y  a  deux  manières  en 
effet  de  servir  la  vérité  :  agrandir  le  domaine  de  la  science,  ou  po- 
pulariser les  faits  connus,  et  inviter  par  le  charme  de  la  parole  un 
plus  grand  nombre  d'esprits  à  s'engager  dans  l'étude.  Les  maîtres 
de  M.  Taine  ont-ils  choisi  la  première  ou  la  seconde  des  tâches  que 
je  définis  en  termes  généraux?  C'est  une  question  que  je  n'ai  pas  à 
résoudre  en  ce  moment.  Ce  qu'il  me  paraît  important  de  noter,  c'est 
que  tous  ceux  dont  il  a  recueilli  les  paroles,  et  qui  ont  aidé  au  déve- 
loppement de  son  intelligence,  jouissaient  d'une  grande  autorité,  et 
que  cette  autorité  ne  reposait  pas  sur  des  titres  imaginaires.  C'en  est 
assez  pour  nous  amener  à  penser  qu'il  devait  leur  témoigner  plus 
de  déférence,  lors  même  qu'il  se  croyait  obligé  de  les  contredire.  Il 
n'y  a  pas  de  science  immobile;  étude  et  mouvement  sont  deux  termes 
s\  nonymes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  sens  du  passé  soit  ex- 
pliqué chaque  jour  d'une  manière  nouvelle,  que  le  développement 
des  facultés  humaines  soit  exposé  d'après  des  théories  diverses.  Je 
suis  tout  prêt  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  sans  contra- 
diction; mais  la  contradiction  même,  lorsqu'elle  s'adresse  aux  \  i\  ans, 
veut  être  accompagnée  de  certains  ménagemens  dont  M.  Taine  ne 
s'est  pas  soucié. 

C'est  à  cette  insouciance  qu'il  faut  rapporter  l'étonnement  et  le 
dépit  excités  par  ses  écrits.  Les  hommes  qui  ont  conquis  une  légi- 
time autorité  par  l'étendue  de  leur  savoir  ou  l'éclat  de  leur  parole 
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ne  sont  pas  impunément  discutés  avec  une  rigueur  absolue;  le  pu- 
blic, habitué  à  les  suivre  sans  défiance,  se  croit  atteint  lorsqu'on  met 
en  question  la  valeur  de  leur  enseignement.  Pour  ma  part,  je  ne 
trouve  pas  mauvais  qu'on  soumette  leurs  leçons  à  l'examen  le  plus 
sévère.  Cependant,  si  la  discussion  est  opportune,  la  mesure  ne  l'est 
pas  moins.  M.  Taine  paraît  être  d'un  autre  avis.  Tout  en  conservant 
l'urbanité  du  langage,  il  ne  garde  aucun  ménagement  logique  avec 
ses  maîtres  d'hier,  dont  il  a  fait  ses  adversaires  d'aujourd'hui.  11  n'a 
donc  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil  que  reçoit  son  livre  sur  les  Philoso- 
phes français  du  dix-neuvième  siècle.  Si  le  public  n'a  pas  ratifié  tous 
ses  jugemens,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tous  ses  jugemens  ne 
sont  pas  entourés  d'une  complète  évidence,  mais  bien  aussi  et  sur- 
tout parce  qu'il  n'a  pas  mesuré  avec  assez  de  clairvoyance  la  portée 
de  ses  argumens.  Quand  on  se  pose  comme  il  s'est  posé,  on  doit 
s'attendre  à  de  rudes  représailles.  Dire  que  la  philosophie  enseignée 
de  nos  jours  ne  contient  pas  la  vérité  tout  entière  est  chose  fort  per- 
mise assurément;  mais  en  pareil  cas  il  serait  expédient  d'offrir  la 
vérité  en  échange  de  l'erreur,  et  si  la  doctrine  qu'on  propose  est 
éprouvée,  jugée  depuis  longtemps,  si  la  vérité  qu'on  donne  pour 
nouvelle  appartient  depuis  longtemps  à  l'histoire  et  n'étonne  plus 
que  les  ignorans,  on  doit  trouver  tout  naturel  que  les  lettrés  n'ac- 
ceptent pas  sans  répugnance  la  contradiction  ainsi  formulée.  M.  Taine 
croit  posséder  la  vérité  philosophique,  il  croit  pouvoir  réfuter  victo- 
rieusement les  leçons  qu'il  a  entendues.  Parmi  ses  lecteurs,  il  s'en 
est  rencontré  plus  d'un  en  mesure  de  lui  dire  :  «  Ce  que  vous  nous 
donnez  comme  nouveau,  nous  le  connaissons  depuis  longtemps,  et 
nous  l'avons  depuis  longtemps  jugé.  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
nous  proposer,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'attaquer  si  vive- 
ment les  opinions  reçues.  » 

La  question  est  maintenant  très  nettement  posée,  et  j'espère  que 
les  hommes  préparés  par  des  études  spéciales  s'appliqueront  à  la 
résoudre.  Quant  à  moi,  je  me  borne  à  dire  que  la  doctrine  proposée 
par  M.  Taine  comme  supérieure  aux  doctrines  qu'il  combat  ne  se 
recommande  pas  précisément  par  la  nouveauté.  Cependant  l'étude 
de  sa  méthode  appliquée  h  la  poésie,  à  l'histoire,  à  la  philosophie, 
n'est  pas  dépourvue  d'intérêt.  Comme  il  apporte  dans  la  discussion 
une  grande  sincérité,  lors  même  qu'il  se  trompe,  il  réussit  encore  à 
se  faire  écouter.  Les  argumens  qui  semblent  douteux  sont  présen- 
tés avec  une  habileté  que  je  ne  songe  pas  à  contester.  Ainsi  M.  Taine 
se  trouve  dès  à  présent  dans  une  position  excellente.  Non-seulement 
ce  qu'il  écrit  est  lu  avec  attention,  avec  intérêt,  mais  il  soulève 
des  objections  nombreuses,  et  la  contradiction  accroît  l'importance 
des  principes  qu'il  soutient.  Saura-t-il  profiter  de  cette  fortune  sin- 
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gulière?  Il  ne  m'appartient  pas  de  prévoir  l'avenir  qui  lui  est  ré- 
servé. La  seule  tâche  qui  me  soit  échue  est  d'examiner  ses  premiers 
travaux,  et  d'en  estimer  la  valeur  selon  mes  lumières,  en  laissant 
aux  érudits  Le  soin  de  traiter  les  questions  de  détail,  qui  n'intéres- 
sent pas  le  public,  mais  qui  ont  une  grande  importance  pour  les 
hommes  spéciaux. 

M.  Taine  a  lu  et  relu  Tite-Live  et  Platon.  C'est  un  grand  avan- 
tage sans  doute.  Cependant  je  suis  loin  de  partager  toutes  ses  opi- 
nions sur  l'histoire  et  la  philosophie,  et  je  crois  que,  pour  com- 
battre son  avis,  il  n'est  pas  nécessaire  d'appeler  à  son  aide  tous  les 
arguinens  que  fournit  l'érudition.  Qu'il  s'agisse  en  effet  de  l'histoire 
romaine  ou  de  l'histoire  française,  de  Tite-Live  ou  de  Jacques  de 
Thon,  de  Platon  ou  de  Descartes,  il  y  a  dans  la  discussion  histori- 
que ou  philosophique  des  points  qui  appartiennent  à  l'école,  et  des 
points  d'une  autre  nature  que  l'école  ne  peut  revendiquer.  Lors- 
qu'on s'adresse  au  public,  il  faut  séparer  avec  soin  ces  deux  parties 
de  la  discussion,  si  l'on  veut  être  écouté.  La  méthode  qui  convient 
à  l'école  ne  convient  pas  à  la  foule.  Aux  disciples  assis  sur  les  bancs 
d'une  salle  on  peut  présenter  des  textes  comme  l'équivalent  d'un  ar- 
gument, et  dans  ces  réunions  studieuses  la  philologie  usurpe  facile- 
ment la  place  et  l'autorité  de  la  philosophie.  En  parlant  à  la  foule, 
la  critique  a  d'autres  devoirs  à  remplir.  L'interprétation  et  l'ana- 
lyse des  textes  les  plus  vénérés  n'offriraient  à  la  masse  des  lecteurs 
qu'un  médiocre  intérêt.  Pour  exciter  leur  attention,  il  faut  s'en  tenir 
aux  idées  et  user  avec  sobriété  du  témoignage  des  anciens.  Le  train 
des  choses  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  :  ceux  qui  n'ont  pas  vécu 
depuis  vingt  ans  dans  le  commerce  familier  des  livres  préfèrent  vo- 
lontiers une  pensée  clairement  expliquée  aux  citations  les  plus  sa- 
vantes et  les  plus  inattendues,  et  peut-être  la  vérité  n'a-t-elle  rien 
perdu  au  dédain  de  la  foule  pour  les  citations.  L'érudition  et  la 
science  ne  se  confondront  jamais.  L'érudition  est  une  arme,  la 
science  est  une  conquête  :  la  foule  ne  fait  pas  la  guerre  pour  la  vé- 
rité, elle  jouit  de  la  vérité  conquise. 

Qu'il  suive  les  conseils  que  nous  lui  donnons  ou  qu'il  n'en  tienne 
aucun  compte,  nous  devons  reconnaître  dès  aujourd'hui  que  M.  Taine 
est  pour  la  critique  militante  une  précieuse  recrue.  Il  n'aura  jamais 
besoin,  comme  tant  d'autres,  d'étudier  à  la  hâte  dans  la  journée  la 
question  qu'il  se  propose  de  discuter  le  lendemain.  Il  possède  dès  à 
présent  un  fonds  opulent  auquel  viennent  s'ajouter  ses  acquisitions 
de  chaque  jour.  Il  dépend  de  lui  de  se  composer  à  son  usage  un  sys- 
tème littéraire  qui  plus  tard  réglera  son  enseignement.  Or  ce  qui 
manque  à  la  critique  militante,  c'est  précisément  un  système  litté- 
raire. Dans  cette  mêlée  qui  s'appelle  discussion,  les  plus  puissans, 
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et  parfois  même  les  plus  habiles,  combattent  un  peu  à  l'aventure. 
Pourquoi?  C'est  qu'ils  ont  voulu  faire  campagne  avant  de  connaître 
familièrement  le  maniement  des  armes.  M.  Taine  a  sur  la  plupart  de 
ses  confrères  un  immense  avantage  :  il  sait  beaucoup  de  choses,  et 
ce  qu'il  sait  lui  permet  de  trouver  sans  hésiter,  sans  tâtonner,  ce  que 
d'autres  ont  pris  la  peine  d'apprendre  pour  lui.  Par  l'étude  assidue 
des  grands  modèles  de  l'antiquité,  il  s'est  préparé  h  l'intelligence 
complète,  à  l'estimation  judicieuse  des  œuvres  modernes.  S'il  ne 
réussissait  pas  à  conquérir  une  légitime  et  durable  autorité,  ce  se- 
rait vraiment  sa  faute.  Parmi  les  écrivains  qui  entreprennent  de  dire 
ce  qu'ils  pensent  des  livres  de  leur  temps,  il  y  en  a  bien  peu,  nous 
sommes  obligé  de  le  reconnaître,  qui  aient  mesuré  les  difficultés  de 
leur  tâche.  Ils  comptent  sur  l'esprit  qu'ils  possèdent  ou  qu'ils  croient 
posséder,  et  ne  s'inquiètent  guère  des  questions  qui  pourront  se  pré- 
senter. Pour  eux,  la  discussion  n'a  guère  plus  d'importance  qu'une 
conversation  de  salon.  Leur  principale  mise  de  fonds  est  une  bonne 
humeur  à  toute  épreuve.  Ils  s'appliquent  au  maniement  de  la  rail- 
lerie, et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  descendent  au  rang  d'amuseurs 
publics.  Ils  dédaignent  l'enseignement,  comme  ils  ont  dédaigné  l'é- 
tude. Ils  ne  voient,  ils  ne  veulent  voir  dans  la  masse  des  lecteurs 
que  des  oisifs  qui  ont  besoin  de  se  désennuyer.  Il  est  bien  rare  qu'ils 
songent  à  les  éclairer.  Une  fois  qu'on  a  quitté  les  bancs  de  l'école, 
le  temps  des  leçons  est  passé.  La  vie  se  partage  pour  le  plus  grand 
nombre  entre  l'exercice  d'une  profession  lucrative  et  les  heures  de 
délassement.  A  quoi  bon  essayer  d'instruire  ceux  qui  veulent  se  dé- 
lasser? C'est  en  effet  à  ce  parti  que  s'arrêtent  ceux  qui  veulent  faire 
leur  chemin  dans  le  monde  sans  abréger  leur  sommeil,  sans  se  con- 
damner à  des  études  toujours  renaissantes.  Leur  éducation  est  com- 
plète et  définitive  le  jour  où  ils  quittent  le  collège.  Une  vie  nou- 
velle s'ouvre  devant  eux.  Se  remettre  à  feuilleter  les  livres  qui  ont 
tourmenté  leur  jeunesse  serait  avouer  qu'ils  ne  les  connaissent  pas. 
Ils  trouvent  plus  ingénieux  de  se  dire  brouillés  avec  l'antiquité,  et 
de  traiter  comme  des  pédans  ceux  qui  se  permettent  d'invoquer  son 
témoignage. 

M.  Taine  n'appartient  pas  à  cette  classe  d'écrivains.  Il  a  trop 
étudié  pour  ne  pas  sentir  le  charme  et  le  prix  de  l'étude.  Il  com- 
prend l'objet  de  la  discussion,  et  n'essaie  pas  de  l'éluder.  Aussi 
j'apprendrais  sans  étonnement  qu'il  fût  rangé  parmi  les  pédans. 
J'aime  à  penser  qu'il  ne  s'affligerait  pas  de  cette  mésaventure.  Dis- 
cuter sérieusement,  faire  prévaloir  son  opinion  en  appelant  à  son 
aide  des  argumens  sincères,  n'est  pas  chose  si  vulgaire  qu'on  doive 
y  renoncer  pour  échapper  aux  railleries  des  oisifs.  L'esprit  envahit 
tout,  on  ne  peut  pas  ouvrir  un  livre  nouveau  sans  trouver  une  page 
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spiritueltei  Ge  qui  manque  trop  souvent}  c'est  le  hou  sens  et  le  sa- 
voir. S'attacher  à  ces  deux  points  négligés  par  la  multitude  est 
peut-être  la  méthode  la  plus  sûre  pour  se  placer  parmi  les  écrivains 
originaux.  Étudier  sans  cesse,  ne  jamais  croire  qu'on  en  sait  assez, 
qu'on  peut  se  croiser  les  bras  et  attendre  sans  inquiétude  les  ques- 
tions qui  se  présenteront,  c'est  déroger  aux  habitudes  consacrées, 
je  suis  bien  forcé  de  l'avouer;  mais  ce  n'est  pas  une  maladresse. 
Les  hommes  d'esprit,  qui  se  comptent  par  centaines,  dont  la  parole 
n'hésite  jamais,  ne  vivent  pas  longtemps  dans  la  mémoire  de  leurs 
contemporains.  Ils  amusent,  ils  ne  persuadent  pas,  et  ce  qu'ils  ont 
dit  ne  laisse  aucune  trace.  M.  ïaine  ne  s'est  pas  laissé  tenter  par  les 
applaudissemens  qui  leur  sont  prodigués,  et  je  crois  qu'il  a  pris  le 
bon  parti.  Les  questions  littéraires  paraissent  aujourd'hui  languir. 
Les  esprits  qui  s'en  occupent  de  bonne  foi  sont  trop  faciles  à  comp- 
ter. Le  moyen  de  les  rajeunir,  de  les  renouveler,  c'est  d'invoquer 
en  toute  occasion  l'histoire  et  la  philosophie,  la  connaissance  des 
faits  accomplis,  la  connaissance  des  idées  éternelles  qui  expliquent 
le  passé,  qui  serviront  à  l'explication  de  l'avenir.  C'est  une  méthode 
laborieuse,  mais  qui  n'a  pas  de  quoi  effrayer  M.  Taine.  Qu'il  expose, 
qu'il  popularise  les  vérités  enseignées  dans  l'école,  et  que  la  loule 
ne  connaît  pas  ou  connaît  confusément,  les  auditeurs  ne  se  presse- 
ront pas  autour  de  lui  dès  le  premier  jour.  Qu'il  persévère,  qu'il 
n'abandonne  pas  le  domaine  de  la  discussion  sérieuse,  et  ceux  qu'il 
aura  d'abord  étonnés  accepteront  plus  tard  son  avis  avec  confiance. 
S'il  voulait  se  ranger  parmi  les  hommes  d'esprit  et  tenter  la  fortune 
en  amusant  la  foule,  il  perdrait  d'emblée  le  fruit  de  ses  études  et 
ne  serait  pas  sûr  de  réussir.  Pour  écrire  d'une  plume  alerte  vingt 
pages  qui  n'enseignent  rien  et  qui  plaisent  par  leur  inanité,  il  est 
très  important  de  ne  rien  savoir.  Quand  on  a  le  malheur  d'avoir 
étudié  pendant  une  vingtaine  d'années  les  vérités  conquises  par  le 
travail  de  l'intelligence  humaine,  on  se  débarrasse  difficilement  de 
ses  souvenirs.  On  manque  de  hardiesse,  parce  qu'on  s'est  habitué 
à  ne  jamais  parler  sans  savoir  ce  qu'on  veut  dire.  Ceux  qui  ne  savent 
rien,  qui  se  vantent  d'avoir  oublié  ce  qu'ils  n'ont  pas  appris,  mar- 
chent d'un  pas  rapide,  et  se  montrent  d'autant  plus  téméraires  qu'ils 
ne  sont  pas  arrêtés  par  la  conscience  de  leur  ignorance. 

Quoique  les  pages  écrites  par  M.  Taine  ne  soient  pas  encore  très 
nombreuses,  on  peut  dès  à  présent  pressentir  ce  qu'il  vaut  et  carac- 
tériser très  nettement  les  idées  qu'il  essaie  de  faire  prévaloir.  Sa 
pensée  s'est  déjà  produite  sous  trois  formes,  critique  philosophique, 
critique  historique,  critique  littéraire;  mais  l'ordre  que  j'indique 
ici  n'est  pas  l'ordre  qu'il  a  suivi,  et  je  l'exprime  sans  tenir  compte 
de  la  succession  de  ses  travaux,  pour  marquer  plus  clairement  la 
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filiation  des  principes  qu'il  a  tenté  d'établir  dans  les  trois  domaines 
dont  se  compose  le  domaine  entier  de  l'intelligence.  Quoiqu'il  ait 
débuté  par  un  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  et  qu'il  n'ait 
abordé  la  philosophie  pure  qu'après  avoir  discuté  largement  les  mé- 
rites et  les  lacunes  de  l'histoire  romaine  de  Tite-Live,  pour  estimer 
sévèrement,  je  veux  dire  justement  la  valeur  de  ses  travaux,  il  faut 
les  placer  dans  un  ordre  logique,  aller  de  la  philosophie  à  l'histoire, 
de  l'histoire  à  la  poésie.  Toute  autre  méthode  affaiblirait  l'évidence 
des  conclusions  auxquelles  nous  voulons  arriver.  Si  M.  Taine  a  pris 
pour  nouvelle,  pour  victorieuse,  une  doctrine  déjà  éprouvée  depuis 
longtemps,  s'il  s'est  laissé  abuser  par  la  rigueur  de  l'exposition  et 
n'a  pas  mesuré  les  conséquences  nécessaires  des  principes  exposés, 
ce  serait  de  notre  part  une  étrange  ingénuité  que  d'accueillir  avec 
étonnement  les  jugemens  qu'il  porte  sur  les  écrivains  de  notre  temps 
qui  ont  voué  leur  vie  à  la  philosophie.  Une  fois  sorti  du  domaine  de 
la  philosophie  pure,  quand  il  entre  dans  le  domaine  des  faits,  il  obéit 
à  la  doctrine  qu'il  a  voulu  ressusciter,  qu'il  a  cru  douer  d'une  nou- 
velle jeunesse  en  l'appliquant  aux  œuvres  contemporaines.  Ce  qu'il 
dit  de  Tite-Live  n'a  rien  d'inattendu,  quand  on  a  pris  soin  d'étu- 
dier ses  travaux  en  suivant  un  ordre  logique.  Étant  donné  ce  qu'il 
pensait  de  la  philosophie,  il  devait  parler  de  l'histoire  comme  il  en 
a  parlé.  Il  ne  pouvait  dire  que  ce  qu'il  a  dit.  Ce  n'est  pas  chez  lui 
une  boutade,  un  caprice;  c'est  tout  simplement  une  nécessité.  Voilà 
ce  qu'il  faut  se  hâter  de  reconnaître,  si  l'on  veut  porter  sur  M.  Taine 
un  jugement  équitable,  et  lorsqu'enfm  nous  avons  à  nous  prononcer 
sur  sa  méthode  appliquée  à  la  poésie,  il  faut  nous  rappeler  très 
nettement  ce  qu'il  a  dit  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Cette 
troisième  forme  de  sa  pensée  est  aussi  fatale  que  la  seconde.  La  pre- 
mière seule  a  été  librement  choisie,  aussi  est-ce  à  la  première  que 
nous  devons  demander  compte  des  deux  autres.  Si  les  principes 
philosophiques  préférés  par  M.  Taine  sont  depuis  longtemps  réfu- 
tés, nous  sommes  dispensé  de  discuter  l'application  de  ces  prin- 
cipes à  l'histoire,  à  la  poésie.  Nous  savons  d'avance  ce  qu'ils  vau- 
dront dans  le  domaine  des  faits,  dans  le  domaine  de  l'imagination. 
S'ils  subissent  victorieusement  l'épreuve  de  l'analyse,  nous  serons 
obligé  d'en  estimer  pas  à  pas  les  applications  diverses. 

Le  nombre  des  doctrines  philosophiques  n'est  pas  indéterminé; 
elles  sont  comptées,  et  l'esprit  humain  n'est  pas  en  mesure  d'éta- 
blir une  théorie  absolument  nouvelle  pour  la  déduction  des  idées 
premières.  M.  Taine,  qui  sait  beaucoup  de  choses,  n'a  pas  réglé  sa 
conduite  sur  l'étendue  de  son  savoir.  Il  connaît  certainement  l'his- 
toire complète  des  doctrines  philosophiques,  mais  il  a  oublié  qu'elles 
se  meuvent  et  se  produisent  dans  un  cercle  prévu,  et  qu'iJ  n'est  pas 
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donné  à  l'homme  de  proposer  une  explication  générale  qui  no  re- 
lève ni  des  sens,  ni  de  la  pensée  pure,  ni  du  doute,  ni  de  l'extase. 
Ces  quatre  doctrines,  dont  la  valeur  est  très  diverse,  contiennent  la 
philosophie  tout  entière;  toutes  les  doctrines  qui  naîtront  se  ratta- 
cheront par  une  filiation  nécessaire  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  évo- 
lutions intellectuelles.  Dans  ce  domaine  mesuré  en  tout  sens,  les  idées 
qui  s'annoncent  sous  un  nom  nouveau  ne  sont  que  des  souvenirs. 
M.  Taine  ne  peut  pas  l'ignorer,  et  cependant  il  écrit  comme  s'il  n'en 
savait  rien.  Comment  expliquer  cette  méprise?  A-t-il  été  abusé  par 
l'étude  du  monde  extérieur?  Mais  rien  dans  ses  travaux  ne  révèle  une 
connaissance  approfondie  des  lois  qui  le  régissent.  Son  choix  phi- 
losophique ne  paraît  pas  dépendre  des  études  botaniques  ou  zoolo- 
giques. 11  a  étudié  avec  prédilection  une  doctrine  dont  les  formules 
avaient  ébloui  son  intelligence,  et  quand  il  a  cru  posséder  la  vérité, 
il  s'est  empressé  de  la  révéler,  de  la  glorifier  comme  une  conquête 
personnelle.  Ceux  qui  connaissent  les  limites  de  la  pensée  humaine 
dans  le  domaine  philosophique,  et  qui  n'attendent  pas  de  l'avenir 
l'élargissement  indéfini  de  ce  domaine,  pardonneront  sans  efibrt  à 
M.  Taine  sa  joie  et  son  orgueil.  Ils  se  contenteront  de  lui  dire  :  Nous 
savons  d'où  vous  venez,  nous  savons  où  vous  allez,  nous  savons  par 
où  vous  passerez.  Les  espérances  que  vous  avez  conçues  sont  pesées 
depuis  longtemps;  les  cendres  que  vous  tentez  de  ranimer  ne  seront 
jamais  que  des  cendres.  De  plus  puissans  que  vous  ont  échoué.dans 
cette  laborieuse  et  inutile  entreprise.  Avec  ces  cendres,  que  vous 
pétrissez  d'une  main  active,  vous  voulez  faire  un  arbre  vivant,  un 
arbre  qui  abrite  les  générations  futures;  vous  n'y  réussirez  pas. 
L'expérience  vous  enseignera  bientôt  ce  que  vaut  votre  dessein.  — 
Lors  même  que  personne  ne  prendrait  la  peine  d'avertir  M.  Taine 
et  de  lui  montrer  la  pente  où  il  s'engage,  il  trouverait  sans  doute 
en  lui-même  assez  de  clairvoyance  pour  pressentir  le  danger,  pour 
ne  pas  épuiser  les  conséquences  d'une  doctrine  contraire  à  la  vérité; 
mais  il  me  semble  opportun  de  signaler  aux  jeunes  esprits  la  portée 
de  cette  doctrine,  car  parmi  ceux  qui  la  chérissent,  qui  la  vantent, 
j'en  sais  plus  d'un  qui  n'a  pas  même  entrevu  l'abîme  où  elle  con- 
duit. Une  idée  générale  qui  n'est  pas  vraie  est  cent  fois  plus  dange- 
reuse qu'un  fait  mal  observé.  Quand  M.  Taine  comptera  quelques 
années  de  plus,  il  regrettera  son  imprévoyance  et  se  condamnera 
sévèrement. 

Les  théories  philosophiques  ne  gouvernent  pas  les  événemens;  ce 
n'est  pas  à  elles  qu'appartient  le  développement  historique  des  na- 
tions. Cependant,  si  elles  ne  régissent  pas  les  événemens,  leur  action 
n'est  pas  insignifiante  dans  la  vie  réelle.  Quoiqu'elles  s'occupent  des 
idées  premières  et  ne  soient  pas  destinées  à  devenir  la  monnaie  cou- 
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rante  de  la  conversation,  il  y  a  toujours  dans  ces  théories,  de  quel- 
que nature  qu'elles  soient,  une  partie  que  toutes  les  intelligences 
peuvent  saisir  facilement,  et  qui  modifie  l'opinion  publique  dans  un 
sens  heureux  ou  fâcheux.  M.  Taine  a  trop  étudié  l'histoire  pour 
ignorer  ce  qui  revient  à  la  philosophie  dans  la  transformation  de 
l'esprit  public.  Ceux  mêmes  qui  ne  jouent  aucun  rôle  dans  les  faits 
accomplis  sous  nos  yeux  ne  demeurent  pas  indifférens  en  présence 
de  ces  faits,  ils  les  jugent  diversement,  et  la  diversité  de  leurs  juge- 
mens  relève  des  théories  philosophiques  dont  ils  ont  accepté  les 
conséquences  sans  vouloir  ou  sans  pouvoir  en  contrôler  les  pré- 
misses. C'est  là  une  vérité  que  les  hommes  de  bonne  foi  ne  songeront 
jamais  à  révoquer  en  doute.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  dire 
que  la  philosophie  n'est  faite  que  pour  les  philosophes,  et  que,  dans 
ce  domaine,  où  la  multitude  ne  peut  pénétrer,  les  erreurs  ne  doi- 
vent inquiéter  personne  :  c'est  une  affirmation  banale  inventée  par 
l'égoïsme  et  la  paresse,  qui  veulent  dormir  d'un  sommeil  tranquille. 
Si  la  philosophie  ne  dicte  pas  les  événemens,  elle  enseigne  à  les 
juger,  et  l'estimation  du  présent  ou  du  passé  est  un  des  élémens  de 
l'avenir.  Il  y  a  donc  lieu  de  s'inquiéter  de  la  préférence  accordée  à 
telle  ou  telle  théorie  par  les  écrivains  qui  s'adressent  à  la  foule  et  ne 
demeurent  pas  clans  l'enceinte  de  l'école. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  démontre  avec  une  évidence 
souveraine  que  les  sens  placés  au-dessus  de  la  pensée  se  traduisent, 
en  langue  vulgaire,  par  cette  formule  si  souvent  applaudie  :  «  Cha- 
cun pour  soi,  et  Dieu  pour  tous.  »  Parfois  même  on  supprime  la  der- 
nière partie  de  la  formule.  —  La  pensée  mise  au-dessus  des  sens  exige 
le  dévouement,  l'abnégation,  et  toutes  les  actions  généreuses  relè- 
vent de  cette  théorie.  Que  les  hommes  qui  se  dévouent  ignorent  ou 
connaissent  le  P  hé  don,  la  question  n'est  pas  là.  Pour  rattacher  leur 
conduite  aux  doctrines  de  Platon,  il  suffit  que  le  Phédon  pousse  l'hu- 
manité dans  la  voie  qu'ils  ont  suivie.  C'est  le  seul  rôle  que  la  phi- 
losophie spiritualiste  revendique  dans  l'histoire. 

Le  doute  exposé  théoriquement  comme  une  forme  de  la  sagesse 
n'est  guère  moins  dangereux  que  les  sens  mis  au-dessus  de  la  pen- 
sée. Excellent  comme  instrument  d'investigation,  il  engourdit  les 
facultés  humaines  dès  qu'il  devient  systématique.  En  présence  d'une 
telle  théorie,  toutes  nos  actions  deviennent  indifférentes.  A  quoi  bon 
agir  dans  un  sens  déterminé,  si  nous  ignorons  de  quel  côté  se  trou- 
vent la  vérité,  la  justice?  Ou  le  doute  ne  signifie  rien,  ou  il  absout 
également  toutes  les  actions.  La  vie  politique  et  la  vie  privée,  esti- 
mées d'après  cette  théorie,  se  partagent  entre  les  habiles  et  les  mal- 
adroits. Exprimer  la  conséquence,  c'est  dénoncer  le  danger  du  prin- 
cipe. Impuissant  dans  l'ordre  scientifique,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
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savoir  sans  croyance,  il  est  pernicieux  dans  la  pratiques  de  la  vie,  puis- 
qu'il met  l'habileté  sur  la  même  ligne  que  le  droit,  et  que,  cette  éga- 
lité une  fois  posée,  la  foule  arrive  bientôt  à  mettre  le  droit  au-dessous 
de  l'habileté.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  croire  que  .M.  Taine 
ignore  les  périls  que  je  signale.  Pourquoi  [doue  les  pages  qu'il  é<  rii 
s'accordent-elles  si  mal  avec  cette  notion  élémentaire? 

Quand  l'homme,  désespérant  d'arriver  à  la  connaissance  de  la 
vérité  par  l'exercice  régulier  de  son  intelligence,  se  réfugie  dans 
l'extase  et  demande  à  Dieu  ce  que  Dieu  ne  veut  pas  lui  révéler,  il 
prend  en  pitié  tous  les  efforts  des  esprits  courageux  qui  n'ont  pas 
défailli.  Pour  lui,  vouloir  devient  une  impiété,  car  vouloir  c'est  se 
confier  en  soi-même,  et  l'extase  ne  reconnaît  d'autre  devoir  que  la 
confiance  en  Dieu.  Celui  qui  renonce  à  l'application  laborieuse  de 
ses  facultés  et  tente  de  soumettre  sa  vie  à  l'inspiration  divine  n'a  plus 
de  rôle  à  jouer  en  ce  monde.  Le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste 
se  confondent  à  ses  yeux;  il  commence  par  nier  la  science,  il  finit  par 
nier  la  volonté.  La  théosophie  n'a  rien  à  démêler  avec  la  philosophie; 
c'est  la  doctrine  de  l'anéantissement,  la  négation  de  toute  activité 
morale.  Si  la  théosophie  venait  à  se  populariser,  il  faudrait  la  com- 
battre comme  une  épidémie. 

Caractériser  les  théories  qui  se  partagent  le  domaine  de  la  philo- 
sophie, c'est  dire  assez  clairement  toute  l'importance  qu'on  doit  leur 
attribuer.  Lettrés  ou  illettrés,  oisifs  ou  actifs,  tous  les  hommes  su- 
bissent, à  leur  insu  ou  à  bon  escient,  la  domination  de  ces  théories. 
Qu'ils  parlent  ou  qu'ils  écrivent,  ils  propagent  l'erreur  ou  la  vérité, 
et  leurs  maximes  se  traduisent  en  actions  justes  ou  injustes.  Il  ne  faut 
donc  pas  traiter  avec  dédain  les  enseignemens  de  la  philosophie,  et 
dire  en  appuyant  sa  tête  sur  l'oreiller  :  Que  m'importe?  Que  les  disci- 
ples d'Aristote  ou  de  Platon,  de  Sextus  Empiricus  ou  de  Saint-Martin 
se  querellent  ou  s'accordent  entre  eux,  le  monde  n'a  rien  à  perdre 
dans  leur  inimitié,  rien  à  gagner  dans  leur  réconciliation.  C'est  une 
grossière  méprise.  Sans  doute  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  sou- 
mettre les  événemens  à  sa  parole;  mais,  selon  qu'il  demeure  dans  la 
vérité  ou  qu'il  s'attache  à  l'erreur  dans  le  domaine  des  idées,  il  ab- 
sout ou  il  condamne  les  événemens  accomplis  au  nom  de  la  justice 
ou  de  l'injustice,  et  le  jugement  qu'il  a  porté  égare  ou  conduit  les 
générations  nouvelles.  Savoir  ce  que  vaut  la  pensée,  ce  que  vaut  la 
parole,  c'est  savoir  ce  que  vaut  la  dignité  humaine.  L'étude  nous 
impose  cette  conclusion,  et  celui  qui  la  méconnaît,  agissant  a  son 
insu,  ne  prévoyant  pas  la  portée  de  ses  actions,  n'a  pas  le  droit  de 
porter  la  robe  virile. 

M.  Taine  a  choisi  pour  guide  Spinoza.  Or  la  doctrine  de  Spinoza 
présente  plus  d'un  danger.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de 
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la  philosophie  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point;  mais  comme 
cette  connaissance  n'est  pas  aujourd'hui  très  populaire,  comme 
l'étude  des  sciences  naturelles  compte  parmi  nous  plus  de  partisans 
que  l'étude  de  la  philosophie,  il  me  paraît  opportun  d'appeler  l'at- 
tention sur  les  conséquences  de  la  doctrine  enseignée  par  le  savant 
hollandais.  Le  Dieu  de  Spinoza,  si  toutefois  c'est  un  Dieu,  n'est  pas 
séparé  du  monde.  La  création  et  le  créateur  sont  confondus.  Le 
monde  n'est  que  la  substance  divine  modifiée.  Minéraux,  plantes, 
animaux,  ne  sont  que  les  formes  diverses  d'une  substance  unique. 
Depuis  les  étoiles  jusqu'à  la  planète  que  nous  habitons,  il  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  Dieu.  Spinoza  ne  dit  pas  :  Dieu  est  partout.  Il  dit  en 
termes  précis  :  Tout  est  Dieu;  tous  les  êtres  qui  nous  entourent  sont 
des  transformations  de  la  substance  divine.  Ou  les  mots  employés 
par  le  savant  hollandais  ne  signifient  rien,  ou  ils  signifient  que  Dieu 
n'existe  pas  comme  personne.  Or  quel  rôle  peut-on  assigner  à  ce 
Dieu  impersonnel?  Amour,  intelligence,  volonté,  sont  des  facultés 
que  nous  ne  concevons  pas  dans  un  être  ainsi  défini.  Un  Dieu  im- 
personnel est  nécessairement  un  Dieu  indifférent.  Mais  si  la  personne 
divine  est  abolie  dès  qu'elle  se  confond  avec  le  monde  et  ne  fait 
qu'un  avec  lui,  comment  arriverions -nous  à  concevoir  l'existence 
de  la  personne  humaine?  Si  le  monde  entier  est  Dieu,  l'homme 
ne  peut  revendiquer  une  existence  individuelle  dont  la  Divinité 
se  trouve  dépouillée.  En  abolissant  la  personnalité  divine,  Spinoza 
abolit  du  même  coup  la  personnalité  humaine.  Dieu  confondu  avec 
le  monde,  privé  d'amour,  d'intelligence,  de  volonté,  de  prévoyance, 
indifférent  aux  événemens  qui  s'accomplissent,  sans  joie  pour  la 
vertu,  sans  haine  pour  le  vice,  sans  récompense  pour  le  dévoue- 
ment, sans  châtiment  pour  le  crime,  ne  peut  se  concilier  qu'avec 
l'homme  sans  liberté.  Pourquoi  l'homme  s'affligerait-il  de  ses  fautes? 
ou  plutôt  comment  arriverait-il  à  concevoir  la  pensée  du  bien  et  du 
mal?  Tout  est  réglé  d'avance.  Par  qui?  Spinoza  ne  le  dit  pas.  Et 
comment  le  dirait-il,  puisque  Dieu  et  le  monde  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose?  Tous  les  êtres  sont  Dieu  et  ne  peuvent  mal  faire, 
car  ils  sont  soumis  comme  Dieu  lui-même  à  des  lois  qui  leur  dé- 
fendent de  vouloir.  Aimer  ou  haïr,  trahir  ou  se  dévouer,  sont  des 
mots  vides  de  sens.  La  confusion  de  Dieu  avec  le  monde  abolit  la 
Providence,  et  l'impersonnalité  de  Dieu  abolit  nécessairement  la 
liberté  humaine.  Ni  Providence,  ni  liberté,  ni  récompenses,  ni  chà- 
timens,  c'est  donc  à  ces  termes  rigoureux  que  se  réduit  la  doctrine 
de  Spinoza.  Toutes  les  interprétations  proposées  pour  atténuer,  pour 
corriger  les  conséquences  de  cette  doctrine  sont  vaines  et  désavouées 
par  la  raison. 

Que  Spinoza  dans  la  conception  et  l'exposition  de  son  système  ait 
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montré  une  rare  puissance,  qu'il  ait  enchaîné  les  diverses  propo- 
sitions dont  il  se  compose  avec  un  art  infini,  personne  ne  s'avisera 
d(3  le  contester;  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir  par  l'appareil 
scientifique.  Présenté  sous  la  forme  géométrique  ou  sous  une  forme 
pins  familière  à  la  majorité  des  lecteurs,  le  panthéisme  de  Spinoza 
entraîne  toujours  les  mêmes  conséquences.  Si  Dieu  n'est  pas  séparé 
du  monde,  il  ne  peut  ni  aimer,  ni  prévoir.  Dépourvu  d'amour  et  de 
prévoyance,  il  ne  peut  ni  juger,  ni  récompenser,  ni  châtier.  En  pré- 
sence de  ce  Dieu  impersonnel,  innocence  et  corruption,  crime  et 
vertu  sont  de  pures  fictions.  Liberté,  responsabilité  s'évanouissent 
comme  des  fantômes  entrevus  dans  le  jtrouble  du  rêve.  Le  pan- 
théisme n'est  qu'un  nom  nouveau  donné  au  sensualisme,  et  la  vieille 
doctrine  ainsi  présentée  est  plus  dangereuse  encore  que  sous  l'an- 
cienne dénomination,  car  elle  emprunte  à  la  méthode  géométrique 
une  certaine  majesté.  L'impersonnalité  divine  une  fois  acceptée,  il 
n'y  a  plus  de  loi  morale,  iiien  faire,  mal  faire,  paroles  inventées  par 
les  songes  creux  !  Comment  l'homme  pourrait-il  faillir,  puisque  Dieu 
ne  peut  vouloir?  Hommes  et  Dieu,  nous  sommes  les  rouages  d'une 
machine.  Nous  accomplissons  fatalement  les  mouvemens  qui  nous 
sont  prescrits.  Ce  que  nous  appelons  affection,  volonté,  n'est  qu'une 
illusion.  Ce  que  nous  appelons  remords,  contentement,  n'a  pas  plus 
de  valeur.  Notre  vie  tout  entière  est  peuplée  de  mensonges,  et  nos 
actions,  que  nous  croyons  nous  appartenir,  ne  nous  appartiennent 
pas.  Une  vertu  que  nous  perdons,  c'est  une  feuille  qui  tombe.  L'arbre 
sera-t-il  puni  pour  avoir  laissé  tomber  une  feuille?  Ln  ami  que  nous 
trahissons,  c'est  une  branche  que  le  vent  brise.  La  tige  sera-t-elle 
châtiée  pour  n'avoir  pas  défendu  la  branche  assaillie  par  le  vent? 
Dieu  est  en  nous,  comme  il  est  dans  la  branche  et  dans  la  feuille. 
Quand  nous  croyons  vouloir,  nous  ne  voulons  pas.  Quand  nous 
croyons  penser,  nous  ne  pensons  pas.  Notre  pensée,  notre  volonté 
sont  des  modes  de  la  substance  divine.  Si  nous  violons  ce  que  les 
ignorans  appellent  le  droit,  si  nous  méconnaissons  ce  que  les  ingé- 
nus appellent  le  devoir,  nous  pouvons  dormir  tranquilles,  car  nous 
avons  fait  ce  que  nous  étions  obligés  de  faire.  Dieu  n'est  pas  avec 
nous,  Dieu  est  en  nous;  nous  ne  sommes  pas  une  personne  inno- 
cente ou  coupable,  nous  sommes  un  mode  de  la  substance  divine, 
et  si  quelqu'un  s'est  trompé,  c'est  Dieu.  Or  Dieu  ne  peut  se  trom- 
per, non  parce  qu'il  est  Dieu,  mais  parce  qu'il  se  confond  avec  les 
êtres  animés  ou  inanimés.  La  pierre  qui  tombe,  le  fleuve  qui  marche 
à  la  mer  sont  des  modes  de  la  substance  divine,  et  qui  oserait  trou- 
ver mauvais  que  la  pierre  tombe,  que  le  fleuve  marche  à  la  mer? 
Eh  bien  !  la  responsabilité  humaine  équivaut  à  la  responsabilité  du 
fleuve  et  de  la  pierre.  Pensée  généreuse,  pensée  basse,  cupidité. 
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abnégation,  franchise,  perfidie,  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  loi  mo- 
rale inventée  par  les  rêveurs.  Dieu  ne  gouverne  pas  les  choses  et  les 
êtres  vivans,  il  se  confond  lui-même  avec  les  choses,  et  l' homme,  qui 
dans  les  âges  d'ignorance  se  prenait  pour  le  roi  de  la  création,  qui 
se  croyait  appelé  par  Dieu  à  régir  le  monde  en  obéissant  à  des  lois 
instituées  avant  sa  venue,  l'homme  n'est  qu'une  chose  dépourvue 
de  liberté,  de  volonté,  comme  la  pierre,  la  feuille  et  le  fleuve. 

Toutes  les  conséquences  que  j'énonce  se  trouvent  renfermées  dans 
la  doctrine  de  Spinoza.  Que  les  disciples  du  philosophe  hollandais 
les  répudient  ou  les  acceptent,  peu  nous  importe.  Les  prémisses  une 
fois  posées,  la  conclusion  est  inévitable.  Pour  nier  la  conclusion,  il 
faut  commencer  par  nier  les  prémisses.  Dès  que  Dieu  n'existe  plus 
en  dehors  du  monde,  il  n'a  plus  aucune  valeur  logique;  le  rôle  que 
la  raison  lui  assigne  devient  un  rôle  impossible,  et  si  Dieu,  absorbé 
dans  le  monde,  dépourvu  de  personnalité,  n'est  plus  capable  de 
juger  nos  actions,  il  n'y  a  plus  parmi  nous  ni  crimes,  ni  vertus. 
L'homme  se  confond  avec  le  monde  comme  Dieu  lui-même,  et  n'a 
plus  aucun  droit  de  prévoir  ou  de  vouloir;  le  bras  du  meurtrier 
frappe  sa  victime  comme  la  foudre  frappe  le  chêne.  Quand  la  fou- 
dre demeure  impunie,  de  quel  droit  la  justice  humaine  voudrait-elle 
punir  le  meurtrier?  Si  la  doctrine  de  Spinoza  est  l'expression  de  la 
vérité,  la  religion  et  la  morale  se  résument  dans  ce  seul  mot  :  im- 
mobilité. Nos  affections  et  nos  haines  appartiennent  à  Dieu,  qui  ne 
s'appartient  pas,  puisque  l'air  que  nous  respirons  est  Dieu,  puisque 
le  vent  qui  soulève  les  flots  est  Dieu,  puisque  Dieu  ne  peut  refuser 
l'air  à  nos  poumons,  ni  défendre  aux  voiles  des  navires  de  se  gon- 
fler sous  la  brise.  Nous  vivons  en  Dieu  comme  Dieu  vit  en  nous;  en 
d'autres  termes,  la  vie  divine  et  la  vie  humaine  sont  de  pures  vi- 
sions. La  seule  manière  de  témoigner  notre  piété  envers  l'ordre  éta- 
bli, qui  n'est  pas  œuvre  divine,  car  Dieu  est  obligé  de  le  subir  comme 
nous  le  subissons,  c'est  de  nous  abstenir  de  toute  volonté,  de  tout 
projet,  de  toute  espérance.  Tout  ce  qui  ressemble  à  une  aspiration 
vers  la  liberté  est  une  protestation  contre  l'ordre  établi.  Dieu  im- 
personnel, enchaînement  fatal  des  événemens,  néant  de  la  volonté 
humaine,  trois  termes  qui  sont  unis  entre  eux  par  un  lien  logique. 
Il  n'y  a  pas  d'argument  qui  puisse  réfuter  cette  formule.  La  doc- 
trine de  Spinoza  est  donc  une  des  plus  dangereuses  qui  se  soient 
produites  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Pour  l'accepter,  pour  la 
préconiser,  il  faut  fermer  les  yeux  à  l'évidence;  ne  pas  sentir  qu'elle 
mène  à  l'immobilité,  c'est  ne  pas  la  comprendre;  vanter  les  pré- 
misses comme  excellentes  et  reculer  devant  la  conclusion,  c'est  dés- 
obéir à  tous  les  enseignemens  de  la  logique.  Doctrine  sensualiste, 
doctrine  panthéiste,  doctrine  fataliste,  trois  formes  d'une  même  idée 
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que  la  raison  condamne,  qui  ne  résistent  pas  à  l'épreuve  de  la  dis- 
cussion. 

Essayons  maintenant  d'appliquer  à  l'histoire  la  doctrine  de  Spi- 
noza, supprimons  avec  lui  la  liberté  morale,  fondement  de  foutes 
les  libertés,  et  voyons  ce  que  devient  la  vie  du  genre  humain,  que 
l'histoire  se  propose  de  raconter.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  vie  indivi- 
duelle n'est  pas  moins  vrai  pour  la  vie  des  nations.  La  liberté  morale 
une  fois  abolie  par  la  confusion  de  Dieu  et  du  monde,  la  vie  des  na- 
tions échappe  à  toute  responsabilité  :  il  n'y  a  plus  ni  guerre  injuste, 
ni  paix  honteuse;  tous  les  gouvernemens  ont  droit  à  la  même  es- 
time, à  la  même  soumission;  il  suffit  qu'ils  soient  pour  qu'on  les 
honore,  car  leur  existence  est  nécessaire.  Vouloir  changer  ce  qui  est, 
c'est  agir  contre  la  volonté  divine,  et  je  dis  volonté  divine  faute  de 
pouvoir  parler  autrement.  Pour  demeurer  fidèle  à  la  doctrine  de  Spi- 
noza, je  devrais  dire  que  toute  volonté  humaine  est  une  révolte  contre 
les  lois  auxquelles  le  monde  est  soumis,  et  comme  ces  lois  étreignent 
dans  le  même  lien  le  créateur  et  la  création,  il  est  inutile  d'ajouter 
que  la  lutte  de  l'homme  contre  le  destin  ressemble  aux  efforts  d'un 
enfant  qui  voudrait  arrêter  les  flots  de  l'océan.  Dans  la  doctrine  de 
Spinoza,  lutter  c'est  ignorer  que  tout  est  nécessaire.  Que  deviennent 
alors  ou  plutôt  que  signifient  les  grands  hommes  qui  ont  attaché 
leurs  noms  aux  diverses  périodes  de  la  civilisation?  Les  range  ra- 
t-on  dans  la  famille  des  fous?  L'expédient  serait  commode,  s'il  ne 
présentait  quelques  difficultés  dans  l'application.  Ils  avaient  donc 
eu  tort  d'accomplir  ce  qu'ils  avaient  voulu,  de  vouloir  ce  qu'ils  ont 
accompli!  Si  tout  ce  que  nous  voyons  est  nécessaire,  tout  ce  que  nos 
aïeux  ont  vu  avait  droit  au  même  respect  en  vertu  de  cette  loi  uni- 
que :  la  nécessité.  Toute  aspiration  vers  le  changement  dans  l'ordre 
politique  ou  religieux  est  donc  un  vœu  impie,  et  quand  ce  vœu  se 
traduit  en  action,  quand  le  changement  souhaité  vient  à  s'accom- 
plir, quel  châtiment  ne  mérite  pas  l'auteur  ou  l'agent  de  cette  mé- 
tamorphose!... Il  désire,  il  espère,  il  s'évertue  sous  la  domination 
d'une  croyance  que  la  doctrine  de  Spinoza  répudie  avec  un  dédain 
superbe.  Il  a  foi  dans  le  progrès,  il  s'imagine  que  demain  peut  va- 
loir mieux  qu'aujourd'hui;  il  penserait  autrement,  s'il  connaissait 
les  lois  si  inflexibles  qui  régissent  Dieu ,  l'homme  et  le  monde.  Le 
sage  ne  lui  doit  que  l'aumône  de  sa  pitié.  Tout  homme  qui  sou- 
haite un  changement  est  à  ses  yeux  indigne  de  colère,  car  il  ignore 
l'impiété  de  ses  vœux.  Quand  on  se  place  dans  ce  monde  sans  Dieu, 
quand  on  accepte  comme  vrai  le  rôle  de  ce  créateur  sans  création, 
on  se  demande  avec  étonnement  pourquoi  les  générations  qui  nous 
ont  précédés  ont  cherché  à  nous  conserver  le  souvenir  du  passé.  La 
pierre  qui  tombe  en  poussière  ne  raconte  pas  les  coups  de  tonnerre 
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qui  l'ont  sillonnée  pour  la  pierre  qui  la  remplace  ;  le  chêne  fendu 
par  la  cognée  du  bûcheron  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  souffert  au  chêne 
qui  demeure  debout.  Seul  dans  la  création,  l'homme  s'abuse  sur  la 
valeur  de  ses  actions;  il  écrit  ses  douleurs  et  ses  joies  pour  ceux 
qui  viendront  après  lui.  Étrange  illusion,  singulière  démence!  La 
doctrine  de  Spinoza  réduit  à  néant  son  orgueil.  Les  événemens  ac- 
complis sous  nos  yeux  n'ont  rien  à  démêler  avec  notre  volonté;  les 
révolutions  qui  ont  changé  la  face  du  monde  ne  sont  ni  l'honneur 
ni  la  honte  des  générations  venues  avant  nous.  Tout  ce  qui  s'est  fait 
devait  se  faire;  il  n'y  a  de  responsabilité  ni  pour  les  individus  ni 
pour  les  nations,  et  comme  tout  est  nécessaire,  le  progrès  n'est 
qu'un  vain  mot.  La  notion  d'un  Dieu  unique  n'est  pas  supérieure  au 
polythéisme.  S'il  en  était  autrement,  pourquoi  la  substance  divine, 
dont  les  modes  ont  les  formes  diverses  des  êtres  animés  ou  inanimés, 
aurait-elle  tardé  si  longtemps  à  révéler  son  unité?  La  civilisation 
grecque  ne  vaut  pas  mieux  que  la  civilisation  indienne  ou  égyp- 
tienne. Le  moyen  âge  n'est  pas  une  ère  de  ténèbres  et  de  confusion. 
La  philosophie  de  Platon  n'a  pas  agrandi  le  champ  de  la  spécula- 
tion; les  prêtres  de  Memphis  en  savaient  autant  que  lui.  Les  bûchers 
allumés  en  Europe  pour  assurer  la  durée  de  l'orthodoxie  n'étaient 
pas  un  attentat  contre  la  liberté  de  conscience;  la  superstition  cruelle 
n'était  pas  un  outrage  à  la  religion. 

La  doctrine  de  Spinoza,  en  posant  la  nécessité  comme  loi  suprême, 
supprime  toute  discussion  sur  la  Providence  divine  et  la  volonté  hu- 
maine. On  n'a  plus  cà  rechercher  comment  ce  que  Dieu  prévoit  s'ac- 
corde avec  nos  vœux,  avec  nos  espérances,  avec  nos  efforts.  Contens 
ou  mécontens  du  sort  qui  nous  est  fait,  nous  n'avons  qu'un  devoir  : 
accepter  notre  sort.  L'histoire  est  un  jeu  d'enfans,  un  passe-temps 
bon  tout  au  plus  à  tromper  l'ennui  des  oisifs.  Les  grandes  actions 
célébrées  par  les  plus  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  qui 
ont  ému  notre  jeunesse,  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  les  contes  de 
fées.  Hier,  aujourd'hui,  demain,  trois  momens  de  la  durée  qui  ne 
relèvent  ni  de  l'homme,  ni  de  Dieu.  L'histoire  n'est  pas,  comme 
l'ont  dit  quelques  rêveurs,  la  conscience  du  genre  humain.  A  quoi 
bon  évoquer  le  souvenir  du  passé?  à  quoi  bon  garder  la  trace  du 
présent?  à  quoi  bon  essayer  de  prévoir  l'avenir  et  tenter  de  le  faire 
meilleur  que  le  présent?  La  loi  suprême  posée  par  Spinoza  condamne 
la  mémoire  aussi  bien  que  la  prévoyance;  le  passé  ne  nous  apprend 
rien,  le  présent  ne  prépare  pas  l'avenir.  S'il  n'y  a  de  vrai  que  la 
nécessité,  il  n'y  a  de  sage  que  la  résignation  et  l'immobilité.  Qu'on 
ne  vienne  plus  nous  dire  que  la  philosophie  éclaire  l'histoire,  que 
l'histoire  à  son  tour  est  un  commentaire  vivant  pour  la  philosophie. 
La  doctrine  de  Spinoza  fait  justice  de  ce  double  mensonge.  Com- 
ment les  faits  viendraient-ils  justifier  les  idées,  puisque  les  idées  ne 
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se  traduisent  pas  en  faits?  La  vraie  philosophie  proclame  la  futilité 
de  l'histoire. 

M.  Taine  a-t-il  prévu  toutes  les  conséquences  du  panthéisme  «ap- 
pliqué à  l'histoire?  Je  répugne  à  le  penser,  car  il  lui  arrive  plus 
d'une  fois  de  témoigner  des  sentimens  généreux,  comme  s'il  ne  tenait 
aucun  compte  de  cette  doctrine  funeste;  mais  si  les  prémisses  qu'il 
a  posées  ne  sont  pas  combattues  dès  à  présent  et  combattues  à  ou- 
trance, d'autres  se  chargeront  d'éclairer  d'une  pleine  lumière  la 
conclusion  qu'il  a  laissée  dans  un  demi-jour.  Si  tout  est  réglé  d'a- 
vance dans  les  événemens   qui  atteignent  la  condition    humaine 
comme  dans  le  mouvement  des  corps  célestes,  comme  dans  les  affi- 
nités qui  président  à  la  composition,  à  la  décomposition  des  corps 
placés  à  la  surface  ou  dans  les  couches  profondes  de  notre  planète, 
l'héroïsme  est  un  vain  mot,  l'accomplissement  du  devoir  un  rêve 
d'enfant.  Il  n'y  a  plus  de  flétrissure  pour  l'injustice,  et  ceux  qui 
s'indignent  en  présence  du  droit  méconnu  et  violé  sont  des  vision- 
naires dont  la  place  est  marquée  à  Charenton.  M.  Taine  ne  va  pas 
si  loin;  mais  la  voie  ouverte  longtemps  avant  lui,  la  voie  désertée 
par  la  raison,  condamnée  par  les  penseurs  et  par  le  bon  sens  de  la 
foule  étrangère  à  la  science,  la  voie  qu'il  vient  de  rouvrir  conduit 
au  but  que  je  viens  de  signaler.  L'histoire  jugée  du  point  de  vue  de 
Spinoza  n'est  plus  un  enseignement,  c'est  un  catalogue.  Le  présent 
succède  au  passé,  comme  la  nuit  succède  au  jour.  L'histoire  est  dé- 
pouillée de  toute  moralité.   Ceux  qui  s'inquiètent  des  générations 
évanouies  vivent  sous  l'empire  d'une  hallucination;  ceux  qui  cher- 
chent à  deviner  le  sort  des  générations  futures  sont  encore  plus 
dignes  de  pitié.  Leur  curiosité  ne  mérite  pas  même  une  heure  d'at- 
tention.  S'incliner  devant  les  faits  «accomplis  s«ans  colère  et  sans 
joie,  voilà  désormais  ce  qui  s'appelle  sagesse.  Quand  la  foudre 
gronde,  quand  l'éclair  sillonne  la  nue,  on  n' «accuse  ni  la  foudre  ni 
l'éclair.  Eh  bien!  les  événemens  qu'une  philosophie  mensongère 
attribuait  à  la  volonté  humaine  librement  exercée,  avec  l'assenti- 
ment divin,  ne  relèvent,  si  le  p«anthéisme  est  vrai,  ni  de  l'assenti- 
ment divin,  ni  de  la  volonté  humaine.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  illusions  :  nous  voici  face  à  face  avec  une  lumière  dont  la  splen- 
deur ne  sera  jamais  dépassée;  nos  espér«ances  ont  la  même  valeur 
morale  que  l'ascension  de  la  sève  dans  la  tige  de  l'églantier;  l'homme 
qui  s'applaudit  du  devoir  «accompli  est  pareil  au  Ilot  qui  se  réjoui- 
rait d'avoir  mouillé  la  grève.   M.  Taine  me  répondrait  vainement 
qu'il  n'a  j aimais  songé  à  supprimer  la  moralité  des  «actions  humaines. 
Qu'il  ait  prévu  ou  qu'il  ait  ignoré  les  conséquences  de  la  doctrine  de 
Spinoza,  notre  devoir  est  de  les  sigmaler  et  de  lui  en  imputer  la  res- 
pons«abilité.  Quand  on  a  dépensé  les  plus  belles  années  de  sa  vie 
d«ans  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  on  est  mal  venu  à  sou- 
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tenir  qu'on  n'a  pas  saisi  F  enchaînement  logique  de  ces  deux  formes 
de  la  pensée.  M.  Taine  est  à  nos  yeux  d'autant  plus  condamnable, 
qu'il  était  mieux  placé  que  la  plupart  des  lecteurs  pour  mesurer  les 
périls  de  la  doctrine  qu'il  recommande.  S'il  ne  les  a  pas  mesurés, 
c'est  de  sa  part  une  étrange  légèreté. 

L'histoire,  telle  que  Tacite  la  comprenait,  et  c'est  à  mon  sens  la 
meilleure  manière  de  la  comprendre,  n'est  pas  seulement  l'école  des 
nations  et  des  rois,  mais  l'école  de  l'homme  étranger  à  toute  ambi- 
tion politique.  En  voyant  le  châtiment  appliqué  à  l'injustice  victo- 
rieuse, notre  pensée  s'agrandit,  et  nous  devenons  plus  sévères  poul- 
ies fautes  mêmes  qui  n'intéressent  pas  le  sort  des  nations.  De  Tacite 
à  Spinoza,  quel  abîme  !  11  suffit  de  rapprocher  ces  deux  noms  pour 
montrer  combien  la  doctrine  du  philosophe  hollandais  offense  la  con- 
science du  genre  humain.  Si  la  vérité  se  trouve  du  côté  cle  Spinoza, 
tout  ce  que  Tacite  a  maudit,  tout  ce  qu'il  a  glorifié,  il  a  eu  tort  de 
le  glorifier,  de  le  maudire.  De  quel  droit  juge-t-il  les  événemens  ac- 
complis sous  ses  yeux,  ou  dont  le  récit  lui  avait  été  transmis  par 
des  témoins  oculaires?  Ses  plaintes  et  sa  colère  étaient  pure  folie  :  il 
ignorait  l'enchaînement  nécessaire  des  choses,  et  son  indignation 
est  aussi  ridicule  que  le  dépit  d'un  enfant  qui,  blessé  par  une  épine, 
la  battrait  pour  se  venger.  Cependant  tous  les  cœurs  généreux  ont 
pris  parti  pour  Tacite,  et  ceux  mêmes  qui  ne  s'élèvent  pas  jusqu'aux 
grandes  actions  n'osent  le  réprouver.  Faut-il  répudier  la  moralité  de 
l'histoire  et  proclamer  au  nom  du  panthéisme  que  toutes  les  actions 
sont  indifférentes?  Parmi  les  hommes  qui  se  disent  habiles,  j'en  sais 
plus  d'un  qui  ne  demanderait  pas  mieux.  L'enchaînement  nécessaire 
des  choses  mettrait  à  l'aise  bien  des  consciences.  Quelle  admirable 
simplicité  dans  l'estimation  des  faits  accomplis!  Ni  honte,  ni  re- 
mords, ni  fierté,  ni  joie.  Rien  de  ce  qui  est  ne  pouvait  ne  pas  être. 
11  n'y  a  pas  de  juge,  s'appelàt-il  Salomon,  aussi  habile  que  Spinoza 
pour  mettre  d'accord  toutes  les  parties.  Plaideurs  ingénus  qui  s'a- 
visent d'invoquer  le  droit,  plaideurs  plus  hardis  qui  s'abritent  der- 
rière le  fait  et  s'y  retranchent  comme  dans  un  camp ,  excitent  au 
même  point  son  dédain  et  son  indifférence.  Invoquer  le  droit?  Mais 
le  droit  n'est  qu'un  mot.  Invoquer  le  fait?  Mais  le  fait  n'a  pas  be- 
soin d'être  défendu,  puisqu'il  est  nécessaire.  Plaignans  et  défen- 
deurs perdent  leurs  paroles.  Le  sage,  en  les  écoutant,  s'étonne  de 
leur  ignorance,  et  remercierait  Dieu  en  mesurant  l'intervalle  qui  le 
sépare  des  plaideurs,  si  le  Dieu  de  Spinoza  pouvait  intervenir  dans 
les  choses  humaines,  s'il  pouvait  nous  envoyer  la  force  ou  la  fai- 
blesse, la  clairvoyance  ou  l'aveuglement;  mais  le  panthéisme  nous 
prémunit  contre  un  tel  égarement.  Celui  qui  possède  la  vérité  ne 
la  doit  ni  à  Dieu  ni  à  lui-même.  Celui  qui  vit  sous  l'empire  de  l'er- 
reur aurait  tort  d'accuser  sa  paresse  ou  l'indigence  des  facultés  qu'il 
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a  reçues  en  naissant.  Il  ne  dépend  pas  de  lui  de  savoir  ou  d'ignorer. 
Dieu  ne  s'est  montré  envers  lui  ni  généreux  ni  avare;  l'ignorance 
qui  se  plaint  et  mugit  d'elle-même  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

Les  débuts  littéraires  de  M.  Taiue  remontent  ;i  l'année  -1803,  à  sa 
tlièse  pour  le  doctorat  ès-lettres,  car  son  Essai  sur  les  Fables  de  La 
Fontaine  est  une  thèse  soutenue  en  Sorbonne.  Il  y  a  dans  ce  premier 
ouvrage  beaucoup  d'érudition  et  d'esprit;  qu'on  me  permette  d'\ 
trouver  trop  d'érudition  et  d'esprit.  11  est  bon  d'avoir  lu  la  Poétique 
d'Aristote  et  le  traité  de  kant  sur  le  Beau,  l'étude  de  ces  deux  grands 
penseurs  ne  sera  jamais  sans  profit;  mais  je  crois  qu'on  pouvait, 
même  en  Sorbonne,  définir  la  fable  philosophique  et  la  fable  poé- 
tique sans  prodiguer  les  citations  comme  l'a  fait  M.  Taine.  Cet  ap- 
pel au  passé,  quand  on  ne  sait  pas  en  user  avec  modestie,  finit  par 
effacer  le  caractère  personnel  de  la  pensée  de  l'auteur.  Le  raisonne- 
ment qui  se  déroule  avec  un  si  pompeux  appareil  n'est  plus  une  œu- 
vre logique,  mais  une  œuvre  de  pure  mémoire.  Dans  la  première 
partie  de  sa  thèse,  où  il  expose  la  théorie  de  la  fable,  l'auteur  pro- 
cède trop  souvent  comme  l'abbé  Barthélémy  racontant  le  Voyage  du 
Jeune  Anachursis.  11  ne  se  contente  pas  de  connaître  l'antique  Grèce, 
il  veut  prouver  qu'il  la  connaît,  et  se  complaît  dans  cette  démons- 
tration. Je  crois  que  se^argumens  auraient  gardé  toute  leur  valeur, 
lors  même  qu'il  se  fut  abstenu  d'appeler  à  son  aide  l'autorité  d'Aris- 
tote. Cette  remarque  se  présente  d'autant  plus  naturellement  qu'il 
s'agit  de  La  Fontaine.  Invoquer  le  précepteur  d'Alexandre  à  propos 
des  unités  dramatiques,  je  le  comprends  sans  peine  :  Corneille,  dans 
l'examen  de  ses  tragédies,  tenait  à  prouver  qu'il  connaissait  le  sen- 
timent de  la  Grèce  sur  ces  matières;  mais  le  dialogue  de  la  cigale  et 
de  la  fourmi,  du  renard  et  du  corbeau,  ne  gagne  pas  grand'chose 
à  se  voir  légitimé  au  nom  d'Aristote.  En  pareille  occasion,  la  vé- 
rité plus  simplement  exprimée  n'agirait  pas  moins  sûrement  sur 
l'esprit  du  lecteur.  M.  Taine  paraît  s'en  être  aperçu,  puisqu'il  ex- 
plique l'origine  et  la  destination  de  son  travail  pour  justifier  l'appa- 
reil scientifique  dont  je  signale  les  inconvéniens. 

Les  trois  chapitres  qui  suivent  traitent  des  caractères,  de  l'action 
et  de  l'expression.  Dans  ces  trois  chapitres,  il  y  a  beaucoup  à  louer. 
L'auteur  prodigue  les  rapprochement  ingénieux,  et  l'on  voit  qu'il 
ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  dire.  Il  excelle  à  retrouver  les  per- 
sonnages de  La  Fontaine  dans  La  Bruyère,  dans  Saint-Simon,  dans 
Mme  de  Sévigné.  Quand  il  ne  les  retrouve  pas,  il  s'arrange  pour  faire 
croire  qu'il  les  retrouve.  Le  lecteur,  ébloui  de  toutes  ces  citations 
choisies  avec  un  art  infini,  qui  passent  devant  lui  comme  les  fusées 
d'un  feu  d'artifice,  est  tenté  de  se  dire  qu'avant  de  lire  31.  Taine,  il 
ne  comprenait  pas  La  Fontaine.  Le  lecteur  s'abuse  et  se  calomnie  : 
M.  Taine  es*  un  guide  plus  amusant  que  fidèle.  Il  prèle  à  La  Fon- 
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tainc  plus  d'une  intention  dont  le  bonhomme  se  serait  étonné  à  bon 
droit.  L'historien  de  maître  Renard  et  de  maître  Corbeau,  dont  per- 
sonne n'a  jamais  contesté  la  pénétration,  s'il  revenait  parmi  nous, 
s'il  lui  était  donné  de  lire  la  thèse  de  M.  Taine,  dirait  sans  doute  en 
achevant  la  dernière  page  :  Vraiment,  je  ne  croyais  pas  avoir  tant 
d'esprit.  J'ai  mis  en  vers  les  apologues  d'Ésope  réunis  par  Planude; 
j'ai  fait  de  mon  mieux  cette  besogne,  qui  ne  me  semblait  pas  inu- 
tile. J'étais  à  mon  insu  historien,  homme  d'état.  J'apprends  que  les 
ducs  et  les  marquis  de  Versailles  ont  posé  devant  moi;  je  croyais 
n'avoir  étudié  qu'Ésope  et  développé  ses  pensées  en  y  ajoutant  quel- 
ques-uns de  mes  souvenirs.  Je  ne  me  connaissais  pas,  et  désormais 
j'aurai  pour  moi  plus  de  respect.  —  Peut-être  même  aurait-il  la 
fantaisie  de  s'entretenir  avec  son  nouveau  commentateur. 

De  Saint-Simon  à  La  Fontaine,  l'intervalle  est  difficile  à  franchir, 
quoiqu'on  trouve  entre  ces  deux  écrivains  quelques  traits  de  pa- 
renté. De  La  Bruyère  à  La  Fontaine,  la  distance  n'est  pas  moins 
grande,  car  l'auteur  des  Caractères  se  plaît  à  renfermer  sa  pensée 
dans  un  petit  nombre  de  paroles,  et  laisse  beaucoup  à  deviner.  Il 
aime  à  susciter  dans  l'esprit  du  lecteur  les  idées  qu'il  ne  lui  con- 
vient pas  d'exprimer,  ou  qu'il  ne  juge  pas  prudent  d'exprimer  com- 
plètement. La  Fontaine  procède  autrement;  s'il  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'il  pense,  il  a  toujours  l'air  de  le  dire.  Il  ne  s'interdit  pas  les  dé- 
veloppemens;  il  ne  s'adresse  pas  à  un  cercle  choisi,  il  s'adresse  à  la 
foule.  S'il  est  concis,  ce  n'est  pas  pour  paraître  profond,  c'est  qu'il 
dédaigne  les  paroles  inutiles.  Il  écrit  pour  se  contenter  presque  au- 
tant que  pour  plaire.  Il  n'est  pas  de  la  famille  de  La  Bruyère.  Il 
lui  arrive  de  dire  en  vers  tantôt  ingénus,  tantôt  malins,  ce  que  Mme  de 
Sévigné  dit  sur  un  autre  ton ,  et  cependant  entre  la  marquise  et  le 
bonhomme  toute  comparaison  semble  difficile.  M.  Taine  simplifie  la 
tâche  qu'il  s'est  imposée  en  disposant  les  citations  qu'il  prodigue 
de  façon  à  leur  donner  le  sens  dont  il  a  besoin.  Sans  altérer  une 
parole,  il  trouve  moyen  de  transformer  en  témoins  complaisans,  j'al- 
lais dire  en  compères  dociles,  Saint-Simon  et  La  Bruyère.  Quant  à 
Mmc  de  Sévigné,  il  lui  emprunte  des  traits  que  le  lecteur  peut  inter- 
préter à  sa  guise,  et  qui  sont  aussi  bien  placés  dans  la  bouche  d'un 
courtisan  que  dans  la  bouche  d'un  poète  satirique.  Comme  il  connaît 
familièrement  tous  les  contemporains  de  La  Fontaine,  quand  il  lui 
plaît  d'affirmer  ce  qui  ressemble  à  un  paradoxe,  les  témoignages  ne 
lui  manquent  jamais.  Entre  ses  souvenirs,  il  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  Il  étend  la  main  et  prend  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque  le 
volume  où  se  trouve  l'argument  victorieux.  Il  a  trop  bonne  mémoire 
pour  jamais  rester  court.  Je  rends  pleine  justice  à  la  dextérité  de 
ses  manœuvres,  et  cependant  trois  fois  sur  quatre  je  ne  suis  pas  de 
son  avis.  Chercher  dans  les  fables  de  La  Fontaine  l'image  do  la, 
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France  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  ou  dans  Pantagruel  l'image  de 
Ja  France  sous  le  règne  de  François  Ier,  sera  toujours  à  nies  yeux  un 
caprice  d'érudit,  et  rien  de  plus.  Pour  comprendre  le  fabuliste  et  le 

biographe  de  Pantagruel,  il  me  paraît  plus  sage  de  les  accepter 
comme  deux  libres  génies  vivant  de  leur  pensée,  qui  se  trouvent  à 
l'étroit  dans  leur  temps  et  ne  respirent  à  l'aise  qu'en  oubliant  le  mi- 
lieu où  ils  sont  nés.  Ainsi  compris,  ainsi  étudié,  La  Fontaine  se  passe 
très  bien  de  commentaires  érudits  :  il  rêve,  il  médite  à  son  heure, 
il  suit  sa  fantaisie,  et  n'a  rien  à  démêler  avec  Saint-Simon  ou  La 
Bruyère.  Quoiqu'il  écrive  d'une  manière  très  savante  et  n'aban- 
donne jamais  au  hasard  l'expression  de  sa  pensée,  il  serait  difficile 
de  lui  attribuer  une  volonté  préconçue.  11  dit  avec  un  artifice  infini 
la  pensée  qui  lui  vient  sans  effort,  ce  qui  a  fait  croire  aux  ignorans 
qu'il  écrivait  en  se  jouant  et  que  la  simplicité  ne  lui  coûte  rien. 

Dans  la  thèse  de  M.  Taine,  le  vrai  caractère  du  génie  de  La  Fon- 
taine s'obscurcit  singulièrement.  Le  fabuliste  ne  s'appartient  plus, 
ne  relève  plus  de  lui-même,  mais  du  temps  et  du  pays  où  il  est  né. 
Il  ne  rêve  pas  librement,  il  n'invente  pas  à  sa  guise,  il  est  le  pro- 
duit nécessaire  de  son  temps  et  de  son  pays.  Ses  fables  appartien- 
nent au  xvne  siècle,  comme  certaines  plantes  appartiennent  aux 
Alpes  ou  aux  Pyrénées,  comme  d'autres  plantes  croissent  dans  les 
vallées,  au  bord  des  fleuves.  Les  citations  des  contemporains,  qui 
d'abord  nous  semblaient  un  pur  jeu  d'esprit,  prennent  bientôt  ou 
essaient  de  prendre  l'importance  d'un  théorème.  C'est  l'assurance 
d'Euclide,  et  pour  transformer  l'assurance  en  autorité,  il  manque  une 
seule  chose,  —  l'évidence.  La  Fontaine,  selon  M.  Taine,  est  ce  qu'il 
devait  être,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être.  Par  son  éducation, 
par  ses  amitiés,  par  ses  lectures,  par  les  événemens  qui  s'accom- 
plissaient sous  ses  yeux,  il  était  prédestiné  à  la  fable.  Ce  que  l'église 
dit  des  élus,  il  faudra  le  dire  désormais  des  poètes.  Les  saints  ne 
sont  pas  saints  parce  qu'ils  veulent  être  saints,  mais  parce  qu'il 
plaît  à  Dieu  qu'ils  le  soient.  C'est  ainsi  que  l'entendent  les  partisans 
de  la  grâce.  Dans  la  théorie  de  M.  Taine,  les  plus  heureux  génies  ne 
sont  pas  à  leur  gré  fabulistes  ou  poètes  dramatiques.  Tout  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux  gouverne  leur  volonté;  ils  ne  choisissent  pas 
librement  le  chemin  où  ils  marchent  :  ils  sont  poussés  par  une  force 
invincible,  et  quand  ils  croient  inventer,  ils  se  souviennent;  ils  se 
prennent  pour  des  créateurs  et  ne  sont  que  des  miroirs;  leur  voix 
n'est  qu'un  écho,  leur  ambition  une  nécessité. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  doctrine  de  Spinoza  appliquée  à  l'histoire 
permet  au  lecteur  de  deviner  sans  peine  ce  que  je  pense  de  Y  Essai 
sur  Tite-Live  et  des  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle. 
Dans  ces  deux  livres  en  effet,  M.  Taine  est  demeuré  fidèle  à  la  doc- 
trine que  j'ai  combattue.  Je  ne  saurais  donc  les  approuver  sans  me 
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donner  un  démenti,  et  comme  je  me  suis  efforcé  d'exposer  claire- 
ment les  motifs  de  ma  conviction,  comme  je  n'ai  rien  négligé  pour 
rallier  à  mon  avis  tous  les  esprits  de  bonne  foi,  si  je  suivais  M.  Taine 
sur  le  terrain  de  la  critique  historique  et  de  la  critique  philoso- 
phique, je  serais  obligé  de  répéter  ce  que  j'ai  affirmé.  Tite-Live, 
s'il  faut  en  croire  le  jeune  écrivain  couronné  par  l'Académie,  a  été 
ce  qu'il  devait  être,  orateur,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Il  a  écrit 
dans  un  beau  langage  une  histoire  qui  n'est  qu'une  suite  de  ha- 
rangues. Ne  lui  demandez  pas  le  sens  politique,  il  ne  le  possède  pas; 
ne  lui  demandez  pas  le  sens  critique,  l'appréciation  des  témoi- 
gnages :  le  sens  critique,  l'appréciation  des  témoignages  répugnent 
à  sa  nature.  Initié  dès  son  jeune  âge  à  la  discussion  oratoire  par  les 
luttes  municipales  de  Padoue,  sa  ville  natale,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  mettre  l'éloquence  au-dessus  de  toute  chose.  Orateur  toujours 
et  partout,  il  n'appartient  pas  à  l'histoire,  quoiqu'il  soit  rangé  parmi 
les  historiens.  Toutes  les  générations  venues  après  lui  se  sont  mé- 
prises sur  son  compte  :  elles  ont  cru  qu'il  avait  raconté  la  gloire  et 
les  malheurs  de  son  pays;  M.  Taine  le  remet  dans  son  vrai  jour,  et 
lui  assigne  la  place  qu'il  doit  désormais  occuper.  Nous  étions  habi- 
tués à  penser  que  Tite-Live  n'était  pas  sans  quelque  talent  pour  la 
narration,  nous  avions  tort.  Le  jeune  lauréat  vient  dessiller  nos 
yeux.  Les  grandes  actions  racontées  dans  les  Décades  parle  Padouan, 
qui  nous  frappaient  d'admiration  et  qui  nous  paraissaient  écrites 
dans  une  langue  digne  de  leur  grandeur,  ne  sont  que  des  thèmes 
oratoires.  A  qui  faut-il  nous  en  prendre?  Ce  n'est  pas  à  l'auteur  des 
Décades.  S'il  n'est  qu'orateur  quand  il  voudrait  être  historien,  il  ne 
fait  qu'obéir  à  l'impérieuse  nécessité.  Son  éducation  a  été  la  consé- 
quence inévitable  des  spectacles  qui  ont  entouré  ses  premières  an- 
nées. Padoue  était  un  municipe  romain;  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
entendu  le  destinait,  le  condamnait  à  l'éloquence.  Il  aurait  vaine- 
ment combattu  sa  destinée,  il  ne  pouvait  ni  conduire  les  affaires  de 
son  pays,  ni  raconter  les  vicissitudes  de  la  grandeur  romaine;  il 
fallait  absolument  qu'il  se  résignât  à  l'éloquence.  Il  entreprenait  une 
narration,  il  récitait  malgré  lui  une  harangue.  C'est  à  ces  termes  que 
se  réduit  le  jugement  de  M.  Taine  sur  Tite-Live.  Inflexible  pour  l'his- 
torien, qu'il  range  parmi  les  orateurs,  le  jeune  lauréat  néglige  de 
proclamer  la  nécessité  de  l'histoire  romaine.  C'est  une  lacune  que 
chaque  lecteur  peut  combler.  Ce  qui  est  vrai  pour  le  citoyen  d'un 
municipe  romain  ne  peut  pas  ne  pas  être  vrai  pour  la  nation  dont  il 
a  voulu  raconter  la  vie.  L'érudition  et  le  talent  qui  recommandent 
Y  Essai  sur  Tite-Live  ne  changent  rien  à  nos  conclusions.  Tite-Live 
jugé  au  nom  de  Spinoza  n'est  pas  plus  facile  à  reconnaître  que  Jean 
de  La  Fontaine  soumis  à  la  même  épreuve. 

TOME   VIII.  kk 
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Les  études  de  M.  ïaine  sur  les  philosophes  français  du  xi\e  siècle, 
souvent  spirituelles,  quelquefois  amusantes,  sont  bien  rarement  sé- 
rieuses. 11  essaie  de  nous  égayer  aux  dépens  de  Royer-Collard,  de 
Maine  de  lliran,  et  néglige  d'exposer  clairement  ce  qu'ils  ont  pensé, 
ce  qui  était  pourtant  son  premier  devoir.  En  parlant  de  Théodore 
JoullVox  et  de  M.  Cousin,  il  n'a  pas  plus  de  gravités  et  lorsqu'enlin 
il  tente  de  caractériser  les  origines  de  la  philosophie  nouvelle,  la 
légèreté  de  son  langage  contraste  singulièrement  avec  la  nature  du 
sujet.  11  dit  au-  lecteur  comme  pourrait  le  dire  un  bel  esprit  aux 
désœuvrés  rassemblés  dans  un  salon  :  —  La  philosophie  nouvelle  a 
réussi  parce  qu'elle  donnait  satisfaction  au  goût  public.  La  France 
était  éprise  de  morale  et  de  mots  abstraits.  La  philosophie  éclec- 
tique contentait  ces  deux  passions.  11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs 
la  cause  de  son  triomphe.  —  Cette  explication  peut  sembler  char- 
mante dans  un  salon;  elle  doit  paraître  insuffisante  dans  un  liyue. 
Les  hommes  qui  suivent  d'un  œil  vigilant  le  développement  et  les 
transformations  de  la  pensée  publique  seront  fort  étonnés  d'ap- 
prendre que  vers  1815  la  France  aimait  d'un  amour  passionné  la 
morale  et  les  mots  abstraits;  ils  ne  s'étaient  pas  avisés  de  cette  dé- 
couverte. Voilà  deux  modes,  deux  engouemens  qui  n'étaient  pas 
encore  signalés. 

Je  suis  très  loin  d'accepter  comme  vraies  toutes  les  parties  de  la 
philosophie  éclectique.  Son  indulgence  pour  le  passé  m'inspire  une 
légitime  défiance.  En  oscillant  de  l'Ecosse  à  l'Allemagne,  elle  s'est 
donné  plus  d'un  démenti;  mais  elle  a  remis  en  honneur  le  spiritua- 
lisme, et  quoiqu'elle  ait  négligé  de  déduire  toutes  les  conséquences 
de  cette  restauration,  elle  a  pourtant  droit  à  la  reconnaissance  des 
esprits  élevés  et  des  cœurs  généreux  :  elle  a  préparé  la  moisson  qui 
sera  recueillie  par  la  génération  prochaine.  M.  Taine  l'accuse  de 
n'avoir  rien  fait  pour  l'organisation  de  la  science  :  le  reproche  n'est 
peut-être  pas  sans  fondement;  mais  si  la  philosophie  n'a  pas  insti- 
tué des  méthodes  nouvelles  dans  l'exploration  de  la  nature,  la  phi- 
losophie n'est  pas  la  seule  coupable.  Tandis  que  les  hommes  livrés 
à  l'étude  des  facultés  humaines  déduisent  les  lois  morales  de  la  na- 
ture de  ces  facultés  et  s'élèvent  jusqu'à  la  notion  de  Dieu  pour  don- 
ner une  sanction  à  ces  lois,  les  hommes  livrés  à  l'étude  du  monde 
négligent  trop  souvent,  comme  inutile  à  leurs  investigations,  la  no- 
tion de  Dieu,  et  parlent  très  légèrement  de  l'analyse  des  facultés 
humaines.  Ceux  qui  se  donnent  pour  savans  demeurent  étrangers 
à  la  philosophie,  ceux  qui  se  donnent  pour  philosophes  demeurent 
étrangers  à  l'étude  du  monde.  Tant  que  ce  divorce  entre  la  philo- 
sophie et  la  science  ne  sera  pas  aboli,  la  science  et  la  philosophie 
seront  toujours  incomplètes,  je  ne  dis  pas  dans  le  sens  absolu,  — 
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car  une  telle  affirmation  ne  serait  qu'une  niaiserie,  —  mais  incom- 
plètes dans  le  sens  purement  humain,  incomplètes  pour  ceux  qui 
suivent  avec  une  égale  attention  le  mouvement  scientifique  et  le  mou- 
vement philosophique.  Une  méthode  fondée  sur  la  nature  des  fa- 
cultés humaines  s'applique  avec  la  même  rigueur,  avec  le  même 
succès,  à  toutes  les  parties  de  la  science,  et  d'autre  part  toutes  les 
découvertes  scientifiques  nous  éclairent  sur  l'emploi,  et  par  cela 
même  sur  la  nature  de  nos  facultés.  Voilà  ce  que  M.  Taine  a  négligé 
de  dire,  ce  qu'il  paraît  ignorer.  Il  trouve  plus  opportun  de  railler 
la  philosophie  nouvelle.  «  Ce  n'est  pas  un  fleuve,  c'est  une  bai- 
gnoire. »  Devant  cette  définition  accablante,  la  prudence  conseille 
de  s'incliner,  et  pourtant  je  ne  m'incline  pas.  Lors  même  que  je  con- 
sentirais à  l'accepter  comme  un  bon  mot,  et  je  n'y  consens  pas,  il 
resterait  à  savoir  si  M.  Taine,  en  frappant  le  rocher,  en  a  fait  jaillir 
une  source  qui  deviendra  fleuve,  s'il  a  creusé  un  lit  profond  pour 
les  flots  qu'il  appelle,  et  qui  doivent  nous  désaltérer.  Hélas  !  le  ro- 
cher est  demeuré  sourd  aux  coups  de  sa  baguette,  le  sol  de  la  plaine 
ne  s'est  pas  entr'ouvert  :  si  notre  soif  ne  pouvait  s'étancher  que  dans 
les  eaux  promises,  le  feu  dessécherait  notre  gosier. 

Après  avoir  condamné  quelquefois  sévèrement,  quelquefois  avec 
injustice,  la  philosophie  éclectique,  M.  Taine  revient  à  Spinoza,  et 
recommande  à  la  génération  nouvelle  le  Dieu-Monde  ou  le  Monde- 
Dieu  comme  la  source  unique  de  toute  philosophie.  11  oublie  ce 
qu'il  a  dit  de  Tite-Live,  ce  qu'il  a  dit  de  Théodore  Jouffroy,  et  pro- 
digue les  métaphores  comme  s'il  n'avait  rien  à  enseigner.  Il  ne  veut 
pas  voir  un  historien  dans  Tite-Live,  il  ne  veut  pas  voir  un  philo- 
sophe dans  Jouffroy,  et  quand  il  parle  en  son  nom,  il  prend  la  rhé- 
torique pour  la  philosophie.  Ce  que  Spinoza  exposait  d'après  la 
méthode  des  géomètres,  il  l'expose  à  la  manière  des  rhéteurs.  Il 
s'adresse  aux  yeux,  il  s'adresse  aux  oreilles,  il  éblouit,  il  étourdit, 
et  n'omet  qu'une  chose  bien  frivole  en  vérité,  la  conviction.  Il  n'a- 
joute pas  une  idée  aux  idées  de  Spinoza,  et  triomphe  comme  s'il 
avait  déchiré  le  voile  de  l'avenir.  La  pompe  de  son  langage  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'âge  de  la  pensée  qu'il  exprime.  Il  parle  fièrement 
comme  un  Colomb  qui  aurait  aperçu,  qui  montrerait  du  doigt  un 
continent  nouveau,  et  il  marche  dans  un  sentier  connu  depuis  long- 
temps, dans  le  sentier  de  Spinoza.  Lors  même  qu'il  nous  révélerait 
une  pensée  personnelle,  une  pensée  inattendue,  la  modestie  serait 
de  bon  goût.  Quand  il  s'agit  du  rajeunissement  d'une  erreur  réfu- 
tée depuis  longtemps,  la  modestie  devient  un  devoir  impérieux  : 
M.  Taine  a  trop  d'esprit  et  de  savoir  pour  ne  pas  le  comprendre 
bientôt. 

Gustave  Planche. 
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VOBERON  DE   WEBER. 


La  saison  des  théâtres  lyriques  est  à  peu  près  finie.  Ils  ont  tous  produit  au 
grand  jour  de  la  rampe  ce  qu'ils  avaient  de  plus  intéressant,  et  nous  pouvons 
raconter  leurs  faits  et  gestes  sans  craindre  aucune  grande  surprise.  L'Opéra, 
en  grand  seigneur  qu'il  est,  s'ennuie  avec  fracas  et  n'amuse  guère  ceux  qui 
font  vœu  d'être  siens.  Le  Trouvère  a  bien  vieilli  depuis  deux  mois  qu'on  lé- 
chante sur  la  scène  illustrée  par  Gluck,  où  l'on  ne  peut  entendre  aucun  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Déjà  le  gros  mélodrame  de  M.  Verdi  a  mis  presque  hors 
de  combat  ce  pauvre  M.  Gueymard,  qui  n'en  peut  plus,  et  M.  Bonnehée,  s'il 
continue  à  dépenser  son  courage  en  cris  désespérés,  ne  tardera  pas  à  subir 
le  même  sort.  Pour  dédommager  le  public  de  l'ennui  qui  résulte  des  œuvres 
bâtardes  de  M.  Verdi,  on  a  repris  Guillaume  Tell,  une  merveille  de  l'es- 
prit humain  que  les  chanteurs  de  l'Opéra  ne  parviennent  point  à  défigurer, 
quelque  envie  qu'ils  en  aient.  On  prépare  cependant  un  nouveau  ballet  et  un 
opérette  d'un  compositeur  qui  n'a  pas  encore  affronté  les  regards  du  parterre. 
Vedremo,  sentiremo! 

A  l'Opéra-Comique,  le  temps  s'écoule  assez  paisiblement.  Psyché  continue 
à  se  traîner  sur  la  scène  sans  exciter  ni  transports  d'enthousiasme  ni  indi- 
gnation. L'œuvre  de  M.  Ambroise  Thomas,  exquise  dans  certains  détails  de 
facture,  n'a  pas  le  don  de  longue  vie.  L'Éclair,  de  M.  Halévy,  a  fait  aussi  une 
courte  apparition  sur  le  théâtre  qui  l'a  vu  naître,  où  il  a  été  accueilli  avec 
bienveillance.  Cette  agréable  partition  est  pourtant  l'un  des  titres  de  M.  Ha- 
lévy au  souvenir  de  la  postérité. 

Quant  au  Théâtre-Italien,  il  a  définitivement  fermé  ses  portes.  La  campagne, 
qu'il  vient  de  terminer  aura  été  plus  fructueuse  pour  l'administration  qu'in- 
téressante pour  les  amateurs  du  bel  art  de  chanter.  Il  Trovatore,  la  Tra- 
riala,  Rigoletto,  de  M.  Verdi;  il  Barbiere  di  Siviglia,  la  Gazza  ladra.  de 
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Rossini;  Maria  di  Rohan  et  Lucrezia  Borgia ,  de  Donizetti;  la  Norma  et 
i  Puritani,  de  Bellini,  sont  les  ouvrages  qui  ont  défrayé  la  curiosité  d'un 
public  composé  d'Espagnols,  de  Portugais  et  de  Brésiliens,  d'Italiens,  d'An- 
glais, de  Russes  et  d'Américains.  Les  Français  et  les  Allemands  n'y  sont  re- 
présentés que  par  un  très  petit  nombre  d'infidèles.  Il  y  aurait  quelques 
bonnes  réflexions  à  tirer  de  ces  élémens  de  statistique  fournis  par  le  Théâtre- 
Itaien.  Il  ne  serait  pas  impossible  de  prouver  par  exemple  que  les  mélo- 
drames de  M.  Verdi  n'ont  pas  encore  pénétré  chez  les  deux  peuples  qui  re- 
présentent aujourd'hui  la  civilisation  musicale  de  l'Europe.  La  direction  de 
M.  Calzado  a  commis  la  faute  énorme  de  reprendre  le  Don  Juan  de  Mozart 
avec  des  virtuoses  et  un  chef  d'orchestre,  M.  Bottesini,  qui  ne  comprennent 
pas  le  premier  mot  de  cette  œuvre  divine.  On  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi  gro- 
tesque que  M.  Graziani  dans  le  rôle  de  don  Juan!  Il  a  balbutié  cette  poésie 
de  l'àme  comme  s'il  s'agissait  du  faux-bourdon  d'Ernani  ou  d'il  Trovatore. 
Jusqu'à  Mme  Alboni,  qui  a  chanté  le  rôle  de  Zerlina,  cette  création  de  la  fan- 
taisie la  plus  idéale  qui  ait  jamais  existé,  comme  une  marchande  d'oranges 
de  la  foire  de  Sinigaglia.  Excepté  Mme  Frezzolini,  une  grande  et  admirable 
artiste  qui  a  l'élégance  suprême  qui  convient  au  caractère  de  dona  Anna,  et 
qui  a  été  sublime  dans  le  trio  des  masques,  tout  le  reste  a  été  au-dessous  de 
la  critique  la  plus  bienveillante.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font!  Encore  une  génération  de  ce  beau  régime,  et  les  Italiens  de- 
vront retourner  au  plain-chant  de  saint  Grégoire,  dont  les  béats  poursuivent 
la  restauration  impossible. 

Pendant  que  les  théâtres  subventionnés  par  l'état  chantent  plus  ou  moins 
mal  des  opéras  qui  ne  se  conserveront  que  sur  le  catalogue  des  almanachs, 
le  Théâtre-Lyrique,  dirigé  par  un  homme  intelligent  et  plein  de  zèle,  vient 
de  s'illustrer  par  une  victoire  éclatante.  Oberon,  de  Weber,  a  été  représenté 
le  27  février  devant  un  public  nombreux  qui  s'est  montré  digne  du  chef- 
d'œuvre  dont  il  entendait  pour  la  première  fois  les  magiques  accords.  On  a 
redemandé  l'ouverture  et  trois  ou  quatre  morceaux  des  plus  saillans.  C'est 
un  événement  pour  l'art  musical  que  le  triomphe  d'Oberon  sur  un  théâtre 
de  Paris.  On  pouvait  craindre  une  chute  ou,  ce  qui  est  pis,  un  de  ces  succès 
d'estime  et  d'hypocrisie,  avec  lesquels  on  enterre  décemment  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  grands  hommes;  mais,  grâce  au  ciel,  nous  n'avons  pas  à  dé- 
plorer un  pareil  outrage  fait  au  génie  de  Weber.  Le  temps  a  marché,  et  le 
goût  musical  de  la  France  s'est  évidemment  agrandi.  Les  nombreuses  socié- 
tés qui  se  sont  instituées  à  Paris  pour  l'exécution  de  la  musique  instrumen- 
tale ont  fait  l'éducation  d'une  grande  partie  du  public,  et  l'ont  préparé  à 
comprendre  des  œuvres  qui  dépassent  le  cadre  des  Noces  de  Jeannette  ou  du 
Postillon  de  Lonjumeau.  Sans  doute  il  y  a  encore  des  retardataires,  et  il  y 
en  aura  toujours,  car  il  ne  faut;  pas  oublier  que  le  Français  né  malin  a  créé 
le  vaudeville  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  mais  si  les  Français  arrivent  tard, 
comme  le  remarque  Voltaire,  ils  arrivent  pourtant,  et  alors  ils  bouleversent 
et  gouvernent  le  monde. 

Oberon  est  le  dernier  ouvrage  de  Weber.  Il  l'a  composé  pour  le  théâtre  de 
Covent-Garden  à  Londres,  où  il  a  été  représenté  le  12  avril  1826.  Né  à  Eutin, 
dans  le  Holstein,  le  18  décembre  1786,  Charles-Marie  de  Weber  est  mort  à 
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Londres  dans  la  nuit  du  h  au  5  juin  1826,  six  semaines  après  la  première  re- 
pr<''srni;ition  tf  Oberon,  âgé  de  quarante  ans.  Au  milieu  de  l'œuvre  très  di- 
verse de   ce  merveilleux  génie,  on  remarque  les  trois  grands  opéras  qui 
forment  le  vrai  titre  de  sa  gloire  :  le  Freyschvt-,,  représenté  à  Berlin  le  1 8  juin 
1821   au  petit   théâtre  de  Kcenigstadt;  Euryanthe,  qui  fut  donné  à  Tienne 
le  25  octobre  1823,  et  Oberon,  dont  l'enfantement  lui  a  coûté  la  vie.  Les  ma- 
nuscrits de  ces  trois  chefs-d'< ouvre  sont  la  propriété  de  trois  souverains  :  le 
Ereysrhutz  appartient  au  roi  de  Prusse,  Euryanthe  au  roi  de  Saxe,  et  Oberon 
à  l'empereur  de  Russie;  Sous  n'avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  que  CCObe- 
ran,  dont  le  sujet  n'a  pas  plus  été  imposé  à  Weber  que  '-('lui  du  Freysckiïts 
et  û' Euryanthe.  Il  l'a  choisi  lui-même,  et  le. poème  anglais  est  d'un  nommé 
Planché,  d'origine  française,  qui  lui  envoyait  de  Londres,  scène  par  scène, 
les  résultats  de  son  travail.  Weber,  dont  l'a  conscience  égalait  le  génie,  se 
mit  alors  à  étudier  la  langue  anglaise,  dans  laquelle  il  lit  dfàssez  rapides  pro- 
grès. Lorsque  l'époque  fixée  par  son  engagement  avec  le  directeur  du  théâtre 
de  Covont-Garden  fut  arrivée,   Weber  quitta  Dresde  le  16  février  1826.  Il 
traversa  Leipzig,  s'arrêta  un  jour  à  Francfort,  et  arriva  à  Paris  le  25  février 
1826.  Il  vit  Rossini,  et  assista  à  la  première  représentation  de  la  reprise 
d' 01 y m pie  de  Spontini  à  l'Opéra,  dont  l'orchestre  et  le  spectacle  excitèrent 
son  admiration.  Il  était  le  2  mars  1826  à  Londres,  où  il  fut  accueilli  avec  un 
véritable  enthousiasme.  On  a  fait  beaucoup  d'histoires  sur  la  mort  précipitée 
de  Weber,  qui  aurait  été  presque  occasionnée  par  l'échec  qu'aurait  éprouvé 
l'opéra  Cl  Oberon  devant  le  public  anglais.  Ce  sont  là  des  fables  inventées  par 
des  esprits  faux  pour  étayer  des  causes  désespérées.  Weber  n'a  pas  plus  été 
méconnu  par  ses  contemporains  que  ne  l'ont  été  Sébastien  Bach,  Haendel, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn  et  Schubert.  Nous  aurons  occasion 
de  prouver  pièces  en  main  que  le  génie  colossal  de  Beethoven,  sur  le  sort 
duquel  on  a  dépensé  tant  de  sensibilité  et  de  fausse  déclamation,  était  déjà 
signalé  à  l'attention  des  connaisseurs  dès  l'année  1799,  c'est-à-dire  bien  avant 
qu'il  eût  produit  les  neuf  grands  poèmes  symphoniques  que  nous  fait  admi- 
rer depuis  trente  ans  la  société  des  concerts  du  Conservatoire.  Sans  doute 
on  a  dit  d' Euryanthe  et  C  Oberon  ce  qu'on  a  écrit  à  Paris  sur  l'ouverture 
de  Guillaume  Tell,  sur  Zarnpa  et  le  Pré  aux  Clercs;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Qu'il  y  a  partout  des  aveugles  et  des  beaux-esprits  incapables  de 
comprendre  les  œuvres  du  génie.  Nous  croyons  bien  moins  à  l'existence  des 
génies  méconnus  qu'à  celle  des  charlatans  qui  en  usurpent  la  place.  Il  est  en 
effet  plus  facile  de  tromper  le  vulgaire  par  une  science  de  mauvais  aloi  et 
des  inspirations  prétendues  fantastiques  que  d'échapper  à  l'admiration  de 
ses  contemporains  quand  on  s'appelle  Dante,  Shakspeare,  Palestrina,  Mozart, 
Rossini,  Beethoven,  Weber  ou  Hérold. 

Pour  en  revenir  à  Oberon,  nous  ne  voulons  invoquer  d'autre  témoignage 
en  faveur  du  public  anglais  que  celui  de  Weber  lui-même.  Dans  une  lettre 
qu'il  écrivit  à  sa  femme  le  12  avril  1826,  après  la  première  représentation 
d1 'Oberon,  nous  remarquons  le  passage  suivant:  «  Ma  chère  Lina,  grâce  à 
Dieu  et  à  sa  toute-puissante  volonté,  j'ai  obtenu  ce  soir  le  plus  grand  succès 
de  ma  vie.  L'émotion  qu'a  produite  en  moi  un  pareil  triomphe  est  impossible 
à  décrire.  A  Dieu  seul  en  appartient  la  gloire  (  Gott  allein  die  Elire)  !  Lors- 
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que  je  fis  mon  entrée  à  l'orchestre,  la  salle,  remplie  jusqu'aux  combles, 
éclata  eu  applaudissemens  frénétiques.  Les  chapeaux  et  les  mouchoirs  volti- 
geaient dans  l'air.  L'ouverture  a  été  exécutée  deux  fois,  ainsi  que  plusieurs 
morceaux.  L'air  que  chante  Braham  au  premier  acte  a  été  redemandé,  puis 
la  romance  de  Fatime,  et  le  quatuor,  au  second  acte.  On  voulait  même  faire 
recommencer  le  finale.  Au  troisième  acte,  on  a  fait  répéter  la  ballade  de 
Fatime.  A  la  fin  de  la  représentation,  j'ai  été  rappelé  sur  la  scène  par  les 
acclamations  enthousiastes  du  public,  honneur  qu'aucun  compositeur  n'avait 
obtenu  avant  moi  en  Angleterre.  Tout  a  très  bien  marché,  et  tout  le  monde 
était  heureux  autour  deanoi  (1).  » 

•  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain  que  le  fait  confirmé  par  les  paroles  de  We- 
ber,  c'est  que  l'enthousiasme  que  montra  le  public  à  la  première  représen- 
tation (ÏOberon  ne  se  soutint  pas  également  aux  représentations  suivantes. 
Le  chef-d'œuvre  du  compositeur  allemand  éprouva  à  peu  près  le  même  sort 
que  Guillaume  Tell  à  Paris.  Il  fut  apprécié  par  ceux  qui  étaient  dignes  de 
le  comprendre.  Un  journal  spécial  de  Londres,  Y  Harmonicon,  publia  un  ar- 
ticle remarquable  où  toutes  les  beautés  de  la  partition  (ÏOberon  sont  relevées 
avec  un  grand  goût.  L'article  se  termine  par  les  mots  suivans  :  «  "Weber  a 
dépassé  l'époque  où  il  a  vécu.  Il  sera  mieux  compris  de  l'avenir.  »  A  la  bonne 
heure,  voilà  ce  qu'il  faut  dire  de  tous  les  vrais  génies.  Le  temps  les  fait  mieux 
apprécier,  mais  nous  défions  qu'on  nous  cite  un  grand  homme  dans  les  let- 
tres et  dans  les  arts  dont  les  contemporains  auraient  complètement  méconnu 
le  mérite.  Quant  à  la  mort  de  Weber,  elle  s'explique  par  la  fatigue,  par  le  cha- 
grin sans  doute,  mais  surtout  par  une  maladie  organique  dont  il  souffrait  depuis 
des  années.  Une  femme  distinguée,  qui  avait  été  son  élève,  alla  rendre  visite 
à  "Weber  dans  le  mois  de  juin  de  l'année  1825.  C'était  à  une  maison  de  cam- 
pagne qu'il  habitait  près  de  Dresde.  «  Je  fus  frappée,  dit-elle,  de  son  abatte- 
ment et  de  sa  tristesse.  Me  trouvant  un  instant  seule  avec  lui  dans  son  cabi- 
net de  travail,  près  du  piano,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et,  lui  prenant  la 
main,  je  lui  dis  : — Tout  passe  ici-bas!  C'est  devant  ce  piano  que  j'ai  vécu 
les  heures  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  — Oui,  me  répondit-il,  tout  passe,, 
et  moi  je  suis  perdu.  Chère  enfant,  puissiez-vous  ne  jamais  savoir  ce  que  c'est 
de  se  sentir  mourir  jour  par  jour,  de  voir  la  mort  s'approcher  ('2)!...  » 

Oberon  fut  traduit  en  allemand,  sous  les  yeux  mêmes  de  Weber,  par  son 
ami  Th.  Hell,  et  représenté  pour  la  première  fois  à  Leipzig,  dans  le  mois  de 
février  1827,  avec  un  très  grand  succès.  Rochlitz,  un  critique  distingué,  un 
ami  et  le  collaborateur  de  Weber,  fit  aussi  un  article  remarquable  sur  la  par- 
tition (ÏOberon,  qui  fut  inséré  dans  la  Gazette  musicale  de  Leipzig,  au  mois 
d'avril  1827.  Oberon  a  été  chanté  à  Paris,  à  la  salle  Favart,  par  une  troupe 
allemande,  le  23  mai  1831.  Il  a  été  plus  tard  traduit  en  français  par  M.  Maurice 
Bourges,  dont  la  traduction,  d'une  fidélité  scrupuleuse,  a  été  publiée  en  1842, 
avec  le  texte  allemand  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  sujet  de  l'opéra  d' Oberon  est  tiré,  non  pas  comme  on  pourrait  naturel- 
lement le  croire,  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  et  de  la  Tempête  de  Shakspeare, 

(1)  Voyez  Hinterlassene  Schrifton  (Œuvres  posthumes),  t.  III,  p.  23. 

(2)  Souvenirs  de  Mme  Levasseur,  née  Zeis,  élève  de  Weber. 
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mais  d'un  roman  français,  Huon  de  Bordeaux,  qui  fait  partie  de  la  collection 
connue  sous  le  titre  de  Bibliothèque  bleue.  C'est  Fauteur" du  libretto  anglais, 
.1.-11.  Planché,  qui  indique  cette  source  dans  la  préface  du  poème  sur  lequel 
Weber  a  composé  un  chef-d'œuvre.  C'est  là  que  Wieland  aurait  aussi  puisé 
le  thème  de  son  Oberon,  qui  est  connu  de  toute  l'Europe,  et  que  le  musicien 
allemand  avait  particulièrement  en  vue.  Oberon,  roi  des  fées  (t/tefairies) 
et  des  génies,  s'est  brouillé  avec  sa  femme  Titania,  qu'il  adore.  Pour  le  con- 
soler de  la  tristesse  qu'il  éprouve  de  cette  séparation,  ses  sujets  ne  savent 
quels  plaisirs  inventer.  Oberon  a  juré  de  ne  revenir  à  sa  chère  Titania  que 
lorsqu'on  lui  aura  trouvé  deux  amans  fidèles  qui  auront  su  résister  à  toutes 
les  épreuves  et  tentations  auxquelles  ils  seront  soumis.  Le  confident  et  l'ami 
d'Oberon,  Puck,  lui  fait  espérer  qu'il  aura  bientôt  trouvé  le  couple  incompa- 
rable, et  il  lui  parle  alors  d'un  certain  chevalier,  Huon  de  Bordeaux,  et  de  la 
belle  Rezia,  fille  du  calife  de  Bagdad,  Haroun-al-Raschid.  Puck  fait  aussitôt 
apparaître  dans  une  vision  la  belle  Rezia  au  brave  chevalier,  qui  s'enflamme  à 
la  vue  de  tant  de  charmes,  et  qui  promet  d'aller  jusqu'au  bout  du  monde 
pour  conquérir  un  tel  trésor.  Sur  cette  donnée  merveilleuse  se  développe 
une  série  d'incidens  plus  ou  moins  dramatiques  qui  ne  sont  pas  dépourvus 
d'intérêt  et  qui  ont  été  admirablement  saisis  par  le  génie  du  musicien.  On 
trouve  dans  le  poème  de  J.-R.  Planché  un  grand  nombre  de  personnages 
épisodiques,  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué  celui  de  Charlemagne.  C'est 
pour  le  vieux  ténor  anglais  Braham  que  "Weber  a  écrit  le  rôle  de  Huon,  si 
extraordinairement  difficile  à  chanter.  Quand  nous  disons  que  Weber  a  com- 
posé pour  Braham  la  partie  très  importante  de  Huon,  c'est  une  simple  manière 
de  parler.  L'auteur  du  Freyschûtz-,  pas  plus  que  celui  de  Fidelio  et  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs,  n'admettait  de  restriction  dans  la  manifestation  de  ses 
idées  musicales.  Il  écrivait  d'une  manière  absolue,  exigeant  des  virtuoses, 
comme  s'il  s'agissait  d'instrumentistes,  une  exécution  scrupuleuse  de  tout 
ce  qui  était  sur  le  papier.  Dans  une  lettre  que  Weber  écrivait  à  sa  femme  le 
27  mars  1826,  il  dit  entre  autres  choses  :  «  Il  a  passé  par  la  tête  de  Braham 
d'avoir  une  grande  scène  comme  celle  du  Freyschiitz  en  place  de  l'air  du  pre- 
mier acte,  qui  est  en  effet  trop  haut,  car  il  n'a  pas  été  écrit  pour  sa  voix. 
J'ai  d'abord  refusé  sa  demande;  mais  comme  Braham  connaît  très  bien  le  goût 
du  public  anglais,  dont  il  est  l'idole,  j'ai  fini  par  céder.  Je  lui  ai  donc  com- 
posé une  grande  scène  de  bataille  (ein  Sehlachtengemxlde)  que  je  ne  mettrai 
pas  dans  la  partition  que  je  destine  à  l'Allemagne,  car  j'aime  beaucoup  l'air 
du  premier  acte,  etc.  »  Le  rôle  de  Rezia  fut  créé  par  miss  Paton,  dont  Weber 
admirait  beaucoup  la  belle  voix,  et  qu'il  considérait  comme  une  cantatrice 
de  premier  ordre.  Le  journal  anglais  que  nous  avons  déjà  cité,  YHarmonicon, 
affirme  que  miss  Paton  perdit  la  santé  par  suite  des  efforts  qu'elle  fut  obli- 
gée de  faire  dans  le  grand  air  du  second  acte  :  Faste  Océan! 

Tout  le  monde  sait  que  Weber  avait  le  travail  difficile.  Son  inspiration, 
lente  à  s'élaborer,  éprouvait  de  nombreuses  modifications  avant  de  prendre 
la  forme  définitive  qui  devait  la  perpétuer  dans  la  mémoire  des  hommes.  On 
peut  affirmer  que  les  idées  musicales  qui  constituent  le  fond  de  ses  trois 

(1)  Œuvres  posthumes,  t.  l^,  p.  21  et  22. 
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grands  ouvrages,  le  Freyschutz-,  Euryanthe  et  Oberon,  se  trouvent  éparses 
dans  ses  compositions  pour  le  piano  et  les  autres  instrumens.  Dans  la  parti- 
tion manuscrite  $  Oberon  qui  est  à  Saint-Pétersbourg,  sous  la  garde  du  baron 
Korff,  directeur  de  la  librairie  impériale,  chaque  morceau  est  daté  de  la  main 
de  "Weber.  On  lit  après  l'ouverture  :  «  Achevée  à  Londres  le  7  avril  1826,  à 

onze  heures  et  trois  quarts  de  la  nuit,  ainsi  que  tout  l'ouvrage  d' 'Oberon 

Soli  Deo  gloria.  »  Après  la  magnifique  introduction  on  lit  :  «  Achevée  le 
11  septembre  1825,  dans  le  jardin  de  Kolsachen;  »  après  le  chœur  des  génies  : 
«  Achevé  le  11  novembre  1825  à  Dresde,  »  et  après  le  premier  acte  :  «  Ce 
premier  acte  a  été  terminé  le  18  novembre  1825.  »  L'air  de  Fatime  au  troi- 
sième acte  :  Chère  Arabie,  a  été  écrit  à  Londres  le  27  mars,  et  la  cavatine  de 
Rezia  :  Pleure,  mon  cœur!  également  à  Londres  le  26  mars  1826.  Le  rondo 
que  chante  Huon  a  été  composé  à  Londres  le  25  mars  1825  à  «  onze  heures 
du  soir,  »  et  le  chœur  à  six-huit,  avec  les  danses  qui  l'accompagnent,  à 
Dresde,  le  25  janvier  1826.  Par  le  temps  qui  court,  où  les  faiseurs  marchent 
la  tète  haute  en  montrant  fièrement  du  doigt  les  piles  de  volumes  ou  de  par- 
titions qu'ils  ont  procréés  en  peu  d'années,  nous  avons  cru  que  ces  détails 
sur  le  travail  intime  et  scrupuleux  de  Weber  ne  manqueraient  pas  d'intérêt. 
On  peut  voir  à  Berlin,  où  se  trouvent  les  manuscrits  de  Beethoven,  quels 
nombreux  tàtonnemens  ce  génie  colossal  faisait  subir  à  sa  pensée  avant  de 
l'adopter  définitivement.  Vasari  nous  apprend  que  Michel-Ange  travaillait 
tout  aussi  difficilement,  et  nous  lisons  dans  une  lettre  de  Marietta  au  comte 
de  Caylus  :  «  Leonardo  non  era  molto  curioso  di  moltiplicar  le  sue  opère. 
Corne  egli  faceva  pocchissimo  conto  di  quel  che  era  fato  in  fretta...  E  che 
non  era  se  non  il  frutto  d'un  primo  fuoco...  Egli  amava  meglio  di  far  poco 
ed  applicarvisi,  etc..  »  C'est  en  pensant  aux  œuvres  de  pareils  génies  qu'il 
est  vrai  de  dire  :  «  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 

Les  auteurs  du  libretto  d."1  Oberon  qu'on  exécute  au  Théâtre -Lyrique, 
MM.  Nuitter,  Beaumont  et  Chazot,  n'ont  que  très  peu  modifié  la  donnée  du 
poème  anglais.  Ils  ont  introduit,  au  troisième  acte,  un  personnage  secondaire, 
l'eunuque  Aboulifar,  qui  égaie  le  parterre  de  ses  lazzi  sans  toucher  à  la  mu- 
sique du  maître.  La  partition  d'Oberon  est  conservée  presque  intégralement, 
sauf  quelques  changemens  que  nous  indiquerons. 

L'ouverture  est  un  morceau  de  symphonie  connu  de  toute  l'Europe,  et  que 
la  Société  des  Concerts  a  suffisamment  popularisé  en  France.  Construite  avec 
deux  principales  idées  empruntées  à  la  partition  même,  comme  l'ouver- 
ture du  Freysckutz  et  celle  d' Euryanthe,  elle  présente  à  l'imagination  un  ta- 
bleau raccourci  de  l'épopée  dont  elle  forme  la  préface.  L'Allemagne  s'est 
montrée  sévère  pour  cette  manière  de  procéder,  et  nous  savons  que  l'auteur 
de  Guillaume  Tell  ne  l'approuve  pas  davantage.  Malgré  l'autorité  d'un  tel 
maître,  et  tout  en  souscrivant  à  certains  reproches  que  la  critique  allemande 
a  pu  faire  aux  ouvertures  de  Weber,  d'être  des  espèces  de  pots-pourris  com- 
posés d'élémens  précieux,  j'avoue  ne  point  partager  ces  scrupules.  L'ouver- 
ture $  Oberon,  avec  les  trois  notes  mystérieuses  que  soupirent  les  cors,  sui- 
vies de  Yandante  sostenuto  qui  ouvre  l'entrée  du  monde  surnaturel,  et  qui 
prépare  l'explosion  du  premier  motif,  mené  à  fond  de  train  par  les  violons 
déchaînés,  est  une  admirable  entrée  en  matière,  et  révèle  déjà  le  côté  mer- 
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\'M'lleux  et  chevaleresque  du  sujet.  Le  second  motif,  chanté  d'abord  par 
là  clarinette,  d'un  sentimenl  si  exquis  e1  si  profond,  est  rattaché  au  pre- 
mier par  un  travail  ingénieux  et  piquant,  et  la  péroraison,  fougueuse  et 
pleine ;  d'éclat,  achève  cette  magnifique  introduction  d'un  poème  on  lojeii 
tics  passions  se  combine  avec  la  poésie  chevaleresque  (lu  moyen  âge.  I  ne 
seule  tache  dépare  à  nos  yeux  cette  belle  ouverture  :  ce  sont  les  quelques 
mesures  en  style  fugué  qui  précèdent  la  péroraison.  On  est  désagréablement 
surpris  de  voir  apparaître  ce  bavardage  scolastïque  au  milieu  d'une  impro- 
visation de  génie.  Ou  dirait  d'un  poète  du  moyen  âge  qui,  se  trouvant  devant 
des  docteurs  qu'il  charme  par  ses  récits  merveilleux,  s'avise  tout  à  coup 
d'oublier  le  langage  des  dieux,  qui  fait  sa  force,  pour  entreprendre  une  ar- 
gumentation en  règle,  afin  de  prouver  qu'il  a  fait  ses  classes.  C'était  la  fai- 
blesse de  Wëbèr,  comme  ce  fut  celle  de  MéhuI,  de  vouloir  paraître  plus  sa- 
vans  qu'ils  ne  Pétaient  l'un  et  l'autre,  et  de  s'essayer  trop  tard  à  manier  les 
ressorts  d'une  forme  sévère  où  Mozart  et  Cherubini  étaient  des  maîtres  con- 
sommés; mais  si  Weber  n'était  pas  un  savant  musicien,  il  avait  bien  le  droit 
de  s'écrier  avec  le  Corrège  :  Anclï  io  son plt tare! 

L'introduction  est  un  morceau  non  moins  admirable,  et  tout  aussi  connu 
en  France  que  l'ouverture,  dont  elle  reproduit  les  premières  mesures.  Ce 
sont  les  fées  et  les  elfes  qui,  marchant  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  légers, 
s'approchent  d'Oberon,  qui  repose  mélancoliquement  sur  un  lit  de  roses.  Ils 
invitent  les  ruisseaux  limpides  et  les  zéphyrs  à  tempérer  leurs  murmures, 
et  ils  chantent,  en  susurrant,  un  chœur  à  trois  parties  qui,  par  les  ondula- 
tions du  rhythme,  la  finesse  de  l'harmonie  et  le  coloris  de  l'instrumentation, 
est  une  véritable  merveille.  C'est  quelque  chose  de  comparable  à  la  fluidité 
de  l'air  frôlant  imperceptiblement  les  feuilles  des  arbres  par  un  beau  soir 
d'été  et  dans  un  coin  du  paradis.  On  peut  affirmer  que  de  pareils  effets 
étaient  inconnus  avant  l'avènement  de  Weber.  Oberon  se  désole  du  serment 
qu'il  a  fait  de  ne  plus  revoir  Titania,  et  il  exprime  sa  douleur  clans  un  air  de 
ténor  fort  difficile,  d'une  mélodie  médiocre  et  tourmentée.  La  vision  de  Re- 
zia,  qui  invoque  le  secours  du  chevalier  Huon,  est  une  sorte  de  récit;;; if 
bien  déclamé  dans  lequel  se  fait  entendre  le  cor  magique  d'Oberon  poussant 
les  trois  notes  mystérieuses  qui  commencent  l'ouverture.  Le  chœur  des  syl- 
phes et  des  génies  qui  vient  après  :  Gloire,  gloire,  a  de  la  plénitude,  mais  ii 
est  fort  difficile  à  chanter,  parce  qu'il  contient  un  grand  nombre  d'inter- 
valles altérés,  dont  "Weber  affectionne  l'emploi.  La  scène  déclamée  entre  Obe- 
ron et  le  chevalier  Huon  est  vigoureuse.  Lorsque  Oberon  fait  un  signe  de  son 
sceptre  de  lis,  et  qu'on  voit  s'élever  du  fond  du  théâtre  la  ville  de  Bagdad, 
baignée  dans  un  flot  de  lumière,  l'orchestre  fait  jaillir  une  splendide  sono- 
rité dont  l'effet,  un  peu  écourté,  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celui  qu'a 
produit  Rossini  dans  l'introduction  du  second  acte  de  Moïse.  Haydn,  dans  la 
Création,  et  M.  Félicien  David,  dans  le  Désert,  ont  eu  aussi  l'intention  de 
peindre  à  l'oreille  le  phénomène  grandiose  de  l'apparition  de  la  lumière. 

La  scène  se  termine  admirablement  par  le  chœur  des  génies  qui  accompa- 
gnent Huon  et  l'excitent  à  marcher  à  la  conquête  de  Rezia.  L'air  que  chante 
Huon  ensuite  est  l'un  des  plus  difficiles  qui  existent  dans  le  répertoire  de 
l'école  allemande.  Il  est  divisé  en  trois  parties  :  la  première,  en  mi  majeur, 
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peint  le  plaisir  qu'éprouve  un  jeune  héros  à  contempler  le  spectacle  d'un 
champ  de  bataille.  C'est  un  morceau  de  bravoure  rempli  de  fioritures  d'une 
exécution  pénible  et  d'un  goût  équivoque.  Le  second  mouvement,  en  sol  ma- 
jeur, reproduit  une  des  deux  phrases  de  l'ouverture,  celle  confiée  à  la  clari- 
nette. C'est  un  chant  plein  de  sentiment  et  d'énergie  tout  à  fait  dans  la  ma- 
nière de  Weber  et  qui  rappelle  le  Freyschutz.  La  troisième  partie  ramène  la 
tonalité  primitive  de  mi  majeur,  et  exprime  fort  bien  l'enthousiasme  che- 
valeresque du  personnage  de  Huon.  Pour  chanter  cet  air  ainsi  que  toute  la 
partie  de  Huon,  il  faut  posséder  une  voix  étendue,  aussi  souple  que  vigou- 
reuse. Le  finale  du  premier  acte,  dont  la  scène  se  passe  à  Bagdad,  s'ouvre 
par  un  air  que  chante  Rezia  invoquant  le  secours  du  chevalier  Huon.  Le 
.motif  de  cet  air  a  déjà  été  entendu  dans  l'ouverture,  et  il  est  mieux  écrit 
pour  la  voix  que  celui  de  ténor  dont  nous  avons  parlé;  il  se  termine  par  un 
duo  charmant  entre  Rezia  et  sa  confidente  Fatime,  qui  vient  annoncer  à  sa 
maîtresse  l'arrivée  du  chevalier  Huon  à  Bagdad.  La  marche  nocturne  des 
gardes  du  sérail,  qu'un  petit  orchestre  fait  entendre  derrière  les  coulisses, 
est  d'une  instrumentation  originale.  Le  motif  de  cette  marche  n'est  pas  de 
Weber,  il  l'a  puisé  dans  le  Voyage  en  Arabie  de  Niebuhr,  comme  il  a  pris  la 
principale  idée  de  son  ouverture  de  Preciosa  d'une  vieille  romance  espa- 
gnole. Ce  procédé  est  un  des  traits  caractéristiques  du  génie  de  Weber.  Pré- 
occupé avant  tout  de  donner  à  chaque  situation  la  couleur  qui  lui  est  propre, 
il  se  plaisait  à  étudier  les  chants  populaires,  il  en  recueillait  pieusement  les 
accens.  Sa  musique  de  piano  est  remplie  de  motifs  pris  à  des  sources  diffé- 
rentes, et  nous  prouverons  un  jour  que  dans  son  admirable  légende  qu'on 
appelle  le  Freyschiïtz,,  il  se  trouve  un  grand  nombre  de  tournures  mélodi- 
ques appartenant  à  des  chants  populaires  de  la  Bohême,  où  Weber  a  passé 
plusieurs  années;  ce  qui  ne  diminue  en  rien  la  part  de  gloire  qui  revient  à 
ce  grand  musicien,  car  il  n'y  a  que  des  amateurs  ou  des  épilogueurs  sans 
esprit  qui  peuvent  s'exagérer  l'importance  de  pareils  emprunts.  Haydn,  Mo- 
zart, Beethoven  surtout,  Rossini,  Meyerbeer  et  en  général  tous  les  composi- 
teurs  dramatiques  ont  souvent  intercalé  dans  une  scène  importante  un  motif 
populaire  pour  donner  du  relief  à  une  situation.  Le  psaume  de  Luther  dans 
les  Huguenots,  le  m/m  des  vaches  dans  Guillaume  Tell,  ne  prouvent  qu'en 
faveur  de  deux  grands  musiciens  qui  ont  eu  la  pensée  de  ramasser  la  pierre 
brute  qu'ils  ont  enchâssée  dans  leur  chef-d'œuvre. 

Sur  la  marche  des  gardes  du  sérail  s'établit  un  chœur  à  trois  parties  qui 
encadre  des  vocalises  brillantes  par  lesquelles  Rezia  exprime  le  ravissement 
qu'elle  éprouve  à  l'approche  de  son  vainqueur. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  à  la  cour  du  calife  Haroun-al-Ras- 
chid,  s'ouvre  par  un  chœur  des  gardiens  du  sérail,  dans  lequel  Weber  a  voulu 
é\  idemment  imiter  l'emportement  sauvage  des  adorateurs  de  Mahomet.  Ce 
chœur,  —  Gloire,  gloire  au  chef  des  croyans,  —  d'un  rhythme  vigoureux, 
nous  rappelle  celui  des  Ruines  d' Athènes,  de  Beethoven,  qu'il  est  loin  de  va- 
loir. L'ariette  que  chante  ensuite  Fatime,  —Enfant  de  l'Arabie,  — est  char- 
mante et  forme  une  heureuse  transition  entre  le  chœur  que  nous  avons  cité 
et  le  quatuor  qui  suit,  l'un  des  morceaux  les  plus  agréables  et  les  mieux  écrits 
pour  la  voix  que  Weber  ait  composé.  Ce  quatuor  vraiment  classique,  pour 
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soprano,  mezzo-soprano,  ténor  et  basse,  est  chanté  par  Rezia,  Fatime,  Sche- 
lasmiii  et  son  maître  le  chevalier  Huon.  Huon  et  Scherasmin  proposent  aux 
deux  filles  de  l'Orient  de  s'enfuir  avec  eux  à  travers  les  flots  bleus,  —  Ueber 
die  blauen  Jf'oç/en,  —  comme  dit  le  texte  allemand.  Rezia  et  Fatime  acceptent 
la  proposition  en  répétant  la  même  phrase  que  viennent  de  chanter  Huon 
et  Scherasmin,  et  puis  les  quatre  voix  se  réunissent  et  forment  un  ensemble 
plein  d'élégance  et  de  clarté. 

Puck,  l'ami  et  le  ministre  d'Oberon,  évoque  les  esprits  élémentaires  de  la 
nature  pour  exécuter  certains  ordres  qu'il  va  leur  donner.  11  en  résulte  un 
air  d'un  caractère  étrange  et  d'une  harmonie  très  accidentée.  L'apparition 
des  esprits,  qui  accourent  de  tous  côtés  à  la  voix  de  Puck,  donne  lieu  à  un 
chœur  original  qui  est  tout  â  fait  dans  la  manière  de  l'auteur  du  FreyschiUz. 
—  Que  veux-tu?  disent  les  génies.  Devons-nous  couper  la  lune  en  deux,  ob- 
scurcir le  soleil,  ou  bien  veux-tu  que  nous  épuisions  l'Océan  de  toute  l'eau 
qu'il  renferme?  — Non,  répond  Puck,  je  vous  demande  seulement  de  con- 
duire au  port  ce  vaisseau  qui  emporte  Rezia  et  le  chevalier  Huon.  —  fie  n'est 
que  cela!  répliquent  les  esprits  en  riant,  et  leurs  éclats  de  rire  font  surgir  les 
notes  successives  d'un  accord  de  septième  diminuée,  dont  Weber  se  sert  très 
souvent;  ce  qui  faisait  dire  à  Beethoven,  en  parlant  iVEurtjanthe  :  C'est  un 
amas  d'accords  de  septième  diminuée.  Voilà  pourtant  comment  les  grands 
artistes  se  jugent  entre  eux!  La  tempête  qui  vient  après  ce  chœur  d'une  ori- 
ginalité recherchée,  tempête  qui  éclate  par  l'ordre  du  capricieux  et  puissant 
Oberon,  est  une  assez  belle  page  de  symphonie  pittoresque  qui  n'a  pas  ce- 
pendant toute  la  grandeur  qu'on  pourrait  désirer.  La  prière  de  Huon  qui 
vient  d'échapper  à  la  tourmente,  et  qui  s'inquiète  du  sort  de  la  pauvre  Re- 
zia, qu'il  a  perdue,  accompagnée  par  les  instrumens  à  cordes  qui  frappent 
doucement  de  simples  accords  plaqués,  cette  prière  est  d'un  beau  caractère, 
et  Michot  y  met  l'onction  pénétrante  qu'elle  exige.  La  scène  et  l'air  où  Rezia 
s'adresse  à  l'Océan  immense  qui  a  failli  l'engloutir  dans  ses  profondeurs  est 
peut-être  le  morceau  le  plus  difficile  à  chanter  de  la  partition.  Il  exige  une 
voix  très  étendue  et  aussi  flexible  que  puissante,  surtout  dans  la  troisième 
partie  à  douze-huit.  C'est  en  chantant  cet  air  d'une  déclamation  vigoureuse 
que  miss  Paton,  qui  a  créé  le  rôle  de  Rezia,  perdit  la  santé.  Le  chœur  à  l'unis- 
son des  nymphes  de  la  mer,  qui  commence  le  finale  du  second  acte,  est  conçu 
dans  un  rhythme  plein  d'élégance  et  de  morbidesse.  L'accompagnement  ob- 
stiné du  cor  enchanté  d'Oberon  donne  à  cette  délicieuse  marine  une  couleur 
vraiment  féerique.  Au  Théâtre-Lyrique,  cette  mélodie  ravissante  est  chantée 
par  la  seule  voix  de  Puck,  représenté  par  MUe  Borghèse,  qui  la  dit  trop  len- 
tement, et  qui  n'imprime  pas  au  rhythme  ce  balancement  voluptueux  que  le 
peintre  a  voulu  produire.  Le  chœur  des  nymphes,  avec  la  danse  des  esprits 
qui  l'accompagne,  est  encore  une  de  ces  pages  de  musique  pittoresque  où 
l'imagination  poétique  de  Weber  brille  dans  toute  sa  grâce.  C'est  par  ce  beau 
tableau,  qui  aurait  été  magnifique  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra,  que  se  ter- 
mine le  second  acte.  Nous  allions  presque  oublier  de  mentionner  le  char- 
mant duo  de  Puck  et  d'Oberon  avec  accompagnement  de  violon-solo,  qui 
sert  de  transition  entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  ce  finale  remar- 
quable. 
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Oberon,  ému  par  les  conseils  de  son  confident  Puck,  se  décide  à  soumettre 
les  deux  amans  à  une  dernière  épreuve  avant  de  les  condamner  irrévocable- 
ment. Il  les  fait  transporter  à  Tunis,  dans  le  sérail  du  bey,  où  se  passe  le  troi- 
sième acte.  Fatime,  devenue  esclave  du  bey  de  Tunis,  chante  une  ariette  qui 
est  divisée  en  deux  parties.  La  première  partie,  en  sol  mineur,  exprimant  le 
regret  du  beau  pays  de  l'Arabie,  est  d'un  accent  mélancolique,  tandis  que  la 
seconde,  en  sol  majeur,  est  une  véritable  romance  française  du  style  le  plus 
fin  et  le  plus  élégant.  Ce  morceau,  un  vrai  bijou,  est  fort  bien  chanté  par 
Mlle  Girard,  qui  est  obligée  de  le  répéter  à  chaque  représentation.  Vient  en- 
suite un  duo  non  moins  facile  et  non  moins  bien  réussi  pour  mezzo-soprano 
et  ténor  entre  Fatime  et  Scherasmin,  l'écuyer  gascon,  qui  célèbre  les  bords 
de  la  Garonne,  où  il  a  vu  le  jour.  Dans  cette  phrase,  Weber  a  réussi  à  être 
aussi  spirituel  et  plus  musical  que  M.  Auber.  La  réponse  de  Fatime,  parlant 
a  son  tour  des  bords  du  Bendemir,  est  d'une  couleur  plus  mélancolique. 
Vallegro  à  six-huit,  avec  le  trait  obstiné  de  tous  les  instrumens  à  cordes  à 
l'unisson,  qui  se  présente  périodiquement  à  la  quatrième  mesure  de  la  phrase 
principale,  achève  heureusement  ce  joli  morceau  dans  le  style  tempéré,  qui 
n'est  pas  le  plus  facile,  comme  pourraient  le  croire  les  compositeurs  mo- 
dernes, qui  ont  l'imagination  remplie  d'éclats  de  mélodrame.  Un  trio  déli- 
cieux entre  Fatime,  Scherasmin  et  Huon,  qui  rappelle  un  peu  celui  du 
Freyschutz,  la  cavatine  de  Rezia,  qu'on  a  transportée  au  premier  acte  dans 
l'arrangement  du  Théâtre-Lyrique;  le  rondo  que  chante  Huon,  d'une  mélo- 
die difficile  et  plus  étrange  qu'originale,  et  surtout  le  chœur  avec  la  danse 
des  femmes  chargées  de  séduire  la  constance  de  Huon,  d'un  rhythme  si  aga- 
çant, auquel  saint  Antoine  aurait  eu  de  la  peine  à  résister;  un  chœur  chanté 
par  les  esclaves  du  bey,  sur  une  danse  frénétique  à  laquelle  les  condamne 
l'ordre  suprême  d'Oberon,  terminent  la  pièce  telle  qu'on  la  joue  au  Théâtre- 
Lyrique.  Cette  danse  forcée  de  tout  le  sérail  sur  un  rhythme  bien  accusé  et 
fort  original  forme  une  scène  piquante.  La  marche  qui,  dans  la  partition 
originale  de  Weber,  sépare  la  scène  du  sérail  que  nous  venons  de  citer  d'un 
chœur  chevaleresque,  —  Gloire,  gloire  au  vainqueur  de  la  beauté,  —  sert 
d'ouverture  au  troisième  acte. 

L'exécution  de  la  musique  difficile  d'Oberon  est  aussi  bonne  que  possible 
dans  un  théâtre  secondaire  qui  n'a  pas  de  subvention,  et  qui  ne  possède  qu'un 
seul  talent  de  premier  ordre,  Mme  Carvalho.  Le  rôle  de  Rezia,  d'une  difficulté 
énorme,  est  chanté  par  Mme  Rossi-Caccia,  qui  a  eu  ses  beaux  jours,  mais  dont 
l'habileté  incontestable  ne  peut  faire  oublier  ce  qui  lui  manque  et  ce  qui  est 
absolument  nécessaire  dans  un  personnage  de  jeune  fille  qui  inspire  un  si 
5'rand  dévouement.  Dans  le  rôle  non  moins  important  du  chevalier  Huon, 
M.  Michot  déploie  une  voix  de  ténor  d'une  belle  qualité,  d'un  timbre  chaud, 
étendue,  forte  et  assez  flexible.  M.  Michot  n'est  encore  qu'un  élève,  mais 
il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  artiste  distingué.  Dans  au- 
cun théâtre  lyrique  de  Paris,  il  n'y  a  une  voix  de  ténor  plus  franche  et  plus 
agréable  que  celle  que  possède  M.  Michot.  Mlle  Girard  est  charmante  dans  le 
rôle  de  Fatime.  Les  chœurs  et  l'orchestre  surtout,  sous  la  direction  de  M.  De- 
lofi're,  méritent  les  encouragemens  de  la  critique;  mais  le  mérite  d'avoir  mené 
â  bien  cette  difficile  entreprise  de  la  mise  en  scène  d'Oberon,  avec  des  chan- 
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tenfs  de  troisième  ordre,  revient  surtout  à  M.  Carvalho,  à  qui  les  hommes 
de  goût  doivent  une  grande  reconnaissance  pour  cet  acte  de  bonne  adminis- 
tration qui  se  trouve  être  un  événement  pour  l'art  musical  en  France. 

Weber  est  le  plus  grand  compositeur  dramatique  qu'ait  produit  l'école 
allemande.  J\i  Gluck,  avec  son  génie  pathétique,  qui  est  plutôt  un  écho  de  la 
tragédie  grecque  qu'un  peintre  des  passions  modernes,  ni  Mozart,  dont  l'œu- 
vre admirable  est  une  fusion  des  propriétés  du  nord  et  du  midi,  ne  peuvent 
être  rangés  parmi  les  musiciens  qui  appartiennent  exclusivement  à  l'Alle- 
magne. Né  à  la  fin  du  xvme  siècle,  au  milieu  de  ce  mouvement  philoso- 
phique et  littéraire  qu'ont  suscité  Lessing,  Klopstock,  Goethe  et  Schiller,  et 
que  continuent  plus  tard  Fichte,  les  Schlegel  et  l'association  patriotique  du 
Tugendbund  contre  la  tyrannie  de  .Napoléon,  Weber  s'inspire  de  cette  re- 
naissance de  l'esprit  germanique  en  sa  double  qualité  de  patriote  et  d'artiste. 
11  commence  sa  réputation  par  des  chants  guerriers  à  plusieurs  voix  qui  ré- 
pandent son  nom  dans  toute  l'Allemagne,  et  dès  son  plus  jeune  âge  il  ne  rêve 
qu'à  l'honneur  de  créer  un  opéra  allemand.  11  nous  faut  ici  expliquer  ce  que 
Weber,  Beethoven,  Spohr,  Schubert,  Hoffmann,  et  l'école  romantique  d'au- 
delà  du  Rhin,  entendaient  par  un  opéra  allemand. 

Dès  le  commencement  du  xvmc  siècle,  Keyser  et  d'autres  musiciens  moins 
célèbres  qui  se  groupèrent  autour  de  cet  homme  de  génie,  avaient  essayé  de 
fonder  dans  la  ville  de  Hambourg,  où  Lessing  devait  venir  plus  tard  inaugurer 
aussi  le  drame  allemand,  un  théâtre  exclusivement  consacré  à  l'opéra  na- 
tional. C'était  une  tentative  de  résistance  contre  la  domination  de  l'opéra  et 
des  virtuoses  italiens  qui  régnaient  dans  toutes  les  villes  princières,  à  Vienne, 
Munich,  Dresde,  Berlin,  Mannheim  et  Stuttgart.  Cette  insurrection  du  génie 
national  dans  une  ville  libre  contre  l'art  et  les  sensualités  vocales  de  l'Italie, 
que  les  princes  allemands  payaient  au  poids  de  l'or,  n'eut  qu'une  existence 
éphémère,  et  ne  produisit  d'autres  résultats  que  de  propager  le  style  et  les 
formes  des  maîtres  italiens  sous  des  paroles  accessibles  à  l'intelligence  de 
tous.  Graun,  Schueitzer,  Benda,  Dettersdorff,  Reichardt,  qui  composèrent 
aussi  un  grand  nombre  d'opéras  allemands,  ne  firent  pas  autre  chose  que 
d'imiter,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  le  style  des  maîtres  étrangers  qui 
amusaient  tous  les  princes  de  l'Europe.  Mozart  écrivit  deux  chefs-d'œuvre 
sur  des  poèmes  allemands,  l'Enlèvement  au  Sérail,  en  1786,  et  La  Flûte  en- 
chantée, en  1790;  mais,  avec  le  goût  suprême  qui  caractérise  toutes  les  pro- 
ductions de  ce  génie  exquis,  il  ne  franchit  pas  certaines  limites,  et  reste  un 
compositeur  classique  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot,  qui  n'a  été  mécon- 
nue que  par  des  truands  de  carrefour.  C'est  avec  le  Fidelio  de  Beethoven, 
qui  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne  le  20  novembre  1805,  que 
le  génie  de  la  nouvelle  école  allemande  s'introduisit  au  théâtre.  Par  des  rai- 
sons qui  tiennent  autant  aux  circonstances  politiques  dans  lesquelles  se 
trouvait  alors  l'Allemagne  qu'à  l'œuvre  même  de  Beethoven,  Fidelio  ne  pro- 
duisit pas  tout  l'effet  désiré.  Recomposé  presque  en  entier,  l'opéra  de  Fidelio 
fut  repris  en  181/i  avec  plus  de  retentissement,  mais  sans  atteindre  toutefois 
à  la  popularité.  UOndine  du  grand  conteur  Hoffmann,  et  surtout  le  Faust  de. 
Spohr,  représenté  dans  la  ville  de  Prague  en  1815,  et  dont  Weber  lui-même 
dirigea  la  mise  en  scène,  furent  deux  nouveaux  essais  pour  édifier  cette 
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œuvre  si  ardemment  désirée  d'un  drame  lyrique  national,  que  l'Allemagne 
ne  trouva  pour  la  première  fois  que  dans  le  Freyschûfa,  en  1821. 

Le  Freyschutz  est  une  légende  populaire,  un  de  ces  contes  naïfs  puisés 
aux  sources  les  plus  profondes  de  la  poésie  allemande,  où  le  merveilleux  de 
la  nature  domine  l'expression  des  sentimens  humains.  On  dirait  un  chapitre 
détaché  de  la  grande  rapsodie  populaire  connue  sous  le  titre  de  l'Enfant  au 
cor  merveilleux  {des  Knaben  Jf'underhorn) ,  recueillie  et  publiée  au  com- 
mencement du  siècle  par  deux  poètes  érudits,  Clément  Brentano  et  d'Arnica. 
C'est  cette  poésie  de  la  nature  comprimée  pendant  des  siècles  dans  le  cœur 
et  l'imagination  du  peuple  allemand  que  l'école  romantique  a  fait  sourdre  de 
la  terre  comme  une  source  fécondante  du  génie  national.  Obligé  de  nous  en 
tenir  aujourd'hui  à  ces  généralités  philosophiques,  sans  pouvoir  descendre  à 
des  faits  plus  intimes  de  l'art  musical  qui  nous  mèneraient  trop  loin,  il  nous 
suffira  de  dire,  pour  faire  comprendre  notre  pensée,  que  Weber  est  le  pre- 
mier compositeur  allemand  qui  ait  introduit  dans  une  fable  dramatique  cette 
poésie  du  panthéisme  indo-germanique,  où  l'expression  de  la  personnalité 
humaine  est  subordonnée  au  merveilleux  de  la  nature  extérieure.  De  là  le 
caractère  particulier  de  l'instrumentation  si  colorée  de  "Weber,  où  certains 
instrumens,  tels  que  le  cor  et  la  clarinette  par  exemple,  sont  traités  avec 
une  prédilection  qui  n'est  point  le  résultat  du  caprice;  de  là  aussi  une  autre 
qualité  saillante  du  génie  de  Weber  et  qu'on  trouve  encore  plus  fortement 
accusée  dans  l'œuvre  immense  de  Beethoven  :  le  rhythme,  cette  partie  virile 
de  l'art  musical,  qui  est  l'expression  du  mouvement,  et  dont  les  combinaisons 
infinies  entraînent  avec  elles  des  harmonies  et  des  associations  d'accords 
qui  ne  seraient  pas  supportables  sans  le  concours  de  ce  nerf  de  la  vie. 

Le  Freyschïïfz,  Euryanthe  et  Oberon  sont  trois  légendes  populaires  où 
l'imagination  de  "Weber  a  répandu  à  pleines  mains  cette  poésie  chevaleresque 
et  ce  merveilleux  de  la  nature  qui  constituent  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature allemande  depuis  les  Minnesinger  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  distinguent 
l'œuvre  dramatique  de  "Weber  de  celle  de  Mozart,  génie  harmonieux,  peintre 
de  l'idéal  et  des  sentimens  humains.  Il  nous  serait  facile  de  faire  ressortir 
cette  différence  en  comparant  la  Flûte  enchantée  à  Oberon,  dont  le  cor  ma- 
gique et  le  merveilleux  sont  au  chef-d'œuvre  de  Mozart  ce  que  le  coloris  et 
le  pittoresque  modernes  sont  à  l'art  aji tique. 

P.  Scudo. 
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31  mars  1857. 

Des  élections  en  Angleterre,  des  élections  en  Espagne,  une  conférence 
réunie  à  Paris,  poursuivant  mystérieusement  ses  négociations  pour  arriver 
à  remettre  d'accord  la  Prusse  et  la  Suisse  au  sujet  de  Neuchâtel,  une  rup- 
ture diplomatique  définitivement  déclarée  entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  la 
querelle  du  Danemark  et  des  puissances  allemandes  toujours  en  suspens 
comme  une  menace  de  complications,  une  crise  ministérielle  en  Portugal, 
le  manifeste  du  nouveau  président  aux  États-Unis, —  est-ce  tout?  Les  affaires 
du  monde,  on  le  voit,  ne  cessent  point  d'être  actives  et  d'apparaître  sous  des 
aspects  assez  divers.  Si  toutes  ces  questions  ne  sont  point  nouvelles  ou  n'ont 
point  heureusement  la  même  gravité,  elles  existent  et  elles  expriment  la 
marche  des  choses  :  tant  il  est  vrai  que  la  politique  ne  peut  être  un  seul 
moment  stagnante  !  La  politique,  hélas!  la  politique  intérieure  et  extérieure 
des  peuples  ne  se  compose-t-elle  pas  le  plus  souvent  d'une  série  d'efforts 
pour  accumuler  les  difficultés  ou  les  fautes,  et  d'une  série  d'efforts  plus 
laborieux  encore  pour  arriver  plus  tard  à  réparer  les  unes  ou  à  pallier  les 
autres?  Ainsi  il  arrive  de  toutes  les  révolutions  folles,  de  tous  les  différends 
légèrement  provoqués,  de  toutes  les  querelles  qui  échappent  à  l'impatience 
des  hommes,  en  un  mot  de  toutes  ces  crises  qu'un  peu  de  sagesse  détour- 
nerait souvent,  que  beaucoup  de  sagesse  n'apaise  pas  toujours  quand  elles 
ont  éclaté.  Deux  peuples,  nous  le  disions,  sont  en  ce  moment  livrés  à  toutes 
les  péripéties  d'un  mouvement  électoral;  mais  la  lutte  n'a  pas  la  même  phy- 
sionomie en  Espagne  et  en  Angleterre  :  elle  conserve  ses  traits  distincts  dans 
chacun  des  deux  états. 

Gomme  on  le  voit  d'habitude  dans  tous  les  pays  soumis  à  de  fréquentes  in- 
termittences, tantôt  éprouvés  par  de  fortes  secousses  révolutionnaires,  tan- 
tôt brusquement  replacés  sous  une  autorité  victorieuse  et  dominante,  les 
élections  se  font  aujourd'hui  sans  nulle  agitation  au-delà  des  Pyrénées.  Le 
parti  modéré  semble  l'emporter  jusqu'ici;  il  en  est  du  moins  ainsi  à  Madrid. 
Les  partis  qui  ont  le  pouvoir  l'emportent  toujours  dans  les  élections  en  Es- 
pagne et  même  ailleurs.  La  question  n'est  pas  là;  elle  est  tout  entière  dans  les 
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suites  de  ce  succès  de  scrutin,  dans  raffermissement  de  cette  victoire,  dans 
l'attitude  que  prendront  toutes  ces  fractions  de  l'opinion  conservatrice,  qui 
dans  le  demi-jour  des  candidatures  se  montrent  maintenant  sous  un  drapeau 
unique  et  sous  une  même  couleur.  La  facilité  du  succès  ne  serait  qu'un  piège 
de  plus  et  le  commencement  d'une  autre  catastrophe,  si  toutes  les  anciennes 
divisions  du  parti  modéré  éclataient  encore  dans  cette  situation  nouvelle, 
reconquise  d'une  façon  si  imprévue,  et  peut-être  ne  serait-il  point  inutile 
que  le  parti  progressiste  eût  ses  représentais  dans  le  prochain  congrès,  ne 
fût-ce  que  pour  contraindre  les  conservateurs  à  l'unité  d'action  et  à  la  dis- 
cipline. 

La  lutte  électorale,  bien  autrement  importante  en  Angleterre,  est  aussi 
plus  bruyante  et  plus  vive  au-delà  du  détroit,  par  cela  même  que  les  mœurs 
publiques  supportent  mieux  une  certaine  agitation,  devenue  sans  péril  par 
suite  d'un  long  usage  de  la  liberté.  En  Angleterre,  on  le  sait,  les  masses  se 
rassemblent,  les  partis  se  querellent,  les  influences  luttent  corps  à  corps,  le 
pugilat  même  s'en  mêle  parfois,  et  les  hommes  sortent  quelque  peu  meurtris 
du  combat;  puis  tout  rentre  dans  l'ordre,  afin  de  mieux  laisser  la  Grande- 
Bretagne  poursuivre  victorieusement  le  cours  de  ses  destinées.  On  ne  peut  nier 
que  cette  fois  les  élections  ne  se  soient  engagées  avec  feu.  Dès  qu'il  a  été  cer- 
tain que  le  parlement  allait  être  dissous,  les  chefs  des  partis  ont  commencé 
à  publier  leurs  manifestes  accusateurs  contre  le  gouvernement,' ou  ont  com- 
paru dans  les  réunions  populaires.  Les  journaux  n'ont  pas  manqué  d'aiguiser 
leurs  armes  les  plus  dangereuses,  de  se  livrer  aux  divulgations  les  plus  com- 
promettantes, et  dans  le  nombre  on  peut  compter  assurément  celles  qui  ont 
rapport  à  la  politique  suivie  par  le  cabinet  en  Italie.  Lord  Palmerston  ne 
s'est  point  trop  hâté,  il  a  laissé  passer  le  feu,  et  au  dernier  moment  il  a  lancé 
à  son  tour  son  manifeste,  accablant  de  sarcasmes  l'opposition,  parlant  des 
coalitions  immorales  formées  contre  lui,  et  démontrant  avec  une  merveil- 
leuse assurance  comment  ceux  qui  avaient  été  ses  adversaires  dans  les  af- 
faires de  Chine  voulaient  tout  simplement  que  l'Angleterre  allât  offrir  une 
réparation  aux  Chinois  et  au  commissaire  Yeh.  Le  procédé  n'était  peut-être 
pas  de  trop  bonne  guerre,  et  il  a  provoqué  de  vives  réclamations;  mais 
comme  dans  la  pensée  du  premier  lord  de  la  trésorerie  le  manifeste  aux  élec- 
teurs de  Tiverton  n'était  point  évidemment  un  document  d'histoire,  il  a  suffi 
qu'il  pût  produire  quelque  effet  au  moment  voulu.  Un  des  incidens  les  plus 
curieux  de  cette  lutte,  c'est  à  coup  sûr  l'histoire  de  lord  John  Russell.  Au 
premier  instant,  la  popularité  de  l'ancien  plénipotentiaire  aux  conférences 
de  Vienne  paraissait  fort  compromise  dans  la  Cité  de  Londres,  dont  il  était  le 
représentant.  Une  association  libérale  faisait  des  motions  pour  le  remercier 
poliment  et  reconduire  de  la  représentation  de  la  Cité,  tandis  que  d'un  autre 
côté  on  offrait  la  candidature  à  lord  Palmerston.  Lord  John  Russell  lui-même 
semblait  hésiter,  lorsque  tout  à  coup  la  scène  a  changé  en  sa  faveur.  Il  a 
paru  dans  une  réunion  pour  montrer  qu'il  était  toujours  le  vieux  John,  c'est- 
à-dire  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Angleterre,  un  chef  des  whigs  qu'on 
n'éconduisait  pas  d'une  façon  si  leste.  Il  a  facilement  gagné  sa  cause,  et  il 
vient  de  retrouver  sa  place  dans  la  représentation  de  la  Cité,  tandis  que  lord 
Palmerston,  qui  n'avait  sans  doute  aucunement  l'intention  d'affronter  une 
rosHs  vin.  45 
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telle  lutte,  reste  rhëureux  représentant  des  électeurs  <ïe  Tiverton.  Le  chef 
du  gouvernement  a  eu  plus  de  succès  avec  M.  Gobden,  son  adversaire  direct 
dans  [es  affaires  de  Chine,  le  promoteur  du  vote  qui  a  provoqué  la  dissolu- 
tion du  parlement.  M.  Cobden  s'était  rendu  à  Manchester  pour  défendre  la 
candidature  très  menacée  de  M.  Bright,  et  il  avait,  il  en  faut  convenir,  traité 
sans  ménagement  dans  ses  harangues  Je  libéralisme  et  la  capacité  politique 
de  lord  Palmerston.  Malheureusement  M.  Cobden  n'a  pu  sauver  la  candidature 
de  ses  amis,  MM.  Bright  et  Milncr  Gibson,  et  il  a  succombé  lui-même  dans  son 
propre  collège.  Il  n'a  obtenu  d'autre  résultat  que  d'avoir  fait  un  discours  suffi- 
samment  éloquent  et  passable  ment  irrévérencieux.  D'au  1res  membres  de  l'op- 
position des  divers  partis,  M.  Gladstone,  M.  Roebuck,  ont  eu  un  meilleur  sort. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cette  lutte,  c'est  qu'on  ne  voit  point  au 
juste  de  quoi  il  est  question,  si  ce  n'est  qu'après  tout  il  s'agit  de  savoir  si 
lord  Palinerston  restera  premier  ministre,  ou  s'il  sera  contraint  d'abdiquer  le 
pouvoir.  L'opposition  proclame  la  nécessité  des  économies  dans  les  dépenses 
publiques;  le  gouvernement,  de  son  côté,  n'est  pas  d'un  autre  avis.  Veut-on 
des  réformes  intérieures,  lord  Palmerston,  sans  s'expliquer  catégoriquement 
dans  son  manifeste,  ne  demande  pas  mieux  que  de  procéder  à  toutes  les 
améliorations  possibles.  Il  n'y  a  donc  que  les  affaires  de  Chine;  mais  ici 
même,  malgré  les  affirmations  du  chef  du  cabinet,  l'opposition,  en  blâmant 
les  actes  des  autorités  britanniques  dans  la  rivière  de  Canton,  n'a  pas  évi- 
demment la  pensée  de  laisser  en  péril  l'honneur  de  l'Angleterre,  et  dans  tous 
les  cas  ce  ne  serait  qu'un  point  spécial  de  politique.  Rien  ne  prouve  mieux 
l'incohérence  actuelle  des  partis,  qui  cherchent  un  terrain  de  combat  sans  le 
trouver,  et  qui  en  attendant  se  mêlent,  se  confondent  en  toute  sorte  de  com- 
binaisons artificielles  et  éphémères.  Si  on  l'observe  bien,  ce  n'est  pas  l'op- 
position seule  qui  se  présente  en  certains  momens  sous  l'apparence  d'une 
agrégation  factice  d'opinions  diverses;  le  gouvernement  lui-même  est-il  autre 
chose  qu'une  coalition?  Les  tories,  qui  ont  voté  contre  le  cabinet  dans  les 
affaires  de  Chine,  avaient  aidé  lord  Palmerston,  peu  de  jours  auparavant,  à 
faire  échouer  une  motion  de  réforme  électorale.  Maintenant  quelle  va  être 
l'influence  des  élections  actuelles  sur  cet  état  des  partis?  quel  sera  le  résultat 
du  mouvement  qui  agite  aujourd'hui  l'Angleterre?  S'il  n'apparaît  point  en- 
core avec  précision,  il  est  du  moins  assez  clair  que  la  majorité  se  dessine  en 
faveur  du  gouvernement;  seulement  quelle  sera  la  force  de  cette  majorité  et 
quel  sera  son  caractère?  Appartiendra-t-elle  véritablement  à  lord  Palmers- 
ton, ou  ne  sera-t-elle  qu'un  composé  de  libéraux  de  diverses  nuances  qui  se 
grouperont  autour  du  cabinet  en  certains  cas,  sauf  à  l'abandonner  en  cer- 
taines questions  intérieures?  S'il  en  était  ainsi,  la  majorité  de  lord  Palmers- 
ton, même  accrue  par  les  élections,  serait  encore  plus  apparente  que  réelle; 
ce  serait  toujours  la  situation  qui  existait  avant  la  dissolution  du  parlement, 
situation  aussi  indécise  que  précaire,  où  une  question  imprévue  pourrait 
à  chaque  instant  venir  déconcerter  toutes  les  conjectures  et  mettre  en  défaut 
toute  la  dextérité  de  lord  Palmerston  lui-même.  Aussi  peut- on  dire  que  les 
élections  anglaises  sont  un  expédient  de  circonstance  qui  peut  prolonger 
l'existence  du  cabinet  sans  lui  donner  plus  de  force;  elles  ne  résolvent  pas 
la  question  essentielle  qui  domine  toutes  les  autres,  celle  de  la  réorganisa- 
tion des  partis  sur  un  terrain  défini  de  politique  extérieure  et  intérieure. 


REVUE.  CHRONIQUE. 


707 


Les  questions  passent  et  se  succèdent  dans  la  politique,  et  en  se  succé- 
dant elles  montrent  sous  des  formes  qui  varient  sans  cesse  le  caractère  des 
peuples,  les  rivalités  nationales,  la  faiblesse  des  combinaisons  dans  lesquelles 
on  fait  souvent  consister  Tordre  général  en  Europe.  Une  des  faiblesses  de 
cet  ordre  général,  c'est  évidemment  la  situation  de  l'Autriche  en  Italie,  et 
une  des  conséquences  de  cette  situation,  c'est  cet  antagonisme  qui  vient 
d'aboutir  encore  une  fois  à  une  rupture  diplomatique  entre  le  gouvernement 
impérial  et  le  Piémont.  L'Autriche,  on  n'en  peut  douter,  s'était  placée  dans 
une  position  difficile  par  les  manifestations  comminatoires  contenues  dans 
la  dépèche  de  M.  de  Buol.  Le  pire  encore  était  d'ajouter  une  faute  à  une 
faute  et  d'aggraver  un  incident  qui  reste  aujourd'hui  sans  solution  appré- 
ciable. .Le  ministre  impérial  à  Turin,  le  comte  Paar,  a-t-il  été  rappelé  ou 
appelé  à  Vienne,  comme  on  l'a  dit,  pour  conférer  avec  son  gouvernement? 
Il  a  quitté  Turin  avec  sa  légation,  voilà  le  fait;  le  gouvernement  piémontais 
à  son  tour  a  rappelé  de  Vienne  son  chargé  d'affaires,  le  marquis  Cantono. 
M.  de  Buol  aurait,  dit-on,  adressé  récemment  une  circulaire  nouvelle  aux 
représentais  de  l'Autriche  près  les  diverses  cours  pour  éclair cir  et  préciser 
cette  situation.  Une  chose  est  bien  claire  jusqu'ici,  l'Autriche  a  évidemment 
cédé  à  ce  que  nous  appellerons  une  politique  d'impatience;  elle  a  trop 
compté  se  mettre,  par  une  démonstration  hautaine  et  malveillante,  au-dessus 
de  difficultés  qui  sont  dans  la  nature  des  choses,  qui  découlent  en  un  mot  de 
sa  présence  en  Italie.  Au  fond,  dans  ces  sentimens  d'antagonisme  et  de  mal- 
veillance que  le  cabinet  de  Vienne  reproche  à  la  Sardaigne,  et  qu'il  nourrit 
iui-mème  à  coup  sûr  à  l'égard  du  Piémont,  il  n'y  a  rien  d'essentiellement 
nouveau.  C'est  une  situation  en  quelque  sorte  traditionnelle,  séculaire,  et 
M.  de  Cavour  n'est  point  sous  ce  rapport  un  aussi  grand  révolutionnaire 
qu'on  le  pense.  De  tout  temps  et  à  fort  peu  d'exceptions  près,  les  princes 
de  la  maison  de  Savoie  ont  tourné  leurs  regards  vers  le  Milanais,  et  se  sont 
portés,  dans  la  mesure  de  l'époque  où  ils  vivaient,  les  défenseurs  de  ce  senti- 
ment d'indépendance  italienne  froissé  par  la  domination  étrangère.  Les  souve- 
rains les  plus  pacifiques  ont  résisté  aux  empiétemens  des  maîtres  de  la  Lom- 
bardie.  L'Autriche  à  son  tour  n'a  jamais  beaucoup  aimé  le  Piémont,  car, 
malgré  l'inégalité  des  forces,  elle  n'a  cessé  de  voir  en  lui  un  rival  et,  ce  qui 
est  pis,  un  héritier  possible.  Elle  a  toujours  cherché  à  le  dominer  ou  à  l'af- 
faiblir et  à  le  désarmer  en  Italie.  Lorsqu'en  181A  elle  détruisait  de  ses  pro- 
pres mains  cette  citadelle  d'Alexandrie  qu'on  relève  en  ce  moment,  elle  ne 
songeait  pas  seulement  à  démanteler  une  place  qui  avait  appartenu  à  la 
France;  elle  savait  bien  qu'elle  détruisait  une  forteresse  piémontaise.  Seule- 
ment cette  lutte  autrefois  se  poursuivait  obscurément,  elle  restait  souvent 
le  secret  des  chancelleries,  elle  se  traduisait  par  des  récriminations  clan- 
destines. Tout  au  plus  pouvait-il  y  avoir  de  temps  à  autre  une  petite  guerre 
de  journaux  entre  Milan  et  Turin.  Cela  s'est  vu  sous  Charles-Albert. 

L'établissement  du  régime  constitutionnel  en  Sardaigne  n'a  point  créé 
l'antagonisme,  il  l'a  mis  à  nu,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  nouveauté  de  la  situa- 
tion actuelle.  La  liberté  politique  à  Turin  est  venue  ajouter  la  force  de  l'opi- 
nion aux  sentimens  traditionnels  des  princes  de  Savoie.  Les  journaux  et 
la  tribune  ont  parlé.  L'Autriche  peut  s'en  plaindre,  elle  ne  peut  s'étonner 
d'un  fait  aussi  ancien  que  sa  domination.  Quant  au  Piémont,  il  a  évidem- 
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mont  de  singuliers  avantages  dans  cette  lutte  d'influence  en  Italie;  mais  ces 
avantages,  ii  ne  peut  les  conserver,  il  ne  peut  les  rendre  durables  et  fruc- 
tueux que  par  une  modération  extrême,  et  c'est  là  pur  malheur  une  con- 
sidération dont  ne  se  pénètrent  pas  assez  parfois  les  orateurs  et  les  publi- 
cistes  sardes,  qui  croient  bien  servir  l'Italie  par  un  système  permanent  de 
provocations.  La  discussion  qui  a  eu  lieu,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  le  par- 
lement de  Turin,  au  sujet  de  la  fortification  d'Alexandrie,  offrait  une  occa- 
sion périlleuse,  surtout  dans  les  circonstances  actuelles.  M.  de  Cavour  s'ui 
st  tiré  avec  habileté  et  sans  dépasser  les  limites  de  la  prudence,  ne  dissi- 
mulant rien,  mais  aussi  s'abstenant  de  toute  parole  provocatrice.  Ce  qu'il  y 
a  de  grave,  à  un  point  de  vue  général,  dans  cette  rupture  qui  vient  d'éclater 
entre  le  gouvernement  autrichien  et  le  cabinet  de  Turin,  c'est  que,  dans  ce 
moment,  deux  points  principaux  de  l'Italie,  Naples  et  le  Piémont,  se  trou- 
vent à  la  fois  placés  dans  une  situation  diplomatique  irréguliôre,  et  peuvent 
devenir  des  foyers  d'agitation.  C'est  aux  deux  gouvernemens  italiens  d'y 
pourvoir,  et  ils  le  peuvent,  l'un  en  entrant  dans  une  voie  plus  conciliante, 
l'autre  en  s'abstenant  de  toute  connivence  avec  les  partis  révolutionnaires. 
La  France  n'a  point  aujourd'hui  de  ces  embarras  qui  naissent  de  conflits 
diplomatiques  inattendus  ou  même  du  refroidissement  des  alliances.  Pour  peu 
qu'on  observe  la  vie  de  notre  pays,  elle  se  présente  sous  une  apparence  bien 
simple,  et  peut  se  résumer  dans  une  sorte  de  calme  intérieur  où  il  n'y  a 
d'autre  agitation  que  celle  des  affaires  matérielles.  Il  y  a  cela  de  particulier 
aujourd'hui  en  France  que  bien  des  questions  peuvent  exister  indépendam- 
ment de  leurs  manifestations  visibles  ou  du  bruit  qu'elles  font.  La  session 
législative  a  été  jusqu'ici  peu  animée.  L'affaire  la  plus  importante  en  ce  mo- 
ment est  le  budget  de  1858,  qui  vient  d'être  présenté,  et  que  le  corps  législa- 
tif va  pouvoir  examiner.  Deux  faits  sont  à  remarquer  dans  ce  budget,  la  sup- 
pression du  décime  de  guerre  et  l'établissement  de  l'impôt  sur  les  valeurs 
mobilières,  qui  deviendrait  ainsi  un  des  élémens  des  recettes  publiques,  à 
moins  qu'il  ne  fût  point  admis  par  le  corps  législatif,  ce  qu'il  est  difficile  de  pré- 
voir. On  a  dit  quelquefois  que  les  gros  budgets  étaient  un  signe  de  prospérité. 
Le  progrès  ne  s'interrompt  pas  évidemment,  puisque  le  budget  de  1858  est  de 
plus  de  1,700  millions.  Il  est  vrai  que  d'après  le  produit  présumé  des  reve- 
nus les  recettes  présenteraient  encore  un  excédant  de  20  millions.  Au  nom- 
bre des  dépenses  nouvelles  proposées  pour  l'année  prochaine  figurent  5  mil- 
lions pour  les  paquebots  transatlantiques,  5  millions  destinés  à  l'augmentation 
des  petits  traitemens  dans  le  service  des  postes,  des  douanes,  des  contribu- 
tions indirectes,  5  millions  pour  remboursement  annuel  à  la  Banque  de 
France  sur  le  prêt  de  75  millions  fait  par  elle  en  18/i8.  Dans  son  ensemble, 
le  budget  de  1858  présente  sur  celui  de  1857  une  augmentation  de  dépenses 
de  18  millions.  Au  nombre  des  dépenses  nouvelles,  comme  on  vient  de  le 
voir,  il  est  une  certaine  somme  affectée  à  l'augmentation  du  traitement  d'une 
certaine  catégorie  de  petits  employés.  Il  n'est  point  douteux  qu'il  y  a  là  une 
question  qui  touche  au  plus  vif  de  notre  situation  économique,  et  qui  inté- 
resse non- seulement  les  employés  d'un  certain  ordre,  mais  bien  des  fonc- 
tionnaires de  l'état  et  même  bien  des  personnes  vivant  d'une  fortune  mo- 
deste. Qu'arrive-t-il  en  effet?  Pour  tout  le  monde,  les  dépenses  ont  augmenté, 
tandis  que  des  émolumens  fixés  autrefois  ou  les  revenus  fixes  qui  ne  s'ac- 
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croissent  pas  par  une  spéculation  quelconque  restent  les  mêmes.  De  là  des 
souffrances  qui,  pour  n'être  point  toujours  visibles,  ne  sont  pas  moins  réelles, 
et  qui  peuvent  même,  en  certains  cas,  devenir  une  source  de  démoralisa- 
tion. Bien  des  problèmes  s'agitent  dans  notre  temps;  il  n'en  est  pas  de  plus 
périlleux  que  cette  question,  qui  apparaît  à  travers  des  chiffres,  et  éclaire 
tout  un  côté  de  la  situation  économique  et  morale  des  sociétés  actuelles. 

Dans  cette  vie  sans  secousses  et  sans  incidens  d'un  pays  où  tout  porte  la 
marque  de  transformations  aussi  profondes  que  multipliées,  une  des  choses 
les  plus  invariables  et  les  plus  vivaces,  c'est  peut-être  une  institution  qui 
n'a  par  elle-même  aucun  caractère  politique,  c'est  l'Académie  française,  qui 
rappelait  l'autre  jour  encore  les  regards  sur  elle  par  la  réception  de  M.  de 
Falloux.  Un  écrivain  nouveau,  M.  Paul  Mesnard,  retraçait  il  y  a  peu  de 
temps  Y  Histoire  de  V Académie  française  depuis  sa  fondation  jusqu'à  18o0. 
C'est  là  le  passé  de  cette  assemblée  littéraire  créée  par  Richelieu,  et  dont 
Pellisson  a  pu  dire  que  «  sa  fortune  suivrait  vraisemblablement  celle  de 
l'état  et  serait  bonne  ou  mauvaise,  selon  les  rois  et  les  ministres  qu'il  plai- 
rait à  Dieu  de  nous  donner.  »  Dans  le  cours  de  cette  longue  carrière.  l'Aca- 
démie a  pu  avoir  ses  faiblesses  et  ses  épreuves;  on  ne  peut  dire  qu'elle  ait 
été  infidèle  à  son  rôle.  Critiquée,  raillée,  poursuivie  souvent,  elle  a  duré  et 
elle  dure  encore  parce  qu'elle  est  d'accord  avec  un  certain  instinct  natio- 
nal, parce  qu'elle  est  l'expression  la  plus  exacte  de  l'esprit  littéraire,  non 
dans  ce  qu'il  a  d'étroit  et  de  purement  professionnel  pour  ainsi  dire,  mais 
dans  ce  qu'il  a  de  supérieur  et  d'universel,  parce  qu'en  un  mot  elle  se  lie 
à  des  traditions  de  goût  et  de  sociabilité  cultivée  particulières  à  la  France. 
Cela  est  si  vrai  que  lorsqu'une  pensée  de  la  révolution  la  confondit,  pour  la 
mieux  annuler,  dans  cette  vaste  création  de  l'Institut,  dont  la  grandeur 
était  un  peu  abstraite,  elle  ne  disparut  qu'un  moment,  et  de  tant  de  choses 
évanouies  c'est  peut-être  la  seule  dont  la  résurrection  ait  été  presque  com- 
plète. Bientôt  en  effet  elle  reparaît  avec  ses  anciens  membres  encore  survi- 
vans,  avec  ses  statuts,  avec  ses  usages,  avec  son  nom  même;  elle  est  plus 
forte  que  la  loi,  qui  ne  la  reconnaissait  pas  encore  au  temps  de  l'empire  sous 
son  nom  d'Académie  française,  et  depuis  cette  époque  elle  n'a  plus  été  sé- 
rieusement menacée. 

C'est  ce  qui  fait  que  ni  les  élections  académiques,  ni  les  séances  de  récep- 
tion n'ont  un  intérêt  ordinaire.  Par  ses  choix,  l'Académie  a  le  moyen  de  main- 
tenir sa  dignité  et  son  indépendance.  Par  ses  réceptions  aussi,  elle  se  montre 
telle  qu'elle  est  réellement,  un  foyer  d'élite,  un  lieu  choisi  où  se  rencontrent 
sans  distinction  des  écrivains,  des  orateurs,  des  hommes  d'état,  des  personna- 
lités sociales  éminentes,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  l'Académie  doive  s'ou- 
vrir à  tous  ceux  qui  se  disent  hommes  d'état,  à  tous  les  hommes  du  monde 
qui  ont  eu  la  fantaisie  de  faire  un  livre,  ou  même  à  tous  les  écrivains  qui 
croient  avoir  des  titres  parce  qu'ils  ont  eu  un  peu  de  succès,  chose  fort  dif- 
férente. Ces  pensées  pouvaient  revenir  naturellement  à  l'esprit  dans  ces  der- 
niers jours  en  présence  de  l'élection  qui  s'est  terminée  aujourd'hui  même 
par  la  nomination  de  M.  Emile  Augier,  comme  aussi  en  présence  de  la  ré- 
ception de  M.  de  Falloux.  La  séance  de  réception  du  nouvel  académicien 
a-t-elle  tenu  tout  ce  qu'elle  promettait?  Elle  a  eu  de  l'intérêt,  sans  nul 
doute;  peut-être  aussi  la  curiosité  avait-elle  été  trop  éveillée  pour  n'être  pas 
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un  peu  clfVue.  M.  de  Falloux  aété  évidemment  un  homme  heureux.  Ce  n'est 
pas  qu'il  De  se  suit  montré  supérieur  comme  homme  public  et  comme  ora- 
teur :  il  a  lié  son  nom  à  deux  ou  trois  actes  mémorables  de  cotre  histoire 
contemporaine;  mais  enfin  on  peut. dire  qu'il  est  devenu  rapidement,  sans 
trop  d'efforts,  un  personnage  consulaire.  11  a  écrit  peu  d?ouvrages,  et  par 
cela  même  peut-être  s'attendait-on  à  voir  dans  son  discours  comme  une 
justification  nouvelle  du  choix  de  l'Académie.  \i.  de  l'alloux  a  retracé  avec 
finesse  et  élévation  la  biographie  de  son  prédécesseur,  M.  Mole;  seulement, 
d'une  façon  ou  d'autre,  ce  n'était  poinl  là  le  discours  que  faisaient  espérer 
et  le  nom  de  l?ora*eur  et  la  grande  carrières  la  personnalité  éminente  de 
M.  Mole. 

C'est  qu'on  effet  M.  Mole  était,  sans  y  mettre  aucune  prétention,  une  des 
figures  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  marquantes  de  notre  temps.  11 
représentait  dans  une  société  si  profondément  remuée  des  traditions  qui 
n'existent  déjà  plus.  11  avait  de  la  dignité  sans  morgue,  de  la  fierté  sans  dé- 
dain, de  la  finesse  sans  recherche,  et  ces  qualités,  il  les  portait  dans  la  poli- 
tique. On  pourrait  dire  de  lui  qu'il  a  été  peut-être  l'homme  le  plus  essentiel- 
lement politique  de  son  temps  :  non  pas  que  bien  d'autres  n'aient  montré  de 
grandes  facultés  et  des  supériorités  de  talent  qu'il  n'avait  pas;  mais  nul  plus 
que  M.  Mole  n'était  à  l'aise  au  milieu  des  grandes  affaires,  qu'il  maniait  avec 
une  sorte  d'aptitude  naturelle.  Il  a  traversé  ces  cinquante  années  d'histoire 
simplement,  portant  avec  noblesse  un  vieux  nom,  toujours  au  niveau  du  pou- 
voir sans  qu'il  eût  même  besoin  d'y  prétendre,  conciliant  par  ses  opinions, 
voyant  tout  d'un  coup  d'oeil  juste.  C'est  ce  qui  a  fait  de  cet  homme  éminent 
un  conseiller  toujours  écouté,  même  dans  sa  jeunesse,  mûrie  par  les  malheurs 
de  sa  famille  et  par  la  précoce  expérience  des  temps  révolutionnaires.  Napo- 
léon, qui  ne  s'y  trompait  pas,  alla  bientôt  chercher  ce  jeune  homme,  dont  il 
fit  un  grand-juge  à  la  fin  de  l'empire,  après  en  avoir  fait  d'abord  un  préfet  et 
un  directeur  des  ponts  et  chaussées.  M.  Mole  avait  vécu  sous  plusieurs  gou- 
vernemens,  il  les  avait  servis,  il  s'était  associé  à  leurs  œuvres.  Comment  n'en 
serait-il  pas  ainsi  dans  un  siècle  où  les  établissemens  les  plus  durables  n'ont 
pas  vécu  plus  de  dix-huit  ans?  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  rôles  venaient 
naturellement  à  M.  Mole  encore  plus  qu'il  ne  les  recherchait,  et  dans  tous  les 
cas  il  ne  pouvait  être  mû  par  des  considérations  vulgaires.  Pour  aspirer  au 
pouvoir,  il  ne  pouvait  être  poussé  par  ces  passions  d'enrichissement  qui  si- 
gnalent les  mauvaises  époques  :  il  avait  la  fortune.  Pourquoi  aurait-il  recher- 
ché les  dignités  officielles?  Par  sa  position  sociale,  par  sa  naissance  et  par 
son  rang,  la  considération  du  monde  lui  était  assurée.  Et  puis,  en  servant  son 
pays  sous  des  régimes  divers,  M.  Mole  en  réalité  est  toujours  resté  fidèle  à 
lui-même,  sage  et  prévoyant  sous  l'empire,  libéral  modéré  sous  la  restaura- 
tion, conservateur  sous  la  monarchie  de  juillet,  plus  conservateur  encore  sous 
la  république  parce  que  le  danger  était  plus  grand,  et  invariablement  péné- 
tré jusqu'au  bout  d'une  seule  pensée,  c'est  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  repos 
pour  la  France  que  dans  une  monarchie  qui  ne  serait  pas  le  despotisme  et 
dans  une  liberté  qui  ne  serait  pas  la  licence.  Un  jour,  dans  sa  jeunesse,  M.  Alolé 
avait  écrit  des  Essais  de  politique  et  de  morale;  ce  n'était  point  là  cependant 
son  titre  le  plus  sérieux.  M.  Mole  s'était  accoutumé  à  bien  dire  parce  qu'il 
pensait  bien.  On  s'étonne  parfois  que  l'Académie  dans  ses  choix  ne  fasse  pas 
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appel  exclusivement  à  des  hommes  de  lettres.  C'est  qu'on  semble  faire  rési- 
der tout  Part  d'écrire  dans  la  profession;  on  ne  considère  pas  qu'il  peut  y 
avoir  des  hommes  accoutumés  à  observer  et  à  réfléchir,  mêlés  à  toutes  les 
affaires  de  leur  temps,  et  qui  sont  tout  à  coup  des  écrivains  supérieurs  quand 
ils  le  veulent.  Ainsi  a  été  M.  Mole,  comme  on  peut  le  voir  dans  son  éloge  du 
général  Bernard,  clans  ses  discours  académiques-:  M.  Mole  ne  faisait  point  de 
discours  par  une. sorte  de  passion  de  l'art;  il  disait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  il 
est  peut-être  assez  curieux  que  ce  soit  cet  homme  d'état  qui  ait  prononcé  le 
jugement  le  plus  sensé  et  dans  les  meilleurs  termes  sur  les  vieilles  querelles 
littéraires  d'il  y  a  trente  ans.  «  Je  voudrais,  ;clisait-il,  voir  adopter  le  pro- 
gramme du  classique  moins  les  entraves,  du  romantique  moins  le  factice, 
l'affectation  et  l'enflure.  »  Telle  était  la  nature  de  M.  Mole  en  littérature 
comme  en  politique  :  il  comprenait  tout,  il  ne  se  refusait  qu'aux  excès.  Peut- 
être,  en  se  bornant  aux  côtés  superficiels  ou  officiels  de  cette  existence,  M.  de 
Falloux  a-t-il  contribué  lui-même  à  diminuer  l'intérêt  de  son  discours,  dans 
lequel  il  aurait  pu  si  aisément  se  permettre  bien  des  peintures  et  évoquer 
bien  des  souvenirs. 

La  politique  dans  ses  évolutions  a  plus  d'un  épisode  qui  laisse  dans  l'his- 
toire des  traces  saisissantes  et  dramatiques;  elle  compte  aussi  bien  des  ques- 
tions positives,  pour  ainsi  dire,  très  actuelles  et  toujours  sérieuses,  par  ce 
fait  seul  que,  même  sous  une  apparence  moins  éclatante,  elles  mettent  en 
jeu  les  intérêts  les  plus  immédiats  des  peuples.  Le  Danemark  est  aujour- 
d'hui un  des  pays  les  plus  activement  mêlés  à  toute  sorte  d'affaires.  Il  a  eu 
tout  à  la  fois  à  régler  des  démêlés  commerciaux  ou  maritimes  d'une  cer- 
taine importance  pour  tous  les  états  et  à  se  défendre  soit  contre  des  fac- 
tions intérieures,  soit  contre  des  interventions  diplomatiques  qui  tendent  à 
affecter  son  indépendance.  La  question  soulevée  il  y  a  deux  ans  par  les.  États- 
Unis,  relative  à  l'abolition  des  droits  perçus  par  le  gouvernement  danois  sur 
la  navigation  au  passage  du  Sund,  était  une  de  ces  questions  qui,  une  fois 
posées,  doivent  être  résolues  dans  le  sens  des  progrès  généraux  de  la  civili- 
sation. Elle  vient  de  se  dénouer  pacifiquement  par  un  traité  qui  a  été  signé 
à  Copenhague,  et  où  figurent,  outre  le  Danemark,  la  France,  l'Autriche,  la 
Prusse,  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Suède,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Hano- 
vre, le  Mecklembourg,  l'Oldenbourg,  Hambourg,  Lubeck,  Brème.  Ainsi  qu'on 
le  voit,  il  manquerait  encore  à  ce  traité  l'accession  de  divers  pays,  des  États- 
Unis,  de  l'Espagne,  de  la  Sardaigne,  du  Portugal,  de  _\aples;  mais  cette  acces- 
sion ne  peut  offrir  de  doutes  bien  sérieux.  Le  Danemark  ne  refusait  point 
absolument  dès  l'origine  de  consentir  à  l'abolition  d'un  droit  si  contraire  en 
principe  à  la  liberté  des  mers  et  aux  franchises  du  commerce  universel;  seu- 
lement, comme  ce  droit  était  admis  et  consacré  depuis  longtemps,  il  de- 
mandait que  l'abolition  se  fît  par  voie  de  transaction  et  de  rachat  de  la  part 
des  puissances,  d'autant  plus  qu'indépendamment  de  l'extinction  de  l'une  de 
ses  principales  sources  de  revenu,  le  gouvernement  danois  devait  rester 
chargé  de  frais  assez  considérables  pour  le  service  de  la  navigation.  C'est  sur 
ces  bases  que  les  négociations  se  sont  engagées  et  que  le  traité  récent  a  été 
conclu.  La  perception  du  péage  du  Sund  est  abolie  à  partir  du  1er  avril,  c'est- 
à-dire  à  dater  de  ce  moment  même,  et  il  ne  pourra  être  remplacé  par  aucun 
autre  impôt  ou  taxe  sur  la  navigation.  Le  droit  de  transit  des  marchandises 
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ù  travers  les  provinces  danoises,  entre  la  Mer  du  Nord  et  la  Baltique,  est 
abaissé.  En  outre,  le  Danemark  s'engage  à  entretenir  sur  ses  côtes,  comme  il 
l'a  l'ail  jusqu'ici  et  sans  augmentation  de  frais  pour  les  navigateurs  et  le  com- 
merce,  tous  \r.a  pilotes,  fanaux,  bouées  nécessaires  à  la  navigation.  De  leur 
côté,  les  puissances  s'engagent  à  payer  en  dédommagement  au  Danemark  une 
somme  proportionnée  à  l'importance  de  leurs  intérêts  commerciaux.  L'en- 
semble des  sommes  ainsi  payées  s'élève  au  chiffre  de  30  millions  d'écus,  et  ce 
chiffre  sera  de  35  millions  environ  avec  la  part  des  états  dont  l'accession  n'est 
point  encore  un  fait  acquis.  Des  conventions  spéciales  avec  chacun  des  pays 
intéressés  doivent  régler  le  mode  de  paiement,  qui  s'effectuera  en  vingt  ans. 
Plusieurs  puissances  ont  déclaré  vouloir  payer  dans  un  délai  plus  rapproché. 
Voilà  donc  une  difficulté  résolue  dans  un  esprit  de  sage  et  équitable  conci- 
liation, et  on  ne  peut  méconnaître  que  le  Danemark  ne  se  soit  prêté  de  bonne 
volonté  à  une  transaction  qui  après  tout  diminue  ce  qu'il  percevait.  Les 
droits  sur  la  navigation  dans  le  Sund  n'auraient  pu  être  longtemps  mainte- 
nus sans  doute;  mais  enfin  le  gouvernement  danois  en  a  fait  à  propos  et  habi- 
lement le  sacrifice  aux  vœux  des  puissances  et  aux  idées  libérales  qui  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  affranchir  les  mers. 

Ce  n'est  là  pourtant  aujourd'hui  qu'une  des  moindres  affaires  du  Dane- 
mark, qui  se  trouve  aux  prises  avec  de  bien  autres  difficultés  intérieures  ou 
extérieures,  par  suite  de  l'antagonisme  profond  des  élémens  divers  qui  com- 
posent la  monarchie  danoise.  Il  y  a  peu  de  temps,  comme  on  sait,  les  états 
provinciaux  du  Slesvig,  dominés  par  une  majorité  allemande,  refusaient  de 
voter  la  part  contributive  du  duché  dans  les  dépenses  de  l'ensemble  de  la 
monarchie.  Le  gouvernement  de  Copenhague,  sans  se  départir  d'un  certain 
calme,  sans  se  laisser  emporter  à  des  mesures  violentes,  a  répondu  à  cette 
démonstration  véritablement  factieuse  en  décrétant  une  répartition  de  l'im- 
pôt conforme  à  celle  de  l'année  précédente.  Au  surplus,  en  ceci  le  gouver- 
nement a  pour  lui  la  masse  de  la  population,  qui  sympathise  peu  dans  son 
ensemble  avec  ces  passions  agressives  dont  le  vote  des  états  a  été  l'expres- 
sion, et  qui  ne  voit  après  tout  que  le  regrettable  ajournement  des  lois  utiles, 
des  mesures  sagement  réformatrices  proposées  par  le  ministère.  Aussi  pres- 
que immédiatement  après  la  clôture  de  la  session  y  a-t-il  eu  des  réunions 
nombreuses  pour  assurer  le  succès  de  diverses  entreprises  d'utilité  publique, 
et  dans  ces  réunions  le  plus  grand  esprit  d'accord  s'est  fait  remarquer  entre 
tous  les  assistans,  qu'ils  fussent  du  nord  ou  du  sud.  Ces  manifestations  ne 
servent  qu'à  mieux  mettre  en  relief  le  caractère  inexplicable  et  l'isolement 
réel  d'une  minorité  impuissante  par  elle-même,  et  dont  toute  la  force  vient 
du  dehors,  de  l'appui  qu'elle  rencontre  soit  dans  les  passions  excitées  en 
Allemagne,  soit  dans  l'intervention  des  cabinets  germaniques.  Là  est  en  effet 
la  gravité  des  affaires  danoises. 

C'est  un  épisode  diplomatique  qui  n'est  point  fini;  il  conserve  bien  au  con- 
traire son  caractère  sérieux,  et  il  gardera  ce  caractère  tant  que  subsistera 
la  menace  d'un  appel  à  la  diète  de  Francfort.  On  ne  peut  dire  à  quel  point 
les  passions  se  sont  emparées  de  cette  question  des  duchés.  Les  journaux 
allemands  ne  cessent  de  se  livrer  contre  le  Danemark  à  des  emportemens  de 
polémique  dont  l'écho  même  n'arrive  pas  de  ce  côté  du  Rhin,  et  les  gouver- 
nemens,  par  malheur,  se  servent  de  ces  passions,  ou  n'osent  les  braver.  C'est 
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une  espèce  d'assaut  du  teutonisme  contre  le  petit  royaume  du  Nord.  Les  po- 
lémiques les  plus  passionnées  et  les  subtilités  les  plus  captieuses  de  la  di- 
plomatie ne  peuvent  détruire  un  seul  fait,  c'est  que  le  roi  de  Danemark  dé- 
fend strictement  son  droit  d'indépendance  en  refusant  de  laisser  déférer  à 
la  juridiction  d'un  pouvoir  étranger  l'organisation  constitutionnelle  de  la 
monarchie.  La  meilleure  preuve  que  ce  droit  est  réel,  c'est  que  pendant  cinq 
ans,  à  dater  des  communications  diplomatiques  de  1851,  les  cabinets  alle- 
mands n'ont  élevé  aucune  protestation.  Le  roi  de  Danemark  a  donné  succes- 
sivement des  constitutions  provinciales  aux  duchés;  il  a  promulgué  la  con- 
stitution commune,  et  aucune  réclamation  ne  s'est  produite.  Ce  n'est  que 
dans  un  temps  récent  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  sollicitées  par  l'opposi- 
tion aristocratique  du  Holstein,  ont  songé  à  réveiller  cette  querelle.  Le  ca- 
binet de  Copenhague  fait  un  raisonnement  bien  simple  :  en  prétendant  in- 
tervenir pour  régler  de  nouveau  la  situation  des  duchés,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche interviennent  en  réalité  subrepticement  dans  les  affaires  du  Danemark 
tout  entier.  Or  il  est  des  puissances  qui  ont  reconnu  et  garanti  par  des  trai- 
tés l'intégrité  et  l'indépendance  de  la  monarchie  danoise.  Si  l'Autriche  et  la 
Prusse  interviennent  de  leur  côté,  il  est  donc  naturel  que  le  cabinet  de  Co- 
penhague s'adresse  aux  autres  puissances,  dont  la  garantie  est  inscrite  dans 
des  stipulations  diplomatiques.  C'est  ce  qu'il  a  fait  réellement,  et  c'est  ce 
qu'il  fait  encore.  Les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  ne  peuvent  rester  les 
maîtres  de  restreindre  aux  proportions  d'une  affaire  purement  fédérale  une 
question  qui,  par  elle-même,  prend  une  importance  européenne.  La  Prusse 
et  l'Autriche  se  raidissent,  il  est  vrai,  contre  les  conséquences  logiques  de 
leur  abusive  intervention;  mais  il  est  évident  que  le  jour  où  elles  porteraient 
la  question  à  Francfort,  la  confédération  germanique  se  trouverait  en  pré- 
sence des  autres  puissances  européennes,  de  la  France,  de  l'Angleterre, 
de  la  Russie  elle-même,  d'autant  plus  intéressée  à  défendre  le  Danemark, 
qu'en  le  livrant  à  l'Allemagne,  elle  perdrait  le  droit  de  se  servir  de  l'inté- 
grité de  la  monarchie  danoise  comme  d'une  arme  pour  s'opposer  à  cet  autre 
mouvement  du  scandinavisme,  qui  peut  compromettre  sa  prépondérance 
dans  la  Baltique.  Que  deviendra  cette  question  du  scandinavisme?  Lorsque  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  Copenhague  dit,  dans  une  circulaire  ré- 
cente, que  ce  mouvement  n'est  dangereux  ni  par  sa  force  propre,  ni  par  le 
prestige  qu'il  exerce,  il  se  flatte  peut-être.  On  en  pourrait  trouver  la  preuve 
dans  la  publication  d'une  brochure  de  M.  le  baron  de  Blixen,  beau-frère  d'un 
des  princes  de  la  famille  royale  danoise.  Au  demeurant,  c'est  une  question 
laissée  aux  décisions  de  l'avenir.  Pour  le  moment,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
le  Danemark  ne  pouvait  laisser  affaiblir  l'idée  de  son  intégrité,  lorsque  cette 
intégrité  est  menacée  par  les  entreprises  de  l'Allemagne;  il  s'arme  du  prin- 
cipe qui  fait  sa  force,  et  devant  lequel  l'Autriche  et  la  Prusse  s'arrêteront 
encore  sans  doute,  au  lieu  d'aller  plus  loin  dans  un  conflit  dont  la  diète  de 
Francfort  ne  peut  être  en  aucun  cas  le  dernier  arbitre. 

Il  est  pour  un  autre  des  états  Scandinaves,  pour  la  Suède,  une  question 
qui  n'a  rien  de  diplomatique  et  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  la  question 
religieuse.  De  nouveaux  documens  viennent  d'être  mis  au  jour  à  Stockholm, 
et  ils  montrent  à  quel  point  les  idées  de  tolérance  ont  de  la  peine  à  faire  leur 
chemin  dans  le  inonde.  Le  premier  de  ces  documens  rappelle  une  discussion 
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qui  a  eu  lieu  il  y  a  trois  mois,  et  qui  est  rendue  publique  aujourd'hui  seule- 
ment. Cette  discussion  s'est  agitée  dans  la  chambre  du  clergé  à  l'occasion 
d'un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  d'admettre  aux  emplois  de  médecins  de 
l'état  et  de  professeurs  dans  les  écoles  industrielles  ou  des  beaux  arts  les 
Suédois  d'une  religion  autre  que  celle  de  l'état  lui-même.  Il  est  curieux  de 
voir  comment,  sauf  quelques  honorables  exceptions,  lis  orateurs  se  perdent 
en  toute  sorte  de  détours  hors  de  la  question,  parce  (pie  la  liberté  religieuse, 
qui  est  le  point  essentiel,  est  justement  ce  qui  les  effraie  et  ce  dont  ils  ne 
veulent  pas  entendre  parler.  L'un  consentirait  bien  à  voter  la  loi,  si  on  lui 
prouvait  tout  d'abord  que  la  réforme  proposée  ne  contribuera  pas  à  aug- 
menter le  nombre  des  dissideus;  l'autre  déclare  nettement  qu'aussi  long- 
temps que  l'état  professera  une  foi  religieuse,  tous  les  fonctionnaires,  à  son 
avis,  devront  partager  cette  foi.  M.  Wenloe,  prédicateur  de  la  cour,  estime 
qu'un  médecin  catholique  serait  fort  dangereux  au  chevet  de  ses  malades,  et 
qu'un  professeur  à  l'école  des  arts  et  métiers  ne  serait  pas  moins  redouta- 
ble pour  les  humbles  ouvriers,  à  qui  il  pourrait  insinuer  entre  la  coupe  des 
pierres  et  l'usage  du  rabot  quelque  doctrine  hérétique.  Quant  aux  beaux- 
arts,  qui  ne  sait  qu'ils  ont  d'intimes  liens  avec  le  catholicisme?  M.  l'é\èque 
Fahlcrantz  ajoute  qu'on  ne  peut  imaginer  quelle  facilité  ont  les  membres  de 
l'église  romaine  pour  le  prosélytisme,  qu'il  faut  les  voir  à  l'œuvre  dans  les 
hôpitaux,  où  ils  n'admettent  les  protestans  que  dans  le  dessein  bien  évident 
de  les  convertir.  Heureusement  un  des  juristes  les  plus  distingués  de  la 
Suède,  M.  Nordstrom,  conservateur  des  archives  royales,  est  venu  mêler  à 
ce  débat  la  voix  du  bon  sens  et  de  la  raison,  en  montrant  ce  qu'il  y  avait 
d'injuste  à  priver  le  pays  des  services  d'un  certain  nombre  de  ses  enfans  les 
plus  dévoués  par  ce  seul  fait  qu'ils  professent  une  autre  religion  que  celle 
de  la  majorité.  Une  autre  discussion  récemment  publiée  aussi,  et  non  moins 
curieuse,  est  celle  à  la  suite  de  laquelle  la  majorité  de  la  cour  suprême  de 
Suède,  faisant  à  la  fois  office  de  cour  de  cassation  et  de  conseil  d'état,  a  re- 
jeté le  projet  de  loi  relatif  à  la  liberté  religieuse  que  le  gouvernement  avait 
fait  élaborer.  Au  lieu  d'examiner  le  caractère  constitutionnel  de  la  loi,  les 
membres  du  tribunal  suprême  se  sont  livrés  à  des  déclamations  contre  la 
liberté  religieuse,  ou  ont  proposé  des  amendemens  qui  rendaient  le  projet  en- 
core plus  intolérant.  La  question  était  bien  simple.  La  constitution  dit  que  le 
roi  «  doit  maintenir  chacun  dans  le  libre  exercice  de  sa  religion  aussi  long- 
temps qu'il  ne  trouble  pas  le  repos  public.  »  Vous  apercevez  là  peut-être  une 
prescription  favorable  à  la  liberté  de  conscience  :  c'est  une  erreur;  la  cons- 
titution a  voulu  dire  que  le  roi  doit  assurer  à  chacun  le  libre  exercice  de  sa 
religion  à  lui  chef  de  l'état.  On  avait  mal  compris  jusqu'ici  le  sens  de  ce  pro- 
nom. M.  le  conseiller  Backman  a  eu  l'honneur  de  cette  découverte,  et  ses  collè- 
gues n'ont  pu  que  se  rendre  à  des  raisons  si  plausibles,  et  voilà  comment  le  fa- 
natisme sait  trouver  des  argumens  irréfutables  même  dans  la  grammaire! 

Pour  tous  les  peuples,  sous  quelque  régime  qu'ils  vivent,  il  y  a  des  diffi- 
cultés incessantes,  et  même  quand  ces  difficultés  ne  se  lient  pas  à  des  trou- 
bles intérieurs  profonds,  à  des  luttes  de  principes  ou  à  des  conflits  diploma- 
tiques, elles  montrent  encore  ce  qu'il  y  a  de  laborieux  dans  la  politique. 
Depuis  trois  mois,  le  Portugal  vit  dans  une  sorte  de  crise  permanente  entre 
des  chambres  nouvelles,  dont  les  tendances  sont  indécises  ou  contradictoires, 
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et  un  ministère  affaibli,  qui  vient  à  peine  de  se  reconstituer.  Nous  disons  un 
ministère  affaibli,  et  il  faudrait  savoir  s'il  a  jamais  été  fort.  On  sait  comment 
était  né,  il  y  a  un  an,  le  cabinet  présidé  par  le  marquis  de  Loulé,  et  com- 
posî  de  MM.  Sa  da  Bandeira,  José  George  de  Loureiro,  Julio  Gomez  Silva  de 
Sanches.  11  succédait  au  ministère  du  duc  de  Saldanha.  Il  ne  s'était  point 
formé  pour  inaugurer  une  politique  nouvelle,  puisqu'il  se  rattachait  aux 
nuances  progressistes  modérées;  son  rôle  était  plutôt  de  défendre  pour  ainsi 
dire  la  situation,  de  mettre  une  trêve  à  la  lutte  dont  les  projets  économiques 
de  l'ancien  ministre  des  finances,  M.  Fontes  Pereira  de  Mello,  avaient  été 
l'occasion.  Comme  tous  ces  pouvoirs  intermédiaires  et  de  circonstance  qui 
succèdent  à  un  ministère  de  longue  durée,  le  cabinet  du  marquis  de  Loulé 
manquait  nécessairement  d'une  certaine  force  propre.  11  n'était  ni  assez  libé- 
ral pour  les  progressistes  ni  assez  conservateur  pour  les  chartistes,  et  pour 
tout  le  monde  il  n'avait  point  assez  de  cet  ascendant  que  l'ancien  ministère 
devait  principalement  au  nom  du  duc  de  Saldanha  et  à  l'habileté  du  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Rodrigo  Fonseca  de  Magalhâes.  Le  cabinet  du  marquis  de 
Loulé,  tant  par  sa  composition  que  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
naissait,  ne  pouvait  gouverner  que  par  des  expédiens.  Sa  grande  et  princi- 
pale mission  semblait  être  de  tenir  le  pouvoir  et  de  gérer  les  affaires  en  at- 
tendant le  renouvellement  de  la  chambre  des  députés  par  les  élections  gé- 
nérales qui  étaient  prochaines.  Ces  élections  ont  eu  lieu  en  effet,  et  la  ses- 
sion s'est  ouverte  au  commencement  de  l'année  sous  ces  nouveaux  auspices. 
On  aurait  pu  croire  que  les  élections  allaient  avoir  une  influence  décisive 
sur  la  marche  de  la  politique  en  Portugal.  Par  malheur,  rien  n'était  essen- 
tiellement changé.  Le  ministère  avait  eu  tout  juste  le  temps  de  montrer  en 
quelques  mois  d'existence  qu'il  était  peu  à  la  hauteur  de  toutes  les  questions 
auxquelles  se  lie  le  développement  du  pays,  et  quant  au  parlement,  il  n'y 
avait  dans  son  sein  qu'une  majorité  assez  mobile  et  très  problématique  au 
milieu  de  la  diffusion  extrême  des  opinions.  La  chambre  nouvelle  s'est  trou- 
vée divisée  en  une  multitude  de  nuances  dont  la  principale,  sans  être  prédo- 
minante, se  fût  rattachée  plutôt  à  l'ancien  cabinet.  Le  parlement  portugais 
réunissait  bien  d'autres  fractions  :  les  libéraux  avancés,  les  chartistes  con- 
servateurs, une  certaine  nuance  distincte  dont  les  chefs  étaient  des  profes- 
seurs de  l'université  de  Coïmbre.  Le  parti  miguéliste  lui-même  est  parvenu 
à  faire  élire  ses  représentons,  qui  ont  voulu  faire  un  petit  éclat  au  début  de 
la  session,  et  qui  se  sont  retirés  après  avoir  vainement  essayé  de  faire  modi- 
fier la  formule  du  serment.  Dans  de  telles  conditions,  une  majorité  était 
certes  fort  difficile  à  fixer.  Cette  majorité  se  fût  organisée  peut-être  à  la  con- 
dition d'une  autorité  ferme  pour  la  discipliner  et  rallier  les  opinions. 

La  situation  devenait  d'autant  plus  épineuse  pour  le  cabinet,  que,  manquant 
de  cette  autorité  supérieure,  il  était  encore  affaibli  par  des  attaques  person- 
nelles ou  de  détails,  et  il  glissait  clans  l'impuissance.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Julio  Gomez  de  Silva,  était  accusé  d'avoir  cherché  à  peser  illéga- 
lement sur  les  élections.  Le  ministre  des  finances,  M.  George  de  Loureiro, 
avait  à  son  tour  sa  petite  mésaventure.  Voulant  trouver  pour  le  Portugal  un 
banquier  à  Paris,  il  mettait  la  main  sur  un  de  ces  hommes  d'affaires  qui  ont 
toujours  toute  sorte  de  projets  de  sociétés  de  crédit  ou  de  chemins  de  fer  au 
service  de  tous  les  états;  il  faisait  cela  de  son  autorité  privée,  à  ce  qu'il  pa- 
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paît,  et  il  s'établissait  bientôt  publiquement  un  dialogue  assez  singulier  entre 
le  banquier  parisien,  qui  se  targuait  de  sa  mission,  et  le  gouvernement  por- 
tugais, qui  déclinait  la  solidarité  du  choix  personnel  du  ministre  des  finances. 
Pour  cette  cause  ou  pour  d'autres,  M.  Loureiro  n  fini  par  donner  sa  démis- 
sien,  et  il  u  été  imité  par  plusieurs  de  ses  collègues,  d'autant  plus  portés  à  le 
sui\  iv  dans  sa  retraite  que  les  discussions  des  chambres  à  propos  de  l'adresse, 
sans  offrir  un  caractère  d'hostilité,  ne  promettaient  point  décidément  un 
appui  très  invariable  et  très  efficace.  Or  ici  a  commencé  pour  le  roi  une 
série  d'embarras  d'un  autre  genre.  Comment  reconstruire  le  ministère  à 
demi  décomposé,  ou  comment  former  un  nouveau  cabinet?  Dans  la  chambre 
des  pairs,  les  opinions  conservatrices  dominent,  tandis  que  la  majorité  de  la 
chambre  des  députés  est,  à  tout  prendre,  libérale  ou  progressiste.  Si  le  roi 
se  tournait  vers  l'ancien  parti  chartiste,  il  trouvait  le  comte  deThomar,  qui 
a,  il  est  vrai,  une  assez  grande  influence  parmi  les  pairs,  mais  qui  est  peu 
en  faveur  dans  l'opinion,  et  qui  serait  immédiatement  assailli  par  la  majorité 
de  la  chambre  des  députés.  Dom  Pedro  avait  la  ressource  de  s'adresser  encore 
au  duc  de  Saldanha  et  à  ses  anciens  collègues;  seulement  le  jeune  souverain 
portugais  répugne  peut-être  secrètement  à  subir  la  tutelle  du  vieux  maré- 
chal, et  dans  tous  les  cas  il  n'eût  point  consenti  vraisemblablement  à  rappe- 
ler au  ministère  des  finances  M.  Fontes  Pereira  de  Mello,  qui  n'a  pas  toujours 
ménagé  certaines  susceptibilités  royales,  et  qui  a  mis  un  peu  de  morgue  dans 
l'exercice  du  pouvoir.  Le  jeune  roi  a  usé  de  tempéramens  à  travers  toutes 
ces  difficultés.  Il  a  fait  d'abord  appel  à  son  ministre  à  Londres,  le  comte  de 
Lavradio,  homme  considérable  et  considéré  en  Portugal;  mais  le  comte  de 
Lavradio,  après  avoir  tardé  à  se  rendre  à  Lisbonne,  a  fini  par  ne  point  accep- 
ter le  pouvoir  lui-même,  et  de  cette  longue  crise  de  trois  mois  vient  de  sortir, 
après  bien  des  essais,  un  ministère,  sinon  entièrement  nouveau,  du  moins 
considérablement  modifié.  Le  marquis  de  Loulé  reste  le  président  du  cabi- 
net, et  à  côté  de  lui  entrent  au  pouvoir  MM.  Antonio  José  d'Avila,  ministre  des 
finances,  Carlos  Bento,  ministre  des  travaux  publics,  Ferrer,  ministre  de  la 
justice.  M.  d'Avila  a  été  déjà  au  ministère  avec  le  comte  de  Thomar;  M.  Carlos 
Bento  est  aussi  du  parti  conservateur;  M.  Ferrer  est  un  professeur  de  l'uni- 
versité de  Coïmbre,  jusqu'ici  peu  mêlé  à  la  politique.  Voilà  donc  un  minis- 
tère reconstitué  à  Lisbonne.  Déjà  M.  d'Avila,  interpellé  dans  les  chambres,  a 
annoncé  de  sérieuses  réformes  économiques,  et  a  promis  de  donner  une 
grande  impulsion  aux  travaux  publics.  C'est  là  en  effet  la  préoccupation  qui 
domine  aujourd'hui  en  Portugal  comme  en  bien  d'autres  pays,  mais  il  reste 
à  savoir  si  le  nouveau  cabinet  aura  assez  d'ascendant  politique  pour  se  créer 
une  majorité  dans  le  parlement,  pour  la  diriger  et  l'associera  ses  vues. 

Les  États-Unis  viennent  de  passer  définitivement  sous  une  administration 
nouvelle.  Le  président  nommé,  M.  Buchanan,  est  aujourd'hui  le  chef  effectif 
du  gouvernement  à  Washington.  Le  pouvoir  compte  pour  si  peu  comme  insti- 
tution aux  États-Unis,  l'habitude  de  se  gouverner  par  soi-même  est  si  bien 
enracinée  dans  la  grande  république  du  Nouveau-Monde,  que  de  tels  change- 
mens  peuvent  aisément  s'accomplir  sans  commotion  et  par  une  sorte  de  tran- 
sition inaperçue.  L'avènement  de  M.  Buchanan  ne  laisse  pas  néanmoins  d'avoir 
une  certaine  importance.  Le  nouveau  président  représente  le  parti  démocrate, 
comme  M.  Pierce,  mais  il  représente  les  mêmes  principes  avec  plus  de  vi- 
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gueur,  et  on  attend  de  lui  une  décision,  une  habileté  qui  ont  manqué  à  son 
prédécesseur.  Au  moment  d'entrer  au  pouvoir,  M.  Buchanan  avait  déjà  dési- 
gné ses  ministres,  et  ses  choix  ont  été  approuvés  par  le  sénat.  Le  général  Cass, 
on  le  sait,  est  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères.  Il  y  a  ceci  de  par- 
ticulier, que  le  général  Gass  avait  perdu  dans  les  élections  dernières  son 
siège  de  sénateur.  Quoique  d'un  âge  avancé,  il  porte  d'ailleurs  vertement  sa 
vieillesse.  Parmi  les  autres  membres  du  cabinet,  quelques-uns  sont  connus 
comme  ayant  déjà  figuré  dans  la  vie  publique.  M.  Howell  Cobb,  secrétaire  du 
trésor,  s'est  fait  remarquer  par  ses  discours  dans  le  parti  démocrate;  il  est 
depuis  longtemps  dans  le  congrès.  M.  Thompson,  secrétaire  de  l'intérieur,  a 
représenté  le  Mississipi  dans^plusieurs  législatures.  M.  Isaac  Toucey,  secré- 
laire  de  la  marine,  a  commencé  autrefois  sa  carrière-  en  soutenant  avec  cha- 
leur le  général  Jackson  de  démocratique  mémoire,  et  il  a  été,  il  y  a  quelques 
années,  attorney-général;  mais  l'importance  de  l'administration  nouvelle  est 
tout  entière  dans  le  président.  C'est  le  h  mars  que  M.  Buchanan  a  pris  pos- 
session de  la  Maison-Blanche  à  Washington,  et  le  même  jour  il  a  inauguré 
sa  présidence  devant  le  congrès  par  un  discours  qui  est  une  sorte  de  mani- 
feste de  sa  politique.  On  ne  peut  nier  que  le  manifeste  de  M.  Buchanan  ne 
soit  très  convenablement  modéré.  Le  nouveau  président  s'applique  bien  plus 
à  atténuer  qu'à  exagérer  la  portée  des  principes  et  des  idées  ou  des  passions 
qu*il  représente.  C'est  tout  simple,  une  fois  au  pouvoir  il  ne  saurait  parler 
comme  il  parlerait  dans  une  reunion  populaire,  ou  même  comme  il  lui  est 
arrivé  de  parler  dans  la  conférence  d'Ostende.  Est-ce  à  dire  que  l'habile  dis- 
cours du  nouveau  président  ne  laisse  pas  apercevoir  sur  deux  ou  trois  points 
toutes  les  vues  et  les  dangereuses  tendances  du  parti  démocratique?  M.  Bucha- 
nan manifeste  les  intentions  les  plus  pacifiques  et  les  plus  conciliantes  dans 
le  maniement  des  affaires  extérieures.  Seulement  comment  comprend-il  la 
politique  extérieure  V  On  ne  peut  trop  s'y  méprendre  :  à  ses  yeux,  tandis 
que  d'autres  nations  se  sont  agrandies  par  l'épée,  les  États-Unis  ont  la  gloire 
de  n'avoir  étendu  leur  domination  et  leur  territoire  que  par  voie  d'achat 
loyal  ou  par  voie  d'annexion  volontaire.  Oui,  même  dans  la  guerre  du  Mexi- 
que et  dans  l'annexion  du  Texas,  et  quand  M.  Buchanan  ajoute  que  les  États- 
Unis  n'ont  point  à  poursuivre  des  acquisitions  nouvelles,  à  moins  que  ces  ac- 
quisitions ne  soient  sanctionnées  par  les  lois  de  la  justice  et  de  l'honneur, 
il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  que,  dans  la  conférence  d'Ostende, 
l'acquisition  de  l'île  de  Cuba  était  rangée  au  nombre  de  celles  que  sanction- 
naient toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Comme  on  voit,  la  diplomatie  de 
M.  Buchanan  est  assez  élastique  et  a  une  double  face  :  elle  présente  une  face 
pacifique  à  l'Europe,  et  en  même  temps  elle  réserve  bien  des  éventualités 
qui  peuvent  rendre  aux  États-Unis  la  pleine  liberté  de  leur  ambition. 

Quant  à  la  politique  intérieure,  M.  Buchanan  ne  dissimule  pas  sa  pensée 
sur  la  plus  grave  et  la  plus  dangereuse  question  qui  s'agite  aux  États-Unis, 
celle  de  l'esclavage.  Selon  lui,  l'esclavage,  d'après  la  constitution  même,  est 
hors  de  la  portée  de  tout  pouvoir  humain,  sauf  celui  des  états  chez  lesquels 
il  existe  :  c'est  un  fait  légal,  reconnu,  consacré.  Les  territoires  qui  aspirent 
à  devenir  des  états  sont  absolument  maîtres  de  maintenir  l'esclavage  en  de- 
hors de  toute  prescription  contraire;  mais  en  même  temps  le  nouveau  pré- 
sident proteste  contre  toute  tendance  de  division  et  de  séparation  entre  le 
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nord  et  le  sud.  Or  le  difficile  est  de  concilier  ces  deux  choses,  car  l'escla- 
vage, c'est  justement  ce  qui  divise  le  nord  et  le  sud,  ce  qui  peut  à  un  mo- 
ment donné  mettre  en  péri)  l'intégrité  de  l'Union.  In  fait  récent  indique  du 
reste  assez  clairement  où  en  est  cette  question  de  l'esclavage  aux  États-Unis  : 
c'est  un  arrêt  de  la  cour  suprême,  de  Washington,  qui  vient  de  décider 
comme  principe  incontestable  qu'un  homme  de  couleur,  esclave  ou  libre; 
ne  peut  être  citoyen  des  États-Unis,  que  le  compromis  du  Missouri  de  1820 
était  un  acte  inconstitutionnel,  que  les  maîtres  d'esclaves  ont  le  droit  de  les 
emmener  dans  les  états  où  l'esclavage  n'existe  pas  sans  que  leur  condition 
légale  soit  changée,  que  le  congrès  n'a  aucun  pouvoir  de  réglementer  la 
question  de  l'esclavage  dans  les  territoires.  Ce  sont  là  les  principes  qui  do- 
minent aujourd'hui  au-delà  de  l'Atlantique,  ce  qui  n'empêche  pas  M.  Bucha- 
nan  de  déclarer  que  toutes  les  populations  annexées  aux  États-Unis  ont  joui 
heureusement,  sous  la  bannière  américaine,  de  tous  les  bienfaits  de  la  vie 
civile  et  religieuse.  L'agitation  causée  par  l'esclavage  peut  s'assoupir  un  mo- 
ment; elle  se  réveillera  à  coup  sûr,  elle  remettra  aux  prises  le  nord  et  le 
sud.  Chose  bizarre,  et  qui  prouve,  à  quel  point  on  peut  abuser  des  mots: 
c'est  sous  le  prétexte  de  la  liberté  des  états  qu'on  travaille  à  l'extension  de 
l'esclavage  !  Cette  terrible  question  deviendra  tôt  ou  tard  répreuve  décisive 
pour  la  grandeur  de  l'Union  américaine,  comme  elle  est  déjà  une  épreuve 
pour  la  moralité  de  sa  politique.  ch.  de  mazade. 


THEATRE-FRANÇAIS.  —  LA  FI AM  MIN  A. 

La  Fiammina  vient  d'obtenir  un  éclatant  succès.  Les  femmes  pleurent,  les 
hommes  s'attendrissent  sans  pleurer,  mais  sans  protester  contre  les  larmes 
dont  ils  sont  témoins.  La  Fiammina  est-elle  donc  un  ouvrage  vraiment  cligne 
d'admiration?  tiendra-t-elle  une  place  considérable,  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre?  Je  voudrais  pouvoir  le  croire,  afin  de  m'en  réjouir;  mais,  à  moins 
de  renoncer  à  tous  les  principes  que  j'ai  soutenus  depuis  que  je  tiens  une 
plume,  je  suis  obligé  d'avouer  que  la  Fiammina,  prônée  comme  un  chef- 
d'œuvre,  célébrée  sur  tous  les  tons  comme  une  inspiration  inattendue,  n'a 
rien  à  démêler  avec  le  mouvement  littéraire  de  notre  temps.  C'est  une  pièce 
qui  ne  manque  assurément  pas  d'intérêt,  et  ce  mérite  vaut  bien  la  peine  qu'on 
s'y  arrête;  mais  l'intérêt  repose  sur  la  donnée  plutôt  que  sur  les  développe- 
mens.  Or  chacun  sait  qu'une  donnée  appartient  à  tout  le  monde,  et  que  les 
développemens  seuls  n'appartiennent  qu'au  poète.  On  représente  tous  les 
ans  sur  nos  théâtres  de  boulevard  des  pièces  tout  aussi  intéressantes  que  la 
Fiammina,  et  autour  desquelles  il  ne  se  fait  pas  tant  de  bruit.  La  Fiammina, 
représentée  sur  la  scène  où  se  représentent  les  œuvres  de  Corneille  et  de 
Molière,  fait  illusion  à  ceux  qui  prennent  les  émotions  dramatiques  pour  un 
simple  délassement,  et  ne  s'inquiètent  pas  de  la  violation  ou  du  respect  des 
conditions  imposées  à  la  poésie.  Il  me  semble  utile  de  réduire  à  sa  juste 
valeur  l'engouement  de  la  foule,  et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pats  de  céder  au 
besoin  de  me  singulariser,  je  veux  déduire  en  quelques  mots  les  motifs  de 
mon  opinion. 
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La  donnée  de  la  Fiammina  est  parfaitement  vraie.  Une  comédienne  qui 
abandonne  son  mari,  son  enfant  au  berceau,  pour  se  livrer  tout  entière  aux 
entraînemens  de  la  vie  de  théâtre,  pour  s'enivrer  d'applaudissemens  et  do- 
miner sans  pitié  tous  les  hommes  qui  vivent  par  la  vanité  bien  plus  que  par 
le  cœur,  une  comédienne  qui  oublie  tous  ses  devoirs  et  toutes  les  joies  de  la 
famille  pour  n'écouter  que  les  battemens  de  mains  et  compter  les  couronnes 
que  lui  jette  la  foule  idolâtre,  s'expose  à  de  rudes  châtimens.  Le  monde,  qui 
semble  d'abord  lui  pardonner,  se  venge  tôt  ou  tard  du  mépris  des  lois  so- 
ciales. Si  le  monde  se  tait,  elle  trouve  dans  l'enfant  qui  a  vécu  loin  d'elle  la 
plus  terrible  expiation  de  sa  faute,  car  la  mère  qui  abandonne  son  enfant 
pour  courir  les  aventures  n'a  pas  même  le  droit  de  se  plaindre  quand  il  dé- 
tourne ses  regards  en  passant  devant  elle,  quand  il  refuse  de  la  reconnaître 
pour  sa  mère.  Ce  n'est  là  cependant  qu'une  donnée,  et  pour  en  tirer  un  poème 
dramatique,  il  faut  quelque  chose  de  plus  que  des  souvenirs  précis  et  fidèles. 

M.  Mario  Uchard,  l'auteur  de  la  Fiammina,  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'in- 
vention. Il  a  compté  sur  la  puissance  du  sentiment  maternel,  et  le  succès  a 
justifié  son  attente.  M.  Uchard  s'abuserait  pourtant  s'il  croyait  avoir  con- 
quis le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  dramatique.  Les  ressorts  qu'il  a  mis 
en  œuvre  ne  révèlent  pas  chez  lui  une  imagination  très  active.  Personnages 
et  incideus  n'ont  rien  d'original.  Daniel  Lambert,  le  mari  de  la  Fiammina, 
qui  vit  seul  avec  son  fils  Henri  depuis  vingt  ans,  n'est  pas  dessiné  avec  une 
grande  vigueur.  Les  joies  de  la  gloire  semblent  avoir  imposé  silence  à  ses  cha- 
grins domestiques.  Il  songe  à  son  Macbeth,  à  sa  Bataille  de  Pharsale,  deux 
tableaux  admirables  que  nous  ne  voyons  pas,  et  qui  sont  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  Henri  Lambert  préfère  Macbeth,  tout  en  louant  Jules  César. 
L'entretien  de  Daniel  et  d'Henri  se  recommande  par  un  air  de  vétusté.  Le 
fils  regrette  les  querelles  ardentes  des  classiques  et  des  romantiques;  le  père, 
attiédi  par  l'âge,  promet  à  Henri  une  renommée  retentissante,  pourvu  qu'il 
étudie  les  grands  modèles.  Sous  la  forme  d'un  conseil  bienveillant,  il  lui 
donne  une  leçon  de  littérature.  Lord  Dudley,  qui  a  entendu  parler  de  la 
Bataille  de  Pharsale,  je  veux  dire  du  tableau  de  Daniel  Lambert,  sollicite 
la  faveur  de  visiter  son  atelier.  Nous  avons  devant  nous  l'amant  et  le  mari 
de  la  Fiammina,  qui  se  voient  pour  la  première  fois  et  ne  connaissent  pas 
leur  position  mutuelle.  Lord  Dudley,  après  avoir  admiré  l'œuvre  de  Daniel, 
tire  de  sa  poche  une  miniature,  le  portrait  de  la  Fiammina,  et  demande  au 
mari  de  sa  maîtresse  s'il  consentirait  à  peindre  un  portrait  de  grandeur  na- 
turelle d'après  cette  miniature.  Il  offre  d'ailleurs  de  lui  faire  voir  le  modèle, 
sans  que  le  modèle  en  soit  instruit.  Daniel  refuse,  et  lord  Dudley  se  retire 
très  étonné  de  son  échec,  car  pour  le  prix  du  portrait  il  se  mettait  à  la  dis- 
crétion de  Daniel. 

La  Fiammina  est  à  Paris  et  chante  au  Théâtre-Italien.  Nous  retrouvons 
Daniel  à  Auteuil  chez  Duchàteau,  dilettante  passionné,  entre  lord  Dudley  et 
la  Fiammina.  Henri,  instruit  par  son  père  du  nom  et  de  la  condition  de  sa 
mère,  la  voit,  l'écoute  sans  lui  parler.  Il  aime  Laure  Duchàteau,  et  le  mariage 
est  à  peu  près  arrangé  quand  le  vieux  dilettante,  en  apprenant  les  fredaines 
de  la  Fiammina,  retire  sa  promesse.  Henri  Lambert,  qui  la  veille,  pendant 
la  représentation  de  la  Norma,  a  provoqué  un  de  ses  voisins  pour  une  épi- 
thète  offensante  appliquée  à  sa  mère,  et  qui  a  vu  son  cartel  refusé  dès  qu'il 
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a  livré  son  nom,  comprend  alors  qu'il  n'a  qu'un  homme  à  tuer,  l'amant  de  sa 
mère,  pour  laver  son  déshonneur  et  celui  de  son  père.  Il  demande  un  ren- 
dez-vous à  lord  Dudley,  et  l'amant  de  la  Fiammina,  qui  se  méprend  sur  l'objet 
de  sa  visite,  lui  dit  qu'il  l'attendra  le  lendemain  chez  lui.  11  se  l'ait  une  fête 
de  lui  montrer  sa  galerie.  La  Fiammina  est  seule  au  logis  quand  arrive  Henri; 
elle  ne  sait  pas  que  son  fils  la  connaît,  et  le  complimente  sur  ses  débuts  poé- 
tiques, comme  si  elle  n'avait  pas  devant  elle  son  juge  et  son  châtiment.  Elle 
espère,  en  le  flattant,  provoquer  ses  confidences.  Déçue  dans  son  espérance, 
elle  laisse  Henri  seul  avec  lord  Dudley.  L'amant  n'accepte  pas  la  provoca- 
tion du  fils  de  sa  maîtresse.  Henri,  pour  le  forcer  à  se  battre,  le  menace 
de  l'insulter  publiquement.  Le  duel  serait  inévitable,  si  la  Fiammina  ne  ve- 
nait se  jeter  aux  pieds  de  son  mari  pour  conjurer  cette  terrible  catastrophe. 
Daniel  et  Henri  lui  pardonnent;  elle  promet  de  quitter  la  France,  d'aller 
s'ensevelir  dans  un  couvent;  Henri  épouse  Laure,  et  les  femmes  affligées  se 
consolent  en  écoutant  cet  heureux  dénoûment. 

Je  ne  dois  pas  oublier  deux  rôles  épisodiques  dont  l'utilité  ne  m'est  pas 
démontrée,  Mm0  de  Barni  et  le  fils  de  Duchàteau.  Mmc  de  Barni  s'étonne  d'ai- 
mer son  mari,  et  parle  de  ses  trois  enfans  pour  vanter  sa  fécondité.  Quant 
au  camarade  d'Henri  Lambert,  il  traite  son  père  avec  une  familiarité  qui  va 
jusqu'à  l'impertinence;  il  fait  de  lui  son  plastron,  et  donne  le  signal  du  rire 
dès  qu'il  a  lancé  un  trait  qu'il  croit  spirituel. 

Cependant  l'œuvre  de  M.  Uchard,  quoique  vulgaire  dans  ses  développe- 
mens,  serait  acceptée  sans  répugnance  par  les  hommes  lettrés,  si  l'auteur 
prenait  quelque  souci  de  notre  langue;  mais  il  la  traite  avec  un  sans-façon 
qui  nous  surprend  à  bon  droit.  Henri  dit  à  Daniel  :  «  Ce  récit  m'a  vivement 
impressionné.  »  Sur  la  scène  où  se  récitent  les  vers  de  Cinna  et  du  Misan- 
thrope, ce  barbarisme  n'est  pas  a  sa  place  :  il  faut  le  renvoyer  à  l'Ambigu, 
où  la  langue  est  comptée  pour  rien.  La  Fiammina  évoque  le  bruit  sur  ses 
pas.  Jusqu'à  présent  nous  avions  cru  qu'on  évoquait  le  passé  :  il  paraît  que 
nous  étions  dans  l'erreur.  On  dira  bientôt  qu'un  cheval  évoque  la  poussière. 
Et  quand  la  langue  n'est  pas  offensée  dans  la  Fiammina ,  il  nous  arrive  de  ren- 
contrer des  vérités  tellement  vraies,  qu'elles  nous  étonnent  par  leur  évidence 
comme  nous  étonnerait  le  paradoxe  le  plus  singulier.  Daniel  dit  à  sa  femme  : 
«  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche.  Le  jour  où  vous  avez  repris  votre 
liberté,  vous  êtes  redevenue  maîtresse  de  vos  actions.  »  Je  le  crois  bien,  tout 
le  monde  le  croit,  et  Daniel  abuse  de  l'évidence.  Lord  Dudley  rappelle  à  sa 
maîtresse  qu'il  l'aurait  épousée,  si  d'autres  tiens  ne  se  fussent  opposés  à  leur 
union.  Quelle  charmante  naïveté!  La  Fiammina  aurait  le  cœur  bien  dur,  si 
elle  n'était  attendrie  par  cet  ingénieux  aveu.  Au  boulevard,  toutes  les  pa- 
roles que  je  relève  passeraient  inaperçues;  mais  la  Fiammina  est  écoutée, 
applaudie  au  Théâtre-Français  comme  une  œuvre  littéraire,  et  tous  ceux 
qui  prennent  encore  quelque  souci  de  l'art  dramatique  doivent  dire  sans  dé- 
tour ce  qu'ils  pensent  de  la  Fiammina.  Le  succès  n'efface  ni  les  barbarismes 
ni  les  naïvetés.  gustave  planxhe. 


V.  de  Mars. 
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A  ROME 


VII. 
ANTONIN  LE  PIEUX,  1IARC-AIRÈLE,  IMUS  VERUS  ET  COMMODE, 

Ce  que  c'est  que  le  siècle  des  Antonins.  —  Antonin  le  Pieux,  sa  colonne.  —  Faustine  l'Ancienne, 
temple  d'Antonin  et  Faustine.  —  Les  portraits  d'Antonin  conformes  à  son  caractère.  —  Il  en  est 
de  même  pour  Marc-Aurèle.  —  Sa  statue  équestre.  —  Son  livre  de  morale  est  son  vrai  portrait. 
Colonne  de  Marc-Aurèle.  —  Marc-Aurèle  guerrier,  la  légion  fulminanie.  —  Arc  de  Marc- 
Aurèle  et  bas-reliefs,  la  sculpture  romaine.  —Apothéose  de  Faustine  la  Jeune.  —  Illusions 
de  Marc-Aurèle.  —  Lncius  Verus ,  ses  habitudes  et  ses  portraits.  —  Commode ,  son  caractère 
exprimé  par  ses  statues,  surtout  par  les  accessoires.  —  Commode  gladiateur,  les  sénateurs  dans 
l'amphithéâtre.  —  Commode  au  Cirque,  émeute.  —  La  villa  des  Quintilii,  histoire  de  ces  deux 
frères.  —  Conspiration  contre  Commode.  —  Buste  de  Lucille.  —  Mort  de  Commode,  lieu  de  sa 
sépulture.  —  Imprécations  du  sénat.  —  Réflexions. 


On  a  célébré  comme  l'époque  la  plus  heureuse  pour  l'humanité 
le  siècle  des  Antonins;  ce  siècle  n'a  duré  que  quarante-deux  ans,  et 
ne  comprend  que  deux  règnes.  Il  n'y  a  d'autres  Antonins  pour  l'his- 
toire qu' Antonin  le  Pieux,  Marc-Aurèle,  son  gendre,  qui  s'appelait 
aussi  Antonin,  et  Commode,  fils  de  Marc-Aurèle.  On  ne  compte  pas, 
j'espère,  dans  la  période  qu'on  a  nommée  l'âge  d'or  du  genre  hu- 
main, le  règne  de  cet  Antonin-là.  Nous  avons  vu  ce  qu'était  Adrien, 
et  s'il  mérita  d'être  comparé  cà  ses  deux  vertueux  successeurs  (1). 
Quant  à  son  prédécesseur  Trajan,  séparé  d'eux  par  un  règne  de 
vingt  et  un  ans,  il  n'était  pas  plus  un  Antonin  que  Charles  II  n'était 
un  prince  d'Orange.  Il  y  a  donc  inexactitude  matérielle  à  placer 
Trajan  parmi  les  Antonins,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  injustice  mo- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre,  1"  novembre,  15  décembre  1856,  15  janvier, 
15  février  et  15  mars  1857. 
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raie  à  mettre  sur  la  même  ligne  qu'eux  Adrien.  On  fait  souvent 
de  ces  confusions,  et  on  donne  à  un  siècle  le  nom  d'un  homme  sans 
y  regarder  de  très  près;  on  a  bien  inventé  le  siècle  de  Léon  X,  qui 
régna  neuf  ans.  Le  prétendu  siècle  des  Antonins  ne  fut  pas  si  court; 
mais  sa  durée  est  bien  peu  de  chose  encore  dans  celle  de  l'em- 
pire romain,  et  si  cet  âge  d'or,  comme  on  l'appelle,  embrasse  un 
espace  de  quarante-deux  ans,  l'âge  de  fer,  qui  l'a  précédé  et  suivi, 
embrasse,  sauf  de  rares  interruptions,  un  espace  de  cinq  siècles. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  et  je  suis  le  premier  à  le  procla- 
mer, il  n'y  a  pas  de  figure  plus  noble  et  plus  pure  que  celle  d'An- 
tonin  le  Pieux.  Ce  fut,  sans  aucune  exagération,  l'apparition  ines- 
pérée, la  rencontre  invraisemblable  de  la  perfection  humaine  sur  le 
trône.  On  ne  sait  rien  de  lui  qui  ne  prouve  la  vertu,  la  sagesse  et 
la  bonté.  Irréprochable  dans  sa  vie  privée,  ce  qu'on  ne  peut  dire  de 
Trajan,  empereur,  il  fut  ce  qu'il  avait  été  simple  particulier,  mo- 
deste, honnête,  désintéressé,  modérant  les  impôts,  épargnant  les 
provinces,  déférent  envers  le  sénat,  sévère  pour  les  alxis,  facile  à 
tous,  législateur  zélé,  administrateur  attentif,  plus  jaloux  de  proté- 
ger les  frontières  de  l'empire  que  de  les  étendre,  mais  ne  les  re- 
portant point  en  arrière  comme  Adrien.  S'il  ne  fut  pas  guerrier 
lui-même,  toutes  les  guerres  entreprises  par  ses  ordres  furent  heu- 
reuses, et  il  ne  se  fit  point  élever  d'arc  de  triomphe,  comme  plu- 
sieurs de  ses  prédécesseurs  qui  n'avaient  pas  combattu  davantage. 

On  voudrait  avoir  plus  de  détails  sur  un  empereur  si  accompli. 
On  n'en  est  que  plus  avide  des  souvenirs  qui  s'attachent  aux  lieux 
habités  par  lui,  aux  monumens  qui  peuvent  le  rappeler,  aux  por- 
traits dans  lesquels  on  le  retrouve.  La  famille  paternelle  d'Antonin 
était  originaire  de  Nîmes.  Il  est  donc  un  peu  notre  compatriote.  Il 
naquit  à  Lanuvium,  où  était  la  villa  de  son  père.  C'est  aujourd'hui 
Cività-Lavigna,  à  quelques  lieues  de  Rome;  ce  nom,  donné  à  Lanu- 
vium par  une  confusion  qui  provient  de  la  ressemblance  des  sons,  a 
fait  supposer  que  là  était  l'emplacement  de  la  ville  deLavinia,  fon- 
dée par  Enée,  et  bien  que  Lanuvium  soit  assez  avant  dans  l'intérieur 
des  terres,  on  montre  encore  au  voyageur  l'anneau  de  fer  auquel  a 
été  attaché  le  vaisseau  d'Énée.  La  naissance  d'Antonin  est  un  sou- 
venir plus  véridique  et  plus  touchant  que  le  fabuleux  débarquement 
d'Énée,  impossible  à  Lanuvium.  Dans  la  petite  ville  moderne,  bâtie 
en  grande  partie  de  débris,  on  trouve  des  ruines  assez  considérables 
qui  peuvent  avoir  appartenu  à  la  villa  d'Antonin.  Une  trace  inté- 
ressante et  caractéristique  de  sa  présence  à  Lanuvium  est  la  belle 
statue  de  Zenon,  le  fondateur  du  stoïcisme,  qui  a  été  trouvée  là  et 
qu'on  voit  au  Capitole. 

Le  voyageur,  en  venant  à  Rome  de  Cività-Vecchia,  a  le  plaisir  de 
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rencontrer  à  peu  près  à  moitié  chemin  l'emplacement  d'une  autre 
villa  d'Antonin,  celle  de  Laurium,  où  il  fut  élevé.  La  simplicité  avec 
laquelle  il  y  vivait  est  prouvée  par  un  petit  fait  qui  a  échappé  à 
l'oubli.  Les  vètemens  que  l'empereur  portait  à  Laurium  avaient  été 
fabriqués  dans  le  voisinage.  Nous  savons  qu'il  aimait  les  champs, 
et,  sauf  la  rudesse,  conservait  tout  d'un  vieux  Romain,  jusqu'au  goût 
de  l'agriculture. 

A  Rome,  il  paraît  avoir  préféré,  comme  Nerva,  au  séjour  dans  le 
palais  impérial,  une  habitation  privée.  C'était  la  maison  que  Pompée 
avait  autrefois  possédée  dans  le  quartier  des  Garines,  qui,  comme  on 
sait,  était  le  beau  quartier  de  Rome;  il  a  bien  changé  depuis. 

Antonin  le  Pieux  eut  aussi  sa  colonne,  mais  ce  n'était  pas  celle  qui 
porte  le  nom  iïAnionine,  et  qui,  à  l'imitation  de  la  colonne  Tra- 
jane,  présente,  figurées  dans  des  bas-reliefs  analogues,  les  guerres 
de  Marc-Aurèle  en  Pannonie.  Antonin  le  Pieux,  comme  je  l'ai  dit, 
ne  fit  point  la  guerre  et  n'aurait  eu  garde  d'accepter  l'hommage  d'un 
monument  triomphal  quelconque.  La  colonne  dressée  en  son  hon- 
nour  fut  érigée  par  ses  deux  fils  adoptifs,  Marc-Aurèle  et  Lucius 
Verus,  et  après  sa  mort,  car  le  piédestal  porte  un  bas-relief  qui  re- 
présente son  apothéose  et  celle  de  Faustine  son  épouse.  C'était  une 
simple  colonne  funéraire  de  granit.  Elle  n'existe  plus,  car  elle  a  servi 
à  restaurer  l'obélisque  de  Psammétique  Ier  à  Monte-Citorio.  Le  pié- 
destal a  été  sauvé  et  placé  dans  le  jardin  du  Vatican.  On  y  voit  un 
génie  ailé  emportant  clans  l'Olympe  Antonin  le  Pieux  et  sa  femme. 
L'art  chrétien  a  fait  plus  d'un  emprunt  à  l'art  païen,  et  bien  des 
fois  les  peintres  modernes  ont  représenté  des  saints  et  des  saintes 
portés  au  ciel  par  des  anges  assez  semblables  au  génie  qui  enlève 
dans  les  airs  Antonin  et  Faustine. 

Adrien  faisait  abattre  les  monumens  élevés  par  Trajan.  Antonin  le 
Pieux  n'en  agit  pas  ainsi  envers  celui  qui  l'avait  adopté,  et  pour  la 
mémoire  duquel  il  montra  toujours  ce  sentiment  pieux  qui  lui  a  valu 
son  nom.  Sa  reconnaissance  avait  élevé  un  temple  à  Adrien,  dont  il 
acheva  le  mausolée;  à  cela  près,  on  ne  voit  guère  Antonin  faire  autre 
chose  que  réparer  des  monumens  au  lieu  d'en  construire  de  nou- 
veaux. Il  restaura  la  Grœco-Stasis  (1),  l'amphithéâtre,  le  Panthéon, 
le  vieux  pont  Sublicius  illustré  par  Horatius  Coclès,  et  que  l'on  re- 
construisait toujours  en  bois.  Antonin  le  Pieux  bâtit  très  peu  à  Rome, 
comparativement  à  beaucoup  d'empereurs  qui  ne  le  valaient  pas,  ce 
qui  porte  à  penser  qu'il  aimait  mieux  épargner  la  fortune  publique 
et  ménager  l'argent  des  contribuables  que  de  les  employer  à  embel- 
lir la  ville  de  quelques  monumens  de  plus. 

(1)  Édifice  destiné  à  recevoir  les  ambassadeurs. 
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On  vient  de  voir  ce  qu'Antonin  le  Pieux  fit  en  ce  genre.  Marc-A.it- 
rèle  fit  moins  encore;  mais  son  biographe  remarque  qu'il  apporta  le 
plus  grand  soin  aux  rues  de  Home  et  aux  routes.  Quant  à  Antonin, 
il  lit  exécuter  de  nombreux  travaux  en  Italie  et  dans  les  provinces. 
Il  continuait  ainsi  la  tendance  cosmopolite  des  deux  empereurs  qui 
l'avaient  précédé.  Comme  eux,  Antonin'était  provincial.  Une  famille 
gauloise  avait  donné  à  Rome  son  empereur  après  une  famille  espa- 
gnole. Les  monumens  de  Nîmes,  dont  l'architecture  paraît  convenir 
à  l'époque  d' Antonin,  doivent  peut-être  la  naissance  à  sa  piété  en- 
vers le  lieu  de  son  origine. 

La  rareté  des  documcns  historiques  que  nous  possédons  sur  le 
meilleur  des  empereurs  romains  semble  s'étendre  à  ses  monumens. 
Chose  triste,  la  mémoire  la  plus  digne  d'être  conservée  est  une  de 
celles  qui  ont  laissé  le  moins  de  vestiges.  On  ne  sait  où  était  le  tem- 
ple consacré  à  Adrien,  et  la  colonne  Antonine,  bien  que  l'inscription 
que  Sixte  V  a  fait  placer  à  sa  base  dise  qu'elle  a  été  dédiée  à  Antonin 
le  Pieux,  ne  l'a  pas  été  à  lui,  mais  à  Marc-Aurèle.  On  ne  peut  douter 
que  la  colonne  dite  d' Antonin  n'appartienne  à  son  gendre,  d'après 
les  sujets  représentés  sur  les  bas-reliefs  qui  se  rapportent  aux  cam- 
pagnes de  Marc-Aurèle  contre  les  Barbares,  et  d'après  une  curieuse 
inscription  trouvée  dans  le  voisinage,  qui  contient  la  demande  faite 
par  un  certain  Adraste,  affranchi,  de  se  construire  une  petite  maison 
près  de  la  colonne  du  divin  Marc-Aurèle,  de  laquelle  il  est  l'inten- 
dant {procurator).  On  dirait  aujourd'hui  à  Rome  le  custode. 

Si  Antonin  a  été  un  saint  du  paganisme,  Faustine  était  loin  d'être 
une  sainte,  bien  que  sa  conduite  fût  beaucoup  moins  scandaleuse 
que  celle  de  sa  fille  Faustine  la  Jeune,  épouse  de  Marc-Aurèle.  Ces 
excellens  princes  furent  d'assez  malheureux  maris.  Antonin  du  moins 
connaissait  les  fautes  de  son  épouse,  et  en  homme  sage,  dit  son 
biographe,  renfermait  le  déplaisir  qu'il  en  ressentait.  Pour  Marc- 
Aurèle,  il  n'eut  pas  à  exercer  sa  philosophie  sur  ses  nombreuses  in- 
fortunes domestiques,  car  il  les  ignora  toujours. 

Rome  possède  plusieurs  portraits  des  deux  Faustine.  La  première 
a  beaucoup  moins  l'air  d'une  coquette  que  la  seconde,  mais  elle  est 
beaucoup  moins  jolie. 

Si  un  homme  pouvait  mériter  d'être  traité  comme  un  dieu,  per- 
sonne plus  qu'Antonin  et  Marc-Aurèle  n'aurait  été  digne  de  cet  hon- 
neur. Il  y  a  à  Rome,  près  du  Forum,  un  temple  dont  l'inscription 
nous  apprend  qu'il  a  été  dédié  par  le  sénat  au  divin  Antonin  et  à  la 
divine  Faustine.  Cette  inscription  peut  désigner  également  Antonin 
le  Pieux  et  Marc-Aurèle,  qui,  je  l'ai  dit,  s'appelait  aussi  Antonin, 
comme  sa  femme  s'appelait  aussi  Faustine.  Cependant  il  est  plus 
vraisemblable  que  le  temple  qui  fut  consacré  à  Marc-Aurèle  après 
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sa  mort  était  près  de  sa  colonne,  comme  celui  de  Trajan,  et  là  où. 
se  trouve  aujourd'hui  le  palais  Ghigi.  De  plus,  on  découvrit  au 
xvie  siècle,  non  loin  du  temple  voisin  du  Forum,  une  statue  dédiée 
par  la  corporation  des  boulangers  à  Antonin  le  Pieux.  Au  reste,  An- 
tonin  aussi  bien  que  Marc-Aurèle  fit  accorder  les  honneurs  divins 
à  son  épouse  après  l'avoir  perdue,  et  lui  éleva  un  temple.  C'était 
pousser  loin  le  pardon.  Celui  qui  subsiste  encore  serait  un  monu- 
ment de  cette  générosité  peut-être  un  peu  grande  et  qui  achève  de 
peindre  la  mansuétude  d' Antonin.  On  aurait  consacré  ensuite  à  l'em- 
pereur lui-même,  après  sa  mort,  le  temple  érigé  par  lui  à  une 
épouse  qui  en  était  peu  digne,  et  associé  leurs  noms  sur  l'enta- 
blement. 

Ce  temple  est  du  reste  un  des  mieux  conservés.  Les  colonnes  sont 
en  place.  La  cella,  dont  on  a  fait  une  église,  est  intacte.  On  admire 
encore  des  deux  côtés  une  frise  ornée  de  griffons  et  de  candélabres 
d'un  magnifique  travail.  L'église  s'appelle  San-Lorenzo-in-Miranda. 
Ce  mot  Miranda  exprime  l'admiration  naïve  qu'inspiraient  les  débris 
de  l'antiquité  à  ceux  qui  ont  ainsi  nommé  l'église  de  San-Lorenzo. 

Si  des  monumens  consacrés  à  la  mémoire  d' Antonin  le  Pieux  on 
passe  à  ses  images,  on  n'éprouve  point  cet  étonnement  qu'inspirent 
d'abord  les  portraits  de  Trajan.  Sa  figure  ressemble  à  son  âme.  On 
y  reconnaît  l'aspect  imposant  de  sa  personne,  la  noble  expression 
de  son  visage  (staturâ  elevatâ  decorus,  forma  compicuus,  nobilis 
vultu),  et,  avec  des  traits  qui  n'ont  rien  de  fort  régulier,  un  air 
de  dignité  simple  et  de  majestueuse  douceur.  Cette  physionomie 
sied  bien  au  caractère  d' Antonin,  que  son  biographe  décrit  ainsi  : 
«  Doux,  libéral,  probe,  et  tout  cela  avec  mesure,  sans  vanité.  »  On 
lit  sur  son  front  la  sérénité  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  toutes  deux 
d'un  juste,  car  sa  fin  fut  paisible  comme  son  règne.  Il  s'endormit 
d'un  doux  sommeil  après  avoir  donné  pour  mot  d'ordre  œquanimitas. 
Adrien  n'avait  ni  vécu  ni  fini  ainsi. 

Les  Romains  durent  croire  à  peine  qu'ils  changeaient  d'empereur 
en  passant  d' Antonin  le  Pieux  à  Marc-Aurèle;  la  même  âme  animait 
l'empire.  Marc-Aurèle  porta  le  nom  de  philosophe.  C'était  en  effet 
un  stoïcien  sur  le  trône,  et  Antonin  était  un  sage.  Aussi  les  portraits 
de  ces  deux  empereurs  ont  une  certaine  ressemblance  :  elle  tient 
en  partie  à  leur  barbe,  qu'ils  portèrent  longue  l'un  et  l'autre  à  la 
manière  des  philosophes.  Antonin  le  Pieux  est  plus  beau;  mais  Marc- 
Aurèle  a  une  expression  aussi  marquée  de  gravité  et  de  sérénité. 

Il  y  a  à  Rome  plusieurs  bustes  de  Marc-Aurèle  enfant  d'une  can- 
deur charmante.  On  aime  à  voir  l'excellent  naturel  que  la  philoso- 
phie doit  développer  se  montrer  déjà  et  s'épanouir  sur  ce  jeune 
visage,  qui  a  la  grâce  ingénue  de  la  bonté;  on  aime  à  y  saluer  par 
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avance  les  vertus  que  doit  admirer  le  monde,  et  à  y  lire  les  espé- 
rances du  genre  humain.  Un  de  ces  bustes  est  placé  tout  près  d'un 
Caracalla  jeune,  au  visage  bouffi  et  méchant.  Le  contraste  est  frap- 
pant. Tout  l'avenir  des  deux  empereurs  est  là.  L'un  promet,  l'autre 
menace. 

11  n'est  pas  surprenant  que  les  images  de  Marc-Aurèle  soient  si 
nombreuses.  Il  y  en  avait  une  dans  presque  toutes  les  maisons.  Qui 
ne  la  possédait  chez  lui  était  considéré  comme  sacrilège.  Le  plus 
remarquable  portrait  de  Marc-Aurèle  est  sa  statue  équestre  de  la 
place  du  Capitole;  elle  s'élève  là  où  de  son  temps,  ainsi  qu'il  nous 
l'apprend  lui-même  dans  une  lettre  à  Fronton,  existait  encore  le  bois 
de  l'asile  qui  remontait  au  temps  de  Romulus.  Rien  de  plus  simple 
que  la  pose  du  cavalier  impérial,  rien  qui  sente  moins  la  prétention. 
Dans  presque  toutes  les  statues  équestres  modernes,  il  y  a  du  Fran- 
coni.  L'antiquité  n'est  jamais  tombée  dans  cette  faute,  et  pouvait 
encore  moins  y  tomber  quand  il  s'agissait  d'un  souverain  célèbre 
par  sa  simplicité.  Marc-Aurèle  n'a  point  d'étriers;  les  Romains  ne 
paraissent  pas  les  avoir  connus.  Son  assiette  est  solide  et  aisée  tout 
ensemble.  On  pourrait  croire  qu'il  ordonne  par  son  geste  de  cesser 
le  combat  : 

Dextra  vetat  pugnas, 

comme  dit  Stace  en  parlant  de  la  statue  équestre  de  Domitien; 
mais  le  véritable  sens  de  ce  geste  est  indiqué  par  un  bas-relief  dont 
je  parlerai  bientôt,  qui  représente  Marc-Aurèle  de  même  à  cheval, 
et,  agenouillés  devant  lui,  des  chefs  barbares  auxquels  il  fait  grâce. 
Le  mouvement  de  la  main  de  l'empereur  est  exactement  le  même 
dans  la  statue  et  dans  le  bas-relief.  Seulement  le  bas-relief  explique 
l'attitude  de  cette  main  en  montrant  les  ennemis  supplians  vers  les- 
quels elle  est  étendue;  c'est  un  geste  clément. 

La  belle  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  est  du  très  petit  nombre 
des  statues  en  bronze  doré  que  le  cours  du  temps  et  surtout  l'avi- 
dité des  hommes  ont  épargnées.  Il  y  a  quelque  chose  à  reprendre, 
dit-on,  au  point  de  vue  de  l'art  hippique,  dans  la  disposition  des 
jambes  du  cheval  :  on  peut  trouver  qu'il  est  un  peu  massif.  C'est 
un  puissant  cheval  de  guerre,  taillé  en  force,  comme  il  devait  l'être, 
pour  emporter  l'empereur  à  travers  les  montagnes  et  les  marais  de 
la  Pannonie,  et  qui  étonne  un  peu  les  Anglais,  car  il  ne  ressemble 
nullement  aux  sveltes  vainqueurs  d'Epsom.  Du  reste,  un  bas-relief 
du  Vatican  fait  voir  que  des  chevaux  plus  élancés  figuraient  dans 
les  courses  du  cirque. 

Une  légende  a  conservé  les  monumens  de  Trajan  au  moyen  âge: 
une  erreur  a  sauvé  la  statue  de  Marc-Aurèle.  Il  paraît  qu'on  l'ava't 
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prise  pour  une  statue  de  Constantin.  C'était  faire  beaucoup  d'honneur 
à  ce  dernier,  car,  bien  que,  cédant  à  un  préjugé  aveugle,  Marc- 
Aurèle  ait  méconnu  et  même  persécuté  les  chrétiens,  je  crois  que 
son  âme  était  plus  chrétienne  que  l'âme  de  celui  dont  la  politique 
protégea  l'église  catholique,  sauf  à  la  tracasser  beaucoup  et  à  l' op- 
primer un  peu:  mais  au  moyen  âge  on  ne  jugeait  pas  ainsi,  et  cette 
statue  de  bronze  doré  ne  fût  pas  plus  que  presque  toutes  les  autres 
arrivée  jusqu'à  nous,  si  l'on  n'eût  cru  que  c'était  celle  de  Constan- 
tin, peut-être  parce  qu'elle  était  alors  sur  la  place  de  Saint-Jean-de- 
Latran,  non  loin  de  la  basilique  que  cet  empereur  avait  fondée. 
Marc-Aurèle  était  né  sur  le  mont  Cœlius,  où  est  Saint-Jean-de-La- 
tran,  et  l'on  avait  pu  placer  sa  statue  près  de  la  villa  de  son  grand- 
père  Verus,  voisine  elle-même  du  palais  des  Laterani,  où  se  passa  son 
enfance,  et  qu'il  quitta  à  regret  quand  il  fut  adopté  par  Antonin. 

Il  est  certain  qu'au  xive  siècle  le  prétendu  Constantin  se  trouvait 
devant  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran.  On  le  voit  dans  l'histoire 
de  Cola  Rienzi,  cet  antiquaire  tribun  qui,  inspiré  par  une  érudition 
exaltée,  bien  que  très  imparfaite,  par  cette  fièvre  de  l'antiquité  qui 
a  produit  la  renaissance,  et  dont  sa  folle  entreprise  était  un  des  pre- 
miers symptômes,  conçut  au  xive  siècle  la  pensée  de  relever  la  ré- 
publique romaine.  La  statue  équestre  dont  nous  parlons  figura  d'une 
manière  bizarre  dans  sa  prise  de  possession  du  tribunat.  Le  cheval 
de  bronze  répandait  du  vin  par  les  naseaux,  et  Rienzi  lui-même 
se  plaça  sur  le  cheval  qui  porte  Marc-Aurèle. 

La  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  a  aussi  sa  légende,  et  celle-là 
n'est  pas  du  moyen  âge,  mais  elle  a  été  recueillie  il  y  a  peu  d'an- 
nées de  la  bouche  d'un  jeune  Romain.  La  dorure,  en  partie  détruite, 
se  voit  encore  en  quelques  endroits.  A  en  croire  le  jeune  Romain 
cependant,  la  dorure,  au  lieu  d'aller  s' effaçant  toujours  davantage, 
était  en  voie  de  progrès.  Voyez,  disait-il,  la  statue  de  bronze  com- 
mence à  se  dorer,  et  quand  elle  le  sera  entièrement,  le  monde  finira. 
—  C'est  toujours,  sous  une  forme  absurde,  la  vieille  idée  romaine, 
que  les  destinées  et  l'existence  de  Rome  sont  liées  aux  destinées  et 
à  l'existence  du  monde.  C'est  ce  qui  faisait  dire  au  vne  siècle,  ainsi 
que  les  pèlerins  saxons  l'avaient  entendu  et  le  répétaient  :  «  Quand 
le  Colisée  tombera,  Rome  et  le  monde  finiront.  » 

Rien,  mieux  que  les  bustes  et  les  statues  où  est  représentée  la 
simplicité  tranquille  de  Marc-Aurèle,  ne  montre  ce  qu'il  y  a  d'em- 
phatique et  de  faux  dans  le  portrait  oratoire  que  Thomas  a  appelé 
un  éloge.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  Marc-Aurèle;  mais  il 
est  un  livre  où  il  se  peint  mieux  que  dans  une  effigie  de  marbre  ou 
de  bronze  :  ce  livre  est  le  sien.  On  voit  bien  déjà  quelques  traits  du 
caractère  et  de  l'âme  de  Marc-Aurèle  dans  ses  lettres  à  son  maître 
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d'éloquence  Fronton;  mais  c'est  Marc-Aurèle  encore  écolier  pour 
ainsi  dire,  faisant  sa  rhétorique,  occupé  d'une  littérature  un  peu 
puérile,  cherchant  des  comparaisons  qui  pourront  servir,  et  en- 
chanté le  jour  où  il  en  a  trouvé  dix.  Je  préfère  à  ces  exercices  de 
rhéteur  les  expressions  de  tendresse  pour  son  maître  qui  revien- 
nent à  chaque  instant  sous  la  plume  du  jeune  prince,  et  où  l'on 
reconnaît  cette  grâce  bienveillante  que  respirent  les  portraits  de 
Marc-Aurèle  adolescent  :  «  Gomment  veux-tu  que  j'étudie  quand  je 
te  sais  malade?  »  et  cent  autres  mots  aimables  et  affectueux  qu'on 
retrouve  presque  à  chaque  ligne  de  ces  lettres  écrites  à  Fronton  par 
son  élève.  On  est  même  étonné  du  langage  passionné  de  celui-ci, 
d'expressions  qui  ressemblent  à  celles  de  l'amour,  et  que  le  disciple 
impérial  et  son  vieux  maître  s'adressent  réciproquement.  Les  mœurs 
antiques  avaient  amené  ce  langage  singulier  entre  hommes,  cette 
espèce  de  galanterie  sans  conséquence,  ces  paroles  semblables  à 
celles  que  les  mœurs  modernes,  qui  valent  beaucoup  mieux,  per- 
mettent d'adresser  aux  femmes  en  toute  innocence;  mais  Marc-Au- 
rèle ne  s'en  tint  pas  à  la  rhétorique  :  la  philosophie  morale  le  con- 
quit tout  entier,  et  Fronton  se  plaignait  que  son  enseignement  litté- 
raire fût  négligé  pour  les  leçons  plus  viriles  du  stoïcien  Rusticus. 

Marc-Aurèle  en  effet  fut  avant  tout  un  philosophe,  un  philosophe 
de  profession.  Au  Capitole,  on  a  placé  son  buste  dans  la  salle  des 
empereurs  et  dans  la  salle  des  philosophes;  on  a  eu  raison.  Cette  vo- 
cation s'était  manifestée  dès  son  enfance.  A  douze  ans,  il  portait  le 
manteau  des  stoïciens,  et  de  très  bonne  heure  il  en  adopta  les  aus- 
térités. Cet  empereur  est  un  des  écrivains  de  l'école  stoïque.  C'est, 
comme  je  l'ai  dit,  au  livre  de  morale  stoïcienne  écrit  par  lui  sur  le 
trône,  comme  Epictète  écrivit  le  sien  dans  les  fers,  qu'il  faut  de- 
mander le  vrai  portrait  de  Marc-Aurèle.  La  beauté  de  son  âme,  qui 
éclaire  d'un  reflet  ses  images  matérielles,  brille  tout  entière  dans 
cette  image  spirituelle,  plus  complète  et  encore  plus  fidèle  que  les 
autres. 

La  philosophie  de  Marc-Aurèle,  c'est  le  stoïcisme  tempéré  par  je 
ne  sais  quel  souffle  de  christianisme  qui  commence  à  passer  sur  le 
monde.  Du  premier,  il  tient  l'effort  vers  la  rectitude  absolue,  l'in- 
souciance de  l'opinion,  des  éventualités  extérieures,  de  la  mort,  ce 
sentiment  de  fière  indépendance  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  peut  séduire 
ou  abattre,  ce  mépris  des  choses  fortuites,  pour  parler  comme  Ra- 
belais, qui  cependant  n'était  pas  stoïcien,  cette  tranquille  possession 
de  soi-même  que  rien  ne  saurait  ébranler,  la  perfection  de  l'homme 
placée  dans  sa  conformité  avec  l'ordre  universel,  la  résignation  in- 
vincible qui  en  résulte,  et  qui  a  inspiré  à  Marc-Aurèle  ces  belles  pa- 
roles :  a  II  faut  vivre  conformément  à  la  nature  le  peu  de  temps  qui 
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nous  reste,  et,  quand  le  moment  de  la  retraite  est  venu,  se  retirer 
paisiblement  et  avec  douceur,  comme  une  olive  mure,  en  tombant, 
bénit  la  terre  qui  l'a  portée  et  rend  grâce  à  l'arbre  qui  l'a  pro- 
duite. »  Ceci  ne  dépasse  pas  les  limites  du  stoïcisme;  seulement 
c'est  le  stoïcisme  attendri  par  un  principe  de  douceur  qui  n'est  pas 
en  lui,  et  vient  d'ailleurs.  Marc-Aurèle  est  plus  près  encore  du  chris- 
tianisme quand  il  dit  :  «  Sers  Dieu  et  fais  du  bien  aux  hommes.  »  11 
est  presque  tout  à  fait  chrétien  quand  il  prescrit  la  douceur,  l'humi- 
lité, la  chasteté,  la  soumission  à  la  volonté  divine,  enfin  la  prière. 
Et  cet  homme,  chrétien  par  le  cœur,  était  chrétien  par  ses  actes. 
Imitant  Nerva,  devançant  saint  Paulin  et  saint  Ambroise,  il  vendit 
ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  des  vases  de  prix,  ses  vêtemens  de 
soie,  ceux  de  sa  femme,  pour  que  la  guerre  qu'il  allait  entreprendre 
ne  fut  à  charge  à  personne.  Ce  même  homme  ne  comprit  pas  le 
christianisme,  dont  il  prêchait  et  pratiquait  les  enseignemens.  Après 
avoir  dit  :  «  Combien  est  heureuse  l'âme  qui  est  toujours  prête  à  se 
séparer  du  corps!  »  il  a  pu  ajouter,  abusé  par  une  incroyable  pré- 
vention :  «  Mais  il  faut  que  cette  bonne  résolution  vienne  de  notre 
propre  jugement  et  non  d'une  opiniâtreté  obstinée,  comme  chez  les 
chrétiens.  »  Hélas!  certains  chrétiens  devaient  à  leur  tour  mécon- 
naître chez  ceux  qui  ne  seraient  pas  de  leur  communion  les  vertus 
dont  ils  donneraient  eux-mêmes  l'exemple. 

Ce  qui  es-t  inexcusable  chez  Marc-Aurèle  (l'oppression  l'est  tou- 
jours) ,  c'est  d'avoir  persécuté  ou  au  moins  laissé  persécuter  ces 
chrétiens  auxquels  il  aurait  dû  tendre  la  main  comme  à  des  frères, 
n'eussent-ils  même  été  à  ses  yeux  que  des  frères  égarés.  C'était  dans 
tous  les  cas  contraire  à  sa  propre  maxime,  si  vraie,  si  chrétienne 
elle-même,  bien  que  trop  souvent  oubliée  :  «  Ceux  qui  ignorent  la 
vérité  sont  dignes  de  compassion.  »  Je  voudrais  pouvoir  croire  à 
une  lettre  de  Marc-Aurèle  dans  laquelle  il  aurait  dit  qu'il  fallait 
absoudre  les  chrétiens  mis  en  jugement  et  punir  leurs  accusateurs. 
Malheureusement  le  doute  est  ici  trop  permis.  L'égorgement  des 
martyrs  de  Lyon,  saint  Pothin  et  l'héroïque  sainte  Blandine  à  leur 
tête,  d'autres  martyrs  encore,  sera  toujours  un  sujet  d'affliction  pour 
ceux  qui  aiment  à  honorer  la  vertu  là  où  ils  la  rencontrent  et  qui 
la  voudraient  toujours  pure.  Tout  ce  qu'on  peut  supposer,  c'est  que 
ces  horreurs  s'accomplirent  loin  des  yeux  de  Marc-Aurèle,  que  la 
guerre  retint  longtemps  aux  frontières.  Cependant  c'était  un  prince 
vigilant,  qui  donnait  la  plus  grande  attention  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  empire  :  il  ne  put  ignorer  ce  qui  se  faisait  à  Lyon 
et  ailleurs,  il  dut  au  moins  le  tolérer.  En  présence  de  cette  déplo- 
rable inconséquence  d'un  esprit  si  élevé,  de  cette  injuste  cruauté 
du  plus  humain  et  du  plus  équitable  des  hommes,  il  ne  reste  qu'à 
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baisser  la  tète  devant  la  faiblesse  de  notre  nature,  à  se  mettre  en 
garde  contre  elle,  et  à  se  pénétrer  davantage  de  la  nécessité  que  le 
droit  de  penser  librement  et  de  manifester  ce  qu'on  pense  devienne 
la  religion  du  genre  humain;  car,  dès  qu'on  laisse  fléchir  le  moins 
du  monde  ce  principe,  on  ne  sait  où  l'on  s'arrête,  et  il  peut  arriver 
qu'un  Marc-Aurèle  se  fasse  le  bourreau  des  chrétiens. 

Détournons  les  yeux  de  ce  triste  aspect  d'une  figure  historique 
digne  à  tant  d'autres  égards  d'une  éternelle  admiration,  et  allons 
voir  la  colonne  de  Marc-Aurèle,  qu'on  appelle  la  colonne  Àntonine. 
Cette  colonne  est  une  imitation  de  la  colonne  Trajane.  Le  fût  est 
exactement  de  la  même  longueur,  100  pieds  romains.  La  matière  et 
la  disposition  sont  les  mêmes.  Elle  se  compose  aussi  de  tambours  de 
marbre,  et  des  bas-reliefs  en  spirale  représentent  les  triomphes  de 
Marc-Aurèle  sur  des  peuples  qui  habitaient  à  peu  près  les  mêmes 
régions  que  ceux  contre  lesquels  Trajan  avait  dirigé  ses  armes  vic- 
torieuses. Le  danger  de  l'empire  était  vers  le  Danube  et  sur  le  Rhin. 
C'était  par  ces  deux  portes  que  l'invasion  barbare  devait  entrer  dans 
l'empire  romain.  Le  Rhin,  mieux  défendu,  protégé  par  des  places  fortes 
et  des  colonies,  ne  donnait  pas  encore  de  très  sérieuses  inquiétudes. 
Dion  nous  apprend,  il  est  vrai,  que  sous  Marc-Aurèle  les  Germains 
passèrent  le  Rhin  et  vinrent  jusqu'en  Italie.  Du  côté  du  Danube,  les 
populations  barbares,  qui  trouvaient  là  moins  d'obstacles,  étaient  déjà 
formidables.  «  Toutes  les  nations,  dit  Capitolinus,  depuis  les  bornes 
de  l'Illyrie  jusqu'à  la  Gaule,  avaient  formé  une  vaste  confédération.» 
Et  il  énumère  seize  de  ces  nations.  Parmi  ces  noms  à  physionomie 
sauvage,  tels  que  les  Sicobotes  et  les  Costoboks,  on  voit  ceux  de 
nations  germaniques,  comme  les  Marcomans  et  les  Suèves,  de  nations 
slaves,  comme  les  Sarmates,  de  nations  probablement  tartares, 
comme  les  Alains.  La  grande  armée  de  l'invasion  se  forme  et  se  pré- 
pare au  loin.  «  Pendant  ce  temps,  ajoute  l'historien,  la  guerre  me- 
naçait chez  les  Parthes  et  dans  la  Bretagne.  »  Il  ne  faut  jamais  ou- 
blier cette  situation  de  l'empire  romain  à  ses  plus  belles  époques, 
toujours  sous  le  coup  d'une  irruption  barbare  prête  à  l'envahir. 
Jusqu'à  ses  derniers  momens,  la  république  a  été  conquérante;  de- 
puis ses  premiers  jours,  l'empire  est  sur  la  défensive:  tantôt  il  recule 
comme  avec  Adrien,  tantôt  il  reprend  momentanément  du  terrain, 
comme  sous  Trajan  et  Marc-Aurèle.  Le  rôle  des  Romains  n'a  pas  moins 
changé  dans  le  monôme.  Ce  n'est  plus  d'eux  que  vient  l'agression; 
tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  repousser  cette  multitude  de 
peuples  qui  s'amasse  aux  extrémités  de  l'empire.  On  sent  qu'un  jour 
elle  y  entrera.  On  le  craignit  sous  Marc-Aurèle,  comme  on  l'avait 
craint  sous  Auguste  ;  il  fallait  que  le  danger  fût  bien  pressant 
pour  qu'on  ait  armé  alors  des  gladiateurs  et  des  esclaves,  ce  qui  ne 
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s'était  pas  vu  depuis  les  guerres  puniques,  et  je  suis  porté  à  dire 
comme  un  historien  peu  considérable  sans  doute,  mais  qui  dans  cette 
circonstance  me  semble  avoir  vu  assez  juste,  tout  en  exagérant  peut- 
être  un  peu  :  «  Si  Marc-Aurèle  n'était  pas  né  dans  ce  temps-là,  tout 
l'état  romain  eût  pu  tomber  comme  d'une  chute  soudaine,  car  nulle 
part  on  n'était  à  l'abri  des  armes,  et  des  guerres  se  déclaraient  dans 
tout  l'Orient,  dans  l'Illyrie,  l'Italie  et  la  Gaule.  »  C'est  la  gloire  de 
Marc-Aurèle  d'avoir  repoussé  un  si  grand  danger.  Ce  lettré,  ce 
philosophe  se  montra  général  habile  et  brave  guerrier.  Lui,  d'un 
tempérament  maladif,  il  fit  plusieurs  campagnes  très  rudes,  dompta 
une  sédition  redoutable,  et  on  ne  reconnut  le  moraliste  qu'à  son 
humanité  pour  les  vaincus  et  à  sa  générosité  envers  ceux  qui  l'avaient 
trahi. 

Ces  campagnes  sont  représentées  sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne 
triomphale  qui  lui  fut  décernée  justement.  Ils  ne  valent  pas  ceux  de 
la  colonne  Trajane  :  la  sculpture,  si  admirable  encore  dans  les  orne- 
mens  du  temple  d'Antonin  et  Faustine,  a  déchu  sensiblement  dans 
la  représentation  de  la  figure  humaine,  où  la  décadence,  comme  je 
l'ai  dit,  vient  toujours  plus  vite  que  dans  l'ornement;  puis  Rome  n'a 
plus  un  Grec  comme  Apollodore.  La  colonne  elle-même,  égale  en 
hauteur  à  celle  de  Trajan,  est  très  inférieure  en  mérite,  et  tandis 
qu'en  contemplant  celle-là,  l'œil  glisse  sans  obstacle  sur  les  spirales 
superposées,  ici  il  est  arrêté  désagréablement  par  la  vicieuse  saillie 
du  cordon  qui  les  sépare.  Néanmoins  les  scènes  représentées  ont  le 
même  intérêt  historique. 

Un  des  sujets  figurés  dans  les  bas-reliefs  de  la  colonne  triomphale 
de  Marc-Aurèle  a  surtout  attiré  l'attention  des  voyageurs  :  c'est  un 
Jupiter  pluvieux,  avec  une  barbe  longue  et  ruisselante,  entouré  de 
foudres  qui  frappent  et  dispersent  des  soldats  éperdus.  On  a  vu  là 
une  allusion  à  un  miracle  chrétien.  L'armée,  qui  manquait  d'eau, 
étant  menacée  de  périr  de  soif,  les  chrétiens  de  la  légion  de  Myti- 
lène  auraient  obtenu  de  l'empereur  la  permission  de  prier  leur  Dieu; 
une  pluie  abondante  serait  venue  désaltérer  et  sauver  l'armée  en 
même  temps  que  la  foudre  aurait  frappé  leurs  ennemis;  la  légion 
chrétienne  aurait  reçu,  à  cause  de  cet  orage  doublement  heureux, 
le  nom  de  fulminante.  Cependant  il  serait  singulier  qu'on  eût  indi- 
qué un  miracle  opéré  par  les  chrétiens  sur  un  monument  dédié  à 
un  empereur  qui  eut  le  malheur  de  les  persécuter;  de  plus,  et  c'est 
le  savant  et  pieux  Dacier  qui  en  fait  la  remarque  :  «  Ceux  qui  ont 
écrit  que  cette  légion  fut  appelée,  à  cause  de  ce  miracle,  légion  ful- 
minante, se  sont  fort  trompés,  car  la  légion  fulminante  avait  été 
créée  par  Auguste,  et  on  lui  avait  donné  ce  nom  à  cause  de  la  foudre 
qu'elle  portait  sur  ses  boucliers.  » 
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Ce  qui  explique  comment  la  figure  de  Jupiter  pluvieux  se  rap- 
porte ;ï  un  événement  des  campagnes  de  Marc-Aurèle,  c'est  que  les 
païens  racontaient  quelque  chose  de  semblable  d'une  pluie  tombée 
miraculeusement;  seulement,  selon  Dion  Cassius,  ce  n'était  pas  les 
chrétiens  qui  avaient  obtenu  ce  bienfait  du  ciel,  mais  un  magicien 
d'Egypte  nommé  Àrnuphis,  qui  avait  invoqué  Mercure  aérien,  ainsi 
que  d'autres  démons,  et,  par  certains  sortilèges,  avait  fait  tomber  la 
pluie.  Selon  Capitolinus,  cette  pluie  aurait  été  accordée  aux  prières 
de  Marc-Aurèle  lui-môme.  Xiphilin,  qui  a  recueilli  les  fragmens  de 
Dion,  n'hésite  pas  à  l'appeler  un  menteur,  à  soutenir  qu'il  a  dénaturé 
la  tradition  chrétienne,  et  introduit  à  cet  effet  le  magicien  Arnuphis. 
Malheureusement  Xiphilin  insiste  sur  le  nom  de  fulminante  porté 
par  une  légion  romaine  comme  preuve  du  fait  qu'il  atteste,  et  nous 
avons  vu  que  c'était  une  mauvaise  preuve.  Une  seule  chose  paraît 
certaine,  c'est  qu'une  pluie  inespérée  étant  tombée  fort  à  propos, 
les  païens  et  les  chrétiens  prétendirent,  les  uns  comme  les  autres, 
l'avoir  obtenue  miraculeusement  du  ciel.  Ce  qui  est  plus  certain 
encore,  c'est  que  si  la  figure  de  Jupiter  pluvieux  fait  allusion  à 
quelque  chose,  c'est  au  miracle  païen  plutôt  qu'au  miracle  chré- 
tien. 

Une  colonne  ne  fut  pas  le  seul  monument  triomphal  dédié  à  Marc- 
Aurèle;  un  arc  lui  fut  aussi  érigé.  11  méritait  l'un  et  l'autre,  car,  et 
c'est  là  une  supériorité  sur  Antonin  le  Pieux,  il  fit  la  guerre  en  per- 
sonne, et  celui  qu'on  appela  Marc-Antonin  le  Philosophe  aurait  pu 
s'appeler  aussi  Marc-Antonin  le  Vaillant.  L'arc  de  Marc-Aurèle  était 
un  des  quatre  qui  décoraient  la  voie  Flaminienne  et  décoreraient  au- 
jourd'hui le  Corso,  qui  l'a  remplacée,  si  on  ne  les  avait  abattus  (1). 
Celui  de  Marc-Aurèle  était  encore  debout  il  y  a  deux  cents  ans.  Il 
avait  échappé  aux  Barbares,  au  moyen-âge  et  à  la  renaissance.  Quelle 
fortune!  Mais  un  pape  s'est  trouvé,  Alexandre  VII  (Chigi),  qui  a  eu 
l'audace  de  le  détruire  et,  ce  qui  est  plus  incroyable,  la  naïveté  de 
s'en  vanter  dans  une  inscription  qu'on  peut  bien  lire  encore  aujour- 
d'hui. On  devrait  au  moins  l'effacer  pour  l'honneur  de  la  papauté 
et  des  Chigi.  Alexandre  YII  accomplit  cet  acte  de  vandalisme  pour 
débarrasser,  dit-il,  la  voie  publique.  On  ne  parlerait  pas  autrement 
d'une  masure  ou  d'une  immondice,  et  c'était  l'arc  de  triomphe  de 
Marc-Aurèle!  Marc-Aurèle  avait  vaincu  les  Barbares,  mais  la  bar- 
barie devait  prendre  sa  revanche.  Dieu  veuille  que  nous  n'ayons 
jamais  un  autre  Alexandre  YII,  car  il  pourrait  bien  trouver  que  la 
colonne  de  Marc-Aurèle  gêne  la  circulation  des  voitures  sur  la  place 


fl)  Les  trois  autres  étaient  l'arc  de  Claude,  l'arc  de  Donatien  et  un  arc  du  temrs  des 
('<  rdiens  ou  de  Dioclétien. 
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Antonine  et  la  faire  abattre  dans  l'intérêt  des  fiacres  qui  stationnent 
sur  cette  place. 

Quelques  bas-reliefs,  qu'on  a  placés  dans  l'escalier  du  palais  des 
Conservateurs,  sont,  s'ils  proviennent  de  cet  arc  de  triomphe,  tout 
ce  qui  a  échappé  à  sa  destruction;  mais  cette  provenance  est  dou- 
teuse, et  j'incline  à  croire  qu'Alexandre  VII  n'était  pas  homme  à 
laisser  subsister  un  débris  du  monument  qu'il  renversait.  Quelle 
qu'en  soit  l'origine,  ces  bas-reliefs  sont  très  remarquables  :  nulle  part 
la  sculpture,  même  sur  l'arc  de  Trajan,  ne  se  montre  plus  romaine; 
nulle  part  elle  ne  porte  mieux  l'empreinte  de  la  simplicité,  de  la  gra- 
vité et  de  la  majesté  que  dans  les  quatre  tableaux  sculptés  placés  en 
haut  des  premières  marches  de  l'escalier  des  Conservateurs.  Le  pre- 
mier, non  dans  l'ordre  où  on  les  a  rangés,  mais  dans  l'ordre  vérita- 
ble, représente  Marc-Aurèle  à  cheval  et  faisant  grâce  sur  le  champ 
de  bataille  à  des  Barbares  vaincus.  Dans  le  second,  une  femme  en 
habit  de  guerrière  et  qui  tient  un  globe  à  la  main,  —  on  voit  que 
ce  ne  peut  être  que  Rome,  —  offre  ce  globe  à  l'empereur  victorieux. 
Le  troisième  nous  fait  assister  à  son  triomphe  :  il  est  debout  sur 
son  char,  la  Victoire  le  suit.  Devant  lui,  un  homme  souffle  dans  un 
clairon,  l'empereur  va  passer  sous  un  arc  de  triomphe  et  s'ache- 
mine vers  le  Capitole.  Dans  le  dernier  des  quatre  bas-reliefs,  il  y 
est  monté,  et  debout  offre  un  sacrifice  devant  le  temple  aux  trois 
portes  consacré  à  Jupiter,  à  Junon  et  à  Minerve.  Les  deux  bas-reliefs 
qui  sont  au  premier  étage,  moins  beaux  de  style,  se  rapportent  à 
l'apothéose  de  Faustine  la  Jeune.  On  la  voit  s'élever  du  bûcher  vers 
le  ciel,  portée  par  une  renommée.  Le  Champ  de  Mars,  lieu  de  la  scène, 
est  figuré  par  un  jeune  homme,  selon  l'usage  des  anciens,  qui  per- 
sonnifiaient ainsi  les  localités,  une  montagne,  un  fleuve,  une  grande 
route  même,  comme  nous  l'avons  vu  pour  la  voie  Appienne  dans  un 
bas-relief  emprunté  par  Constantin  à  l'arc  de  Trajan.  Ici  Marc-Au- 
rèle, assis  et  la  tête  levée,  semble  suivre  du  regard  l'infidèle  épouse, 
qu'il  avait  perdue,  sans  le  savoir,  bien  avant  ce  jour-là.  Le  trop 
confiant  mari  n'est  pas  encore  détrompé. 

En  effet,  son  aveuglement  fut  grand  à  cet  égard.  Bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  touchant  à  se  tromper  sur  ceux  qu'on  aime,  quand 
cette  illusion  va  aussi  loin  que  celle  de  Marc-Aurèle  au  sujet  de  sa 
femme,  elle  touche  au  ridicule.  Un  noble  sentiment  lui  faisait  ré- 
pondre, quand  on  le  pressait  de  la  répudier  :  «  Alors  il  faut  rendre 
la  dot.  »  —  La  dot,  c'était  l'empire.  Mais  ne  pas  voir  ce  que  tout  le 
monde  voyait,  mais,  quand  les  bouffons  nommaient  sur  la  scène  les 
amans  de  Faustine,  écrire  une  lettre  pour  la  défendre  et  remercier  les 
dieux  de  lui  avoir  donné  une  épouse  si  vertueuse,  traiter  ainsi  celle 
que  son  biographe  appelle  uxor  infamis,  celle  qui  choisissait  ses 
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complices  parmi  les  matelots  et  les  gladiateurs,  et  demander  après 
cela  pour  elle  les  honneurs  divins,  c'est  trop  en  vérité.  C'était  pous- 
ser un  peu  loin  l'application  de  cette  maxime  des  stoïciens,  que  «  le 
sage  ne  considère  rien  comme  sa  propriété,  »  ou  trop  démontrer  cet 
autre  axiome  de  la  même  école,  «  qu'on  n'est  malheureux  que  par 
ce  qu'on  croit.  » 

Marc-Aurèle  n'a  d'excuse  que  la  passion.  Le  sage  empereur  pa- 
raît avoir  été  très  amoureux  de  Faustine.  «  Plutôt,  écrivait-il  à  son 
maître  Fronton,  être  avec  elle  dans  une  île  déserte  que  vivre  sans 
elle  dans  le  palais  impérial!  »  Pour  nous,  en  présence  des  portraits 
de  Faustine,  nous  comprenons  la  passion  de  Marc-Aurèle,  car  cette 
femme  a  bien  la  plus  charmante  figure  qu'on  puisse  voir;  mais 
comme  l'amour  ne  nous  aveugle  pas,  nous  lui  trouvons  aussi  l'air 
d'une  franche  coquette,  et  nous  nous  expliquons  très  bien  sa  mau- 
vaise renommée  auprès  du  public  contemporain  et  dans  l'histoire, 
l'un  et  l'autre  mieux  informés  que  Marc-Aurèle.  Piien,  dans  la  vive 
et  piquante  physionomie  de  Faustine,  ne  dément  des  accusations 
certainement  fondées.  Ses  bustes  ont  toujours  l'air  de  vouloir  entrer 
en  conversation  avec  le  premier  venu,  et  il  y  a  sous  le  péristyle  du 
casin  Albani  une  statue  assise  de  la  charmante  impératrice,  qui,  la 
tête  un  peu  penchée,  semble  écouter  une  déclaration...  Heureux 
Marc-Aurèle,  si  elle  ne  les  eût  jamais  faites  la  première! 

Dans  une  des  salles  du  même  casin,  un  bas-relief  montre  Marc- 
Aurèle  adressant  au  peuple  une  de  ces  leçons  de  morale,  un  de  ces  ser- 
mons philosophiques  qu'il  avait  coutume  de  prononcer  devant  lui. 
Faustine  se  tient  derrière  l'empereur  sous  les  traits  de  l'Abondance, 
un  caducée  à  la  main,  et  écoutant  cette  fois  son  mari  :  c'était  bien 
le  moins  après  en  avoir  écouté  tant  d'autres! 

Marc-Aurèle  fut  malheureux  dans  tous  ses  rapports  de  famille  : 
Faustine  fut  une  épouse  infidèle,  Commode  un  détestable  fils,  et 
Lucius  Verus  un  gendre  très  peu  digne  de  son  beau-père. 

La  figure  de  Lucius  Yerus  est  une  de  celles  qu'on  remarque  le  plus 
dans  les  musées  et  qu'il  est  le  plus  facile  de  reconnaître.  C'est  un 
bel  homme  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  très  soignées,  l'air  peu  spi- 
rituel, fat  et  assez  mauvais.  Content  de  sa  personne,  il  aimait  à  la 
montrer,  et  on  a  bon  nombre  de  ses  statues  dans  le  costume  héroï- 
que. La  physionomie  de  Yerus  est  très  propre  à  faire  apprécier  son 
caractère.  On  aperçoit  tout  d'abord  le  dandy  «  qui  "avait  tant  de  soin 
de  sa  chevelure  blonde,  dit  Capitolinus,  qu'il  la  semait  de  paillettes 
d'orpour  la  rendre  plusbrillante,  »  qui  laissait  croître  sa  barbe  presque 
à  la  manière  des  Barbares,  non  par  négligence,  mais  parce  qu'elle  était 
belle  et  que  cette  mode  étrangère  lui  plaisait.  La  statue  de  Lucius 
Yerus  qui  est  au  Vatican,  dans  la  salle  de  l'Ariane,  porte  une  cuirasse 
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magnifiquement  travaillée;  le  goût  de  la  parure  perce  jusque  dans 
les  ornemens  du  guerrier.  Lucius  Verus  fut  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui un  viveur,  mais  un  viveur  méchant,  et  cette  méchanceté  donne 
quelque  chose  de  sombre  à  la  figure  de  ce  bellâtre.  Jngenii  asperi 
atque  lascivi,  dit  Y  épi  tome  des  Césars  d'Aurelius  Victor;  son  naturel 
était  rude  et  vicieux.  Cette  rudesse  lui  prêtait  un  certain  air  de  fran- 
chise qui  avait  trompé  Antonin.  Il  y  a  de  ces  hommes  au  fond  per- 
vers dont,  parce  qu'ils  ont  avec  cela  quelque  brutalité,  on  dit  :  C'est 
un  bon  enfant.  Tel  paraît  avoir  été  Lucius  Verus.  Comme  tant  d'au- 
tres mauvais  empereurs,  il  eut  de  bons  commencemens,  il  étudia 
sous  les  mêmes  maîtres  que  Marc-Aurèle,  et  on  a  de  lui  quelques 
billets  à  Fronton  qui  sont  d'un  disciple  reconnaissant;  sa  bonne  grâce 
était  un  peu  intéressée,  il  est  vrai,  car  il  désirait  que  le  célèbre  rhé- 
teur écrivît  ses  campagnes  et  offrait  de  lui  envoyer  des  mémoires. 
Associé  à  l'empire,  le  pouvoir  absolu,  ce  poison  pour  lequel  il  n'est 
d'autre  antidote  qu'une  sagesse  ou  une  vertu  surhumaine,  le  dé- 
prava. Contenu  par  son  collègue  Marc-Aurèle,  il  ne  put  faire  tout  le 
mal  dont  il  était  capable,  et  se  borna  à  être  un  détestable  sujet.  Ai- 
mant la  table  comme  Vitellius,  le  cirque  et  les  gladiateurs  comme 
Caligula  et  Domitien,  il  se  sentit  trop  mauvais  poète  pour  vouloir 
faire  applaudir  ses  vers  comme  Néron.  Il  se  borna  à  courir,  ainsi 
que  lui,  sous  un  déguisement  les  aventures  nocturnes.  Nul  doute 
que  s'il  eût  régné  seul,  il  n'eût  marché  sur  les  traces  de  ces  mons- 
tres. On  prétendit  qu'il  avait  été  empoisonné  par  Faustine  pour 
avoir  révélé  à  Lucille,  fille  de  l'impératrice  et  femme  de  Verus,  une 
liaison  qu'il  aurait  eue  avec  sa  belle-mère.  Faustine  n'eût  pas  été  si 
susceptible,  je  pense;  elle  ne  mettait  pas  tant  de  mystère  dans  ses 
amours.  D'autres  disaient  qu'une  passion  incestueuse  de  Verus  pour 
sa  propre  sœur  avait  excité  la  jalousie  de  Lucille.  Ces  bruits  mon- 
trent l'opinion  qu'on  avait  de  lui,  mais  ne  paraissent  avoir  eu 
d'autre  fondement  que  sa  perversité  bien  connue.  La  vérité,  c'est 
qu'après  avoir  fait  la  guerre  aux  Parthes,  sans  quitter  Antioche,  où 
il  resta  plongé  dans  les  débauches,  tandis  que  ses  généraux  ga- 
gnaient des  batailles,  et  d'où  il  revint  triompher  à  Rome,  Verus, 
emmené  par  Marc-Aurèle  dans  une  expédition  en  Pannonie,  mourut 
dans  sa  voiture  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  dont  sans  doute 
sa  vie  crapuleuse  était  la  cause.  Quand  on  voit  les  bustes  ou  les  sta- 
tues du  beau  Lucius  Verus,  il  faut  se  souvenir  de  tout  cela. 

Marc-Aurèle,  qui  avait  été  époux  trop  aveugle,  fut  père  trop  in- 
dulgent. 11  laissa  l'empire  à  Commode,  il  le  recommanda  en  mou- 
rant aux  soldats,  et  cependant  il  connaissait  la  perversité  de  son 
fils  :  il  en  était  venu  à  désirer  que  ce  fils  mourût,  et  lui-même, 
dit-on,  se  laissa  mourir  de  faim,  désespéré  d'avoir  un  tel  succès- 
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seur.  Il  fallait  au  contraire  vivre  et  le  répudier,  chercher  un  homme 
vertueux  et  l'adopter  comme  avait  fait  Antonin  le  Pieux  pour  Marc- 
Aurèle,  bien  que  lui-môme  eût  des  fils.  C'est  là  une  grande  faiblesse, 
que  la  postérité,  malgré  sa  juste  admiration  pour  l'empereur  philo- 
sophe, doit  lui  reprocher  (1).  Et  comment  se  serait-il  trompé  sur  le 
caractère  de  cet  indigne  fils?  A  douze  ans,  Commode  avait  donné  des 
marques  de  précoce  férocité.  Ayant  trouvé  son  bain  trop  chaud,  il 
avait  ordonné  qu'on  mît  le  baigneur  dans  le  four.  Le  précepteur  du 
jeune  prince  s'était  tiré  d'embarras  en  y  faisant  jeter  et  brûler  une 
peau  de  bouc,  dont  l'odeur  avait  trompé  l'enfant  cruel  et  l'avait 
satisfait. 

On  peut  voir  à  Rome  des  portraits  de  Commode  à  peu  près  à  cet 
âge.  L'un  d'eux  surtout  annonce  bien  le  futur  empereur  qui  à  douze 
ans  avait  de  semblables  fantaisies;  d'autres  ne  laissent  guère  aper- 
cevoir que  les  grâces  de  la  jeunesse.  Commode,  sans  posséder  la 
fière  et  farouche  beauté  de  Caligula,  a  plutôt  ce  qu'on  appelle  une 
figure  agréable.  Ce  qui  manque  totalement  à  cette  figure,  c'est  l'in- 
telligence :  elle  n'exprime  rien;  c'est  celle  d'un  niais  plutôt  que  celle 
d'un  monstre,  et  Commode  était  tous  les  deux.  Lampride  parle  de 
sa  bêtise  {s(ultitia),  et  Dion  Cassius  dit  qu'il  manquait  tout  à  fait 
de  finesse.  Lui  qui  vit  de  près  toutes  les  atrocités  de  Commode  et 
les  raconte  se  sert  d'une  expression  qui,  mot  à  mot,  veut  dire  pas 
méchant ,  et  qui  signifie  réellement  stupide.  Ce  scélérat  était  un  im- 
bécile. Dans  les  portraits  de  Commode,  la  seconde  de  ces  qualités 
efface  la  première.  Sa  physionomie  est  terne,  ses  traits  sont  régu- 
liers, et  on  pourrait  dire  de  lui  ce  mot  qui  s'applique  souvent  au 
porteur  d'un  visage  insignifiant  :  Il  est  assez  bien. 

Ce  n'est  donc  pas  au  visage  de  Commode  qu'il  faut  s'attacher  dans 
ses  portraits  :  on  n'y  trouve  rien  du  barbare  qui  ouvrit  un  jour  le 
ventre  à  un  homme  très  gras  pour  voir  s'échapper  ses  entrailles,  ni 
du  fou  qui  imagina  de  se  faire  apporter  sur  un  plat  d'argent  deux 
bossus  couverts  de  moutarde  qu'il  éleva  sur-le-champ  aux  plus 
hautes  dignités;  on  n'y  remarque  même  pas  cet  air  étourdi  et  sem- 
blable à  celui  d'un  homme  ivre  dont  parle  Lampride;  mais  plusieurs 
de  ses  portraits  à  Rome  offrent  quelques  particularités  qui  peignent 
ses  habitudes  mieux  que  ses  traits  n'expriment  son  caractère.  Com- 
mode fit  substituer  sa  propre  image  à  la  tête  du  colosse  de  Néron. 
César  en  avait  agi  de  même  pour  la  statue  d'Alexandre  :  usurpation 
de  la  gloire  du  Macédonien  indigne  peut-être  de  César.  C'était  Néron 
que  Commode  aimait  à  remplacer.  César  enviait  Alexandre,  Com- 


(1)  L'empereur  Septime-Sévère  blâmait  Marc-Aurèle  de  n'avoir  pas  déshérité  Com- 
mode de  l'empire,  et  lui  devait  le  laisser  à  Garacalla  ! 
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mode  était  jaloux  de  Néron.  Ce  colosse,  dont  j'ai  raconté  les  vicis- 
situdes, n'existe  plus,  mais  deux  statues  au  Vatican  montrent  Com- 
mode en  chasseur,  l'une  à  cheval,  l'autre  à  pied.  Commode  étaii 
grand  chasseur,  surtout  quand  il  s'agissait  de  ces  chasses  (vena- 
tiones)  qui  avaient  lieu  dans  l'amphithéâtre  et  où  il  excellait;  on  l'y 
vit  tuer  des  bêtes  féroces,  sans  danger  pourtant,  car  Dion,  qui  était 
présent,  nous  explique  comment  l'on  avait  jeté  en  travers  du  Colisée 
deux  ponts  couverts  et  formant  une  croix,  d'où  l'empereur  pouvait 
facilement  lancer  ses  traits  des  quatre  côtés.  La  statue  de  Com- 
mode que  l'on  voit  au  Vatican,  dans  le  Braccio  nuovo,  est  très  cu- 
rieuse par  le  costume.  Il  tient  à  la  main  une  lance,  il  a  des  espèces 
de  bottes  :  tout  cela  est  du  chasseur;  enfin  il  porte  la  tunique  à  man- 
ches dont  parle  Dion  Cassius,  et  qui  était  son  costume  d'amphi- 
théâtre. Comme  Néron,  Commode  passait  sa  vie  au  cirque  et  à 
l'amphithéâtre.  Ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était  le  métier  de  gla- 
diateur. Dans  un  roman  de  Walter  Scott  que  tout  le  monde  connaît, 
une  jeune  fille,  faisant  le  portrait  de  ses  cousins,  dit  :  «  Il  y  a  dans 
tous  du  querelleur,  du  garde-chasse  et  du  jockey;  mais  Thornie  a 
plus  du  querelleur,  Dick  du  jockey,  et  Wilfred  du  garde-chasse.  » 
De  même  Néron,  Caligula,  Commode,  avaient  tous  du  cocher  et  du 
gladiateur,  mais  Néron  et  Caligula  plus  du  cocher,  et  Commode  plus 
du  gladiateur.  Puis  Néron  voulait  être  acteur,  musicien,  poète;  Com- 
mode n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'élever  si  haut.  Néron  se  fai- 
sait représenter  en  Apollon,  Commode  en  Hercule.  La  différence  de 
ces  deux  types,  que  choisissent  les  deux  empereurs  pour  déifier  leur 
image,  est  significative.  Le  premier  rattache  encore  Néron,  par  ses 
prétentions  les  plus  risibles,  à  une  sorte  de  culte  de  l'intelligence;  le 
second  n'indique  plus  d'autre  culte  que  celui  de  la  force  brutale.  Her- 
cule, vainqueur  du  lion  de  Némée,  était  l'idéal  dont  Commode,  qui 
triomphait  sans  péril  des  bêtes  de  l'amphithéâtre,  était  la  carica- 
ture. Aussi,  bien  que  son  souvenir  ne  soit  pas  absent  du  Grand- 
Cirque,  c'est  surtout  au  Colisée  qu'il  faut  l'aller  chercher.  Commode 
n'y  égorgeait  pas  des  hommes;  mais  dans  son  palais,  avec  un  ra- 
soir, faisant  mine  de  les  raser,  aux  uns  il  coupait  le  nez,  aux  autres 
les  oreilles. 

Quant  à  ses  exploits  de  l'amphithéâtre,  nous  en  avons  un  récit 
très  exact  par  un  témoin  oculaire,  l'historien  Dion  Cassius  :  «  Le  pre- 
mier jour,  Commode,  placé  en  lieu  sûr,  dépêcha  à  coups  de  traits 
cent  ours;  les  jours  suivans,  il  descendit  dans  l'arène,  et  tua  tout  le 
bétail  que  l'on  amena  devant  lui,  et  qui  était  exposé  dans  des  filets; 
de  plus,  un  tigre,  un  hippopotame  et  un  éléphant.  »  Probablement  ils 
étaient  aussi  dans  un  filet.  Après  son  dîner,  Commode  parut  en  gla- 
diateur. Les  combats  dans  lesquels  il  figura  étaient  simulés.  Il  ne 
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prenait  au  sérieux  de  son  métier  de  gladiateur  qu'une  chose,  la  paie, 
qui  chaque  jour  était  pour  lui  de  "200, 000  francs.  «Ensuite,  dit  Dion, 
il  vint  se  placer  sur  son  siège  dans  la  loge  impériale,  —  dont  l'em- 
placement est  aujourd'hui  facile  à  reconnaître,  —  et  il  se  mit  à  re- 
garder comme  nous  la  suite  du  spectacle;  mais  ce  n'était  plus  un 
jeu,  car  un  grand  nombre  d'hommes  étaient  égorgés.  Si  quelque 
gladiateur  hésitait  à  tuer  son  adversaire,  il  ordonnait  qu'on  les  at- 
tachât l'un  à  l'autre  :  il  les  fit  tous  combattre  ainsi,  et  ils  combat- 
tirent. Quelques-uns  même  tuèrent  ceux  auxquels  ils  n'avaient  point 
affaire,  poussés  par  la  multitude  qui  se  pressait  dans  l'enceinte  trop 
étroite  pour  elle.  11  y  eut  durant  quatorze  jours  des  spectacles  de 
cette  sorte,  et  lorsque  l'empereur  combattait,  nous  sénateurs,  nous 
étions  là  avec  les  chevaliers,...  criant  à  haute  voix  tant  les  autres 
choses  qu'on  nous  ordonnait  de  crier  que  celle-ci  très  fréquemment  : 
—  Tu  es  le  seigneur,  tu  es  le  premier,  le  plus  heureux  de  tous;  tu 
es  vainqueur,  tu  seras  vainqueur  à  jamais...  Un  grand  nombre  ne 
mettaient  pas  le  pied  dans  l'amphithéâtre,  les  uns  par  honte  de  ce 
qui  s'y  faisait,  les  autres  par  peur,  d'autant  plus  que  le  bruit  s'était 
répandu  que  l'empereur  avait  résolu  de  percer  quelques  spectateurs 
de  ses  flèches,  comme  Hercule  les  Stymphalides,  et  on  croyait  que 
cela  pourrait  bien  arriver,  car  on  savait  qu'une  fois  il  avait  fait  réunir 
dans  ce  même  lieu  tous  ceux  que  la  maladie  privait  de  l'usage  de 
leurs  pieds,  et  ayant  entortillé  autour  de  leurs  genoux  des  formes  de 
serpens,  leur  ayant  mis  des  éponges  dans  les  mains,  en  guise  de 
pierres,  pour  les  faire  ressembler  aux  géans',  il  les  avait  tous  as- 
sommés avec  sa  massue.  Ces  craintes  étaient  celles  de  tout  le  monde, 
de  nous  comme  des  autres,  car  à  nous,  sénateurs,  il  fit  quelque 
chose  de  pareil,  et  qui  nous  donna  lieu  de  penser  que  notre  fin  était 
très  proche.  Ayant  tué  une  autruche  et  lui  ayant  coupé  la  tète,  puis 
s' étant  approché  de  l'endroit  où  nous  étions  assis,  de  sa  main  droite 
il  nous  montrait  cette  tête,  et  de  la  gauche  agitait  son  glaive  ensan- 
glanté, sans  rien  dire,  mais  en  grinçant  des  dents,  pour  indiquer 
qu'il  en  ferait  autant  de  nous.  Plusieurs  s'étant  mis  à  rire,  car  l'envie 
de  rire  nous  avait  pris  quand  nous  aurions  dû  être  saisis  de  douleur, 
ils  auraient  été  sur-le-champ  percés  de  cette  épée,  si  je  ne  m'étais 
mis  à  mâcher  des  feuilles  de  laurier  détachées  de  ma  couronne,  et 
n'avais  persuadé  à  ceux  qui  étaient  près  de  moi  de  m'imiter,  afin 
que  par  ce  mouvement  répété  de  la  bouche  notre  rire  pût  être  dis- 
simulé. »  Quelle  scène!  quel  empereur!  quel  sénat!  quelle  honte! 
Voilà  des  souvenirs  du  Colisée  à  mettre  à  côté  de  ceux  de  Domitien. 
11  faut  bien  chercher  la  mémoire  de  Commode  dans  l'amphithéâtre 
des  Flaviens,  car  il  n'a  pas  laissé  un  seul  monument  à  Rome  qui  lui 
appartienne.  Il  n'en  construisit  aucun,  et  ne  termina  même  pas  ceux 
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que  son  père  avait  commencés.  Les  thermes  qui  portèrent  son  nom 
n'étaient  pas  de  lui.  Ils  avaient  été  construits  par  Cleander,  un  de 
ses  serviteurs,  qui  fut  tout  puissant  sous  son  règne.  Le  despotisme, 
je  l'ai  déjà  montré,  amène  tôt  ou  tard  le  pouvoir  des  favoris.  Déjà 
Tibère  avait  supporté  longtemps  le  crédit  impérieux  de  Séjan.  Nous 
avons  vu  quelle  était  l'autorité  des  affranchis  sous  Claude  et  sous 
Néron.  Commode  laissa  gouverner  l'empire  tour  à  tour  par  Peren- 
nis  et  par  Cleander,  puis  livra  le  dernier  au  peuple  soulevé.  Il  y  avait 
aussi  des  émeutes  sous  ces  empereurs  romains,  dont  la  puissance 
était  sans  bornes,  et  ces  empereurs  cédaient  à  l'émeute.  Celle-ci 
commença  dans  le  cirque.  Nous  sommes  toujours  ramenés  au  cirque 
ou  à  l'amphithéâtre;  comme  je  l'ai  dit,  l'histoire  romaine  de  ce  temps 
se  passe  presque  tout  entière  dans  ces  lieux -là. 

«  Pendant  les  jeux  du  cirque,  comme  les  chevaux  allaient  com- 
mencer leur  septième  course,  dit  Dion,  historien  précieux  pour  cette 
époque,  parce  qu'il  a  vu  ce  qu'il  raconte,  une  troupe  considérable 
d'enfans  se  précipita  clans  le  cirque;  une  jeune  fdle  de  grande  taille 
à  l'air  farouche  les  conduisait.  »  On  voit  que  les  gamins  de  Rome  figu- 
raient aussi  dans  les  émeutes.  Ces  enfans  ayant  pendant  un  temps 
fort  long  poussé  des  cris  terribles,  le  peuple  tout  entier,  après  leur 
avoir  répondu  par  ses  clameurs,  s'élance  hors  du  cirque  et  va  cher- 
cher Commode,  qui  était  hors  de  Rome,  dans  la  villa  des  Quintilii. 
On  demande  pour  lui  au  ciel  toutes  les  félicités,  mais  on  adresse  mille 
malédictions  à  Cleander.  Commode  envoie  contre  cette  foule  quel- 
ques soldats,  qui  en  blessent  et  en  tuent  plusieurs.  Cela  ne  les  arrête 
point;  se  confiant  dans  leur  nombre  et  dans  l'appui  des  prétoriens, 
les  révoltés  avancent  toujours  (1).  «  Comme  ils  approchaient  du  lieu 
où  était  Commode  et  que  personne  ne  l'instruisait  de  ce  qui  se  pas- 
sait, sa  concubine  Marcia  lui  apprit  tout.  Commode  en  fut  si  effrayé, 
car  il  était  très  poltron,  qu'il  ordonna  sur-le-champ  qu'on  mît  à 
mort  Cleander  et  son  fils,  que  lui-même  prenait  soin  d'élever.  L'en- 
fant fut  brisé  contre  terre  et  mis  en  pièces.  On  prit  le  corps  de  Clean- 
der, et  on  le  traîna  ignominieusement  à  travers  la  ville.  Sa  tête  fut 
portée  sur  un  croc,  et  plusieurs  de  ceux  qui  sous  lui  avaient  été 
puissans  furent  massacrés.  » 

Hideux  spectacle  de  la  faveur  qui  opprime,  du  pouvoir  impérial 
qui  abdique  tour  à  tour  devant  un  ambitieux  subalterne  et  devant 
une  multitude  sanguinaire!  Ce  spectacle,  il  nous  est  pour  ainsi  dire 
donné  à  Rome,  car  le  lieu  de  la  scène  nous  est  connu.  Nous  savons 
où  était  le  cirque,  remplissant  presque  toute  la  longueur  de  la  vallée 

(1)  Selon  Hérodien,  les  soldats  repoussèrent  le  peuple  jusque  dans  la  ville;  mais  là 
le  peuple  reprit  son  avantage  dans  cette  guerre  des  rues,  où  il  va  toujours  pour  lui 
plus  de  chances  de  triompher. 
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qui  sépare  l'Aventin  du  Palatin.  De  là  jusqu'à  la  villa  des  Quintilii, 
le  chemin  de  l' émeute  est  facile  à  suivre.  Elle  n'avait  qu'à  marcher 
droit  devant  elle  sans  s'écarter  ni  à  droite  ni  à  gauche;  sortant 
par  la  porte  Gapène,  qui  était  un  peu  en  avant  de  la  porte  actuelle 
de  Saint-Sébastien,  la  foule,  partie  du  cirque,  se  trouvait  sur  la  voie 
\ppienne  et  arrivait  directement  en  moins  d'une  heure  à  la  villa  des 
Quintilii,  située  à  la  gauche  de  la  route,  dans  le  lieu  où  il  reste  de 
cette  villa  des  ruines  assez  étendues  pour  qu'on  leur  ait  donné  le 
nom  populaire  de  Vieille  Rome,  lloma  Vecchia.  Depuis  les  fouilles 
faites  par  le  prince  Torlonia,  et  d'après  l'indice  certain  de  plusieurs 
tuyaux  de  plomb  qui  servaient  à  conduire  les  eaux  et  portent  les 
noms  de  Condianus  et  de  Maximus  Quinlilius,  on  ne  peut  douter  que 
ces  ruines  considérables,  autrefois  habitations  opulentes,  ne  soient 
celles  de  la  villa  de  ces  deux  frères,  qui  périrent  sous  Commode. 
Son  souvenir  y  est  donc  attaché  par  une  barbarie.  Il  faut  bien  le 
prendre  où  on  le  trouve,  cet  odieux  souvenir,  et  puisque  lui-même 
n'a  pas  élevé  de  monumens,  le  demander  aux  monumens  de  ses 
victimes. 

L'histoire  des  deux  frères  est  intéressante  et  romanesque.  Con- 
dianus et  Maximus  Quintilius  étaient  distingués  par  la  science,  les 
talens  militaires,  la  richesse,  et  surtout  par  une  tendresse  mutuelle 
qui  ne  s'était  jamais  démentie.  Servant  toujours  ensemble,  l'un  se 
faisait  le  lieutenant  de  l'autre.  Bien  qu'étrangers  à  toute  conspira- 
tion, leur  vertu  les  fit  soupçonner  d'être  peu  favorables  à  Commode; 
ils  furent  proscrits  et  moururent  ensemble  comme  ils  avaient  vécu. 
L'un  d'eux  avait  un  fds  nommé  Sextus.  Au  moment  de  la  mort  de  son 
père  et  de  son  oncle,  ce  fds  se  trouvait  en  Syrie.  Pensant  bien  que  le 
même  sort  l'attendait,  il  feignit  de  mourir  pour  sauver  sa  vie.  Sextus, 
après  avoir  bu  du  sang  de  lièvre,  monta  à  cheval,  se  laissa  tomber, 
vomit  le  sang  qu'il  avait  pris  et  qui  parut  être  son  propre  sang.  On 
mit  clans  sa  bière  le  corps  d'un  bélier  qui  passa  pour  son  cadavre, 
et  il  disparut.  Depuis  ce  temps,  il  erra  sous  divers  déguisemens; 
mais  on  sut  qu'il  avait  échappé,  et  on  se  mit  à  sa  recherche.  Beau- 
coup furent  tués  parce  qu'ils  lui  ressemblaient  ou  parce  qu'ils 
étaient  soupçonnés  de  lui  avoir  donné  asile.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  ait  été  atteint,  que  sa  tète  se  trouvât  parmi  celles  qu'on  ap- 
porta à  Rome  et  qu'on  dit  être  la  sienne.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'après  la  mort  de  Commode,  un  aventurier,  tenté  par  la  belle  villa 
et  par  les  grandes  richesses  des  Quintilii,  se  donna  pour  Sextus  et 
réclama  son  héritage.  Il  paraît  ne  pas  avoir  manqué  d'adresse  et  avoir 
connu  celui  pour  lequel  il  voulait  qu'on  le  prît,  car  par  ses  réponses 
il  se  tira  très  bien  de  toutes  les  enquêtes.  Peut-être  s'était-il  lié 
avec  Sextus  et  l' avait-il  assassiné  ensuite.  Cependant  l'empereur 
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Pertinax,  successeur  de  Commode,  l'ayant  fait  venir,  eut  l'idée  de 
lui  parler  grec.  Le  vrai  Sextus  connaissait  parfaitement  cette  lan- 
gue. Le  faux  Sextus,  qui  ne  savait  pas  le  grec,  répondit  tout  de 
travers,  et  sa  fraude  fut  ainsi  découverte. 

Quand  on  lit  l'histoire  des  furieux  qui  déshonorèrent  l'empire,  ce 
qui  surprend,  c'est  qu'on  ait  supporté  vingt-quatre  heures  de  pa- 
reils maîtres.  Il  y  a  chez  les  hommes,  une  fois  que  l'esclavage  s'est 
appesanti  sur  eux,  une  puissance  de  le  supporter  qui  effraie;  mais 
enfin,  lorsque  la  mesure  de  la  tyrannie  est  comble,  elle  provoque 
toujours  la  terrible  ressource  des  conspirations.  Une  première  tenta- 
tive pour  se  délivrer  de  Commode  vint  d'une  de  ses  sœurs,  Lucille, 
la  veuve  de  Lucius  Verus,  alors  remariée.  On  pardonnerait  peut-être 
à  une  digne  fille  de  Marc-Aurèle  d'avoir  voulu  venger  le  nom  de  son 
père  sur  l'infâme  frère  qui  le  déshonorait,  et  des  deux  bustes  colos- 
saux de  Lucille  placés  dans  le  casin  de  la  villa  Borghèse,  il  en  est 
un  surtout  qui  irait  bien  à  une  femme  capable  de  cet  héroïsme  féroce 
à  la  Brutus.  L'expression  du  buste  est  formidable,  le  dédain  est  sur 
les  lèvres,  le  regard  est  de  Némésis.  Il  faut  néanmoins  renoncer  à 
rien  voir  d'héroïque  dans  le  caractère  de  Lucille,  soupçonnée  du 
meurtre  de  son  premier  mari  et  criminelle  épouse  d'un  second. 
Dion  Cassius  dit  qu'elle  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  son  frère. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  excita  un  personnage  considérable 
nommé  Pompeianus,  son  gendre  et  son  amant,  à  tuer  Commode. 
Pompeianus,  en  levant  son  poignard  sur  lui,  s'écria  :  «  Voilà  ce 
que  le  sénat  t'envoie!  »  au  lieu  de  frapper  sans  rien  dire,  et  le  coup 
manqua.  Commode  se  contenta  d'abord  d'exiler  Lucille,  mais  il  avait 
ses  desseins  :  il  ne  voulait  la  mettre  à  mort  qu'après  l'avoir  désho- 
norée, comme  il  fit  de  ses  autres  sœurs.  Il  profita  aussi  de  cette  oc- 
casion pour  se  débarrasser  de  sa  femme  Crispina. 

La  seconde  conspiration  réussit  mieux.  Elle  était  encore  conduite 
par  une  femme,  Marcia,  cette  concubine  de  Commode  qui  passe 
pour  avoir  été  favorable  aux  chrétiens;  mais  ni  sa  situation  auprès 
de  l'empereur,  ni  le  meurtre  auquel  elle  prit  part,  ne  permettent  de 
supposer  qu'elle  ait  été  chrétienne.  Elle  commença  par  empoisonner 
Commode;  le  poison  n'agissant  pas  assez  vite,  on  lui  envoya  un  gla- 
diateur avec  lequel  il  avait  coutume  de  s'exercer,  et  qui  l'étrangla  : 
mort  conforme  à  sa  vie  ! 

On  peut  s'étonner  que  les  statues  et  les  bustes  de  Commode  ne 
soient  pas  plus  rares,  puisque  le  sénat,  qui  avait  souffert  ses  crimes 
et  applaudi  à  ses  barbaries  dans  l'amphithéâtre,  se  révolta  quand  il 
fut  bien  mort,  et  ordonna  que  ses  statues  seraient  détruites.  Le  sé- 
nat voulait  aussi  que  son  cadavre  fût  privé  de  sépulture;  mais  Per- 
tinax permit  à  un  affranchi  de  l'ensevelir,  et  on  le  porta  de  nuit  dans 
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le  mausolée  d'Adrien,  où  sa  cendre  a  reposé  auprès  de  celles  d'An- 
tonin  le  Pieux  et  de  Marc-Aurèle! 

Lampride  nous  a  conservé  le  texte  officiel  de  la  requête  adressée 
en  cette  occasion  par  le  sénat  à  Pertinax.  La  rage  de  la  lâcheté 
longtemps  prosternée,  enfin  rassurée  et  triomphante,  éclate  dans  ce 
singulier  morceau.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  de  ces 
indignes  violences  de  la  bassesse  contre  ce  qu'elle  avait  adoré,  car 
il  y  a  toujours  des  hommes  qui,  en  se  vendant,  n'entendent  tenir  le 
marché  quêtant  qu'il  sera  avantageux,  et  pour  qui  l'infortune  est 
un  cas  rédhibitoire.  \'oici  ces  injures  honteuses  pour  ceux  qui  les 
prononcèrent,  bien  que  méritées  par  celui  à  qui  elles  s'adressaient. 
La  colère  de  la  peur  qui  se  révolte  est  prolixe,  elle  aime  les  redites, 
et  les  sénateurs  romains,  touten  saluant  déjà  l'empereur  nouveau, 
tout  en  bénissant  les  prétoriens ,  ne  se  lassent  point  de  répéter  les 
mêmes  malédictions  sur  l'empereur  tombé,  comme  s'ils  prenaient 
plaisir  à  frapper  et  à  frapper  encore  un  cadavre  étendu  à  leurs  pieds  : 

«  Que  les  honneurs  soient  arrachés  à  l'ennemi  de  la  patrie,  que  les  hon- 
neurs soient  arrachés  au  parricide,  que  le  parricide  soit  traîné!  Que  l'ennemi 
de  la  patrie,  le  parricide,  le  gladiateur  soit  déchiré  dans  le  spoliaire,  —  l'en- 
nemi des  dieux,  le  bourreau  du  sénat,  le  parricide  du  sénat,  l'ennemi  du 
sénat!  Au  spoliaire  le  gladiateur  (1)  !  Celui  qui  a  égorgé  le  sénat,  qu'il  soit  mis 
au  spoliaire!  Celui  qui  a  égorgé  le  sénat,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc!  Celui 
qui  a  égorgé  les  innocens,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc!  L'ennemi,  le  parri- 
cide, sur  lui  une  sévérité  juste!  Celui  qui  n'a  pas  épargné  son  propre  sang, 
qu'il  soit  traîné  avec  le  croc!  Celui  qui  t'aurait  tué  (à  Pertinax),  qu'il  soit 
traîné  avec  le  croc!  Tu  as  craint  avec  nous,  tu  as  été  en  danger  avec  nous. 
0  Jupiter  très  grand  et  très  bon,  pour  que  nous  ne  périssions  pas,  conserve- 
nous  Pertinax!  Vivent  les  prétoriens!  vivent  les  cohortes  prétoriennes! 
Vivent  les  armées  romaines!  Vive  la  piété  du  sénat!  Que  le  parricide  soit 
traîné!  nous  le  demandons,  Auguste,  que  le  parricide  soit  traîné!  nous  le 
demandons,  que  le  parricide  soit  traîné  !  Exauce-nous,  César,  aux  lions  les 
délateurs;  exauce-nous,  César,  aux  lions  Spératus  (2)  !  Vive  la  victoire  du 
peuple  romain!  Vive  la  fidélité  des  soldats!  Vive  la  fidélité  des  prétoriens! 
vivent  les  cohortes  prétoriennes!  Que  partout  les  statues  de  l'ennemi,  que 
partout  les  statues  du  parricide,  que  partout  les  statues  du  gladiateur,  que 
partout  les  statues  du  parricide  soient  renversées!  L'égorgeur  des  citoyens, 
qu'il  soit  traîné;  le  parricide  des  citoyens,  qu'il  soit  traîné!  Que  les  statues 
du  gladiateur  soient  renversées!  Toi  sain  et  sauf,  nous  sommes  sains  et 
saufs.  Vraiment,  vraiment,  aujourd'hui  vraiment,  aujourd'hui  dignement, 
aujourd'hui  vraiment,  aujourd'hui  librement,  nous  sommes  en  sûreté.  La 
terreur  aux  délateurs  !  Pour  que  nous  soyons  en  sûreté,  la  terreur  aux  déla- 

(1)  Le  spoliaire  était  le  lieu  où  l'on  portait  les  cadavres  des  gladiateurs  et  où  on  les 
achevait. 

(2)  Spératus  était  probablement  un  délateur  fameux. 
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teurs!  Soyons  sains  et  saufs.  Hors  du  sénat  les  délateurs!  Le  bâton  aux  dé- 
lateurs, et  toi  sain  et  sauf!  Au  lion  les  délateurs!  Toi  empereur,  et  le  bâton 
aux  délateurs! 

«  Que  la  mémoire  du  parricide,  du  gladiateur  soit  abolie;  que  les  statues 
du  parricide,  du  gladiateur  soient  renversées  ;  que  la  mémoire  de  l'impur 
gladiateur  soit  abolie!  Au  spoliaire  le  gladiateur!  Exauce-nous,  César;  que 
le  bourreau  soit  traîné  avec  le  croc  ;  que  le  bourreau  du  sénat,  suivant  la 
coutume  des  ancêtres,  soit  traîné  avec  le  croc!  Plus  cruel  que  Donatien, 
plus  impur  que  Néron,  comme  il  a  fait,  qu'il  soit  traité!  Que  les  mémoires 
des  innocens  soient  conservées!  Rends  leurs  honneurs  aux  innocens,  nous 
le  demandons!  Que  le  cadavre  du  parricide  soit  traîné  avec  le  croc;  que  le 
cadavre  du  gladiateur  soit  traîné  avec  le  croc;  que  le  cadavre  du  gladiateur 
soit  mis  au  spoliaire!  Recueille  les  voix,  aux  voix!  Nous  opinons  tous  qu'il 
doit  être  traîné  avec  le  croc.  Que  celui  qui  égorgeait  tout  le  monde  soit 
traîné  avec  le  croc;  celui  qui  égorgeait  tout  âge,  qu'il  soit  traîné  avec  le 
croc;  celui  qui  égorgeait  tout  sexe,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc;  celui  qui 
n'a  pas  épargné  son  propre  sang,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc;  celui  qui  a 
spolié  les  temples,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc;  celui  qui  a  supprimé  les 
testamens,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc;  celui  qui  a  dépouillé  les  vivans, 
qu'il  soit  traîné  avec  le  croc!  Nous  avons  été  les  esclaves  d'esclaves.  Celui 
qui  a  reçu  un  prix  pour  laisser  vivre,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc;  celui  qui 
a  exigé  un  prix  pour  laisser  vivre  et  n'a  pas  tenu  sa  promesse,  qu'il  soit 
traîné  avec  le  croc;  celui  qui  a  vendu  le  sénat,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc; 
celui  qui  a  enlevé  aux  fils  leur  héritage,  qu'il  soit  traîné  avec  le  croc!  Hors 
du  sénat  les  dénonciateurs,  hors  du  sénat  les  délateurs,  hors  du  sénat  les 
suborneurs  d'esclaves!  Et  toi  (à  Pertinax),  tu  as  craint  avec  nous,  tu  sais 
tout,  tu  connais  les  bons  et  les  mauvais;  tu  sais  tout,  corrige  tout.  Nous 
avons  craint  pour  toi.  Oh!  bonheur!  Toi  qui  es  un  homme,  toi  empereur! 
Fais  opiner  sur  le  parricide;  fais  opiner,  mets  aux  voix.  Nous  demandons  ton 
assistance.  Les  innocens  n'ont  pas  été  enterrés;  le  parricide  a  déterré  les 
cadavres;  que  le  cadavre  du  parricide  soit  traîné!  » 

Sortons  de  cet  affreux  tumulte  d'une  assemblée  encore  palpitante 
de  peur,  éperdue  de  joie  et  ivre  de  vengeance,  dont  il  semble  en- 
tendre les  trépignemens,  et  cherchons  à  tirer  avec  calme  quelques 
conclusions  des  spectacles  si  différens  que  viennent  de  nous  donner 
les  trois  règnes  qui  ont  passé  devant  nous. 

Si  je  voulais  prouver  ce  qui  ressort  pour  moi  de  chaque  ligne  de 
l'histoire  de  la  Rome  impériale,  combien  le  pouvoir  illimité  des  em- 
pereurs était  une  chose  mauvaise  pour  l'état  et  pour  eux-mêmes,  je 
me  garderais  de  citer  Caligula,  Néron,  Domitien  :  je  citerais  Antonin 
le  Pieux  et  Marc-Aurèle.  Quoi  !  le  monde  a  eu  l'incroyable  fortune 
d'être  gouverné  pendant  près  d'un  demi-siècle  par  deux  hommes  in- 
comparables, et  immédiatement  après,  sans  transition,  il  s'est  trouvé 
aux  mains  d'un  exécrable  scélérat!  Commode  a  pu  faire  sans  obstacle 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  Antonin  et  Marc-Aurèle  ! 


Ikk  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Là  félicite  de  l'empire  était  un  accident  qui  ne  devait  plus  se  renou- 
veler, et  de  cette  félicité  passagère  il  ne  restait  rien,  absolument 
lien;  tout  était  comme  si  Antonin  et  Marc-Aurèle  n'eussent  pas  existé  î 
Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  n'y  avait  nulle  institution  qui 
subsistât  quand  les  hommes  passaient,  c'est  principalement  parce 
que,  le  souverain  étant  tout,  il  ne  pouvait  se  former  dans  les  âmes 
aucune  énergie  civile,  aucune  vertu  publique.  Il  ne  restait  donc 
ni  des  droits,  ni  des  hommes  :  il  n'y  avait  pas  de  cité  et  pas  de 
citoyens. 

Et  les  mauvais  empereurs,  quel  était  leur  sort?  Vraiment,  au  mi- 
lieu de  leurs  crimes  et  de  leurs  folies,  je  suis  parfois  tenté  de  les 
plaindre.  Quelle  affreuse  vie  et  quelle  fin  terrible!  C'étaient  des 
hommes  après  tout  !  Plusieurs  avaient  reçu  du  ciel  des  dons  heu- 
reux; Tibère  était  un  bon  guerrier  et  un  prince  habile,  Caligula  eut 
d'heureux  commencemens,  Néron  en  eut  d'admirables;  Commode 
lui-même,  après  la  mort  de  son  père,  avait  donné  des  espérances  : 
la  toute-puissance  les  perdit,  elle  fut  pour  eux  ce  que  fut  pour  Adam 
la  tentatrice.  Eux  aussi  pourraient  répondre  quand  ils  comparais- 
sent devant  le  tribunal  des  siècles  :  C'est  elle  qui  m'a  fait  goûter 
le  fruit  empoisonné!  Il  faut  à  l'homme  un  frein,  comme  il  faut  un 
rivage  à  l'Océan.  Cela  est  bien  commun,  mais  c'est  commun  à  force 
d'être  vrai.  Il  y  a  eu  à  Rome  trois  bons  et  grands  empereurs,  un 
certain  nombre  d'empereurs  médiocres,  beaucoup  d'empereurs  dé- 
testables; c'est  la  chance  de  la  loterie  du  despotisme,  c'est  la  pro- 
portion que  donne,  d'après  l'expérience  de  l'histoire,  le  calcul  des 
probabilités  appliqué  à  cette  forme  de  gouvernement.  En  est-il  de 
même  pour  les  souverains  dont  le  pouvoir  a  été  modéré  par  les  lois? 
Evidemment  non.  Ceux-ci,  qui  ne  valent  quelquefois  pas  mieux  que 
les  autres,  ont  ce  grand  avantage  de  ne  pouvoir  se  corrompre  et  se 
perdre  aussi  facilement.  Empereur  romain  au  lieu  d'être  roi  consti- 
tutionnel d'Angleterre,  George  Ier  aurait  peut-être  été  un  Néron  et 
George  IV  un  Héliogabale;  Néron,  roi  constitutionnel,  eût  peut-être 
été  un  honnête  dilettante  sur  le  trône.  Les  institutions  qui  protègent 
les  peuples  contre  les  souverains  défendent  les  souverains  d'eux- 
mêmes. 

J.-J.  Ampère. 


LES 


VACANCES  DE  CAMILLE 


SCENES   DE   LA   VIE   REELLE. 


I. 

Théodore  Landry  avait  vingt-trois  ans,  l'enthousiasme  de  son  âge, 
une  inébranlable  volonté,  et  la  conviction  certaine  qu'il  réussirait  un 
jour.  Ce  jour  bienheureux  qui  devait  faire  sortir  son  nom  des  ténè- 
bres de  l'anonyme,  il  l'attendait  avec  la  tranquillité  d'un  créan- 
cier possesseur  d'un  billet  signé  par  un  débiteur  solvable.  —  Le 
temps  est  l'outil  que  l'homme  reçoit  pour  faire  son  œuvre,  disait-il 
quelquefois;  la  patience  en  est  le  manche.  —  Cette  sécurité  ne  lui 
était  pas  inutile  pour  résister  au  découragement  qui  se  glisse  sou- 
vent entre  l'art  et  l'artiste.  Si  Théodore  avait  de  l'orgueil,  il  n'en 
faisait  qu'un  usage  sain,  et  seulement  à  dose  limitée,  comme  le  voya- 
geur fatigué  s'arrête  un  moment  et  porte  à  ses  lèvres  la  gourde  qui 
contient  un  cordial  fortifiant,  où  il  puise  de  nouvelles  forces,  ayant 
soin  de  ne  pas  la  vider,  sachant  qu'au  fond  il  trouverait  l'ivresse. 

L'expérience  lui  faisait  sagement  éviter  toute  occasion  de  se  mêler 
aux  puériles  discussions  de  systèmes  et  d'écoles.  Il  avait  fréquenté 
pendant  quelque  temps  une  société  d'équivoques  aventuriers  de 
l'art,  esprits  parasites  vivant  pour  la  plupart  de  l'idée  d' autrui, 
cerveaux  creux  arrêtés  par  l'idiotisme  à  mi-chemin  de  la  folie,  médio- 
crités anonymes  formant  entre  elles  une  espèce  de  franc-maçonnerie 
de  la  malveillance;  mais  il  s'éloigna  bien  vite  de  ce  groupe  d'oisifs 
en  reconnaissant  que  leurs  débats  n'étaient  que  la  lutte  des  vanités 
individuelles  qui  se  remuent  dans  les  bas-fonds  de  l'impuissance. 
Vivant  à  l'écart  de  l'esthétique  des  estaminets,  ces  ruches  de  mou- 
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ches  à  fiel,  il  faisait  naïvement  de  la  peinture  naïve,  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  se  satisfaire  lui-même,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
facile.  Quand  il  avait  terminé  une  toile,  il  ne  se  préoccupait  pas  de 
l'iulluence  qu'elle  pourrait  exercer  sur  les  progrès  de  la  civilisation 
contemporaine  ou  future,  mais  il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  la 
vendre  très  bon  marché  à  des  spéculateurs  qui  avaient  plus  d'écus 
que  de  probité  commerciale.  Il  vivait  donc  ainsi  au  jour  le  jour,  in- 
soucieux du  lendemain,  comme  il  est  permis  de  l'être  à  son  âge  et 
quand  on  possède  la  santé,  la  liberté  et  l'espérance,  —  trois  trésors. 
Ses  mœurs  étaient  celles  d'un  homme  qui  vit  sous  l'ardente  latitude 
de  la  jeunesse.  Oubliant  qu'un  homme  jeune  et  sans  passions  est 
semblable  au  figuier  stérile  des  livres  bibliques,  les  hypocrites  les 
eussent  peut-être  trouvées  reprochables,  mais  le  sage  en  eût  souri 
en  évoquant  ses  souvenirs.  Théodore  avait  de  l'esprit,  non  pas  l'es- 
prit agressif  si  vanté  de  nos  jours,  qui  consiste  à  faire  rire  neuf  per- 
sonnes aux  dépens  d'une  dixième,  mais  la  bonne  humeur  enjouée  qui 
fait  rire  tout  le  monde  sans  blesser  personne.  S'il  avouait  volontiers 
ses  défauts,  pour  lesquels  il  était  fort  indulgent,  il  étendait  cette 
indulgence  aux  défauts  des  autres.  Bon  camarade,  il  était  meilleur 
ami;  attaquer  l'un  des  siens,  c'était  le  blesser  lui-même.  Ce  qu'il 
aimait  le  mieux  après  la  peinture,  c'était  le  beau  temps  et  sa  maî- 
tresse, qui  n'était  pas  toujours  la  même;  ce  qu'il  détestait  le  plus, 
c'étaient  les  dettes  et  les  envieux. 

Physiquement,  il  n'était  ni  bien  ni  mal  :  on  ne  se  retournait  pas 
pour  le  voir,  mais  on  ne  se  détournait  pas  quand  on  l'avait  vu.  Sa 
figure  annonçait  un  garçon  intelligent  et  loyal,  il  tenait  les  pro- 
messes de  sa  figure.  Théodore  n'avait  pas  de  parens,  mais  seule- 
ment un  parrain,  qui  était  éleveur  de  bestiaux  en  Normandie.  Ce 
brave  homme  servait  volontairement  à  son  filleul  une  petite  rente  de 
deux  cents  francs,  et  lui  envoyait,  pour  faire  réveillon  à  la  Noël,  une 
couple  de  jambons  fumés,  quelques  aunes  de  boudin  et  une  demi- 
pièce  de  cidre  pour  arroser  le  tout.  Deux  fois  par  an,  il  passait  à 
Paris  pour  affaires  et  descendait  chez  Théodore.  Lorsque  c'était  une 
dame  qui  venait  lui  ouvrir  la  porte,  il  ne  se  montrait  pas  scandalisé 
et  murmurait  entre  ses  dents  un  «  je  connais  ça  »  qui  semblait  gros 
de  confidences.  Il  emmenait  alors  le  ménage  dîner  dans  un  restau- 
rant de  la  rue  Montorgueil  dont  le  chef  était  un  de  ses  anciens  amis. 
On  y  mangeait  bien,  on  y  buvait  mieux.  Après  le  dîner,  son  plaisir 
était  d'aller  en  voiture  suspendue  et  de  se  faire  conduire  dans  un 
bal  où  il  y  aurait  beaucoup  de  lumières.  Il  faisait  danser  la  filleule 
du  moment,  et,  si  elle  était  jolie,  il  lui  proposait  tout  bas  de  rendre 
la  politesse  à  ses  écus.  A  chacun  de  ces  voyages,  le  père  Bonnereau 
(c'était  son  nom)  payait  l'hospitalité  que  lui  offrait  l'artiste  en  lui 
achetant  un  petit  tableau,  a  la  condition  que  le  prix  ne  dépasserait 
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jamais  la  somme  prise  au  hasard  et  d'une  seule  poignée  dans  la 
poche  où  il  mettait  sa  monnaie  blanche.  «  Et  tant  mieux  pour  toi 
s'il  y  a  du  jaune!  »  disait-il  à  son  filleul.  Mais  une  fois  ce  singulier 
marché  conclu,  il  se  rappelait  toujours  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
place  dans  sa  malle  pour  emporter  le  tableau,  et  il  priait  Théodore 
de  le  garder  pour  le  lui  revendre  de  la  même  manière  à  un  pro- 
chain voyage. 

La  subvention  de  Normandie  ajoutée  au  produit  de  sa  peinture, 
Théodore  pouvait  annuellement  réaliser  une  recette  de  huit  ou  neuf 
cents  francs.  Le  problème  à  résoudre  était  de  restreindre  les  besoins 
à  la  proportion  des  ressources  :  c'est  ce  qu'on  appelle  en  économie 
politique  équilibrer  le  budget.  Il  y  avait  bien  des  jours  où  la  solu- 
tion offrait  des  difficultés,  surtout  depuis  que  Théodore  avait  pris  lé 
parti  de  renoncer  à  la  dette,  prétendant  qu'on  est  mal  assis  sur  une 
chaise  dont  les  bâtons  sont  aux  mains  des  huissiers.  Cependant, 
comme  on  n'était  pas  encore  arrivé  à  cette  époque  d'existence  diffi- 
cile où  les  propriétaires  songent  à  faire  payer  un  loyer  aux  hiron- 
delles, l'artiste  parvenait  à  vivre  du  peu  qu'il  avait;  mais  on  doit 
supposer  que  la  carte  de  ses  folies  de  jeune  homme  n'était  pas  bien 
variée.  La  lecture  et  la  promenade  composaient  ses  distractions  avec 
l'amour,  qui  n'en  quittait  jamais  le  répertoire. 

Cependant,  à  l'époque  où  commence  ce  récit,  Théodore  venait  de 
se  rendre  libre,  en  écrivant  à  l'héroïne  d'un  petit  roman  de  carnaval 
ce  laconique  billet  de  rupture,  sablé  avec  la  poussière  du  mercredi 
des  cendres  :  «  Chère  enfant ,  la  fantaisie  est  un  terrain  auquel  il 
faut  demander  des  roses,  mais  non  des  immortelles.  »  La  chère  en- 
fant savait  lire  et  comprit  que  c'était  un  congé.  Elle  voulut  du  moins 
en  donner  le  reçu  elle-même.  —  Si  vous  aviez  voulu,  dit-elle  à  Théo- 
dore, avec  le  temps  notre  plaisir  aurait  pu  devenir  du  bonheur. 

—  Mais  avec  le  temps,  avait-il  répondu,  ce  bonheur  aurait  pu 
devenir  un  regret...  Ne  vaut-il  pas  mieux  le  plaisir  qui  s'en  va  sans 
laisser  la  tristesse? 

—  Ni  le  souvenir,  murmura  la  petite  en  pleurant  une  larme  sin- 
cère. 

Elle  roula  au  long  de  sa  joue  et  s'y  arrêta,  enchâssée  comme  une 
perle  dans  une  fossette  rose.  L'artiste  la  sécha  par  un  dernier  baiser, 
et  conduisit  la  fugitive  en  face  d'un  miroir  où  elle  attifa  ses  jolis  chif- 
fons, pareille  à  l'oiseau  qui  se  sait  voyageur,  et,  prêt  à  changer 
de  nid,  secoue  ses  ailes  avant  de  les  ouvrir  au  vent  du  passage. 

Tel  était  le  dénoûment  ordinaire  des  aventures  de  Théodore  toutes 
les  fois  qu'elles  menaçaient  de  prendre  dans  sa  vie  plus  de  place 
qu'il  ne  voulait  leur  en  accorder.  Cette  façon  d'agir  n'était  point  le 
résultat  d'un  matérialisme  brutal.  Il  passait  au  contraire  pour  un  raf- 
finé de  sentiment;  mais  à  la  suite  d'un  premier  choc,  toujours  très 


7/jS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rude,  avec  ce  qu'on  appelle  un  amour  sérieux,  il  avait  pris  le  parti 
de  se  maintenir  dans  cette  région  tempérée  de  la  passion,  qui  est  à 
la  passion  ce  que  le  climat  de  la  Provence  est  à  celui  de  l'Afrique, 
milieu  doux  et  favorable  aux  cœurs  blessés,  comme  le  sont  pour  les 
malades  ces  contrées  heureuses  où  l'ombre  est  tiède  sans  que  le 
raidi  brûle.  Théodore  avait  donc  imaginé  de  régler  l'atmosphère  de 
ses  liaisons  sur  un  thermomètre  moral  où  l'échelle  de  degrés  était 
figurée  par  des  symptômes  dont  les  variations  étaient  assidûment 
surveillées.  Ainsi  par  exemple,  lorsqu' après  une  bouderie  il  recon- 
naissait avoir  eu  tort  et  réclamait  son  pardon  dans  quelques  lignes 
au  bout  desquelles  il  y  avait  une  rime  et  pas  de  sens  commun,  le 
thermomètre  indiquait  poésie  —  ou  chaleur  douce.  Si  on  se  faisait 
attendre  à  un  rendez-vous  donné,  et  qu'il  surprît  dans  sa  poitrine 
un  mouvement  précipité  faisant  un  écho  trop  fidèle  au  mouvement 
de  la  pendule  indiquant  le  retard,  le  thermomètre  marquait  impa- 
tience—  ou  serres  chaudes.  Si,  le  travail  ne  suffisant  pas  pour  faire 
oublier  l'ennui  de  l'attente,  le  pinceau  de  Théodore  tremblait  dans  sa 
main,  et  s'il  allait  de  la  porte  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  porte, 
cela  signifiait  trouble,  inquiétudes  —  ou  chaleur  des  bains.  Lorsqu'il 
entendait  enfin  et  reconnaissait  de  trop  loin  le  bruit  d'une  bottine 
familière  avec  les  marches  un  peu  raides  de  l'escalier,  s'il  allait  ou- 
vrir la  porte  bien  avant  qu'on  y  eût  frappé,  attiré  comme  par  un 
aimant  au-devant  de  sa  maîtresse,  et  que  sa  présence  parût  répandre 
autour  de  lui  une  atmosphère  plus  respirable,  ces  symptômes  an- 
nonçaient le  commencement  des  émotions  vives,  degré  correspondant 
sur  son  échelle  thermométrique  à  la  chaleur  des  vers  à  soie.  Mais 
s'il  analysait  avec  trop  de  subtilité  les  raisons  qu'on  lui  donnait 
pour  justifier  le  retard;  si,  à  la  première  parole  de  sa  maîtresse, 
encore  essoufflée  par  une  ascension  quasi  perpendiculaire,  il  répon- 
dait par  un  interrogatoire,  et  à  sa  première  caresse  par  une  inqui- 
sition qui  la  scrutait  de  l'agrément  de  son  chapeau  à  la  poussière  de 
son  brodequin;  s'il  remarquait  sa  nouvelle  coiffure,  exhalant  un 
nouveau  parfum  dont  l'odeur  l' énervait;  s'il  fouillait  sa  pensée  du 
regard,  n'osant  pas  fouiller  ses  poches,  et  si,  malgré  lui,  sans  cause 
connue,  il  provoquait   des  explications   ayant  une  querelle  pour 
finale,  le  thermomètre  sautait  brusquement  et  s'élevait  au  soupçon 
—  ou  chaleur  du  Sénégal.   C'est  alors  que  Théodore  songeait  à  se 
mettre  à  l'ombre.  Une  maîtresse,  pour  qu'il  la  conservât  longtemps, 
devait  renoncer  à  tous  les  instincts  oppresseurs  qui  dominent  la 
femme.  Camarade  en  même  temps  qu'amie,  il  aimait  à  la  voir  mar- 
cher parallèlement  dans  son  existence,  mais  il  l'en  éloignait  aussitôt 
qu'elle  essayait  de  s'y  confondre.  Au  reste,  il  agissait  avec  une  grande 
loyauté,  affichant  son  programme  dès  le  début  et  ne  demandant  pas 
plus  qu'il  n'offrait  lui-même. 
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II. 


Un  soir  Théodore  était  entré  dans  un  cabinet  de  lecture,  où  il 
était  abonné,  pour  y  prendre  un  roman  très  couru  qu'on  lui  avait 
promis  depuis  plusieurs  jours.  Les  deux  premiers  volumes  n'étaient 
pas  encore  rentrés.  —  C'est  une  personne  du  voisinage  qui  les  a, 
lui  dit  la  dame  assise  au  bureau,  et  elle  a  l'habitude  de  garder  les 
livres  très  longtemps.  J'irai  chercher  moi-même  ce  roman,  et  je 
vous  l'enverrai  demain  matin. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose,  dit  Théodore;  j'avais  arrangé 
ma  soirée  pour  lire. 

Ce  puéril  désappointement  suffisait  pour  le  rendre  maussade,  car 
il  était  de  cette  race  de  gens  dont  le  désir  tyrannique  veut  être  obéi 
sur  l'heure.  Il  allait  sortir  lorsque  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit.  Une 
jeune  femme,  ayant  la  mine  éveillée  d'une  soubrette,  entra  et  dé- 
posa sur  le  bureau  deux  volumes  dont  elle  demandait  à  emporter 
la  suite.  —  Priez  donc  votre  maîtresse  de  me  la  renvoyer  bien  vite, 
lui  dit  la  dame  qui  tenait  le  salon.  Voici  monsieur,  ajouta- t-elle  en 
désignant  Théodore,  qui  attend  ces  livres  depuis  plusieurs  jours. 

—  Eli  bien!  répondit  la  soubrette,  monsieur  n'attendra  pas  ceux-ci 
autant,  car  j'ai  entendu  dire  à  madame  que  ce  roman  l'intéressait 
beaucoup,  et  qu'elle  passerait  la  nuit  à  le  lire. 

Elle  sortit,  et  Théodore  derrière  elle.  Comme  il  frappait  à  la  porte 
de  sa  maison,  il  crut  remarquer  qu'elle  s'arrêtait  deux  portes  plus 
loin.  Rentré  chez  lui,  l'artiste  alluma  sa  lampe  et  se  mit  au  lit, 
après  avoir  garni  sa  table  de  nuit  de  tous  les  objets  qui  pouvaient 
être  nécessaires  à  sa  veillée,  tels  que  tabac,  papier  à  cigarettes,  allu- 
mettes, etc.,  car,  poussant  son  impatience  jusqu'à  la  manie,  il  lui 
était  insupportable  de  se  déranger  d'une  occupation  pour  aller  cher- 
cher à  deux  pas  de  lui  une  chose  dont  il  avait  besoin. 

Il  lut  entièrement  et  sans  s'arrêter  le  premier  volume  du  roman. 
C'était  une  de  ces  œuvres  dont  se  passionnait  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  la  portion  du  public  qui  aime  à  se  laisser  entraîner  dans 
les  récits  de  l'imagination.  Venu  à  son  heure  (le  plus  grand  bon- 
heur qu'on  puisse  souhaiter  à  un  livre),  celui-ci  avait  obtenu  un  de 
ces  succès  qui  à  Paris  dominent  tous  les  événemens.  La  vogue,  cette 
puissance  des  choses  futiles,  en  avait  acclamé  le  titre  en  tout  lieu. 
Tous  les  lecteurs  en  conviaient  les  héros  à  leur  table;  ils  les  emme- 
naient bras  dessus  bras  dessous  dans  leur  famille,  au  milieu  de  leurs 
affections,  jusqu'au  centre  de  leurs  intérêts.  Des  gens  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  s'abordaient  pour  en  parler,  en  faisant  un  prétexte 
pour  échanger  leurs  impressions  et  quelquefois  leur  carte,  car  ce 
livre  soulevait  des  tempêtes  à  cette  époque,  où  il  existait  encore  en 
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France  un  reste  d'enthousiasme  et  de  passion  pour  toute  chose  qui 
avait  touché  à  l'idéal  ou  s'en  était  approchée;  l'intérêt  de  l'existence 
ne  tournait  pas  seulement  alors  dans  le  diamètre  d'un  écu,  et  toute 
la  curiosité  autour  d'un  petit  scandale  inédit. 

Théodore  ne  discutait  pas  l'émotion  à  qui  voulait  la  lui  donner. 
Pris  au  collet  par  un  narrateur  habile,  il  se  laissait  conduire  doci- 
lement, livrant  son  attention,  son  esprit  et  son  cœur,  son  sourire  et 
môme  ses  larmes.  Le  premier  tome  achevé,  il  commençait  le  second, 
lorsqu'il  trouva  entre  deux  feuillets  du  premier  chapitre  un  papier 
fin ,  lisse,  embaumé,  et  couvert  de  petites  pattes  de  mouches  sur- 
chargées de  ratures.  11  n'y  prit  pas  autrement  garde  sur  le  moment, 
et  continua  la  lecture  bien  plus  intéressante  de  son  roman.  Arrivé  à 
la  fin  du  second  volume,  le  héros  auquel  il  avait  donné  son  affection 
se  trouvait  suspendu,  dans  un  équilibre  assez  douteux,  sur  le  bord 
d'un  précipice  moral.  Aussi  l'incertitude  de  Théodore  était-elle  arri- 
vée à  son  comble.  11  avait  presque  envie  d'aller  au  cabinet  de  lecture 
chercher  la  suite;  mais  il  était  deux  heures  du  matin,  et  la  réflexion 
lui  vint  que  cette  suite  était  entre  les  mains  d'une  lectrice  de  son 
voisinage.  Sa  lecture  prolongée  et  fiévreuse  lui  avait  ôté  l'envie  de 
dormir;  ce  fut  alors  qu'il  songea  au  griffonnage  d'apparence  féminine 
qui  lui  était  tombé  sous  les  yeux  quand  il  avait  ouvert  le  second  vo- 
lume. Il  s'aperçut,  en  le  prenant  dans  les  mains,  qu'il  avait  déchiré 
une  bande  de  papier  pour  allumer  une  de  ses  cigarettes.  Le  com- 
mencement de  la  lettre  ou  du  brouillon  de  lettre  ayant  été  brûlé,  la 
personne  qui  l'avait  oubliée  entre  les  pages  du  roman,  si  elle  s'aper- 
cevait de  cet  oubli  et  qu'elle  fit  redemander  ce  papier  rempli  peut- 
être  de  choses  intimes,  devrait  nécessairement  supposer  que  ses 
confidences  étaient  tombées  sous  les  yeux  d'un  étranger.  Tel  fut  le 
raisonnement  à  l'aide  duquel  Théodore  se  persuada  que  son  indis- 
crétion était  vénielle;  —  puis,  conclut-il,  je  voudrais  bien  la  voir  à 
ma  place. 

La  lettre  avait  du  reste  un  aspect  provoquant  la  curiosité,  on  eût 
dit  que  les  caractères  remuaient  sous  le  regard.  Théodore  se  mit 
donc  à  lire,  non  sans  difficulté  d'abord,  car  l'écriture  était  irrégu- 
lière et  confuse,  tantôt  fine  et  serrée,  tantôt  plus  grosse  et  large- 
ment espacée,  mais  distinguée  toujours.  C'était  à  coup  sûr  une  main 
sachant  tenir  une  plume  qui  avait  tracé  cette  lettre,  et  ce  n'était 
point  un  esprit  vulgaire  qui  l'avait  dictée.  Sous  la  phrase  négligée 
ici,  presque  élégante  en  d'autres  endroits,  partout  grammaticale- 
ment correcte,  la  pensée  semblait  vivre  avec  des  intermittences  d'es- 
prit et  de  sentiment.  Il  fallait  peu  d'observation  pour  remarquer  que 
cette  lettre  n'avait  point  été  écrite  d'un  seul  jet,  l'encre,  plus  ou 
moins  foncée,  indiquant  les  endroits  où  elle  avait  dû  être  quittée  et 
reprise.  Ces  interruptions  étaient  fréquentes.  Un  examen  attentif  au- 


LES    VACANCES    DE    CAMILLE.  751 

rait  pu  reconnaître  quel  en  avait  été  le  motif,  et  deviner  sous  quelle 
impression  le  billet  avait  été  suspendu  et  continué.  Comme  il  en  avait 
étourdiment  brûlé  les  deux  premières  lignes,  Théodore  dut  procéder 
par  analogie  pour  reconstruire  le  commencement,  opération  facile 
du  reste,  les  lignes  suivantes  étant  celles-ci  :  «  ...Et  comme  tu  te 
plains,  entre  autres  choses,  de  ne  plus  pouvoir  déchiffrer  mon  grif- 
fonnage, j'épuise  ma  papeterie  à  faire  des  brouillons,  et  je  m'ap- 
plique avec  autant  de  soin  que  si  je  devais  concourir  pour  un  prix 
d'écriture.  Tu  recevras  cette  fois  une  épître  aussi  clairement  lisible 
qu'une  pétition  qui  demande  de  l'argent;  mais  entre  nous,  mon  ami, 
il  fut  un  temps  où  l'écriture  de  ton  humble  servante  t'était  plus  fami- 
lière, et  je  me  souviens  d'un  certain  billet  que  tu  sus  fort  bien  lire 
malgré  ta  myopie  et  la  presque  obscurité;  il  est  vrai  que  l'Amour 
te  prêtait  son  flambeau,...  et  qu'à  présent  tu  n'as  plus  que  ton  bi- 
nocle. Je  te  dis  là  des  bêtises,  mais  elles  tiennent  de  la  place.  » 

A  ce  paragraphe  succédaient  deux  ou  trois  lignes  complètement 
surchargées.  Théodore  essaya  vainement  de  percer  la  couche  d'en- 
cre; il  ne  put  y  parvenir  et  reprit  sa  lecture. 

«  Tu  me  dis  que  tu  t'ennuies,  mon  ami,  et  que  la  société  au  milieu 
de  laquelle  tu  te  trouves  en  ce  moment  est  assommante.  C'est  peu  res- 
pectueux pour  ta  famille  et  pour  ses  invités.  Si  j'étais  plus  égoïste,  je 
pourrais  me  plaindre  que  ton  éloignement  de  moi,  bien  prolongé, 
ne  fût  pour  rien  dans  l'ennui  que  tu  éprouves.  Ce  qui  me  fâche  un 
peu  plus  que  cet  oubli,  ce  sont  les  singulières  suppositions  que  te 
suggère  l'emploi  de  mon  temps  pendant  ton  absence.  —  Toi  qui  es  à 
Paris,  me  dis-tu,  tu  dois  ne  pas  manquer  d'occasions  de  te  distraire! 
—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  ne  veux  pas  comprendre,  dans  la 
crainte  d'être  obligée  de  t' adresser  des  reproches.  Je  suis  clans  Paris, 
il  est  vrai,  mais  non  pas  à  Paris.  Ma  vie  est  renfermée  dans  un  hori- 
zon restreint  d'habitudes  uniformes,  dont  la  meilleure  est  de  penser 
à  toi.  Celles  de  tes  connaissances  que  je  pourrais  voir  sont  en  voyage. 
11  n'y  a  guère  que  ton  ami  Maurice  qui  vienne  de  temps  en  temps 
me  visiter  dans  mon  isolement.  Ma  femme  de  chambre  croit  qu'il 
me  fait  la  cour;  mais  tu  ne  le  crois  pas,  ni  moi  non  plus,  et  Maurice 
encore  moins.  C'est  un  charmant  garçon,  et  j'aime  à  entendre  son 
coup  de  sonnette,  parce  que  sa  présence  est  comme  un  écho  de  la 
tienne,  et  que  lorsqu'il  me  trouve  triste,  il  apporte  de  la  gaieté  pour 
deux.  Je  lui  ai  emprunté  son  bras  pour  aller  à  la  promenade,  mais  je 
crois  m'être  aperçue  que  cette  complaisance  lui  était  coûteuse  à  plu- 
sieurs titres  :  il  a  une  maîtresse  à  laquelle  il  ne  donne  pas,  comme 
quelqu'un  de  ma  connaissance,  trois  mois  de  vacances,  et  il  ne  veut 
pas  risquer  d'être  rencontré  avec  une  femme  par  sa  miss  Tempête. 
En  outre  Maurice  n'est  pas  riche,  comme  tu  le  sais,  et,  comme  tu  le 
sais  encore,  j'ai  la  déplorable  habitude  d'avoir  la  promenade  mi- 
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neuse.  Mon  désir  touche-à-tout  a  occasionné  quelques  dépenses  à  cet 
aimable  garçon,  et  je  le  regrette  maintenant,  car,  lui  ayant  demandé 
l'autre  jour  l'heure  qu'il  était  pour  régler  ma  pendule,  il  a  dû  m'a- 
vouer  que  sa  montre  s'était  arrêtée...  rue  des  Blancs-Manteaux.  Au 
reste,  il  va  s'envoler  aussi  sous  les  arbres.  J'ai  trouvé  avant-hier  sa 
carte  d'adieu.  Me  voici  donc  seule,  Pénélope  sans  prétendans,  toute 
seule  avec  ma  tapisserie  (un  joli  vide-poche  où  vous  cacherez  vos 
correspondances  clandestines  avec  les  belles  dames monstre!)  » 

Ici  une  nouvelle  rature  de  quelques  mots;  mais  la  surcharge  était 
moins  opaque,  et  il  sembla  à  Théodore  que  l'encre  avait  été  lavée 
par  une  espèce  de  corps  liquide  faisant  tache.  Il  crut  pourtant  dé- 
chiffrer les  mots  tristesse,  autrefois  et  avenir.  La  phrase  terminant 
le  recto  du  premier  feuillet  était  ainsi  conçue  : 

<(  J'ai  marqué  avec  une  croix  sur  mon  almanach  tous  les  jours 
qui  se  sont  passés  depuis  ton  départ  :  il  y  aura  bientôt  une  échéance 
de  lettre  de  change.  Et  à  ce  propos  j'ai  payé  avec  les  fonds  que  tu 
m'as  adressés  celle  que  tu  avais  eu  l'imprudence  de  signer  sans  m'en 
prévenir.  J'espère  bien  que  tu  ne  recommenceras  pas  ces  folies,  dont 
j'étais  la  complice  sans  le  savoir,  puisque  cet  argent  fut  employé 
pour  acheter  un  cachemire  que  je  n'avais  demandé  que  des  yeux.  Tu 
sais  pourtant  bien,  mon  ami,  que  j'entends  raison  à  l'occasion,  et 
que  je  ne  mords  pas  trop  le  frein  qu'on  met  à  mes  fantaisies  quand 
le  refus  de  leur  obéir  est  doucement  motivé.  Si  tu  n'avais  pas  été 
en  mesure  de  payer  cette  vilaine  lettre  de  change  et  qu'on  t'eût  mis 
à  Glichy,  hein  !  comme  cela  t'aurait  amusé  de  chanter  : 

Hirondelle  gentille, 
Voltigez  à  la  grille 
Du  cachot  noir  ! 

Rien  que  la  seule  idée  que  mon  cachemire  t'a  fait  courir  un  pareil 
danger  me  le  fait  trouver  très  laid.  Et  puis  j'en  ai  vu  depuis  un 
bien  plus  beau.  » 

Ici  Théodore  tourna  la  page,  où  manquaient  encore  les  deux  pre- 
mières lignes  brûlées  avec  celles  du  recto.  La  lettre  continuait  sur 
ce  ton  d'intimité  tour  à  tour  émue  ou  plaisante,  accusant  un  com- 
mencement de  crainte  et  même  de  reproches,  atténués  par  la  câli- 
nerie  de  l'expression.  On  voyait  qu'une  seule  pensée  y  dominait  : 
l'ennui  de  la  solitude  et  l'absence  d'une  affection  chère. 

(t  II  y  a  des  jours  où  l'ennui  m'étouffe  comme  une  vapeur  épaisse 
qui  m'entrerait  dans  la  gorge.  J'ai  l'imagination  troublée  par  des 
pressentimens  inquiétans.  Il  me  prend  alors  de  soudaines  envies 
d'aller  dans  les  endroits  bruyans  où  je  respirerais  l'air  du  plaisir  et 
de  la  foule  :  tu  vois  comme  je  suis  franche,  je  te  confesse  mes  mau- 
vaises pensées,  il  faudra  m'en  gronder;  mais  je  me  repens  bien  vite, 
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et  mon  meilleur  et  sûr  remède,  c'est  de  te  rapprocher  de  moi  par  le 
souvenir.  Je  prends  tes  lettres,  je  les  lis  tout  haut,  et  je  fais  chanter 
à  mon  oreille  les  bonnes  paroles  que  tu  sais  y  mettre.  Les  dernières 
n'en  étaient  pas  bien  riches.  Ton  cœur  s'est-il  donc  appauvri?  Tu 
t'excuses  d'être  obligé  de  prolonger  ton  séjour  chez  tes  parens,  mais 
tu  t'excuses  trop,  Léon,  et  les  termes  que  tu  emploies  ressemblent 
au  style  d'un  débiteur  qui  demande  du  temps.  Ta  dernière  lettre 
m'a  mise  en  colère,  et  puis  mon  humeur  taquine  avait  une  nostalgie 
de  querelle.  J'essaie  bien  d'en  faire  à  ma  bonne,  mais  elle  me  donne 
toujours  raison.  Je  t'ai  fait  une  scène  en  parlant  à  ton  portrait.  Je 
me  suis  emportée,  tu  es  devenu  furieux;  j'ai  cassé  une  tasse,  tu  as 
frappé  du  pied.  La  bonne,  qui  entendait,  m'a  dit  un  mot  superbe  : 
—  Ah!  madame,  je  croyais  que  monsieur  était  revenu.  —  La  que- 
relle a  fini  comme  toutes  nos  querelles,  par  un  baiser,  que  tu  ne 
m'as  pas  rendu,  et  il  n'y  a  rien  eu  de  brisé  entre  nous —  qu'une 
tasse.  » 

A  ce  singulier  épisode  succédait  un  passage  encore  biffé,  mais 
lisible,  et  au  grand  étonnement  de  Théodore  il  le  trouva  entière- 
ment rétabli,  au  moins  dans  sa  pensée  ;  la  forme  seule  avait  subi 
quelques  modifications.  Il  y  avait  eu  lutte  dans  l'esprit  de  celle  qui 
écrivait.  C'était  comme  un  aveu  qu'elle  ne  voulait  pas  faire,  qu'elle 
ne  voulait  pas  se  faire  à  elle-même  surtout,  mais  qui  s'échappait  de 
son  cœur  malgré  elle,  comme  un  cri  sort  d'une  poitrine  oppressée. 

«  Oui,  j'ai  des  doutes;  oui,  je  souffre,  et  je  fais  des  efforts  pour 
te  le  cacher,  craignant  que  cette  souffrance  ne  t'irrite.  11  me  semble 
qu'il  y  a  autre  chose  que  la  distance  entre  nous.  Qu'y  a-t-il?  Je 
l'ignore.  Quelque  chose  comme  un  péril  nocturne  qu'on  devine  sans 
le  voir.  »  Puis  tout  à  coup,  brusque  ressaut  de  cet  esprit  singulier  : 
«  Pardonne-moi,  Léon,  je  suis  folle.  J'ai  jeté  au  feu  ce  vilain  pro- 
phète de  malheur  qui  m'avait  montré  une  dame  de  carreau  faisant 
route  pour  aller  voir  à  la  nuit  un  valet  de  trèfle  chez  un  homme  de 
campagne.  Figure-toi  que  j'avais  supposé  que  l'homme  de  cam- 
pagne était  ton  père,  toi  le  valet  de  trèfle,  et  la  dame  de  carreau... 
ah!  une  femme  qui  me  fera  du  mal,  bien  sûr.  J'ai  défendu  à  ma 
bonne  de  me  tirer  les  cartes,  et  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  me  faire 
de  mauvais  sang.  J'ai  mis  la  gourmandise  au  rang  de  mes  distrac- 
tions; aussi  je  commence  à  engraisser  un  peu.  Je  te  ménage  des 
surprises  à  ton  retour.  Au  moment  où  je  t'écris,  j'entends  un  de  mes 
voisins  qui  chante  la  chanson  du  capitaine.  Tu  sais  : 

Là-bas,  dans  les  prés  verts, 
J'ai  tué  mon  capitaine. 

Il  a  une  très  jolie  voix  fausse  et  une  grande  barbe  rouge,  à  ce  que 
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dit  ma  bonne.  De  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  qui  donne  sur  les  cours 
des  maisons  du  voisinage,  elle  l'a  aperçu  quelquefois  lavant  des  pin- 
ceaux, d'où  je  conclus  que  c'est  un  rapin.  Si  je  le  connaissais,  je  lui 
demanderais  de  m' apprendre  la  chanson  du  capitaine,  dont  je  ne 
sais  que  deux  couplets,  et  que  nous  avons  entendu  chanter  ensemble 
la  première  fois  que  nous  sommes  allés  nous  promener  à  Aulnay, 
il  y  a  quatre  années,  ô  mon  ami,  les  meilleures  de  ma  vie!  Dis  donc, 
Léon,  si  à  ton  retour  je  te  chantais  la  chanson  du  capitaine,  et  tout 
au  long,  qu'est-ce  que  tu  dirais?  » 

Cette  phrase,  la  dernière  qui  fut  écrite,  était  encore  raturée,  mais 
à  traits  assez  transparens  pour  qu'on  pût  la  lire.  Théodore  plia  la 
lettre,  la  mit  dans  le  tiroir  de  sa  table,  éteignit  sa  lampe  et  s'en- 
dormit en  murmurant  :  Voilà  une  drôle  de  petite  femme. 

III. 

Ayant  veillé  une  partie  de  la  nuit,  il  dormit  assez  tard  le  lende- 
main. Son  premier  mouvement  en  se  levant  fut  d'aller  écarter  les 
rideaux  pour  voir  le  temps  qu'il  faisait  :  le  ciel  était  pur.  Il  ouvrit 
sa  fenêtre  :  le  temps  était  doux.  Théodore  se  sentit  de  bonne  hu- 
meur et  se  mit  à  chanter  à  pleine  voix,  sur  un  air  de  noël  ancien  : 

Là-bas,  dans  les  prés  verts, 
J'ai  tué  mon  capitaine. 
Mon  capitaine  est  mort. 
Et  moi  je  vis  encor... 
Oui,  mais  avant  trois  jours 
Ce  sera-t-à  mon  tour. 

Puis,  après  avoir  déjeuné  rapidement,  il  se  mit  à  travailler  en  re- 
gardant de  temps  en  temps  les  petits  oiseaux  qui  venaient  chercher 
les  miettes  de  pain  tombées  sur  le  bord  de  sa  fenêtre. 

Soit  que  cette  nuit  de  veille  l'eût  un  peu  fatigué,  soit  qu'une  pré- 
occupation étrangère  à  son  travail  se  fut  à  son  insu  glissée  clans  son 
esprit,  Théodore  s'aperçut  qu'il  n'était  que  médiocrement  en  veine 
laborieuse.  Comme  c'était  un  garçon  singulier,  qui  tenait  à  se  mettre 
en  règle  vis-à-vis  de  lui-même,  il  chercha  dans  son  répertoire  de 
prétextes  à  l'aide  desquels  il  justifiait  toutes  ses  actions  celui  qu'il 
pourrait  bien  mettre  en  avant  pour  quitter  son  travail.  Le  cas  lui 
sembla  épineux.  Le  jour,  étant  d'une  pureté  irréprochable,  éclai- 
rait franchement  son  ébauche,  où  le  sujet  s'encadrait  déjà  bien  à 
l'œil,  débarrassé  des  tâtonnemens  de  la  composition.  Sur  sa  palette 
chargée  de  couleurs  fraîches,  la  gamme  des  tons  éclatait  comme  une 
octave  lumineuse.  Les  brosses,  bien  en  main,  n'offraient  point  de 
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hérissemens  rebelles  sous  le  grain  de  la  toile.  Le  chevalet  était  d'a- 
plomb, l'huile  était  limpide;  enfin  tous  les  outils,  excellens,  sem- 
blaient rattacher  à  son  œuvre  l'ouvrier  tourmenté  par  une  velléité 
de  paresse.  Théodore  se  leva,  fit  un  tour  silencieux  dans  son  atelier, 
et  ne  le  trouva  point  pavé  de  bonnes  raisons  d'oisiveté.  Il  en  trouva 
une  contraire  dans  la  présence  d'une  dernière  pièce  de  cent  sous  qui 
semblait  lui  dire  mélancoliquement  :  a  Et  après  moi?  »  Peut-être 
allait -il  écouter  ce  muet  avertissement  de  l'urgence;  malheureu- 
sement ses  yeux  tombèrent  sur  une  carte  de  visite  cornée  où  était 
finement  gravé  ce  nom  connu  dans  les  arts  :  Francis  Bernier.  Au- 
dessous  du  nom  suivaient  ces  quelques  lignes,  tracées  au  crayon  : 
«  Venu  trois  fois  de  mes  antipodes.  J'ai  à  vous  parler.  Aff.  sérieuse. 
Retirez  donc  votre  verrou  demain,  clans  l'après-midi.  A  vous.  »  Ce 
billet  de  visite,  que  sa  femme  de  ménage  avait  oublié  de  lui  remettre, 
portait  en  outre  la  date  de  la  veille.  Cette  fois  Théodore  avait  bel  et 
Bien  son  prétexte,  mauvais  il  est  vrai  ;  mais,  venant  à  point,  il  ne  lui 
en  paraissait  que  meilleur.  Il  fit  une  grimace  qui  ressemblait  bien 
à  un  sourire,  et,  regardant  son  tableau  d'un  air  piteux,  il  le  retourna 
sur  le  chevalet  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  puisqu'il  n'y  a 
pas  moyen  d'être  tranquille  chez  soi!  »  Puis,  continuant  à  monolo- 
guer, comme  c'était  quelquefois  son  habitude,  il  ajouta  :  —  Si  j'a- 
vais été  prévenu,  je  ne  me  serais  pas  mis  en  train.  Rien  n'est  aga- 
çant comme  de  travailler  sous  la  menace  d'un  dérangement;  il 
semble  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  vous  qui  va  vous  pousser  le 
coude...  Venu  trois  fois!  continua-t-il  en  lisant  la  carte  de  son  ami: 
Francis  se  dérange  beaucoup.  Si  l'affaire  en  question  est  bonne,  ce 
doit  être  pour  lui. 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  avait  pris  dans  un  coin  un  petit 
bâton  autour  duquel  était  roulé  un  morceau  d'étoffe  bleue  qu'il 
alla  suspendre  extérieurement  à  sa  fenêtre.  Le  vent  déroula  aussitôt 
l'étoffe,  qui  se  mit  à  claquer  bruyamment.  Pour  les  initiés,  ce  dra- 
peau aperçu  de  la  cour  signifiait  qu'on  pouvait  en  toute  sécurité 
tenter  l'ascension  de  ses  six  étages,  et  qu'une  main  amie  viendrait 
vous  ouvrir  la  porte,  impitoyablement  close  dès  que  le  petit  pavillon 
bleu  était  amené.  Une  heure  après,  Francis  était  chez  Théodore. 

Francis  Rernier  était  un  garçon  de  vingt-huit  ans.  Sa  biographie 
est  courte,  mais  instructive.  Cinq  ou  six  ans  avant  l'époque  où 
nous  le  voyons  paraître,  il  avait  habité  cet  atelier  où  il  trouvait 
Théodore;  il  y  avait  connu  les  angoisses  de  la  nécessité,  le  duel  fati- 
gant du  doute  et  de  l'espérance,  et  il  avait  souffert  plus  qu'un  au- 
tre, ayant  à  combattre  les  instincts  d'une  nature  ardente  en  con- 
voitises et  en  jouissances  que  la  fortune  ou  tout  au  moins  l'aisance 
peut  seul  procurer.  Faible  à  lutter  contre  les  obstacles,  il  s'était  as- 
socié, pour  prendre  courage,  à  un  groupe  déjeunes  gens  rigides, 
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mais  il  les  avait  quittés  bien  vite,  emportant  sur  le  dos  le  froid  de 
leur  misère.  De  sa  faiblesse  même  il  se  fit  une  force.  Pesant  sa  va- 
leur, il  avait  reconnu,  tout  en  se  faisant  bon  poids,  que  son  talent 
ne  pourrait  jamais  lui  conquérir  une  place  acceptée  sérieusement, 
ni  même  sérieusement  discutée.  Ayant  eu  à  une  exposition  un  début 
que  la  critique  avait  encouragé  sans  engager  l'avenir,  Francis,  qui 
connaissait  sa  mesure,  comprit  que  ce  qui  fait  le  succès  de  la  médio- 
crité, c'est  sa  perpétuité.  11  ne  s'épuisa  point  en  de  vains  efforts. 
Le  moule  où  il  avait  coulé  sa  première  œuvre  avait  donné  une 
bonne  épreuve;  il  conserva  le  moule  et  ne  fit  ni  mieux,  ni  plus  mal. 
Quand  on  a  été  heureux  d'une  façon,  il  faut  s'y  maintenir;  progres- 
ser, c'est  reculer,  pensait-il.  Tous  les  ans,  il  envoyait  gravement  au 
Salon  son  petit  tableau,  sujet  sympathique,  toujours  le  même,  facture 
invariable,  et  tous  les  ans  la  critique  avait  pris  le  parti  de  lui  stéréo- 
typer  dans  ses  colonnes  un  éloge  à  peu  près  ainsi  conçu  :  «  M.  Ber- 
nier  (Francis)  apporte  au  Salon  de  cette  année  une  œuvre  nouvelle 
qui  aura,  nous  n'en  doutons  pas,  le  succès  de  ses  précédens  ouvrages. 
C'est  la  même  naïveté  distinguée  dans  la  composition,  le  même  bon- 
heur dans  le  choix  du  sujet,  la  même  fidélité  inflexible  à  sa  première 
manière.  »  Cette  aumône  banale  se  terminait  ordinairement  par  cette 
mortelle  injure  :  «  M.  Bernier  est  un  jeune  homme  qui  donne  de 
sérieuses  espérances.  »  La  presse  des  départemens,  où  Francis  en- 
voyait ses  tableaux,  prenait  le  la  de  la  presse  parisienne,  avec  quel- 
ques variantes,  et  l'appelait  :  «  jeune  maître.  » 

Cependant  de  ces  dédaigneuses  espérances  Francis  travaillait  à  se 
faire  un  avenir.  D'heureuses  relations  avec  des  jeunes  gens  de  fa- 
mille le  firent  pénétrer  dans  quelques  salons,  où  les  articles  de  jour- 
naux lui  donnaient  une  apparence  de  notoriété.  Il  y  remarqua  qu'on 
avait  des  artistes  une  idée  assez  médiocre,  et  résolut  de  modifier 
cette  opinion,  au  moins  à  son  propre  bénéfice.  Il  commença  donc  par 
tailler  un  habit  noir  dans  son  ancienne  vareuse  de  rapin,  et  soumit 
ses  manières  d'être,  un  peu  accentuées,  à  une  orthopédie  morale 
dont  l'heureux  résultat  lui  permit  de  faire  croire  qu'il  était  venu  au 
monde  sous  cet  habit  noir.  Il  apprit  à  marcher  sur  les  tapis,  à  s'as- 
seoir sur  tous  les  sièges  et  à  danser  toutes  les  danses  nouvelles. 
Ses  progrès  dans  la  science  des  puérilités  furent  rapides;  il  en  fut 
récompensé  par  l'épithète  d'homme  charmant.  Enhardi  par  ses  pre- 
miers succès,  il  convoita  une  société  plus  choisie,  et  redoubla 
d'efforts  pour  y  être  accueilli  avec  la  même  bienveillance.  Riche  de 
ses  observations,  il  emportait  dans  le  monde  une  série  de  saluts 
gradués  depuis  le  profond  respect  jusqu'à  l'impertinence  cavalière. 
Possesseur  d'une  collection  d'attitudes  variées  moulées  sur  nature, 
personne  mieux  que  lui  ne  savait  se  pencher  pour  écouter  le  mor- 
ceau de  musique  en  vogue  ou  l'anecdote  en  cours.  Un  courtisan 
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lui  eût  envié  ses  poses  arrondies,  et  un  diplomate  ses  poses  an- 
guleuses. Habile  à  tout  prévoir,  il  ne  se  présentait  jamais  dans  une 
maison  nouvelle  sans  être  muni  de  renseignemens,  sans  avoir  pour 
ainsi  dire  le  mot  d'ordre.  Il  savait  que  le  monde,  indulgent  aux 
fautes  qui  ont  de  la  tenue,  est  inexorable  aux  ridicules,  et  qu'il 
est  des  méprises  et  des  inadvertances  qui  équivalent,  pour  le  mau- 
vais effet  qu'elles  produisent,  à  marcher  sur  les  pieds  d'une  per- 
sonne qui  a  des  cors.  Expurgeant  de  son  dictionnaire  toutes  les  lo- 
cutions un  peu  colorées,  il  était  parvenu  à  se  mettre  dans  la  bouche 
un  langage  onctueux  et  parfumé  comme  un  sirop  de  fleurs  de  rhé- 
torique, idiome  complaisant  qui  ne  fatigue  ni  celui  qui  le  parle, 
ni  celui  qui  l'écoute.  Reniant  tous  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
il  avait  fait  de  son  humour  d'artiste  un  enjouement  bénin,  et  si  les 
dames  le  priaient  derrière  un  écran  de  raconter  quelque  épisode  de 
sa  vie  d'atelier,  Judas  du  passé,  il  s'exprimait  avec  le  dédain  d'un 
sceptique  ambitieux  qui  médit  de  sa  patrie  indigente  pour  se  faire 
naturaliser  dans  un  pays  plus  riche. 

Après  deux  ou  trois  ans  de  cette  nouvelle  existence,  Francis  aurait 
pu  ouvrir  un  cours  de  ce  savoir-vivre  mondain  dont  la  première  leçon 
consiste,  pour  les  jeunes  gens  surtout,  à  apprendre  l'art  d'ignorer 
l'âge  des  mères  et  de  connaître  la  dot  des  filles.  Cependant,  s'il  était 
parvenu  à  avoir  accès  dans  les  meilleurs  salons  parisiens,  sa  pein- 
ture continuait  à  rester  dans  l'antichambre  de  l'art,  non  pas  que  les 
commandes  lui  manquassent,  mais  les  amateurs  sérieux  et  intelli- 
gens  recevaient  l'homme  du  monde  chez  eux  sans  admettre  le  peintre 
dans  leur  galerie.  Au  reste,  sa  vanité  n'en  souffrait  pas.  N'ayant  en 
vue  que  l'intérêt,  il  avait  adopté  une  branche  très  productive  de  sa 
profession,  surtout  quand  on  vit  dans  un  cercle  de  belles  relations. 
11  envoyait  annuellement  à  l'exposition  des  portraits  d'hommes  qui 
obtenaient  de  grands  succès  de  cravate,  et  des  portraits  de  femmes 
qu'accueillaient  de  fabuleux  triomphes  de  guipure.  Il  venait  d'expo- 
ser tout  récemment  un  nouveau  décalque  de  sa  première  œuvre. 
Traitée  sur  une  plus  vaste  échelle  et  dans  la  forme  ovale,  cette  lé- 
gère concession  à  la  variété  devait  être  récompensée.  Une  coterie 
féminine  se  mit  à  l'œuvre,  et  on  profita  du  passage  d'un  ministre, 
qui  eut  à  peine  le  temps  de  s'asseoir,  pour  signer  le  brevet  qui  con- 
férait à  Francis  le  grade  de  chevalier.  Cette  faveur  n'étonna  per- 
sonne, excepté  lui  peut-être. 

Le  jour  où  il  étrenna  son  ruban,  il  se  rendit  à  l'hôtel  des  commis- 
saires-priseurs,  où  l'opinion  publique  lui  donna  sa  réponse  par  la 
voix  du  crieur  :  —  Allons,  messieurs,  un  Francis  Bernier,  Prière 
des  Naufragés,  salon  de  184...,  cinq  cents  francs! — Francis  entendit 
un  petit  frémissement  railleur  courir  autour  de  la  table.  —  Allons, 
messieurs,  reprit  le  crieur,  à  quatre  cents!  à  trois  cents!  — Oh! 
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c'est  honteux,  fit  le  commissaire,  qui  reconnut  Bernier  dans  la  foule. 
—  Voyez  le  cadre  au  moins,  ajouta  le  crieur.  —  Marchand  à  cin- 
quante francs,  répondit  une  voix  enrouée.  Le  commissaire,  lié  avec 
l'auteur  de  la  malheureuse  Prière  des  Naufragés,  voulut  lui  faire  la 
politesse  d'une  enchère  pour  son  compte  11  avait  du  reste  un  ca- 
dran à  faire,  il  pensa  s'en  tirer  à  bon  marché,  et  engagea  la  vente.  — 
Il  y  a  marchand  à  cent  francs  —  par  moi,  dit-il.  La  galerie  ne  bougea 
pas,  les  amateurs  feuilletaient  leur  catalogue  ou  s'offraient  des  prises 
de  tabac.  Bernier  voulut  sauvegarder  sa  dignité.  Tacitement  d'accord 
avec  le  commissaire-priseur,  auquel  il  avait  fait  un  signe  aussitôt 
compris  de  celui-ci,  ils  menèrent  de  riposte  en  riposte  les  enchères 
jusqu'à  quatre  cents  francs.  Peu  de  gens  furent  dupes  de  cette  comé- 
die, dont  Bernier  devait  payer  tous  les  frais;  mais  les  prix  de  vente 
pouvaient  être  publiés  par  les  journaux,  et  un  chiffre  ridicule  aurait 
pu  porter  atteinte  à  sa  réputation,  au  moins  sous  le  rapport  commer- 
cial. Il  était  venu  à  la  vente  la  poitrine  gonflée  d'orgueil,  comme  un 
homme  qui  porte  pour  la  première  fois  un  signe  qui  le  distingue  des 
autres.  Il  s'était  promis  de  travailler  plus  sérieusement  et  de  faire 
plus  tard  honneur  à  l'honneur  qu'on  venait  de  lui  faire.  Le  coup  sec 
du  marteau  d'ivoire  qui  lui  avait  adjugé  son  propre  tableau  avait 
retenti  dans  son  cœur.  Un  coup  peut-être  plus  terrible  l'attendait 
sous  le  vestibule;  il  trouva  un  grand  seigneur  amateur  chez  lequel  il 
était  reçu.  —  Voyez  donc,  monsieur  Bernier,  dit  celui-ci  en  lui  mon- 
trant une  petite  toile  qu'il  portait  à  sa  voiture. 

—  C'est  délicieux!  répondit  Francis,  reconnaissant  une  peinture 
d'un  de  ses  anciens  amis,  nommé  Lazare.  A  la  louange  de  Francis, 
il  faut  dire  que,  s'il  doutait  de  son  mérite,  il  reconnaissait  celui  des 
autres;  il  vanta  avec  enthousiasme  le  tableau  de  son  confrère. 

—  Vous  n'avez  pas  dû  payer  cela  cher?  demanda-t-il. 

—  Mais,  fit  le  gentilhomme  amateur,  il  n'est  pas  donné.  On  me 
l'a  disputé.  J'ai  mis  vingt  louis  dehors;  franchement,  je  ne  les  re- 
grette pas. 

—  C'est  un  bijou  qui  vaudra  le  double  de  ce  qu'il  vous  a  coûté. 
s'il  sort  de  votre  galerie,  monsieur  le  duc. 

—  Mes  complimens,  monsieur  le  chevalier,  reprit  le  duc,  qui  ve- 
nait d'apercevoir  la  décoration  du  jeune  peintre;  nous  ferez-vou^ 
l' honneur  de  recevoir  nos  félicitations  un  de  ces  soirs? 

Et,  après  avoir  salué  Francis,  il  monta  dans  sa  voiture. 

A  dix  pas  de  là,  sur  le  boulevard,  Bernier  rencontra  précisément 
Lazare.  Il  lui  fit  part  du  succès  qu'il  venait  d'obtenir  à  la  vente. — 
Le  duc  de  ***  a  acheté  un  tableau  de  vous  juste  ce  que  j'ai  acheté 
l'un  des  miens,  quatre  cents  francs. 

Et  il  raconta,  sans  trop  de  dépit  apparent,  sa  petite  mésaventure. 

—  Ma  foi,  reprit  Lazare,  ce  n'est  pas  moi  qui  profite  de  l'aubaine. 
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J'ai  vendu  ce  tableau-là  trente-cinq  francs,  il  y  a  six  mois,  à  un  mar- 
chand qui  est  venu  chez  moi  à  l'heure  du  dîner. 

—  Vous  êtes  absurde  de  faire  les  affaires  comme  ca,  dit  Francis. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  arrange  la  destinée,  répondit  tranquil- 
lement Lazare.  —  Et,  apercevant  à  son  tour  la  décoration  de  son 
ancien  camarade,  il  lui  tendit  la  main  :  —  Votre  boutonnière  a  la 
rougeole,  lui  dit-il  en  riant;  c'est  plus  joli  que  la  petite  sauterelle 
verte  que  vous  y  mettiez  auparavant.  Mes  complimens. 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  lui  dit  Francis.  Le  duc  aime  ce  que 
vous  faites.  Je  le  conduirai  chez  vous,  et  vous  traiterez  directement 
avec  lui. 

—  Mon  adresse,...  voilà,...  c'est  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Eh  bien!  apportez  quelque  chose  à  mon  atelier... 

—  Je  n'ai  rien  de  fait. 

—  Mais  faites,  morbleu! 

Lazare  resta  un  moment  pensif.  —  Non  pas  maintenant.  Je  suis 
amoureux. 

—  Eh!  mon  ami,  interrompit  Bernier,  vous  avez  un  grand  dé- 
faut :  vous  mettez  trop  de  sentiment  dans  la  vie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  répondit  l'artiste,  si  j'en  garde  assez 
pour  ma  peinture? 

Ce  fut  le  seul  mot  cruel  qui  lui  échappa.  Les  deux  camarades  se 
séparèrent,  et  de  longtemps  Francis  n'avait  revu  Lazare.  S'il  avait 
su  où  le  trouver,  peut-être  même  ne  fût— il  pas  venu  voir  Théodore, 
chez  lequel  nous  le  retrouverons  vêtu  selon  le  dernier  mot  de  la  mode 
et  maigre  comme  il  convient  à  un  homme  qui  a  des  prétentions  à  la 
distinction  anglaise. 

—  Bonjour,  dit-il  à  Théodore  en  lui  serrant  la  main,  et  donnez- 
moi  une  pipe. 

—  Comment!  fit  Théodore  en  lui  offrant  ce  qu'il  demandait,  vous 
ne  craignez  donc  plus  de  vous  infecter? 

—  Bah!  reprit  Bernier  en  allumant  sa  pipe  avec  le  plaisir  visible 
qu'on  éprouve  à  goûter  au  fruit  défendu.  Je  ne  vais  nulle  part 
aujourd'hui.  Ah!  si,  ajouta-t-il  après  avoir  réfléchi,  j'ai  une  petite 
commission  à  faire  chez  une  femme;  mais  il  n'y  a  point  besoin  de 
se  gêner  avec  celle-là.  Voyons.  Parlons  un  peu  de  nos  affaires.  Ah 
bà!  je  suis  venu  trois  fois  chez  vous.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
qu'on  ne  peut  pas  vous  voir?  Est-ce  aussi  l'amour  qui  ferme  votre 
verrou  à  l'amitié? 

—  Je  travaille  beaucoup. 

— -  Vous  avez  donc  des  commandes? 

—  Soyez  donc  gentil,  et  ne  posez  pas,  Francis,  lui  dit  Théodore 
avec  une  froideur  défiante.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  de  com- 
mande. 
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Bernier  eut  envie  de  protester  contre  toute  intention  ironique  :  ii 
n'avait  fait  cette  demande  que  par  intérêt  sincère;  c'était  un  lapsus- 
de  réflexion,  et  rien  de  plus.  Le  ton  raide  de  Théodore  était  le  .ré- 
sultat d'un  malentendu  qui  se  produisait  souvent  entre  Francis  et 
ceux  de  ses  amis  que  la  destinée  avait  moins  favorisés  que  lui.  11  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  rentrer  franchement  dans  leur  sympa- 
thie; mais  l'accès  n'en  était  point  facile  toujours.  Leur  condition 
d'obscurité,  injustement  prolongée  peut-être  par  les  hasards  de  la 
vie,  devait,  il  le  supposait  du  moins,  s'étonner  des  facilités  qu'il  avait 
rencontrées  pour  réussir.  Une  hostilité  préventive  accueillait  ses 
moindres  paroles,  et  une  sorte  de  dépit  voisin  de  la  malveillance  y 
guettait  toutes  les  occasions  de  les  couper  par  un  reproche  ou  par 
quelque  boutade  un  peu  vive.  Francis  faisait  la  part  de  ces  irrita- 
tions, dont  les  natures  les  moins  enclines  à  l'envie  ne  peuvent  se  dé- 
fendre quelquefois,  et  il  avait  pris  le  sage  parti  de  supporter  tran- 
quillement ces  petites  piqûres. 

Il  s'approcha  du  chevalet,  et  dit  à  Théodore,  en  indiquant  la  toile 
posée  du  côté  du  châssis  :  —  Peut-on  voir? 

—  On  peut,  répliqua  Théodore,  qui  vint  lui-même  retourner  son 
tableau. 

Selon  son  habitude,  Bernier  exprima  son  opinion  sous  l'impres- 
sion immédiate  de  l'examen.  Comme  il  possédait  le  sens  critique, 
son  jugement  n'était  pas  à  dédaigner,  et  on  acceptait  son  éloge 
comme  une  monnaie  franche. 

—  C'est  bien,  très  bien,  dit-il  en  se  reculant  et  en  s' appro- 
chant tour  à  tour  pour  juger  l'effet.  —  Ah  !  vous  avez  du  talent, 
vous  ! 

—  Faut  bien  avoir  quelque  chose,  répondit  Théodore. 
Le  mot  tomba  sans  être  ramassé  par  Francis. 

—  Combien  vous  paiera-t-on  cela  quand  vous  l'aurez  achevé? 
demanda- t-il  naturellement. 

Théodore  savait  que  Francis  connaissait  fort  bien  ses  prix  de 
vente.  Il  se  mit  de  nouveau  sur  la  défensive,  croyant  que  son  con- 
frère voulait,  en  lui  arrachant  l'aveu  d'un  chiffre  ridicule,  constater 
sa  supériorité  commerciale  sur  la  sienne. 

—  On  me  paie  cela  cent  mille  francs,  répondit  Théodore. 

—  Alors,  dit  Francis  en  faisant  un  mouvement  comme  pour  pren- 
dre son  chapeau,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller,  n'étant  pas  assez  riche 
pour  faire  concurrence  à  des  nababs.  —  Et  tout  en  plaisantant,  il  fit 
mine  de  se  retirer. 

—  Mais,  lui  dit  Théodore  en  le  retenant,  pourquoi  me  faites-vous 
toujours  des  questions  inutiles?  Vous  savez  qu'en  ce  moment  je  tra- 
verse la  Judée,  et  que  dans  ce  pays-là  on  laisse  sa  laine  aux  buis- 
sons. Je  vends  mes  tableaux  quand  je  puis,  et  je  les  vends,  pour  ce 
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qu'ils  veulent  m'en  donner,  à  des  marchands  qui  n'oseraient  pas  me 
les  demander  pour  rien. 

—  Alors,  fit  Francis  en  se  rasseyant,  revenons  à  l'affaire  qui  m'a- 
mène; mais  d'abord,  mon  cher  ami,  faites -moi  le  plaisir  de  ne 
chercher  dans  ma  proposition  aucune  intention  blessante.  Je  viens 
ici  comme  un  ami,  ne  me  recevez  point  en  porc -épie.  Faites -moi 
bonne  hospitalité. 

—  L'hospitalité  de  l'Orient,  répondit  Théodore  en  lui  montrant  le 
divan  :  des  coussins  et  une  pipe.  Allez. 

—  M'y  voici.  Je  suis  clans  ce  moment  accablé  de  travaux. 
Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Théodore. 

—  Oui,  continua  Francis,  c'est  drôle,  mais  c'est  comme  cela.  Ces 
gens  du  monde  ont  mauvais  goût.  N'en  parlons  plus.  Or  donc  un 
de  mes  amis  dont  le  père  possède  un  château  à  cinquante  lieues 
d'ici  m'a  écrit  pour  me  demander  d'y  aller  passer  un  mois  ou  deux. 
11  va  se  marier  bientôt.  L'architecte  est  en  train  de  disposer  l'appar- 
tement qu'il  occupera  dans  le  château  paternel,  et  comme  il  a  le 
goût  des  arts... 

—  Il  voudrait  que  vous  allassiez  décorer  son  appartement,  inter- 
rompit Théodore. 

—  Parfaitement,  continua  Francis;  mais  comme  j'aime  bien  mes 
amis  et  que  je  suis  heureux  de  rencontrer  une  occasion  de  leur  être 
agréable,  j'ai  voulu  ménager  au  mien  cette  bonne  surprise  de  vous 
demander  la  décoration  du  boudoir  de  sa  future. 

—  Il  faudrait  donc  aller  au  château  de  votre  ami?  dit  Théodore. 
C'est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  à  me  déranger,  ajouta-t-il,  inquiet 
à  la  seule  idée  d'avoir  à  se  courber  sous  le  joug  des  servitudes  so- 
ciales. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  là  votre  tort.  Dans  la  vie,  on  n'arrive 
qu'en  se  dérangeant,  et  surtout  en  dérangeant  les  autres;  mais  vous 
n'aurez  pas  à  sortir  d'ici,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  venir  tra- 
vailler chez  moi  :  mon  atelier  est  plus  grand. 

—  Non...  non,  s'écria  Théodore. 

—  Ah!  je  comprends,  fit  Bernier  en  riant;  vous  craignez  l'endroit 
contagieux. 

—  Je  serai  plus  à  mon  aise  ici,  interrompit  Théodore  ;  mais,  si 
j'accepte,  aurai-je  la  liberté  de  faire  ce  qui  me  plaira? 

—  Vous  aurez  la  liberté  de  faire  de  très  jolies  choses,  et  vous  en 
userez,  j'en  suis  sûr.  Les  sujets  seront  abandonnés  à  votre  fantaisie, 
qui  pourra  s'égarer  à  son  gré...  jusqu'aux  limites  du  convenable, 
ajouta  Francis  avec  une  intention  de  réticence. 

—  Croyez-vous  que  je  veuille  faire  des  gaillardises?  Je  vous  mon- 
trerai mes  esquisses  d'ailleurs,  répondit  Théodore. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  contrôler  votre  travail,  mais  je 
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tiendrais  à  vous  voir  réussir  celui-là;  un  succès  en  amène  un  autre. 
Ces  peintures  vous  seront,  j'en  suis  sur,  payées  convenablement,  et 
[e  prix  pourra  vous  permettre  pour  un  temps  de  vous  tenir  à  l'écart 
des  exploiteurs. 

—  Mais,  j'y  pense,  dit  Théodore,  votre  ami  ne  s'arrangera  peut- 
être  pas  de  cela. 

—  Mon  ami,  répondit  Francis,  ne  sera  prévenu  qu'au  moment  où 
il  aura  à  vous  .remercier  d'avoir  bien  voulu  m' aider.  Les  panneaux 
seront  expédiés  au  fur  et  à  mesure  que  vous  les  aurez  terminés. 
Quand  ils  seront  posés,  vous  viendrez  les  signer,  et  je  vous  présen- 
terai. 

—  Vous  m'emmènerez  dans  le  monde? 

—  Oui,  mais  pas  en  blouse,  et  lorsque  vous  y  serez,  vous  verrez 
que  la  fréquentation  des  gens  polis  et  bien  élevés  n'empêche  pas 
c!" avoir  du  talent 

—  Quand  on  en  a,  interrompit  Théodore. 

— Et  vous  reviendrez  peut-être  alors  sur  les  préventions  que 

vous  inspire  votre  mauvaise  société  habituelle. 

—  Mais  je  vis  tout  seul. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  répliqua  Bernier.  La  solitude  est 
une  conseillère  de  malveillance.  —  Et  il  ajouta  :  —  Tenez,  je  suis 
venu  ici  pour  vous  être  agréable.  Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que 
j'y  suis,  et  vous  m'avez  dit  huit  impertinences. 

—  Vous  les  avez  comptées?  dit  Théodore  en  riant. 

—  Oui,  regardez,  reprit  Francis  en  indiquant  du  doigt  une  suite 
de  petites  croix  faites  à  la  craie  sur  la  boiserie,  il  y  en  a  huit;  quand 
nous  serons  à  dix... 

—  Vous  vous  fâcherez,  fit  Théodore  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  j'effacerai,...  et  vous  recommencerez.  Pourquoi  me  taqui- 
nez-vous toujours?  Je  ne  suis  pas  un  aigle,  c'est  convenu;  mais  je 
ne  suis  pas  une  oie  non  plus.  Voyons,  vous  acceptez  ma  proposition? 

—  De  grand  cœur;  mais... 

—  J'avais  prévu  votre  mais,  dit  Francis.  En  procurant  le  travail, 
je  fournis  les  outils;  mon  marchand  de  couleurs  vous  livrera  tout 
ce  que  vous  lui  demanderez.  Cela  ne  vous  déshonore  pas  que  je  vous 
crédite  chez  lui? 

—  Non,  et  pendant  que  vous  y  serez,  vous  me  créditerez  d'un 
cadre  a  la  mesure  de  cette  toile?  répondit  Théodore  en  montrant  son 
tableau. 

—  Comment  le  voulez-vous? 

—  Vous  le  choisirez. 

Tout  en  parlant,  Théodore  avait  pris  un  pinceau  et  écrivait  au 
bas  de  la  toile  :  Offert  à  mon  ami  Francis  Bernier. 

—  Puisque  j'en  avais  envie,  c'était  si  simple  de  me  le  vendre  très 
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cher,  dit  celui-ci.  Vous  renoncez  facilement  aux  cent  mille  francs 
de  votre  nabab,  ajouta- t-il  en  riant. 

—  Je  vous  donne  la  préférence  pour  rien. 

—  J'accepte,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  me  le  donne- 
rez tel  qu'il  est  là. 

—  Pourquoi  ne  pas  attendre  que  je  l'aie  fini? 

—  Parce  que  je  tiens  à  avoir  quelque  chose  de  vous  qui  ne  soit 
pas  parfait,  termina  Francis  en  souriant. 

—  Pour  un  joli  mot,  voilà  un  joli  mot,  s'écria  Théodore;  je  vais 
vous  le  marquer  aussi,  fit-il  en  traçant  à  son  tour  une  croix  sur  le 
mur,  mais  vous  n'irez  pas  à  huit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir?  demanda  Bernier. 

—  Je  rentre  de  bonne  heure  après  mon  dîner  pour  lire  un  roman 
qui  m'intéresse  beaucoup,  et  dont  j'attends  la  suite. 

—  Vous  pouvez  toujours  bien  venir  dîner  avec  moi,  vous  rentre- 
rez quand  il  vous  plaira. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien!  je  reviendrai  vous  prendre  à  six  heures...  Ou  plutôt, 
non,  attendez-moi  à  cette  heure-là  galerie  de  l'Opéra,  et  peut-être 
amènerai-je  une  dame  avec  moi. 

—  Alors  je  vous  gênerai. 

—  Non,  c'est  la  femme  d'un  de  mes  amis...  — Francis  souligna  le 
mot  d'une  intention.  —  Une  future  veuve  dont  le  mari  va  se  ma- 
rier, ajouta- t-il  en  riant. 

—  Compris ,  fit  Théodore  en  riant  aussi.  Et  elle  vous  épouse  en 
secondes  noces? 

—  Non  pas,  reprit  Francis.  La  pauvre  fille  ne  se  doute  pas  de  ce 
qui  se  passe;  son  amant  n'ose  rien  lui  dire  encore  et  préfère  attendre 
au  dernier  moment,  car  cette  rupture  est  aussi  cruelle  pour  lui 
qu'elle  le  sera  sans  doute  pour  cette  pauvre  enfant,  qui  a  bien  le 
meilleur  cœur  du  monde,  et  qui  en  souffre. 

—  A  quoi  lui  servirait-il  d'en  avoir  sans  cela? 

—  Mon  ami,  —  c'est  précisément  celui  pour  qui  vous  allez  tra- 
vailler, —  m'a  chargé  d'aller  voir  sa  maîtresse  et  d'essayer  de  la  pré- 
parer doucement  à  l'événement;  mais  je  n'aime  pas  trop  à  jouer  ce 
rôle  de  trait  de  désunion.  J'ai  reculé  jusqu'ici  à  voir  Camille.  J'ai  été 
absent  d'ailleurs.  J'y  vais  aller  aujourd'hui,  je  l'emmènerai  faire  un 
tour  au  Bois,  nous  dînerons  tous  les  trois,  et  de  là  je  la  conduirai  au 
spectacle.  Vous  viendrez  au  théâtre  avec  nous,  si  vous  voulez. 

—  Ah!  non;  moi  je  veux  finir  mon  roman,  dit  Théodore. 

—  A  six  heures  alors,  reprit  Francis  en  se  disposant  au  départ. 

—  Et  cette  dame  ne  sera  pas  contrariée  de  ma  compagnie? 

—  Aucunement.  Vous  verrez  une  charmante  créature. 

—  Dois-je  me  faire  beau? 
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—  Si  vous  avez  l'intention  de  lui  plaire,  faites-vous  bon.  Et  sur- 
tout pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  ai  appris  à  propos  d'elle. 

Les  deux  amis  se  séparèrent  en  renouvelant  une  dernière  fois  leur 
rendez-vous. 

IV. 

Théodore  s'habilla  avec  toute  la  richesse  que  pouvait  lui  per- 
mettre sa  modeste  garde-robe,  et  sortit  pour  faire  une  promenade 
en  attendant  l'heure  du  dîner.  Le  temps  était  beau,  nous  l'avons  dit, 
et  tout  Paris  était  dehors,  bien  entendu  tout  le  Paris  dont  l'unique 
souci  est  de  n'en  pas  avoir.  Théodore  se  sentait  allègre  et  marchait 
gaiement  par  les  rues,  comme  un  homme  qui  chemine  au  bras  d'une 
heureuse  pensée.  Il  rencontra  sur  les  boulevards  un  marchand  qui 
consentait  quelquefois  à  lui  acheter  ses  petits  tableaux.  —  Je  fais 
un  envoi  à  l'étranger,  lui  dit  cet  homme;  si  vous  avez  quelque  chose 
de  gentil  et  dans  les  prix  doux,  apportez-moi  ça.  —  Puis,  ayant 
remarqué  la  tenue  presque  élégante  de  Théodore,  il  ajouta  :  — 
Comme  vous  êtes  beau!  Allez- vous  donc  à  la  noce? 

—  Je  dîne  en  ville  avec  Francis  Bernier. 

—  Vous  le  connaissez?  fit  le  marchand,  passant  son  bras  sous 
celui  de  Théodore. 

—  Parfaitement. 

—  Tiens,  vous  pouvez  me  rendre  un  service  alors.  Bernier,  qui 
va  beaucoup  dans  le  monde,  est  lié  avec  le  duc  de  ***,  un  amateur 
qui  cherche  les  maîtres  du  xvme  siècle.  J'ai  en  ce  moment  deux  Wat- 
teau. 

—  De  qui  sont-ils?  interrompit  Théodore. 

—  Ils  sont  authentiques;  je  les  ai  achetés  à  Londres,  où  ils  sor- 
taient d'une  galerie  connue,  reprit  le  marchand.  Je  voudrais  bien 
que  le  duc  vînt  les  voir.  Dites-en  donc  deux  mots  à  Francis.  Si  cette 
affaire  réussit,  j'en  ferai  une  avec  lui,  quoiqu'il  soit  très  raide... 
Après  ça,  son  nom  fait  bien  dans  une  montre. 

—  Eh  bien!  soit!  répondit  Théodore. 

—  Merci,  dit  le  marchand.  Je  passerai  chez  vous  pour...  pour 
voir  si  vous  avez  quelque  chose  de  prêt,  reprit-il  vivement. 

—  Et  pour  savoir  si  Bernier  consentira  h  conduire  le  duc  voir  vos 
"Watteaû,  farceur!  Ce  sera  la  première  fois  que  je  vous  verrai  dans 
mon  atelier. 

—  Dame!  reprit  le  marchand  en  s' éloignant,  c'est  toujours  vous 
qui  venez  dans  mon  magasin. 

Cette  réflexion  naïve  révélait  à  Théodore  la  profondeur  du  mot  de 
Bernier,  «  déranger  les  autres,  »  et  il  comprit  que  dans  la  vie  il  n'\ 
a  pas  de  petits  moyens.  Ayant  fait  encore  quelques  tours,  il  at- 
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teignit  ainsi  l'heure  de  son  rendez-vous,  où,  après  cinq  minutes  d'at- 
tente, il  vit  arriver  Francis  avec  la  compagne  qu'il  lui  avait  annon- 
cée. La  présentation  faite,  Francis  demanda  à  la  jeune  femme  où 
elle  voulait  aller  dîner. 

—  Où  vous  voudrez,  répondit-elle. 

—  Je  connais  un  endroit  très-bien,  dit  Théodore,  et  il  hasarda  le 
nom  du  restaurant  où  son  parrain  le  conduisait  quelquefois. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Francis,  on  allait  là  avant  la  découverte  de 
l'Amérique. 

—  J'ai  dit  une  bêtise,  pensa  Théodore  en  remarquant  qu'un  sou- 
rire avait  effleuré  les  lèvres  de  la  dame. 

En  causant,  Dernier  se  dirigeait  vers  le  Café  Anglais,  où  il  entra 
avec  ses  deux  invités.  A  la  manière  dont  il  fut  reçu,  on  voyait  que 
le  lieu  lui  était  familier.  —  C'est  vous  qui  me  servez,  Alexis,  dit-il 
à  l'un  des  garçons  qu'il  rencontra  sur  son  passage.  Tâchez  de  m'a- 
voir  un  bon  cabinet.  —  On  les  installa  dans  un  joli  salon  ayant  vue 
sur  le  boulevard,  décoré,  meublé  et  éclairé  avec  tout  le  comfortable 
de  l'établissement.  Pendant  que  Bernier  écrivait  la  carte,  Théodore 
observa  la  jeune  femme,  qui,  débarrassée  de  son  mantelet  et  de  son 
chapeau,  avait  pris  place  en  face  des  deux  convives.  Elle  semblait 
avoir  vingt-deux  ans  et  était  de  taille  moyenne,  avec  de  jolies  mains 
finement  attachées  à  un  poignet  mignon.  Sa  tête,  élégamment  posée 
sur  un  buste  chaste,  paraissait  petite,  sous  l'épaisseur  d'une  cheve- 
lure qui  tenait  le  milieu  entre  la  couleur  brune  et  le  noir  méridional. 
Les  traits  en  étaient  fins,  mobiles,  et  d'une  douceur  qui  exprimait 
le  calme,  mais  non  l'absence  de  passion.  Sa  bouche  petite,  ombragée 
d'un  duvet  transparent  comme  une  fumée,  montrait  en  s' ouvrant 
des  dents  d'un  éclat  merveilleux,  et  le  sourire  de  l'enfance  terrible 
était  resté  sur  ses  lèvres.  Quant  aux  yeux,  d'une  nuance  indéfinie,  ils 
annonçaient  l'intelligence  aiguisée  par  une  sorte  de  malice  étourdie, 
qui  semblait  ne  demander  qu'à  être  éveillée  pour  devenir  de  l'es- 
prit. 

—  Yoici  la  carte;  dites-moi  si  cela  vous  convient,  Camille,  de- 
manda Francis  en  lui  passant  le  menu  qu'il  venait  d'écrire.  Vous 
voyez  que  j'ai  pensé  aux  friandises. 

—  Vous  avez  oublié  les  petits  pois,  dit-elle. 

Théodore  regarda  son  amphitryon  d'un  air  étonné  qui  voulait 
dire:  Y  en  a-t-il  donc  déjà?  Francis  comprit  parfaitement,  car  il  ré- 
pondit :  —  Ici  il  y  a  de  tout,  en  toute  saison  et  à  toute  heure.  C'est 
une  spécialité  de  la  maison  de  pouvoir  donner  ce  qui  n'existe  pas. 
Voyez  d'ailleurs.  —  Et  il  passa  le  menu  à  Théodore.  Celui-ci  pensa 
que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  étonner  les  autres  était  de  ne  point 
paraître  étonné  lui-même,  et,  après  un  coup  d'œil  négligent  jeté  sur 
la  carte,  il  approuva  la  commande.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  vote 


7c'><>  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  confiance,  car  il  ignorait  absolument  ce  qu'il  allait  manger.  —  Je 
vais  l'aire  un  dîner  de  bonbons,  pensa-t-il.  La  question  des  vins  le 
trouva  plus  rétif.  Son  parrain  lui  avait  donné  quelques  rudimens 
de  science  œnophile,  et  il  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  une  occasion 
d'initiative.  Francis  avait  demandé  son  vin  ordinaire,  ce  que  son 
convive  trouva  mesquin  jusqu'au  moment  où  le  garçon,  qui  savait 
ce  que  cela  voulait  dire,  apporta  deux  fioles  de  Saint-Julien.  —  Je 
ne  change  jamais  de  vin,  dit  Francis;  c'est  une  question  d'hygiène. 

—  Eh  bien!  moi  qui  n'ai  pas  encore  pu  m'habituer  au  mien,  j'en 
change  volontiers,  interrompit  Théodore.  C'est  une  question  de  cu- 
riosité. Seulement  je  ne  veux  pas  de  votre  bordeaux;  des  vins  frileux 
qu'on  met  en  cave  avec  des  gilets  de  flanelle... 

—  Goûtez-le  toujours.  —  Théodore  goûta. 

—  Il  revient  des  Indes,  dit  Francis. 

—  Toute  réflexion  faite,  il  a  bien  fait  d'en  revenir,  répliqua  Théo- 
dore. Moi  je  n'irai  pas  si  loin;  je  me  contenterai  de  monter  sur  un 
coteau  de  la  Bourgogne.  —  Madame  voudra-t-elle  m' accompagner? 
dit-il  en  se  tournant  vers  Camille.  —  La  jeune  femme  sourit  en  ten- 
dant son  verre  à  Bernier. 

—  Prenez  garde  de  rouler  en  bas  de  votre  coteau,  interrompit 
celui-ci. 

Le  repas,  commencé  sur  ce  ton  enjoué,  continua  de  même.  Théo- 
dore, se  rappelant  sa  rencontre  sur  le  boulevard,  s'acquitta  de  la 
commission  dont  l'avait  chargé  le  marchand.  — Lui  rendrez-vous  ce 
service?  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  je  le  lui  vendrai,  répondit  Francis.  Et  si  vous- 
même  vous  avez  quelque  chose  à  placer,  voici  une  occasion  de  vous 
faire  payer  sans  être  trop  marchandé.  Annoncez  à  Bernard  que  je 
consens  à  parler  de  ses  Watteau  au  duc,  et  vous  verrez.  Quant  à 
moi,  le  jour  où  je  conduirai  le  duc  chez  lui,  il  verra.  Je  ne  sais  pas 
si  Watteau  sera  acheté;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  aura 
un  Bernier  qui  sera  vendu.  Ah!  Bernard  a  un  peu  besoin  de  moi! 
Une  fois  que  j'avais  le  cou  serré  entre  deux  échéances,  il  m'y  a  laissé; 
mais  que  je  le  tienne,  et  je  l'étrangle. 

—  Si  l'affaire  se  fait,  dit  Théodore  en  riant,  je  vois  que  c'est  l'ama- 
teur qui  paiera  les  frais. 

—  Non,  reprit  Francis,  Bernard  n'est  pas  si  sot  que  de  tuer  la 
poule  à  sa  première  couvée.  On  dépouille  plus  facilement  un  pauvre 
qu'on  ne  vole  un  riche.  Le  duc  fera  une  bonne  affaire  cette  fois-ci, 
Bernard  dût-il  perdre  sur  le  premier  marché  pour  s'assurer  sa 
clientèle.  Il  perdra  sûrement  sur  moi,  car  je  vais  lui  glisser  certains 
Naufragés  qui  ont  eu  bien  des  malheurs.  Quant  à  vous,  le  cour- 
tage vous  sera  proposé,  si  vous  savez  vous  le  faire  offrir. 

—  Mais  je  n'ai  rien  de  prêt,  dit  Théodore. 
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—  Vendez  à  Bernard  le  tableau  que  vous  m'avez  promis,  vous 
avez  besoin  d'argent  pour  le  travail  dont  je  vous  ai  parlé,  et  surtout 
demandez-lui  un  prix  extravagant. 

—  11  ne  m'achètera  pas  alors,  interrompit  Théodore. 

—  Comprenez  donc,  mais  comprenez  donc,  insista  Francis  en 
frappant  sur  la  table  avec  son  couteau.  Bernard  est  un  marchand:  il 
vous  paie  trente,  quarante  ou  cinquante  francs  ce  qui  vaut  le  double 
ou  le  triple,  et  vaudra  plus  tard  le  double  du  triple.  Il  a  pris  cette 
bonne  habitude  de  ne  pas  vous  donner  plus,  vous  avez  pris  la  mau- 
vaise habitude  d'accepter  si  peu... 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  lui,  interrompit  Théodore. 

—  Eh  bien!  tout  est  là.  Cette  fois  c'est  lui  qui  a  besoin  de  vous. 
Je  puis,  moi,  n'être  pas  disposé  à  mon  rôle  d'intermédiaire,  reprit 
Francis.  Faites-le-lui  craindre  et  supposer  que  ce  sera  seulement  par 
amitié  pour  vous  que  je  consentirai.  Soyez  en  boutique  à  votre  tour 
et  vendez  votre  influence;  c'est  une  denrée  qu'on  ne  marchande 
pas.  Je  suis  sur  d'amener  le  duc,  mais  je  ne  le  ferai  que  le  jour  où 
je  verrai  votre  tableau  à  la  vitre  de  Bernard. 

—  Merci,  dit  Théodore,  mais  tout  cela  n'amuse  pas  madame. 

—  Madame  nous  excusera,  fit  Francis  en  se  retournant  vers  Ca- 
mille; mon  ami  est  un  garçon  qui  n'entend  rien  aux  affaires,  et  je  lui 
donne  une  leçon.  Il  passerait  sa  vie  avec  un  rayon  de  soleil  et  un  air 
de  guitare... 

—  Sous  un  balcon,  interrompit  Théodore  en  regardant  Camille. 

La  conversation  sortit  enfin  du  cercle  restreint  dans  lequel  Ca- 
mille n'avait  pas  cru  devoir  entrer.  Comme  l'oiseau  né  jaseur  que  le 
silence  étoufferait,  elle  glissa  par  la  première  issue  qui  lui  fut  ou- 
verte son  babil  impatient.  On  voyait  bien, que  son  langage  était  celui 
d'une  enfant  gâtée,  à  laquelle  on  laisse  tout  dire  parce  qu'on  aime 
à  l'entendre,  et  qu'on  ne  fait  taire  qu'avec  un  baiser.  Ce  gentil  fre- 
don  ne  restait  pourtant  point  dans  la  gamme  unique  des  frivolités, 
Camille  n'ayant  pas  seulement  appris  à  parler  à  l'aide  d'une  seri- 
nette féminine  composée  de  deux  airs,  chiffons  et  coquetterie.  Si  son 
esprit  avait  des  réminiscences  viriles  de  nature  à  étonner  sur  ses 
lèvres,  elle  avait  dans  les  questions  de  sentiment  une  note  qui  ne 
trahissait  pas  l'emprunt.  Sa  mémoire  littéraire  était  cependant  peu 
meublée,  mais  elle  avait  eu  la  main  heureuse  en  fouillant  dans  la 
grande  bibliothèque  humaine,  où  ses  lectures  étaient  déjà  loin  de 
la  croix  de  Jésus  d'Agnès,  sans  approcher  jamais  des  bouquins  sa- 
vans  de  Belise.  Elle  aimait  les  livres  qui  disent  vrai,  peu  soucieuse 
de  la  forme  peut-être,  mais  attirée  de  préférence  par  ses  instincts 
natifs  vers  les  œuvres  où  la  vérité  ne  dédaignait  pas  l'art  de  s'ex- 
primer. Elle  ignorait  la  critique  et  la  pratiquait  naïvement,  divisant 
les  livres  comme  les  personnes  en  connaissances  et  en  amis.  Au 
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nombre  de  ces  derniers,  elle  comptait  Virginie  de  Latour  et  Manon 
Lescaut,  leur  partageant  une  sympathie  égale  et  pourtant  différente, 
embrassant  l'une  et  tendant  la  main  à  l'autre. 

Comme  au  dessert,  à  la  suite  d'un  rapport  d'idées,  on  était  venu 
à  parler  de  ces  deux  héroïnes  de  la  passion,  et  à  établir  un  parallèle 
entre  la  vierge  sage  et  la  vierge  folle,  les  deux  hommes  prirent  parti 
pour  cette  dernière.  —  Allons,  fit  Théodore,  Virginie  était  un  peu 
bégueule,  et  Manon  pas  assez;  mais,  pour  conclure,  elles  sont  sœurs. 

—  Volontiers,  dit  Camille,  mais  pas  de  la  même  mère. 

—  C'est  égal,  j'aime  mieux  Manon,  reprit  Théodore.  C'était  une 
bonne  fille  qui  s'en  allait  souvent.  C'est  très  amusant  d'être  aimé  de 
ces  personnes-là. 

—  Est-ce  aussi  amusant  de  les  aimer?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Il  faut  vous  dire,  chère  petite,  que  mon  ami  est  un  garçon  qui 
aime  à  se  représenter  l'Amour  un  sac  de  voyage  à  la  main,  inter- 
rompit Francis. 

—  Oui,  continua  Théodore,  un  verbe  actif  qui  aime  à  courir, 
jusqu'au  moment  où  il  s'assied  tout  essoufflé  dans  le  fauteuil  du 
mariage. 

Camille  devint  toute  pâle,  et  Théodore  sentit  que  Francis  lui  mar- 
chait sur  le  pied.  11  se  baissa  sous  la  table  comme  pour  chercher  sa 
serviette,  qui  était  restée  sur  ses  genoux,  et  prolongea  ce  mouvement 
qui  lui  permettait  de  cacher  son  trouble. 

—  Que  faites-vous?  lui  dit  Francis  tout  bas. 

—  J'ai  laissé  tomber  une  bêtise. 

—  Elle  est  ramassée. 

En  se  relevant,  Théodore  s'aperçut  que  sa  voisine  avait  quitté  sa 
place.  Elle  s'était  mise  à  la  fenêtre,  qu'elle  avait  ouverte. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Théodore.  Est-elle  malade? 

—  Oui,  elle  a  la  maladie  du  pressentiment.  J'ai,  vous  le  savez, 
une  mauvaise  nouvelle  à  lui  apprendre,  et,  bien  que  je  ne  lui  aie 
rien  dit,  mon  secret  s'évapore. 

—  Imbécile  que  je  suis!  dit  Théodore. 

—  Cela  se  passera,  reprit  Bernier.  C'est  une  fille  qui  ne  peut  pas 
s'arrêter  pendant  dix  minutes  sur  la  même  idée,  heureusement  pour 
elle. 

Comme  Francis  achevait  de  parler,  Camille  se  retournait  du  côté 
des  deux  jeunes  gens.  On  eût  dans  ce  moment  moulé  sur  ses  traits 
la  figure  de  l'anxiété.  Croyant  n'être  pas  entendu  par  elle,  Théo- 
dore, qui  jouait  imprudemment  avec  la  salière  gauloise,  en  ren- 
versa quelques  grains  sur  la  table,  chose  permise  à  la  fin  d'un  dîner 
où  la  gaieté  avait  eu  son  couvert.  Il  venait  de  dire  un  de  ces  mots 
qui  sont  les  fruits  défendus  de  la  conversation,  et  que  les  femmes 
qui  ont  de  jolies  dents  ne  craignent  pas  de  rencontrer  dans  la  corbeille 
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du  dessert.  Camille  avait  entendu,  et  se  remit  rapidement  à  la  fe- 
nêtre pour  croquer  en  plein  air  et  sans  embarras  cette  pomme  un 
peu  verte.  Quand  elle  reparut,  elle  avait  repris  sa  première  physio- 
nomie. Un  éclat  de  rire  avait  passé  sur  ses  lèvres,  et  la  tristesse 
l'avait  quittée  comme  un  masque  dénoué  qui  tombe  d'un  visage. 
Francis  l'avait  bien  dit,  lui  qui  la  connaissait:  sa  pensée  étourdie 
ne  pouvait  s'immobiliser.  C'était  une  linotte  qui  changeait  de  bran- 
che, et  qui  venait  de  sauter  de  la  branche  épineuse  sur  la  branche 
fleurie.  Francis  demanda  la  carte,  et  Théodore  commit  la  maladresse 
de  la  regarder  en  amateur.  Il  put  se  convaincre  alors  qu'on  pouvait 
très  bien  dépenser  trois  louis  pour  dîner  à  trois.  Et  cependant,  pen- 
sait-il, il  n'y  avait  point  d'entrecôtes! 

On  quitta  le  restaurant.  Sur  le  seuil,  Camille  fut  abordée  par  une 
pauvre  femme  qui  lui  fit  présenter  un  bouquet  de  violettes  par  la 
main  d'un  petit  enfant  de  deux  ans,  que  le  froid  faisait  trembler. 
Camille  fouilla  dans  ses  poches.  —  J'ai  perdu  ma  bourse,  Francis, 
dit-elle;  prêtez-moi  la  vôtre. 

Le  jeune  homme  lui  offrit  un  élégant  porte-monnaie,  où  elle  prit 
la  première  pièce  qui  lui  vint  sous  les  doigts  et  la  mit  dans  la  main 
du  petit  enfant  à  la  place  du  bouquet.  L'enfant  la  laissa  tomber  à 
terre;  sa  mère  la  ramassa.  Francis  avait  entendu  le  son  de  For,  et 
voulait  retourner;  mais  Camille  l'entraîna.  —  Vous  êtes  folle,  ma 
chère,  lui  dit-il  en  reprenant  son  porte-monnaie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  sous?  lui  dit  Camille;  ça  prouve 
que  vous  ne  pensez  pas  aux  pauvres. 

—  Faire  une  folie  n'est  pas  faire  l'aumône,  reprit  Bernier,  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant.  On  aurait  pu  changer. 

—  Est-ce  que  ce  petit  marchand  de  violettes  avait  la  monnaie  de 
vingt  francs?  Il  ne  l'aura  peut-être  jamais,  répliqua  la  jeune  femme 
en  riant. 

Pour  parler  d'autre  chose,  Bernier  lui  dit  :  —  A  quoi  donc  pen- 
sez-vous? C'est  très  bête  d'avoir  perdu  votre  bourse...  Aviez-vous 
beaucoup  dedans  encore? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Camille  avec  négligence...  Mais  je  ne 
suis  pas  inquiète,  on  l'aura  trouvée. 

Comme  elle  achevait  cette  réflexion,  elle  poussa  un  petit  cri  de 
surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Francis. 

—  La  voilà  ! 

Et  elle  tira  de  son  manchon  une  petite  bourse  en  filet  qu'elle 
agita  gaiement. 

—  Quelle  étourdie  vous  êtes!  lui  dit  Francis.  Vous  l'aviez  cher- 
chée partout,  et  vous  l'aviez  sous  votre  main. 
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—  C'est  comme  çà  dans  la  vie,  répondit-elle  avec  une  inflexion  de 
voix  grave  et  mélancolique,  il  y  a  des  choses  qu'on  cherche  ailleurs 
cl  qu'on  a  sous  la  main,..  Voici  vos  vingt  francs,  ajouta-t-elle  en  ren- 
dant un  louis  à  Bernier,  qui  la  remercia  et  mit  l'or  dans  sa  poche. 

—  Tiens!  lit-elle  dix  pas  plus  loin,  j'ai  perdu  mon  bouquet. 

Francis  s'arrêta,  regarda  Camille  sous  le  nez,  et  partit  d'un  im- 
mense éclat  de  rire.  Camille  se  mit  à  rire  en  regardant  Bernier,  dont 
l'hilarité  lui  étail  expliquée,  et  Théodore  se  mit  cà  rire  en  regardant 
Camille.  Ils  Curent  obligés  de  s'arrêter,  on  commençait  aies  suivre. 

—  Voilà  un  joli  bonnet,  je  vais  entrer  le  marchander,  dit  la  jeune 
femme  en  ouvrant  la  porte  d'un  magasin  de  modes.  Attendez-moi. 

Les  jeunes  gens  allumèrent  un  cigare. 

—  Charmante  créature!  dit  Théodore. 

—  Oui,  mais,  interrompit  Francis  en  frappant  avec  un  geste  signi- 
ficatif son  index  sur  son  front,  elle  s'est  un  peu  cogné  le  cerveau 
en  venant  au  monde. 

—  C'est  égal,  dit  Théodore... 

—  C'est  égal  quoi? 

—  11  y  a  plus  d'une  petite  dame  qui,  si  elle  avait  perdu  sa  bourse, 
ne  l'aurait  pas  retrouvée  au  moment  où  elle  vous  aurait  dû  de  l'ar- 
gent. 

—  La  parole  de  Camille  et  sa  probité  en  toutes  choses  sont  celle- 
d'un  homme  d'honneur,  répondit  Bernier. 

Entrée  dans  le  magasin  pour  y  acheter  un  bonnet,  Camille  eut  un 
nouveau  caprice,  et  fit  l'acquisition  d'un  petit  mouchoir  brodé.  — 
J'en  étais  bien  sur,  dit  Francis  en  riant.  Allons,  continua-t-il  en  lui 
offrant  le  bras,  dépèchons-nous,  le  spectacle  va  être  avancé. 

—  Nous  allons  donc  au  théâtre  décidément?  demanda  Camille. 

—  Puisque  c'est  convenu  et  que  j'ai  le  coupon. 

—  J'en  suis  fâchée,  reprit  la  jeune  femme;  j'aurais  voulu  achever 
une  lettre  que  j'ai  commencée  pour  Léon,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

—  Vous  la  finirez  demain.  On  joue  une  pièce  amusante  qui  vous 
fera  rire. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Moi,  dit  Théodore,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
quitter. 

—  Il  est  encore  de  bonne  heure.  Montez  voir  un  acte  avec  nous, 
fit  Bernier  avec  instance. 

—  Non,  vous  savez,  j'ai  mon  roman  qui  m'attend. 

—  A  propos,  s'écria  Camille,  j'ai  oublié  de  dire  à  ma  bonne  de 
reporter  des  volumes  qu'un  monsieur  est  très  pressé  de  lire,  à  ce 
qu'il  paraît... 
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—  Eh  bien!  ce  monsieur  attendra,  dit  Francis,  ce  n'est  pas  un 
grand  malheur. 

Théodore  dressa  l'oreille. 

—  C'est  qu'en  rentrant  je  serai  punie  de  ma  négligence,  continua 
Camille.  Le  cabinet  de  lecture  sera  fermé,  et  je  n'aurai  pas  la  suite 
de...  (Elle  cita  le  titre  du  roman.)  C'est  très  intéressant;  j'ai  passé 
ma  nuit  à  le  lire. 

Cette  fois  Théodore  n'eut  plus  aucun  doute  ;  il  se  mit  à  rire,  et 
comme  son  compagnon  lui  demandait  ce  qu'il  avait  :  —  J'ai  que  c'est 
moi  qui  suis  le  monsieur  pressé  dont  parlait  madame.  Nous  lisons  le 
même  roman,  et  nous  avons  le  même  cabinet  de  lecture. 

—  Au  fait,  je  n'y  pensais  pas,  interrompit  Bernier,  cela  doit  être, 
puisque  vous  logez  dans  la  même  rue. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  madame  fût  ma  voisine,  quand 
vous  êtes  descendu  de  chez  moi  pour  aller  la  prendre. 

—  Eh  !  le  savais-je?  Madame,  reprit  Francis,  ne  m'avait  point  ap- 
pris qu'elle  était  déménagée  depuis  six  semaines,  de  sorte  que  j'ai 
été  à  son  ancienne  adresse,  où  l'on  m'a  donné  la  nouvelle.  Sans 
doute,  —  vous  êtes  voisins  ! 

—  Mon  voisinage  n'est  pas  heureux  pour  monsieur  ce  soir,  puis- 
que mon  oubli  le  prive  d'un  plaisir  sur  lequel  il  avait  compté,  dit 
Camille. 

Tout  en  causant,  on  était  arrivé  devant  le  théâtre  du  Vaudeville, 
dont  un  relâche  subit  avait  éteint  les  lumières.  Comme  à  ce  contre- 
temps venait  se  joindre  un  commencement  de  pluie  qui  rendait  la 
promenade  impossible,  il  fut  décidé,  après  un  petit  conciliabule  sur 
l'emploi  de  la  soirée,  qu'on  irait  prendre  le  thé  chez  Camille.  Théo- 
dore refusait,  craignant  d'être  indiscret;  mais  elle  insista,  disant  que 
c'était  plutôt  son  invitation  qui  était  indiscrète,  puisqu'elle  avait  le 
dessein  de  lui  demander  un  croquis  pour  son  album.  —  Et  puis,  dit- 
elle,  c'est  une  occasion  pour  avoir  la  suite  de  notre  roman. 

—  Théodore  accepte,  c'est  convenu,  dit  Francis  en  mettant  Ca- 
mille en  voiture,  car  elle  avait  demandé  à  prendre  les  devans.  — 
Dans  trois  quarts  d'heure,  nous  serons  chez  vous.  Peut-on  apporter 
des  cigares? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine;  il  y  a  ceux  que  Léon  a  laissés. 

—  Au  fait,  dit  Bernier,  depuis  trois  mois  qu'il  est  parti,  ils  doivent 
être  secs. 

La  voiture  s'éloigna,  et  Théodore  s'étonnait  que  la  jeune  femme  ne 
les  en  eût  point  fait  profiter,  lorsque  son  ami  lui  en  expliqua  le  motif. 
—  Son  petit  intérieur  n'est  sans  doute  pas  en  ordre,  dit-il,  car  elle 
a  une  bonne  qu'elle  occupe  exclusivement  à  lui  tirer  les  cartes  ou  à 
bavarder,  tant  elle  a  besoin  d'entendre  du  bruit  autour  de  sa  pen- 
sée. Maintenant  que  Camille  vous  sait  son  voisin  et  que  vous  avez 
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fait  connaissance,  je  ne  serais  point  étonné,  si  vous  lui  plaisez,  qu'elle 
n'aille  de  temps  en  temps  se  pendre  à  votre  sonnette.  —  Et  surpre- 
nant un  sourire  sur  les  lèvres  de  Théodore  :  —  De  tout  ce  que  vous 
avez  vu  ou  entendu  déjà,  de  tout  ce  que  vous  pourrez  entendre  ou 
voir  de  bizarre  dans  cette  femme,  n'en  allez  point  prendre  d'elle  une 
idée  qui  pourrait  prêter  à  l'équivoque.  Si  vous  surprenez  de  sa  part 
des  apparences  de  coquetterie,  elles  sont  sans  intention.  Elle  entrera 
dans  votre  intimité  si  cela  l'amuse,  et  vous  laissera  pénétrer  dans  la 
sienne  si  vous  le  voulez  bien;  mais  le  jour  où  vous  lui  ferez  une  dé- 
claration d'amour  qui  n'aura  pas  l'air  d'une  plaisanterie,  elle  regar- 
dera s'il  n'y  a  point  près  d'elle  une  autre  femme,  et  s'affligera  en 
apercevant  que  c'est  à  elle  que  vous  en  voulez.  Je  vous  dis  tout 
cela  pour  votre  gouverne,  et  c'est  inutile,  car  je  connais  vos  prin- 
cipes en  matière  de  liaisons,  et  je  les  approuve;  mais  il  faut  tout  pré- 
voir, et  je  veux  vous  éviter  une  école,  au  cas  où  vos  relations  futures 
avec  Camille  vous  entraîneraient  malgré  vous. 

—  Mais  d'abord  qu'est-ce  qui  dit  que  je  la  reverrai?  interrompit 
Théodore. 

—  C'est  moi  qui  le  dis.  Une  distraction  à  portée  de  son  ennui! 
mais  elle  sera  chez  vous  du  matin  au  soir — exclusivement.  Au  reste, 
elle  a  de  petits  talens  utiles;  elle  raccommode  le  linge  —  très  mal,  et 
les  querelles  d'amour  —  très  bien. 

—  Ah!  permettez,  permettez,  dit  Théodore;  c'est  que  j'aime  bien 
à  être  seul  quelquefois. 

—  Oh!  mais  il  ne  faudra  pas  vous  gêner  avec  elle;  vous  ferez 
comme  moi,  vous  la  consignerez.  Il  y  a  six  semaines,  lorsque  les 
amis  de  son  amant  chez  lesquels  elle  peut  aller  se  trouvaient  encore 
à  Paris,  nous  nous  étions  arrangés  pour  lui  donner  chacun  un  jour. 
Moi,  j'étais  M.  Dimanche;  un  de  mes  camarades,  appelé  Maurice, 
était  M.  Lundi. 

—  Ah!  oui,  M.  Maurice,  celui  qui  ne  sait  plus  l'heure,  dit  Théo- 
dore. —  Et  comme  Francis  le  regardait  avec  étonnement,  il  lui  fit 
part  de  sa  trouvaille  de  la  veille,  et,  quand  il  eut  avoué  son  indis- 
crétion, lui  demanda  conseil  sur  l'usage  qu'il  devait  faire  de  la  lettre 
oubliée  entre  les  pages  du  roman. 

—  Jetez-la  au  feu,  répondit  Francis.  Camille  va  tout  mettre  sens 
dessus  dessous  chez  elle  pour  la  retrouver.  Ça  l'occupera  toujours 
un  peu. 

On  était  arrivé.  Le  logement  occupé  par  Camille  était  petit  sans 
être  incommode.  Les  fenêtres  du  salon  et  de  la  chambre  à  coucher 
donnaient  sur  des  terrains  vagues,  celles  de  la  salle  à  manger  sui- 
des cours  faisant  suite  à  celle  de  la  maison  voisine  habitée  par  Théo- 
dore. • 

—  Ali!  madame,  vint  dire  la  bonne  à  Camille  après  qu'elle  eut 
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fait  entrer  les  jeunes  gens  dans  le  salon,  c'est  le  peintre  à  la  barbe 
rouge  ! 

—  Je  le  sais,  fit  Camille,  occupée  à  quitter  sa  toilette  de  ville.  Je 
vous  avais  priée,  Marie,  de  faire  un  point  à  ce  petit  accroc,  dit-elle 
en  passant  une  robe  de  chambre. 

—  Madame  sait  bien  que  nous  n'avons  pas  pu  retrouver  la  soie, 
répondit  Marie. 

Camille  rejoignit  ses  invités  et  les  trouva  occupés  à  allumer  le 
feu  eux-mêmes.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  crayons,  l'illustration  de 
l'album  fut  remise  à  une  autre  fois.  Camille  fit  gentiment  les  hon- 
neurs de  son  thé,  qu'elle  servit  froid.  Elle  donna  gaiement  le  ton 
d'une  causerie  familière  qui  fit  passer  l'heure  sans  qu'on  l'enten- 
dit sonner.  Il  y  eut  un  moment  où  la  bonne,  qu'on  n'avait  pas 
appelée,  entra  au  salon  une  tasse  à  la  main.  Camille  lui  versa  du 
thé  et  lui  tendit  l'assiette  aux  gâteaux.  La  bonne  sortit  en  remer- 
ciant. Ce  détail  trahissait  entre  la  servante  et  la  maîtresse  une  fami- 
liarité qui  avait  son  origine  dans  l'oisiveté  de  celle-ci.  Ayant  aperçu 
un  piano,  Théodore  pensa  que  Camille  était  musicienne,  et  crut 
devoir,  par  politesse,  lui  demander  de  jouer  quelque  chose.  Elle 
s'excusa  en  riant.  —  Je  n'en  sais  pas  jouer,  dit-elle;  puis,  élevant 
le  flambeau  à  la  hauteur  d'un  portrait  suspendu  au-dessus  de  l'in- 
strument, elle  ajouta  :  Voici  le  musicien. 

—  Oh  !  musicien  !  fit  Francis,  Léon  n'est  pas  fort. 

Théodore  regarda  le  portrait.  C'était  une  figure  distinguée  et  sym- 
pathique. —  ]N'est-ce  pas  qu'il  est  bien?  demanda  Camille.  —  L'ar- 
tiste répondit  de  manière  à  satisfaire  l'élan  de  vanité  qu'elle  n'avait 
pu  dissimuler.  11  crut  devoir  par  convenance  donner  aussi  un  éloge  à 
la  peinture,  qui  était  de  Francis.  Et  comme,  tout  en  parlant,  sa  main 
s'était  posée  machinalement  sur  l'instrument,  ses  doigts  rencon- 
trèrent les  premières  mesures  d'un  air  qui  fut  reconnu  par  Camille. 
—  Ali!  monsieur,  lui  dit-elle,  si  j'osais  vous  prier...  C'est  la  chanson 
du  capitaine.  J'ai  cru  l'entendre  chanter  quelquefois  dans  le  voisi- 
nage... C'était  vous  sans  doute. 

— •  Si  on  chantait  faux,  ce  devait  être  moi,  madame,  répondit-il. 

La  jeune  femme  sentit  qu'elle  rougissait,  car  c'était  bien  son  opi- 
nion; mais  elle  ne  comprenait  pas  comment  l'artiste  pouvait  l'avoir 
devinée.  Cédant  aux  instances  qu'elle  renouvela,  il  consentit  à  chan- 
ter accompagné  par  Francis.  Cette  chanson  du  capitaine  était  une 
de  ces  improvisations  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  et  que  le  senti- 
ment naïf  qui  les  a  dictées  fait  survivre  au  temps  où  elles  sont  nées. 
Celle-ci  peut-être  avait  été  composée  dans  l'ombre  d'une  geôle  pé- 
nitentiaire par  un  soldat  menacé  des  rigueurs  du  code  martial  : 
c'était  l'histoire  d'un  pauvre  garçon,  engagé  par  dépit  amoureux, 
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que  la  nostalgie  du  pays  et  de  l'amour  surprend  au  bout  de  quelques 
étapes,  et  qui  déserte  avec  armes  et  bagages. 

Je  me  suis  engagé 
Pour  l'amour  d'une  belle, 
Non  pour  mon  anneau  d'or 
Qu'à  d'autr'  elle  a  donné, 
Mais  à  caus'  d'un  baiser 
Qu'elle  m'a  refusé. 

Je  me  suis  engagé 

Dans  V  régiment  de  France. 

Là  où  que  j'ai  logé, 

On  m'y  a  conseillé 

De  prendre  mon  congé 

Par  dessous  mon  soulier. 

Dans  mon  cbemin  faisant, 
Je  trouv'  mon  capitaine. 
Mon  capitain'  me  dit  : 
Où  vas-tu,  Sans-Souci? 
—  Je  vais  dans  ce  vallon 
Rejoind'  mon  bataillon. 

Ici  une  lacune  sans  doute.  Pendant  que  le  chef  reconnaît  un  dé- 
serteur, celui-ci  reconnaît  au  doigt  de  son  chef  l'anneau  qui  a  ap- 
partenu à  sa  maîtresse. 

Auprès  de  ce  vallon 

Coule  claire  fontaine. 

J'ai  mis  mon  habit  bas, 

Mon  sabre  au  bout  d'  mon  bras, 

Et  je  me  suis  battu 

Comme  un  vaillant  soldat. 

Là-bas,  dans  les  prés  verts, 
J'ai  tué  mon  capitaine. 
Mon  capitaine  est  mort, 
Et  moi  je  vis  encor; 
Oui,  mais  avant  trois  jours 
Ce  sera-t-à  mon  tour. 

Celui  qui  me  tùra 
Sera  mon  camarade. 
Il  me  band'ra  les  yeux 
Avec  son  mouchoir  bleu, 
Et  me  fera  mourir 
Sans  me  faire  souffrir. 

Que  l'on  mette  mon  cœur 
Dans  un'  serviette  blanche; 
Qu'on  l'envoie  au  pays, 
Dans  la  maison  d'  ma  mie, 
Disant  :  Voici  le  cœur 
De  votre  serviteur! 
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Soldats  qui  m'écoutez, 
Ne  F  dit'  pas  à  ma  mère; 
Mais  dites-lui  plutôt 
Que  je  suis  à  Breslau, 
Pris  par  les  Polonais, 
Qu'ell'  n'  me  r'verra  jamais. 

Tel  est  ce  petit. drame  que  les  conscrits  chantent  encore  avec  at- 
tendrissement autour  des  feux  de  bivouac,  pendant  que  les  senti- 
nelles échangent  autour  du  camp  leur  cri  de  vigilance.  Camille 
n'avait  entendu  cette  chanson  qu'une  fois,  mais,  on  le  sait  par  sa 
lettre,  dans  une  circonstance  chère  à  son  cœur.  C'était  une  fleur  de 
plus  à  joindre  au  bouquet  des  bons  souvenirs.  Après  que  Théodore 
eut  chanté,  elle  lui  demanda  d'écrire  la  chanson  sur  l'album.  11  y 
consentit. 

—  Marie,  ouest  la  plume?  dit  Camille,  qui  plaçait  un  encrier  sur 
un  guéridon. 

—  Madame,  répondit  la  camériste,  tout  en  prenant  son  thé,  la 
plume  doit  être  tombée  au  coin  de  la  cheminée,  dans  une  fente  du 
plancher. 

—  0  Camille,  ange  du  désordre  !  dit  Francis,  qui  avait  pris  un 
flambeau  et  cherchait  l'objet  demandé,  qu'il  trouva  effectivement  à 
l'endroit  indiqué. 

Minuit  sonnait  comme  les  jeunes  gens  quittaient  la  jeune  femme. 
Francis  mit  Théodore  à  sa  porte  en  lui  donnant  un  prochain  rendez- 
vous  pour  leurs  affaires  personnelles. 

Rentré  chez  lui,  Théodore  se  frappa  le  front  et  répéta  le  mot  de 
Bernier  :  —  0  Camille,  ange  de  l'étourderie!  —  Et  mon  roman'.' 
Après  tout,  si  elle  a  oublié  de  me  le  donner,  j'ai  oublié  de  le  lui  de- 
mander, pensa-t-il,  et  je  n'étais  monté  chez  elle  que  pour  cela! 

Il  pensa  qu'elle  le  lui  enverrait  le  lendemain,  mais  dans  cette 
journée  du  lendemain  il  essaya  vainement  deux  ou  trois  fois  de  se 
rappeler  au  souvenir  de  l'oublieuse  voisine  en  chantant  à  la  fenêtre 
la  c/uinson  du  capitaine;  il  n'eut  aucune  nouvelle  de  Camille  ni  du 
roman.  Cependant  le  soir,  à  cinq  heures,  comme  il  allait  dîner,  il 
aperçut  sa  voisine  qui  montait  dans  une  voiture  arrêtée  à  sa  porte. 
Un  jeune  homme  lui  donnait  la  main  à  la  portière,  et  Théodore  eut 
assez  le  temps  de  le  voir  pour  reconnaître  la  ligure  du  portrait  ou 
le  portrait  de  la  ligure  de  Léon. — Ah!  fit  Théodore,  arrêté  involon- 
tairement, elle  doit  être  bien  contente! 

Henry  Murger. 

(  Lu  seconde  partie  au  prochain  w°.) 


STÉPHANSFELD 


DES  CARACTÈRES  ET  DU  TRAITEMENT  DE  LA  FOLIE, 


À  quelques  lieues  du  Rhin,  près  de  la  petite  ville  de  Brumath,  en 
face  d'une  belle  forêt  de  sapins,  au  milieu  d'une  plaine  fertile  et 
riante  que  domine  à  l'horizon  le  clocher  merveilleux  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  s'élève  un  vaste  établissement  qui,  avec  ses 
cours,  ses  jardins,  ses  dépendances,  occupe  l'emplacement  d'un 
grand  village  :  c'est  la  maison  de  Stéphansfeld,  ancienne  comman- 
derie  des  chevaliers  hospitaliers  du  Saint-Esprit,  fondée  au  commen- 
cement du  xine  siècle,  sécularisée  en  1775,  puis  transformée  en 
hospice  d'enfans  trouvés,  de  tout  temps  enfin,  et  encore  aujourd'hui, 
consacrée  au  soulagement  des  misères  humaines.  En  1835,  le  dépar- 
tement du  Bas-Rhin,  devançant  les  prescriptions  de  la  bienfaisante 
loi  de  1838,  a  converti  l'ancien  hospice  en  un  asile  d'aliénés.  Cet 
asile  n'a  eu  d'abord  que  des  proportions  modestes,  mais  il  n'a  cessé 
de  s'étendre  depuis  1835,  et  a  vu  chaque  année  grandir  sa  prospé- 
rité, si  l'on  peut  appeler  du  nom  de  prospérité  l'aflluence  toujours 
croissante  des  hôtes  infortunés  qui  le  remplissent. 

L'asile  de  Stéphansfeld,  sans  être  aussi  vaste  que  quelques-uns 
des  plus  grands  asiles  de  France,  est  cependant  assez  considérable 
pour  ouvrir  un  large  champ  à  l'observation,  puisqu'il  contient  de 
six  à  sept  cents  malades.  C'est  d'ailleurs  une  des  maisons  où  l'on  a 
■été  le  plus  loin  dans  la  pratique  de  ce  traitement  libéral  et  ration- 
nel que  Pinel  et  Esquirol  ont  introduit  parmi  nous.  Le  directeur, 
M.  David  Richard,  qui  semble  cloué  d'une  vocation  particulière  pour 
les  délicates  fonctions  dont  il  est  investi,  y  a  réalisé  pas  à  pas,  avec 
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une  hardiesse  prudente,  toutes  les  améliorations  que  l'expérience 
avait  justifiées,  et  il  en  a  introduit  quelques-unes  que  le  succès  a 
consacrées.  Nous  avons  donc  pu  constater  là  les  derniers  résultats  et 
les  derniers  progrès  obtenus  dans  cette  partie  de  la  science,  si  ardue, 
si  intéressante,  et  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  philosophie  médicale 
de  notre  temps. 

La  curiosité  nous  avait  conduit  une  première  fois  à  Stéphansfeld; 
la  sympathie  nous  y  a  ramené.  Le  directeur  nous  en  a  ouvert  l'en- 
trée avec  une  libéralité  et  une  confiance  dont  nous  ne  saurions  trop 
le  remercier.  Non-seulement  il  nous  a  introduit  dans  la  vie  intime 
de  la  maison,  mais  sa  conversation,  riche  d'expérience,  aussi  remar- 
quable par  le  sentiment  que  par  la  pensée,  a  singulièrement  facilité 
l'enquête  psychologique  que  nous  avions  désiré  entreprendre  sur  la 
folie  (1).  Une  des  plus  grandes  difficultés  de  notre  travail  était  assu- 
rément le  trouble  même  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  pénétrant 
pour  la  première  fois  dans  une  maison  d'aliénés.  Ce  n'est  qu'avec 
le  temps,  et  sous  l'influence  d'études  prolongées,  que  cette  impres- 
sion s'affaiblit.  La  folie  est  un  des  spectacles  les  plus  tristes,  mais 
aussi  l'un  des  plus  attachans.  Si  au  premier  abord  on  est  tenté  de 
trouver  les  aliénés  beaucoup  plus  fous  qu'on  ne  l'aurait  cru,  plus 
tard,  quand  on  les  connaît  mieux,  on  leur  prêterait  volontiers  plus 
de  raison  qu'ils  n'en  ont.  L'observateur  s'habitue  peu  à  peu  au 
désordre  et  à  l'incohérence  de  leurs  idées,  et  devient  plus  attentif  à 
démêler  en  eux  les  vestiges  d'une  raison  éteinte  et  d'une  volonté 
endormie.  Les  débris  des  facultés  intellectuelles  et  affectives  repa- 
raissent insensiblement  à  nos  regards  étonnés,  et  nous  reconnais- 
sons que  dans  la  plupart  des  aliénés,  je  parle  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  tombés  dans  la  dernière  dégradation,  il  reste  beaucoup  plus  de 
l'homme  que  nous  n'aurions  cru,  trop  peu  sans  doute  pour  leur 
abandonner  la  conduite  de  leur  vie,  trop  peu  pour  satisfaire  ou 
consoler  une  famille,  mais  assez  pour  retracer  à  la  pensée  du  phi- 
losophe l'image  du  temple  détruit,  et  lui  permettre  d'admirer  en- 
core, sous  ces  ruines  désolantes,  la  beauté  effacée,  mais  indélébile, 
de  la  nature  humaine. 

C'est  surtout  lorsque  l'on  considère  la  vie  en  commun  des  aliénés, 
que  l'on  est  frappé  des  ressources  que  l'art  a  su  trouver  dans  la  na- 
ture. On  a  pu  établir  un  ordre,  une  discipline,  une  société  entre  ces 
esprits  égarés,  dont  chacun,  pris  à  part,  n'est  en  général  qu'indis- 
cipline et  révolte.  Sans  armes,  sans  chaînes,  sans  soldats,  on  main- 

(1)  Nous  devons  également  beaucoup  à  M.  le  médecin  en  chef,  le  professeur  Dagonet, 
esprit  fin  et  élégant,  nature  aimable  et  prévenante,  qui  contribue  avec  le  directeur 
à  imprimer  à  la  discipline  de  l'établissement  un  remarquable  caractère  d'affabilité  et 
de  douceur. 
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lient  on  paix  plusieurs  centaines  de  malheureux,  dont  les  uns  sont 
possédés  par  des  idées  de  suicide  les  autres  par  des  idées  de  meur- 
tre, et  dont  la  plupart  sont  exposés  à  des  accùs  où  ils  brisent  tout 
ce  qui  leur  tombe  sous  La  main,  où  leurs  forces  sont  doublées  par 
La  fureur.  Par  une  méthode  savante,  ingénieuse,  philosophique,  on 
!  la  raison  à  beaucoup  d'entre  eux,  dont  les  traitemens  barbares 
d'autrefois  n'eussent  fait  que  des  bêtes  féroces.  Quant  à  ceux  qu'on 
ne  guérit  pas,  on  leur  a  créé  une  vie  douce  et  paisible  dont  ils  jouis- 
sent comme  ils  peuvent,  jusqu'au  moment  où  Ja  mort  vient  rompre 
leurs  illusions,  ou  bien  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  progrès  de  la  ma- 
ladie leur  enlève  même  les  derniers  vestiges  de  la  raison  et  de  la 
pensée,  et  ne  laisse  plus  rien  à  faire  à  la  science  que  de  prolonger 
de  quelques  jours  leur  lente  agonie. 

On  peut  étudier  la  folie  à  bien  des  points  de  vue;  quant  à  nous, 
la  pensée  constante  qui  nous  a  servi  de  fil  conducteur  entre  tant  de 
faits  divers  et  quelquefois  contradictoires  a  été  celle-ci  :  rechercher 
dans  l'aliéné  les  vestiges  de  l'homme  raisonnable  et  les  indications 
que  la  nature  elle-même  offre  au  médecin  pour  combattre  la  mala- 
die. Ainsi  l'étude  philosophique  de  la  folie  nous  aidera  à  en  bien 
comprendre  le  traitement,  et  en  faisant  connaître  un  peu  mieux  ce 
que  c'est  que  cet  être  obscur  et  étrange  qu'on  appelle  l'aliéné,  nous 
signalerons  une  des  rares  occasions  qui  s'offrent  au  psychologue  et 
au  moraliste  de  concourir  directement  à  la  guérison  des  maux  et 
des  souffrances  des  hommes. 

I. 

Ce  qui  frappe  le  plus  sur  le  visage  des  aliénés,  c'est  une  certaine 
tristesse  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  De  même  qu'il  y  a  une 
gaieté  folle,  il  y  a  aussi  en  quelque  sorte  une  tristesse  folle.  La  fixité 
du  regard,  la  contraction  des  traits,  pénètrent  l'âme  d'une  émotion 
douloureuse  et  dans  les  premiers  temps  insupportable.  Ces  images 
vivantes  du  malheur  vous  poursuivent  jusque  dans  vos  plaisirs, 
comme  pour  vous  rappeler  la  misère  de  la  vie  humaine. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  pénible  à  considérer  que  la  mélancolie  de 
quelques  aliénés,  c'est  la  gaieté  convulsive  de  quelques  autres.  C'est 
un  rire  perpétuel  et  sans  raison,  accompagné  de  gestes  extravagans, 
tantôt  un  rire  hébété  et  stupide,  triste  symptôme  de  l'imbécillité, 
tantôt  un  rire  violent  qui  touche  de  près  à  la  fureur.  La  gaieté  alors 
se  transforme  en  son  contraire.  Qu'on  ne  se  représente  pas  cepen- 
dant une  maison  d'aliénés  comme  une  réunion  d'Héraclites  et  de  Dé- 
mocrites,  dont  les  uns  pleureraient  et  sangloteraient  toujours,  et 
dont  les  autres  ne  cesseraient  de  rire  aux  éclats.  Même  dans  une  mai- 
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son  de  fous,  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions.  Le  plus  grand  nombre 
est  dans  un  état  moyen  qui,  à  vrai  dire,  incline  plus  à  la  tristesse 
qu'à  la  joie,  mais  qui  n'a  rien  de  choquant  ni  d'extraordinaire. 

Gomme  il  y  a  une  folie  gaie  et  une  folie  triste,  il  y  a  aussi  une  folie 
agitée  et  une  folie  tranquille.  Entrez  dans  une  cour,  un  jardin,  une 
salle  occupée  par  les  malades  :  vous  en  voyez  un  grand  nombre  as- 
sis, immobiles,  silencieux,  indiflêrens  en  apparence  à  toutes  choses. 
D'autres  au  contraire  vont  et  viennent  avec  une  excessive  mobilité  : 
leurs  gestes  sont  rapides  et  déréglés;  ils  chantent,  ils  crient,  ils  se 
parlent  à  eux-mêmes  avec  précipitation,  quelquefois  avec  colère.  On 
en  voit  qui  montrent  le  poing  à  des  ennemis  invisibles,  à  des  adver- 
saires absens.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  en  eux  qui  ne  peut  se 
contenir,  et  qui  déborde.  Les  premiers  ressemblent  à  un  homme  for- 
tement préoccupé  d'une  pensée,  et  qu'une  contention  extrême  fixe 
dans  un  même  lieu  et  dans  une  même  position  pendant  plusieurs 
heures;  les  seconds  ressemblent  à  un  homme  très  passionné,  qui  ne 
peut  se  tenir  en  place,  et  qui  s'entretient  tout  haut  de  l'objet  de  sa 
passion.  Cette  agitation,  quand  elle  est  portée  à  l'extrême,  devient 
la  fureur;  mais  la  fureur  n'est  plus  heureusement,  comme  autrefois, 
l'état  ordinaire  des  aliénés.  Grâce  au  traitement  plus  humain  qui 
leur  est  appliqué,  la  fureur  chronique  a  disparu,  et  la  fureur  aiguë 
n'est  plus  qu'un  accident  relativement  assez  rare,  que  l'on  sait 
prévoir,  et  que  souvent  même  on  peut  prévenir.  Aussi  le  nombre 
des  cellules  destinées  aux  furieux,  ou,  comme  on  les  appelle  aujour- 
d'hui, aux  agités,  va-t-il  en  diminuant.  A  Stéphansfeld,  il  y  a 
quatorze  cellules  pour  sept  cents  malades.  C'est  à  peu  près  la  pro- 
portion de  1  à  50.  Ajoutez  qu'elles  sont  rarement  toutes  remplies, 
ajoutez  encore  que  ceux  mêmes  qu'on  y  renferme  sont  loin  a"ètre 
dans  un  état  constant  d'agitation  et  de  fureur.  Je  me  suis  promené 
dans  le  jardin  attenant  aux  cellules  avec  un  furieux  qui  était  de  la 
plus  belle  humeur  du  monde.  J'en  vis  une  autre  fois  trois  ou  quatre 
qui  dînaient  ensemble  dans  le  corridor  des  cellules  avec  une  par- 
faite tranquillité  et  un  excellent  appétit.  Il  faut  avouer  que  la  disci- 
pline de  la  maison  est  pour  beaucoup  dans  de  tels  résultats;  mais  la 
discipline  aurait-elle  cet  effet  sans  chaînes  et  sans  bâtons  (1) ,  si  la- 
fureur  était  un  élément  essentiel  de  la  folie? 

Ne  nous  arrêtons  plus  maintenant  à  l'aspect  extérieur  de  la  mala- 
die, cherchons  dans  le  fou  ce  qui  reste  d'humain  et  de  raisonnable. 
Par  quels  côtés  les  lois  morales  le  dominent-elles  encore?  Quels  sont 
les  sentimens  qui  survivent  le  mieux  à  la  perte  de  la  raison?  Quelles 


(1)  En  Russie,  ou  emploie  encore  le  bàtou  comme  moyeu  de  discipline  daus  les  mai- 
sons de  fous. 
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sont  les  facultés  de  l'esprit  que  la  folie  atteint  le  moins  profondé- 
ment? 

Le  sentiment  de  sociabilité  est  un  de  ceux  que  la  folie  semble 
altérer  le  plus,  et  l'un  des  caractères  les  plus  frappans  de  l'alié- 
nation mentale,  c'est  la  tendance  à  l'isolement.  Dans  cette  cour, 
où  se  réunissent  quarante,  cinquante  aliénés,  il  semble  que  pas  un 
ne  songe  à  son  voisin.  L'un  crie,  chante,  rit  :  personne  ne  l'écoute, 
et  il  ne  parle  à  personne;  un  autre,  livré  à  ses  pensées  solitaires, 
ira  d'un  arbre  à  l'autre,  tournera  sur  lui-même  par  un  mouvement 
circulaire,  et,  comme  un  animal  enchaîné,  fera  cent  fois,  mille  fois 
de  suite  le  même  mouvement,  sans  qu'aucun  autre  songe  à  remar- 
quer ou  à  arrêter  cette  promenade  monotone.  L'un  restera  toute  la 
journée  assis  et  accroupi  dans  un  coin  :  il  est  sûr  de  ne  pas  être  dé- 
rangé, si  le  directeur  ou  le  médecin  ne  vient  secouer  son  engour- 
dissement. Quelquefois  l'un  semble  parler  à  l'autre;  mais  en  appro- 
chant vous  apercevez  bientôt  que  le  premier  se  parle  à  lui-même,  et 
que  le  second  ne  l'écoute  pas.  L'un  fait  des  extravagances,  un  autre 
rit  à  côté  de  lui  :  vous  croyez  peut-être  qu'il  rit  des  folies  de  son 
voisin;  non,  il  rit  de  ses  propres  pensées,  peut-être  même  ne  rit-il 
de  rien,  et  son  rire  stupide  n'est  que  le  symptôme  d'une  incurable 
démence.  A  une  des  leçons  de  clinique  organisées  à  Stéphansfeld 
par  le  médecin  en  chef,  un  malade  racontait  son  état,  et  il  le  fai- 
sait avec  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté:  une  jeune  fdle  maniaque 
était  là  qui  riait  aux  éclats,  et  je  crus  un  instant  qu'elle  riait  de  ce 
qu'elle  entendait.  Quand  vint  son  tour  d'être  interrogée,  je  fus  bien 
détrompé  :  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  pas  répondre  à  une  seule 
question,  même  la  plus  simple;  elle  riait  comme  elle  eût  pleuré,  par 
une  impulsion  automatique  et  irrésistible. 

Faut-il  attribuer  cet  isolement  des  aliénés  à  une  véritable  antipa- 
thie pour  la  société?  Cela  peut  être  vrai  dans  certains  cas.  La  mi- 
santhropie, l'hypocondrie,  la  manie-suicide,  la  panophobie  (crainte 
universelle)  sont  accompagnées  en  général  de  cette  aversion  pour  la 
société.  Ce  sont  là  néanmoins  des  espèces  particulières  de  folie  :  ce 
n'est  pas  la  folie  tout  entière.  Or  la  folie  en  elle-même  n'est  pas  pré- 
cisément insociable  :  elle  ne  l'est  qu'accessoirement.  L'aliéné  est 
trop  préoccupé  de  ses  propres  pensées  pour  songer  à  son  voisin  et 
s'entretenir  avec  lui.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  horreur  de  la  société  : 
beaucoup  de  faits  prouvent  le  contraire;  mais  il  n'a  pas  la  force  d'en 
jouir.  Esclave  de  son  imagination,  il  oublie  où  il  est,  avec  qui  il  est, 
il  s'oublie  lui-même;  sa  seule  société,  c'est  ce  moi  imaginaire  dont 
il  caresse  les  chimères  et  dont  il  subit  les  passions. 

La  sociabilité  est  si  peu  en  contradiction  avec  la  folie,  que  les  aliénés 
aiment  à  recevoir  des  visites,  à  voir  des  personnes  étrangères  et 
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même  les  personnes  de  la  maison,  qu'ils  rencontrent  chaque  jour. 
Toutes  les  fois  que  j'entrais  avec  le  directeur  dans  une  cour  ou  dans 
une  salle,  il  en  venait  toujours  quelques-uns  autour  de  nous.  La  pin- 
part,  en  passant,  serraient  la  main  du  directeur,  et  presque  tous  le 
saluaient  avec  un  air  de  satisfaction;  plusieurs  même  s'attachaient  à 
nous.avec  une  persistance  opiniâtre,  et  poussaient  la  curiosité  jusqu'à 
la  persécution.  Tous,  il  est  vrai,  ne  manifestent  pas  une  telle  expansion 
et  une  amabilité  si  gênante,  mais  presque  tous  se  montrent  joyeux 
quand  on  les  aborde.  Ils  sont  polis  et  complaisons,  répondent  volon- 
tiers aux  questions,  sourient  aux  plaisanteries  qu'on  leur  fait,  et 
entrent  facilement  en  conversation.  S'ils  attendent  qu'on  aille  au- 
devant  d'eux,  ce  n'est  pas  par  répugnance,  c'est  par  indifférence, 
indifférence  dont  la  cause  est  dans  leur  extrême  préoccupation. 

A  vrai  dire,  les  aliénés  sociables  ne  le  sont  guère  qu'avec  les  per- 
sonnes raisonnables  :  ils  le  sont  très  peu  entre  eux.  La  folie  s'entend 
beaucoup  mieux  avec  la  raison  qu'avec  la  folie  elle-même.  Le  motif 
en  est  facile  à  pénétrer.  La  raison  comprend  la  folie;  elle  a  pour 
elle  des  condescendances,  des  conseils,  des  consolations;  elle  l'écoute, 
elle  la  détourne,  elle  la  dirige,  et  c'est  ainsi  qu'elle  l'attire  à  elle.  De 
plus,  la  folie  sent  instinctivement  la  supériorité  de  la  raison  :  elle 
éprouve  le  besoin  de  se  justifier,  de  se  démontrer,  de  s'étaler,  et  la 
raison  s'y  prête  par  cela  même  qu'elle  est  supérieure.  Au  contraire, 
que  la  folie  se  rencontre  avec  la  folie,  il  y  a  bientôt  des  chocs,  des 
incohérences,  des  incompatibilités.  La  folie  repousse  la  folie,  elle  est 
attirée  par  la  raison,  comme  l'un  des  pôles  électriques  est  repoussé 
par  son  semblable  et  attiré  par  son  contraire  (1). 

(1)  Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  la  règle  que  nous  posons  ici.  Des  rapports  de 
sociabilité  peuvent  exister  même  entre  des  aliénés.  A  l'une  des  visites  que  je  fis  à  Sté- 
phansfeld,  je  vis  deux  malades  qui  jouaient  au  piquet  et  deux  autres  qui  regardaient 
le  jeu.  Ce  fait  si  simple  prouve  manifestement  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  aliénés  un 
accord,  une  communauté  d'action  :  on  ne  peut  jouer  à  un  jeu  sans  que  la  pensée  de 
l'un  s'entende  et  marche  d'accord  avec  la  pensée  de  l'autre.  Quant  à  ceux  qui  regar- 
dent, je  suppose  qu'ils  n'entendent  pas  le  jeu  :  peu  importe.  Ils  regardent,  donc  ils 
s'intéressent;  ils  s'intéressent  à  une  action  qui  leur  est  étrangère;  ils  cessent  de  penser 
à  eux-mêmes.  Il  y  a  là  le  germe  d'une  société.  Les  aliénés,  dit-on,  ne  conversent  pas 
entre  eux  :  cela  est  vrai  en  général,  mais  non  pas  absolument.  J'en  ai  vu  qui  cau- 
saient et  qui  se  répondaient  l'un  à  l'autre.  Comment  ces  intelligences  déréglées  par- 
viennent-elles à  se  comprendre?  par  quel  angle  se  rejoignent- elles?  Il  semble  qu'il 
y  ait  là  quelque  chose  qui  justifie  l'hypothèse  d'Épicure  :  des  milliers  d'atomes  jetés 
dans  l'espace  finiront  par  se  rencontrer  et  s'accrocher  les  uns  aux  autres;  ainsi  de  ces 
myriades  d'idées  fausses  qui  peuplent  les  asiles  d'aliénés  :  quelques-unes,  se  rencontrant 
avec  d'autres,  pourront  donner  naissance  à  quelque  chose  qui  aura  l'air  d'un  tout  et 
d'une  suite.  Toutefois,  en  réfléchissant,  je  crois  voir  là  autre  chose  que  le  hasard:  j'y 
vois  la  conformité  primitive  et  naturelle  de  l'intelligence  chez  tous  les  hommes,  con- 
formité dont  il  reste  encore  quelques  vestiges  dans  une  commune  aberration. 
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On  voit  dans  quelle  mesure  se  produisent  les  altérations  du  sen- 
timent de  sociabilité  chez  les  aliénés;  mais  le  fou  n'est  pas  accusé 
seulement  d'être  insociable,  il  passe  pour  égoïste,  et  ici  on  a  peut- 
être  raison.  La  préférence  de  l'intérêt  d'autrui  à  l'intérêt  propre 
est  une  idée  trop  abstraite  et  trop  compliquée  pour  qu'on  puisse 
espérer  qu'elle  domine  chez  le  fou,  lorsqu'elle  est  si  rare  même 
chez  l'homme  raisonnable.  Il  faut,  pour  préférer  les  autres  à  soi- 
même,  une  puissance  de  raison  et  de  volonté  incompatible  avec 
cet  empire  de  l'imagination,  des  passions  et  des  sens,  qui  est  le  trait 
caractéristique  delà  folie.  Cependant,  si  les  aliénés  sont  rarement  gé- 
néreux, ils  peuvent  être  serviables  et  obligeans,  surtout  lorsque  leur 
imagination  est  vivement  frappée.  Une  troupe  d'aliénés  de  Stéphans- 
feld  était  allée  faire  une  promenade  dans  la  campagne  à  quelque  dis- 
tance de  la  maison.  C'était  la  fête  du  directeur,  et  en  l'honneur  de 
cette  solennité  on  avait  emporté  un  tonneau  de  bière,  que  l'on  devait 
boire  en  plein  air.  On  choisit  une  place,  on  s'assied,  on  se  prépare 
aux  libations  promises.  En  ce  moment,  un  chariot  de  foin  vient  à  pas- 
ser avec  son  chargement  habituel  de  moissonneurs,  hommes,  femmes, 
enfans.  Le  chariot,  rencontrant  un  obstacle,  verse  et  fait  rouler  par 
terre  tous  ceux  qu'il  portait.  En  un  clin  d'œil,  les  aliénés  se  lèvent, 
courent  au  désastre,  le  réparent,  remettent  la  charrette  sur  pied,  et 
vont  porter  secours  aux  paysans,  dont  aucun,  par  bonheur,  n'était 
blessé.  La  voiture  repart;  mais  que  s'était-il  passé?  Pendant  que  les 
uns  se  livraient  à  cette  expédition  chevaleresque,  d'autres,  mieux  ou 
plus  mal  inspirés,  étaient  restés  en  place  et  avaient  vidé  le  tonneau. 
On  se  fâche,  on  crie,  on  en  vient  presque  aux  mains;  tout  s'apaise 
enfin,  et  les  uns  et  les  autres  reviennent  en  riant  à  la  maison.  C'est 
là  un  enfantillage;  n'y  voyez-vous  pas  en  petit  cependant  l'image  de 
la  société,  les  généreux  et  les  égoïstes,  les  habiles  et  les  dupes?  Ce 
que  j'y  veux  remarquer  surtout,  c'est  le  mouvement  spontané  qui 
porte  ces  braves  gens  à  venir  au  secours  de  leurs  semblables.  Le  dan- 
ger eût-il  été  plus  pressant,  ils  se  seraient  exposés  avec  le  même  zèle 
et  la  même  ardeur.  Un  incendie  se  déclara  une  fois  à  Stéphansfeld; 
la  foudre  était  tombée  sur  les  étables  et  y  avait  mis  le  feu.  C'était 
la  nuit,  toute  la  maison  se  leva,  tous  se  mirent  au  travail,  pas  un 
ne  profita  du  désordre  pour  s'évader,  ce  qui  eût  été  facile.  Ils  ne 
songèrent  qu'à  une  chose,  au  danger  commun. 

On  demandera  si  les  aliénés  sont  sensibles  à  l'amitié.  Il  est  assez 
rare  de  voir  des  amitiés  se  nouer  dans  les  asiles;  on  peut  néanmoins 
démêler  entre  les  aliénés  certains  symptômes  de  sympathie  réci- 
proque et  quelquefois  une  sorte  de  camaraderie.  J'ai  vu  deux  jeunes 
aliénées  qu'une  même  disposition  à  la  gaieté  paraissait  avoir  rap- 
prochées l'une  de  l'autre.  Un  malade  de  Stéphansfeld  s'était  évadé 
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avec  le  secours  d'un  de  ses  compagnons  :  il  est  repris,  enfermé  de 
nouveau,  et  tente  une  seconde  évasion.  C'est  le  même  complaisant 
qui  est  encore  son  complice.  Croit-on  que  ce  soit  là  l'effet  d'un  pur 
hasard,  et  n'y  voit-on  pas  le  germe  de  ces  sortes  d'amitiés  qui  unis- 
sent souvent  dans  le  monde  les  forts  et  les  faibles,  les  hardis  et  les 
complaisans,  et  subordonnent  les  uns  à  l'influence  des  autres? 

Un  autre  sentiment  qui  subsiste,  à  n'en  pas  douter,  chez  les  alié- 
nés, c'est  celui  de  la  reconnaissance.  S'il  arrive  souvent  que  l'aliéné 
soit  déliant,  irritable,  et  traite  tout  le  monde  en  ennemi,  —  sou- 
vent aussi  il  est  sensible  aux  soins  qu'on  lui  rend,  et  il  finit  pres- 
que toujours  par  s'en  montrer  reconnaissant.  Je  n'en  veux  d'autres 
preuves  que  les  témoignages  d'affection  que  le  directeur  de  Sté- 
phansfeld  reçoit  de  tous  ses  malades,  ou  de  la  plupart,  quand  il  les 
visite.  A  sa  fête,  un  aliéné  lui  lut  un  compliment  qu'il  avait  com- 
posé. Ce  morceau,  extrêmement  naïf,  et  qui  témoignait  d'une  assez 
grande  faiblesse  d'esprit,  était  cependant  touchant  et  exprimait  avec 
une  sorte  d'émotion  et  les  maux  que  souffraient  les  malades  et  les 
soins  dévoués  dont  ils  se  sentaient  l'objet.  La  reconnaissance  y  était 
sincère  et  expressive. 

Les  aliénés  ont  encore  le  sentiment  du  respect.  On  voit  au  milieu 
d'eux,  dans  le  quartier  des  hommes,  des  sœurs  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  présider  aux  repas,  faire  la  prière,  distribuer  les  portions. 
Jamais  elles  n'ont  reçu  aucune  insulte  ni  même  aucune  menace;  elles 
leur  imposent  comme  à  des  enfans.  Au  sentiment  du  respect  se  rat- 
tache le  sentiment  religieux,  qui  est  assez  vif  chez  les  aliénés;  au 
moins  sont-ils  sensibles  aux  cérémonies  du  culte  :  ils  s'y  montrent 
paisibles,  silencieux,  recueillis.  Que  se  passe-t-il  dans  leur  àme? 
11  est  difficile  de  le  savoir,  mais  il  est  permis  de  supposer  qu'ils  ne 
sont  pas  sans  éprouver  quelques-unes  des  émotions  que  la  majesté 
du  lieu  saint  éveille  naturellement  chez  l'homme  raisonnable. 

Un  des  sentimens  les  plus  enracinés  chez  un  grand  nombre  d'alié- 
nés, c'est  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle.  Ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  l'aliéné  cesse  de  s'appartenir  complètement  à  lui- 
même,  qu'il  ne  tient  pas  à  l'estime  des  autres  et  s'accommode  de 
leur  mépris.  11  suffirait,  pour  en  avoir  le  témoignage,  de  l'offenser; 
mais  une  épreuve  moins  périlleuse  et  plus  agréable  est  au  contraire 
de  le  traiter  avec  politesse  et  respect.  L'aliéné  est  très  fier.  Une  des 
plus  grandes  offenses  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de  lui  dire  qu'il  est 
fou.  Aussi  ne  le  lui  dit-on  pas,  si  ce  n'est  par  insinuation,  ou  dans  le 
dessein  de  l'irriter  et  de  provoquer  par  là  une  révulsion  salutaire 
Or  ce  fait  même  prouve  à  quel  point  il  est  sensible  à  une  certaine 
honte ,  combien  il  tient  à  passer  pour  un  homme  et  à  être  traité 
comme  tel. 
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Il  y  a  toute  une  classe  de  sentimens  et  à" affections  qui  sont  pro- 
fondément altérés  chez  la  plupart  des  aliénés  :  ce  sont  les  affections 
de  famille.  On  ne  peut  s'en  étonner.  La  famille  est  le  milieu  dans 
lequel  les  hommes  en  général  vivent  le  plus.  Les  rapports  les  plus 
fréquens,  les  plus  nombreux,  les  plus  compliqués,  ce  sont  les  rap- 
ports du  père  avec  le  fils,  du  fils  avec  le  père,  du  mari  avec  la 
femme,  de  la  mère  avec  ses  enfans.  Quelque  part  que  les  autres 
hommes  aient  dans  notre  vie,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  nous 
touchent  par  autant  de  côtés  que  ceux  dont  nous  partageons  le  toit, 
et  qui  nous  sont  unis  par  les  mille  liens  du  sang,  de  l'habitude,  du 
devoir,  de  la  reconnaissance  et  de  l'intérêt.  Qu'arrive-t-il  lorsque  la 
folie  atteint  et  envahit  l'âme  d'un  de  nos  semblables?  Elle  change 
les  rapports  des  objets;  elle  disjoint  les  associations  de  pensées  déjà 
fofrmées,  elle  en  crée  de  nouvelles,  elle  présente  au  malade  le  monde 
où  il  vit  comme  un  tableau  renversé,  elle  confond  les  lignes  et  les 
couleurs,  elle  grossit  les  objets,  elle  exagère  les  impressions,  elle  sus- 
cite des  images  fantastiques,  effrayantes,  qui  exercent  sur  l'âme  une 
insurmontable  fascination.  Or  quelles  doivent  être  les  premières 
victimes  de  ce  changement  de  perspective?  Ceux-là  évidemment 
au  milieu  desquels  nous  vivons,  et  à  qui  l'imagination  prête  un  rôle 
dans  le  drame  chimérique  où  l'aliéné  est  à  la  fois  spectateur  et  ac- 
teur. L'habitude  que  nous  avons  de  les  mêler  à  tout  ce  qui  nous 
intéresse  fait  qu'ils  nous  deviennent  aussi  odieux  qu'ils  nous  ont  été 
chers,  parce  que,  les  voyant  avec  d'autres  yeux,  nous  ne  pouvons 
cependant  les  voir  jamais  avec  indifférence.  De  là  ces  défiances,  ces 
haines,  ces  jalousies,  ces  colères  tragiques  qui  viennent  succéder 
aux  aifections  les  plus  douces;  de  là  aussi  l'extrême  difficulté,  re- 
connue par  les  médecins,  de  soigner  et  de  guérir  l'aliéné  au  milieu 
de  sa  famille;  de  là  enfin  le  danger  des  rechutes,  quand,  après  l'en 
avoir  tenu  séparé  pour  un  temps,  on  le  laisse  retourner  trop  tôt  au- 
près d'elle.  La  chaîne  des  fausses  associations,  rompue  un  instant 
par  une  prudente  séparation,  se  renoue  en  présence  des  lieux  et  des 
personnes  au  milieu  desquels  elles  se  sont  formées. 

Si  les  affections  de  famille  sont  profondément  troublées  chez  l'a- 
liéné, sont-elles  pour  cela  détruites?  Non  sans  cloute,  et  chez  quelques- 
uns  elles  gardent  même  une  force  singulière.  Une  pauvre  femme, 
dont  le  visage  ne  trahissait  aucun  égarement,  me  paraissait  en  proie 
à  une  morne  et  profonde  mélancolie.  —  Qu'a-t-elle?  demandai -je. 
—  Elle  pense  continuellement  à  ses  enfans,  me  répondit-on.  Triste 
et  lamentable  maladie  qui,  en  troublant  l'intelligence,  n'ôte  pas 
toujours  le  sentiment,  qui  laisse  au  cœur  de  l'homme  ses  affections 
les  plus  vives,  et  ne  lui  permet  pas  de  les  satisfaire  !  Plus  heureuse 
la  femme  qui,  en  perdant  la  raison,  perd  le  sentiment  de  toutes 
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choses,  les  souvenirs  de  toute  sa  vie,  et  n'a  plus  ni  regrets,  ni  désirs, 
ni  espérances!  Si  l'aliéné  a  rarement  une  telle  fidélité  d'attache- 
ment aux  siens,  il  aime  cependant  à  leur  écrire,  à  recevoir  de  leurs 
nouvelles.  Il  est  rare  qu'où  ne  se  fasse  pas  écouter  d'un  aliéné  en 
lui  parlant  de  sa  famille.  Il  est  vrai  qu'au  souvenir  de  la  famille  se 
joint  le  souvenir  de  la  liberté;  mais  ce  qui  se  réveille  surtout,  c'est 
une  vague  réminiscence  de  certaines  habitudes,  de  certains  liens,  de 
certains  plaisirs  partagés  en  commun,  et  c'est  de  toutes  ces  choses 
qu'est  composé  le  sentiment  complexe  que  l'on  appelle  l'esprit  de 
famille. 

Il  n'est  pas  impossible,  on  le  voit,  de  découvrir  dans  les  aliénés, 
à  des  degrés  divers,  la  plupart  des  sentimens  du  cœur  humain.  Y 
retrouverait-on  également  certaines  facultés  de  l'intelligence?  C'est 
un  point  qu'il  conviendrait  de  vérifier  par  des  observations  très  pré- 
cises et  très  multipliées.  Nous  n'en  présenterons  que  quelques-unes 
qui  s'accordent  avec  le  plan  de  ce  travail.  Seulement  ici  il  faut  avant 
tout  faire  une  distinction  importante  et  reconnaître,  avec  la  plupart 
des  auteurs,  deux  grandes  formes  de  la  folie  :  la  manie  et  la  mono- 
manie. 

Interrogez  divers  aliénés,  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  dé- 
couvrir qu'ils  peuvent  se  ranger  en  deux  classes,  dont  les  limites 
sont  loin  d'être  fixées  avec  précision,  bien  qu'il  ne  soit  pas  permis 
de-  les  confondre.  Les  uns  déraisonnent  presque  aussitôt  qu'ils 
ouvrent  la  bouche,  leurs  pensées,  leurs  sentimens,  leurs  paroles  et 
leurs  gestes  sont  dans  un  état  perpétuel  de  mobilité,  d'incohérence 
et  de  contradiction;  il  semble  que  le  délire  ait  tout  envahi,  et  qu'en 
eux  tout  soit  également  insensé  :  ce  sont  les  maniaques.  Les  autres 
présentent  toutes  les  apparences  de  la  raison;  leurs  gestes  sont  con- 
venables, leurs  paroles  répondent  à  leurs  pensées;  leurs  pensées 
elles-mêmes  ont  une  sorte  de  suite,  leurs  sentimens  ne  paraissent 
pas  au  premier  abord  en  contradiction  avec  ceux  des  autres  hommes. 
Enfin  vous  les  croiriez  victimes  de  la  persécution  en  les  rencontrant 
dans  une  maison  de  fous,  si  tout  à  coup  un  mot  inattendu  ne  réveil- 
lait une  série  d'idées  extravagantes  d'autant  plus  difficiles  à  extirper 
qu'il  s'y  mêle  souvent  une  assez  grande  puissance  de  raisonnement. 
Ce  sont  les  monomanes,  dont  on  a  tant  abusé  devant  les  tribunaux, 
mais  dont  on  ne  peut  contester  l'existence,  pour  peu  qu'on  ait  visité 
une  maison  de  fous. 

Le  maniaque,  c'est  le  fou  de  théâtre.  C'est  celui  qu'on  nous  re- 
présente passant  en  un  instant  d'une  idée  à  l'autre,  méconnaissant 
les  personnes  qui  l'entourent,  riant  et  pleurant  dans  le  même  mo- 
ment. C'est  un  clavier  mal  accordé  dont  une  main  désordonnée 
frappe  au  hasard  les  touches  dissonantes  contre  toutes  les  règles  de 
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l'harmonie  et  du  rhythme.  Cet  état  paraît  bien  extraordinaire  et 
aussi  indépendant  que  possible  des  lois  de  l'intelligence  et  de  la  rai- 
son. Cependant  il  y  a,  même  dans  la  vie  normale,  certains  états  d'es- 
prit qui  peuvent  à  la  rigueur  donner  une  idée  de  celui-là.  La  pensée 
éprouve  quelquefois  une  sorte  d'impatience  qui  lui  fait  franchir  d'un 
seul  élan  tous  les  abîmes;  mille  images  contradictoires  se  succè- 
dent avec  une  rapidité  irrésistible.  Une  fleur,  une  étoile,  un  cer- 
cueil, un  ami,  le  plaisir,  le  chagrin,  l'espoir  et  l'angoisse,  toutes  les 
impressions,  toutes  les  idées,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  concep- 
tions paraissent  se  rassembler  à  la  fois  dans  un  atome  de  temps  : 
c'est  un  rêve  fugitif,  c'est  un  délire  volontaire.  De  ce  chaos  sans 
doute  finit  toujours  par  sortir  une  pensée  dominante,  et  la  passion 
la  plus  vive  triomphe  des  autres.  La  manie  malheureusement  est 
un  chaos  durable  où  surnagent  à  peine  quelques  vestiges  d'une  pas- 
sion dominante. 

Chez  le  maniaque,  les  idées  se  pressent,  se  heurtent  les  unes  contre 
les  autres  avec  une  force  et  une  rapidité  incroyables.  Il  semble  que 
tout  se  déroule  dans  sa  tète  sans  que  rien  puisse  arrêter  cette  sin- 
gulière détente,  on  dirait  le  mouvement  d'une  pendule  dont  on  vient 
d'enlever  le  balancier,  et  cependant  ce  désordre,  si  étrange  et  si 
incohérent  qu'il  paraisse,  n'est  pas  l'effet  du  hasard;  on  peut  y  re- 
trouver encore  les  lois  de  l'association  des  idées.  Auprès  de  la  cel- 
lule où  un  maniaque  dangereux  a  dû  être  enfermé,  des  ouvriers 
maçons  viennent  de  commencer  leur  travail.  Aussitôt  l'imagination, 
cette  folle  du  logis,  persuade  au  malade  qu'il  est  dans  une  loge  ma- 
çonnique, et  il  s'attend  à  subir  les  épreuves  dont  sa  mémoire  lui 
retrace  les  tortures.  De  là  des  cris,  des  hurlemens,  qui  bientôt  font 
place  à  des  éclats  de  rire.  Pendant  que  vous  faites  appel  à  ses  sen- 
timens  pour  le  calmer,  il  croit  lire  au  fond  de  votre  pensée  et  dé- 
couvrir les  replis  les  plus  cachés  de  votre  cœur,  et  les  découvertes 
qu'il  y  fait  le  transportent  de  joie  et  provoquent  cette  hilarité  qui 
paraît  absolument  sans  cause. 

En  y  regardant  de  près,  un  médecin  habile  et  observateur  pour- 
rait interpréter  ainsi  jusqu'à  un  certain  point  les  paroles  et  les 
actions  des  maniaques  qui  paraissent  le  plus  extravagantes.  Un  mé- 
decin d'aliénés  très  distingué,  M.  Baillarger,  a  dit  avec  raison  que 
ce  qui  caractérise  l'aliénation  mentale,  c'est  la  suppression  des  idées 
intermédiaires.  Cependant  ce  n'est  pas  absolument  sans  raison  que 
l'aliéné  passe  d'une  idée  à  l'autre  :  des  rapports  fortuits  détermi- 
nent ce  passage.  La  suppression  des  idées  intermédiaires  ne  s'ob- 
serve pas  seulement  dans  la  folie;  le  même  fait  se  produit  dans  le 
sommeil  et  même  dans  la  veille  de  l'homme  raisonnable;  mais  celui- 
ci  peut  écarter  ces  images  importunes  qui  viennent  à  chaque  instant 


CARACTÈRES  ET  TRAITEMENT  DE  LA  FOLIE.  "87 

interrompre  ou  détourner  le  cours  régulier  de  ses  idées.  Le  fou  ne 
le  peut  plus;  les  idées  s'appellent  l'une  l'autre  par  une  sorte  d'affi- 
nité dont  les  causes  sont  probablement  cachées  dans  des  rencontres 
et  des  combinaisons  antérieures. 

Un  tel  désordre  est  fait  sans  doute  pour  exciter  l'étonnement; 
mais  il  est  loin  de  présenter  un  spectacle  aussi  extraordinaire  que 
celui  de  la  raison  et  de  la  folie  coexistant  à  la  fois  dans  le  même 
homme  et  presque  dans  le  même  moment  :  c'est  ce  spectacle  que 
nous  offre  la  monomanie.  Nous  interrogeons  un  malade  sur  sa  vie 
passée,  il  répond  avec  exactitude  et  justesse.  Sa  mémoire  n'a  subi 
aucune  altération;  les  dates  et  les  faits  lui  reviennent  avec  une  pré- 
cision* remarquable;  pas  d'hésitation,  point  d'égarement,  tout  est  en 
effet  comme  iJ  le  raconte.  On  l'interrompt  pour  lui  demander  s'il  n'a 
point  quelque  chose  dans  les  yeux.  Ici  commence  la  déraison;  il  a 
des  âmes  dans  les  yeux;  il  en  a  au  moins  cent  cinquante  mille  dans 
tout  le  corps,  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à  la  tète  :  ce  sont  les 
âmes  des  morts  illustres;  dans  l'œil  droit  est  la  famille  Bonaparte, 
dans  l'œil  gauche  la  famille  de  Louis-Philippe.  La  plus  petite  secousse 
suffit  à  le  ramener  au  bon  sens.  On  lui  parle  de  son  frère  et  de  sa  fa- 
mille; aussitôt  il  entre  clans  les  détails  les  plus  exacts  et  les  plus  cir- 
constanciés. 11  parle  de  son  ancienne  profession,  il  était  douanier,  il 
en  raconte  les  périls,  les  difficultés.  Donnez-lui  une  nouvelle  secousse 
en  sens  contraire,  le  voilà  qui  divague  de  nouveau;  les  âmes  reviennent 
sur  le  tapis;  il  en  a  de  vertes,  il  en  a  de  jaunes,  elles  le  fatiguent  de 
leurs  obsessions.  On  peut  renouveler  cette  sorte  de  jeu  autant  de  fois 
qu'on  le  voudra;  le  malade  ne  s'aperçoit  de  rien.  11  est  aussi  sérieux, 
aussi  expansif  dans  sa  folie  que  dans  son  bon  sens;  il  étonne  ceux 
qui  l'examinent,  il  ne  s'étonne  point  de  lui-même  :  en  lui,  la  partie 
saine  ne  juge  pas  la  partie  malade.  C'est  une  figure  à  double  face  : 
d'un  côté  est  un  masque  ridicule  et  extravagant,  de  l'autre  un  vi- 
sage naturel  et  régulier. 

On  a  beaucoup  discuté  dans  ces  derniers  temps  sur  la  possibilité 
du  délire  partiel  et  d'une  folie  circonscrite  (1).  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  décider  la  question  :  l'expérience  seule,  et  une  expérience  très 
étendue,  peut  faire  autorité  dans  cette  matière.  Seulement  il  nous 
semble  que  l'observation  de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  autour  de 
nous  serait  plutôt  favorable  que  contraire  à  la  doctrine  de  la  mono- 
manie. On  invoque  l'unité  de  l'esprit  humain;  mais  l'esprit  humain, 
tout  un  qu'il  est,  possède  incontestablement  des  facultés  diverses 
inégalement  développées.  Dans  l'état  normal,  vous  voyez  des  hommes 

(1)  M.  Morel,  M.  Moreau  (de  Tours),  M.  Brière  de  Boismont  contestent  plus  ou  moins 
l'existence  de  la  monomanie.  D'autres,  M.  Baillarger  par  exemple,  la  maintiennent 
comme  une  forme  essentiellement  distincte  de  la  manie. 
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qui  pendant  toute  leur  \ie  ont  beaucoup  de  mémoire  et  peu  de  juge- 
ment, des  savans  qui  raisonnent  admirablement  dans  les  matières 
abstraites  et  médiocrement  dans  les  choses  de  la  vie,  des  poètes  et 
des  artistes  qui  ont  une  grande  imagination  et  très  peu  de  bon  sens, 
des  hommes  qui  ont  beaucoup  d'esprit  avec  l'esprit  faux,  d'autres 
pleins  de  cœur  avec  une  intelligence  bornée.  Les  facultés  ne  sont 
donc  pas  absolument  solidaires  les  unes  des  autres  :  l'une  peut  être 
faible  et  l'autre  forte,  l'une  malade  et  l'autre  saine.  11  y  a  surtout 
une  certaine  indépendance  entre  la  pensée  et  le  sentiment  :  celui-ci 
peut  être  perverti  sans  que  l'intelligence  soit  universellement  at- 
teinte. La  monomanie  n'a  donc  rien  de  contraire  à  la  nature  des 
choses.  On  a  eu  raison  peut-être  de  critiquer  et  de  corriger  ce  que 
cette  théorie  avait  d'excessif  et  de  trop  rigoureux.  L'essentiel  sub- 
siste :  ce  n'est  qu'une  question  de  mesure  et  de  degré. 

Un  des  faits  qui  prouvent  le  mieux  la  persistance  des  facultés  in- 
tellectuelles dans  certains  délires,  c'est  la  puissance  de  dissimula- 
tion que  l'on  rencontre  chez  quelques  aliénés.  L'aliéné  dissimule  son 
délire,  ce  qui  serait  impossible  s'il  n'en  avait  pas  une  certaine  con- 
naissance, et  s'il  ne  savait  distinguer  lui-même  ce  qui  est  raison- 
nable et  ce  qui  paraît  fou  aux  yeux  des  autres  hommes.  C'est  là  cer- 
tainement le  témoignage  d'une*  grande  force  d'esprit.  Aussi  rien 
n'est-il  plus  difficile,  dans  certains  cas,  que  de  constater  la  folie.  In 
homme  placé  sous  le  coup  d'une  grave  accusation  fut  soumis  à  l'exa- 
men des  médecins  par  la  justice,  qui  avait  conçu  des  doutes  sur  l'in- 
tégrité de  son  état  mental.  11  soutint  l'interrogatoire  avec  une  habileté 
et  une  finesse  qui  déroutaient  tous  les  pièges.  11  aimait  mieux  passer 
pour  criminel  que  pour  aliéné.  Et  pourtant,  aussitôt  qu'il  fut  à  Sté- 
phansfeld,  et  qu'il  cessa  de  se  contraindre,  l'état  de  son  esprit  ne 
laissa  plus  aucun  doute.  Il  entendait  des  voix  qui  lui  faisaient  subir 
toute  sorte  de  tortures,  il  était  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Il  fit  deux  tentatives  de  suicide.  L'aliénation  était  certaine,  et  cepen 
dant  on  avait  pu  en  douter.  L'aliénation  n'embrasse  donc  pas  la 
totalité  des  phénomènes  intellectuels. 

Un  autre  fait  qui  vient  encore  à  l'appui  de  cette  thèse,  c'est  que 
ces  aliénés,  qui  paraissent  si  absorbés  en  eux-mêmes,  si  entêtés  de 
leurs  chimères,  si  rebelles  à  toutes  les  lumières  que  vous  essayez  de 
leur  donner  sur  leur  état,  ont  un  sentiment  très  net  et  très  vif  de  la 
folie  des  autres.  Ils  voient  la  paille  dans  l'œil  du  voisin,  et  ne  voient 
pas  la  poutre  qui  est  dans  le  leur.  «  Ne  l'écoutez  pas,  c'est  un  fou,  » 
voilà  une  des  phrases  que  l'on  entend  le  plus  souvent  à  Stéptians- 
feld.  Ce  phénomène  ressemble  étrangement  à  l'aveuglement  de  la 
conscience,  si  éclairée  sur  les  fautes  d' autrui,  si  complaisante  pour 
les  nôtres.  Cependant,  pour  juger  les  actions  des  hommes,  même  en 
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nous  trompant  sur  nous-mêmes,  il  faut  que  nous  conservions  la 
faculté  naturelle  de  distinguer  le  bien  et  le  mal.  De  même  le  fou 
qui  juge  la  folie  de  son  voisin  doit  avoir  conservé  en  partie  la  faculté 
de  discerner  le  vrai  du  faux,  c'est-à-dire  la  raison. 

Examinons  plus  particulièrement  quelques-unes  des  facultés  in- 
tellectuelles qui  se  conservent  le  mieux  dans  l'aliénation  mentale.  La 
mémoire  est  une  de  ces  facultés.  On  rencontre  des  aliénés  qui  ont 
une  mémoire  remarquable.  L'un  d'eux,  qui  esta  Stéphansfeld  de- 
puis plusieurs  années,  connaît  les  noms  de  tous  les  malades,  leur 
histoire,  leur  parenté,  se  souvient  de  tous  les  petits  événemens  de  la 
maison,  même  les  plus  éloignés.  Lorsqu'il  divague,  ses  aberrations 
sont  mêlées  d'une  foule  de  faits  très  exacts  qu'il  a  appris  on  ne  sait 
où.  On  m'a  confié  ou  plutôt  il  m'a  offert  lui-même  un  mémoire  de 
sa  façon,  rempli  de  toute  sorte  d'histoires  fabuleuses  et  fantas- 
tiques; mais  du  milieu  de  ce  chaos  se  détache  avec  une  parfaite 
clarté  le  récit  naïf  d'une  journée  de  jeunesse  du  pauvre  malade.  Ce 
récit,  inspiré  par  le  souvenir  vif  et  profond  d'un  des  momens  heu- 
reux de  sa  vie,  n'offre  pas  la  moindre  trace  d'aberration;  il  est  évi- 
demment sincère  et  fidèle,  et  porte  en  lui-même  le  témoignage  d'une 
parfaite  exactitude.  Écrit  d'une  main  incorrecte,  il  émeut  cepen- 
dant et  il  attache.  Ce  reflet  lumineux  d'un  autre  temps  dans  la  nuit 
où  le  malheureux  est  plongé  aujourd'hui  a  je  ne  sais  quoi  de  mélan- 
colique :  c'est  une  fleur  perdue  et  oubliée  dans  un  sol  bouleversé. 

La  mémoire  subsiste  encore  jusque  dans  les  dernières  formes  de 
l'aliénation  mentale,  mais  elle  devient  de  plus  en  plus  mécanique. 
Un  vieillard  de  plus  de  soixante  ans,  ancien  desservant,  et  qui  est 
sur  la  limite  extrême  de  la  manie  et  de  la  démence,  a  conservé  une 
mémoire  très  nette  et  très  sûre.  11  est  incapable  de  prononcer  une 
phrase  qui  ait  de  la  suite,  et  il  peut  encore  réciter  une  fable  de  La 
Fontaine  ou  le  célèbre  exorde  du  père  Bridaine;  il  y  met  le  ton  et  les 
nuances  avec  une  certaine  justesse  ;  cependant,  si  on  l'interrompt 
pour  lui  demander  le  sens  d'un  mot,  même  le  plus  simple,  il  répond 
par  des  paroles  sans  suite  et  n'a  plus  l'air  de  rien  comprendre  à  ce 
qu'il  récite.  Un  autre  malade,  tombé  plus  bas,  presque  dans  l'im- 
bécillité, est  encore  capable  de  traduire  quelques  phrases  latines; 
mais  demandez-lui  ce  que  coûte  une  chèvre,  il  vous  répondra  qu'elle 
coûte  deux  sous.  Le  sentiment  du  rapport  réel  des  choses  a  com- 
plètement disparu,  et  les  anciennes  associations  formées  par  l'édu- 
cation et  par  l'habitude,  conservées  par  la  mémoire,  subsistent  en- 
core en  partie. 

Une  autre  faculté  dont  il  serait  curieux  de  suivre  les  traces  dans 
l'aliénation  mentale,  c'est  la  conscience  ou  le  sentiment  de  soi-même. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'aliéné  perde  toujours  le  sentiment  de  la  per- 
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sonnalité;  dans  la  plupart  des  cas,  il  sait  parfaitement  qui  il  est,  il 
ne  se  prend  pas  pour  un  autre,  et  il  a  conscience  de  son  identité. 
Lors  môme  qu'il  se  t'ait  illusion  et  qu'il  se  croit  un  autre  personnage 
qu'il  n'est  en  effet,  on  peut  encore  retrouver  sous  cette  sorte  de  con- 
science factice  la  conscience  primitive  :  «  Qui  êtes-vous?  demandait 
M.  Ferrus  à  une  aliénée  de  Bicêtre.  —  Vous  savez  bien  que  je  suis 
Marie-Louise.  —  Mais  qu'étiez-vous  auparavant?  —  Marchande  de 
poisson.  » 

Les  aliénés  ont-ils  conscience  de  leur  folie?  C'est  une  question  des 
plus  délicates.  11  est  certain  qu'en  général  le  fou  aflirme  qu'il  n'est 
pas  fou;  mais  le  croit-il  toujours?  On  peut  en  douter.  Il  y  a,  je  pense, 
une  vague  conscience  de  la  folie  comme  il  y  a  une  conscience  du 
rêve.  Souvent  au  milieu  d'un  rêve  ou  étrange  ou  terrible  une  pen- 
sée vient  à  la  traverse  :  c'est  qu'il  se  pourrait  bien  que  ce  ne  fût 
qu'un  rêve.  Je  ne  doute  pas  que  de  pareilles  pensées  ne  traversent 
l'esprit  des  fous.  Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse.  J'ai  eu  entre  les 
mains  un  travail  fort  curieux  d'un  ancien  malade,  qui,  une  fois  guéri, 
a  recueilli  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  finesse  les  observations 
qu'il  avait  faites  sur  lui-même  pendant  sa  maladie;  or  l'une  des  plus 
remarquables  était  précisément  cette  incertitude  où  il  était,  se  de- 
mandant s'il  était  fou  ou  s'il  ne  l'était  pas,  attentif  à  interpréter  dans 
l'un  ou  l'autre  sens  toutes  les  paroles  qu'on  lui  adressait,  passant 
ainsi  par  toute  sorte  d'alternatives  de  confiance  et  de  désespoir. 
Voici  un  autre  fait  qui  prouve  la  même  vérité.  Un  malade  est  intro- 
duit par  stratagème  à  Stéphansfeld.  On  l'y  conduit  sous  prétexte 
de  visiter  la  maison,  puis  on  l'y  laisse.  Une  fois  qu'il  se  voit  prison- 
nier, il  s'emporte,  s'indigne,  se  plaint  d'avoir  été  dupe  d'une  trahi- 
son; enfin  il  déclare  qu'il  consent  à  demeurer  à  Stéphansfeld,  mais 
qu'il  veut  y  venir  volontairement.  Il  demande  qu'on  le  laisse  libre, 
et  promet  de  revenir  huit  jours  après.  On  le  laissa  sortir,  et  il  revint 
en  effet,  au  jour  dit,  se  constituer  lui-même  prisonnier.  Croit- on 
qu'il  eût  aussi  facilement  consenti  à  rentrer  en  captivité  et  qu'il  se 
fût  fait  scrupule  de  manquer  à  sa  parole,  s'il  n'avait  pas  eu  le  sen- 
timent de  sa  maladie? 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  folie  des  altérations  de  la  conscience 
bien  étranges.  Un  malade,  que  je  vis  à  Stéphansfeld  il  y  a  déjà  quel- 
ques années,  était  atteint  d'une  consomption  très  grave,  et  il  appro- 
chait de  sa  fin.  Ce  triste  état  de  santé,  compliqué  de  la  folie,  lui  avait 
inspiré  un  sentiment  très  extraordinaire  :  il  croyait  avoir  perdu  son 
moi.  «Vous  êtes  bien  heureux,  nous  disait -il  avec  une  profonde 
tristesse,  vous  autres,  vous  avez  un  moi  qui  vous  anime,  qui  sou- 
tient votre  corps,  qui  lui  donne  la  vie!  Pour  moi,  il  en  est  autre- 
ment :  mon  corps  n'est  soutenu  que  par  les  puissances  extérieures 
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de  la  nature  qui  s'entendent  pour  le  faire  vivre  ;  mais  il  n'est  point 
animé  par  un  principe  intérieur  :  il  n'a  qu'une  vie  machinale.  J'ai 
perdu  mon  âme.  «Telle  était  la  singulière  théorie  qu'il  s'était  faite 
sur  son  être.  Le  point  de  départ  de  son  illusion  était  son  extrême 
faiblesse  :  il  se  sentait  mourir,  et,  par  cette  exagération  commune 
à  la  folie  et  au  rêve,  il  croyait  que  le  moi  avait  disparu  en  lui,  parce 
qu'il  le  sentait  s'évanouir.  Ici  encore  la  conscience  subsistait,  et 
c'était  l'imagination  qui  s'égarait.  C'est  parce  qu'il  sentait  le  prin- 
cipe de  la  vie  s'affaiblir  qu'il  croyait  l'avoir  perdu,  ne  s' apercevant 
pas  de  la  contradiction  qu'il  y  avait  à  dire  :  Pour  moi,  je  n'ai  plus  de 
moi.  —  Il  est  inutile  d'insister  pour  établir  que  l'imagination  est  une 
des  facultés  intellectuelles  qui  durent  et  se  conservent  chez  les  alié- 
nés. Seulement  ils  ont  plutôt  l'imagination  passive  que  l'imagination 
créatrice.  On  a  remarqué  que  les  poésies  faites  par  les  aliénés  sont 
pour  la  plupart  détestables. 

Faudrait-il  conclure  de  toutes  ces  observations  que  le  fou  n'est 
pas  plus  fou  que  l'homme  raisonnable?  C'est  là  un  paradoxe  qu'il 
faut  laisser  aux  sceptiques,  et  auquel  certains  médecins  se  sont 
quelquefois  trop  complu.  Par  exemple,  M.  Leuret,  homme  éminent 
d'ailleurs,  s'évertue  à  démontrer,  dans  ses  Fragmens  psychologiques 
sur  la  folie,  qu'une  certaine  aliénée,  qui  croyait  qu'un  concile  d'évê- 
ques  se  tenait  dans  son  ventre,  était  dans  le  même  état  d'esprit  que 
Descartes  imaginant  que  le  siège  de  l'âme  est  dans  la  glande  pi- 
néale.  La  seule  différence  qu'il  y  voit,  c'est  que  l'aliéné  ne  sait  pas 
trouver  de  raisons  en  faveur  de  son  opinion,  et  que  le  philosophe  en 
trouve  toujours.  Ce  sont  là  des  jeux  d'esprit.  Il  est  vrai  qu'en  toutes 
choses  les  limites  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  déterminer.  Il 
y  a  deux  phénomènes  de  l'âme  avec  lesquels  on  est  sans  cesse  tenté 
de  confondre  la  folie  :  c'est  l'erreur  et  la  passion.  Il  faut  pourtant 
l'en  distinguer,  car,  comme  tous  les  hommes  se  trompent  et  que 
tous  ont  des  passions,  ils  seraient  donc  tous  fous  à  quelque  degré. 
Or,  si  tout  le  monde  est  fou,  personne  ne  l'est.  Lequel  de  nous 
aurait  le  droit  de  dire  à  un  autre  homme  :  Vous  êtes  plus  fou  que 
moi?  Si  l'aliéné  est  un  homme  qui  se  trompe,  l'homme  de  génie, 
qui  souvent  se  trompe  plus  que  les  autres  hommes  et  d'une  manière 
plus  extraordinaire,  est  un  fou.  Si  l'aliéné  est,  comme  on  l'a  dit  en- 
core, un  homme  possédé  d'une  passion  extrême,  le  criminel  est  aussi 
un  fou,  car  on  ne  voit  point  de  crimes  commis  sous  l'empire  d'une 
raison  modérée.  Il  faut  prendre  garde  d'étendre  tellement  le  cercle 
de  la  folie,  que  l'on  soit  obligé  d'y  comprendre  les  deux  phénomènes 
les  plus  étonnans  de  l'âme  humaine  :  d'une  part  le  crime,  et  de 
l'autre  le  génie. 

Quel  que  soit  le  critérium  dont  on  se  serve  pour  distinguer  la 
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folie  et  la  raison,  ce  que  nous  avons  voulu  établir,  ce  n'est  pas  que 
la  raison  et  la  folie  se  confondent,  c'est  que  la  raison  subsiste  plus 
ou  moins  jusque  dans  la  folie.  La  première  doctrine  est  d'un  scep- 
tique, la  seconde  est  d'une  philosophie  amie  des  hommes,  qui  ne 
veut  laisser  perdre  aucun  des  vestiges  qui  rattachent  le  fou  à  l'hu- 
manité. On  est  trop  disposé  à  croire  que  lorsque  les  portes  d'un  asile 
ou  d'une  maison  de  santé  se  sont  fermées  sur  un  malade,  il  cesse  de 
faire  partie  de  la  société  des  hommes  :  la  famille  l'oublie,  les  amis 
parlent  de  lui  comme  d'un  mort.  Et  cependant  il  vit  encore,  le  soleil 
se  lève  pour  lui  comme  pour  nous.  Que  fait-il  de  ces  heures  si  lentes, 
qui  ne  sont  occupées  ni  par  les  affaires,  ni  par  les  plaisirs?  De  quoi 
se  compose  la  vie  intérieure  d'une  maison  de  fous?  C'est  un  monde 
renversé,  mais  c'est  encore  un  monde,  qui  a,  comme  le  nôtre,  ses 
habitudes,  ses  règles,  ses  travaux,  et  même  ses  amusemens.  Un  tel 
monde  est  l'œuvre  de  l'art.  C'est  en  recueillant  ce  que  chaque  aliéné 
conserve  de  raisonnable  que  l'on  a  pu,  par  la  vertu  de  la  discipline 
et  de  la  règle,  former  une  sorte  de  société  qui,  toute  différente 
qu'elle  soit  de  la  nôtre,  obéit  à  des  lois  analogues,  car  on  n'y  obtient 
l'ordre,  la  paix  et  un  peu  de  travail  que  grâce  à  une  habile  et  ingé- 
nieuse combinaison  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  de  la  confiance  et 
de  la  contrainte.  Que  l'on  veuille  bien  s'arrêter  encore  avec  nous 
dans  ce  monde  si  peu  connu,  et  dont  il  faut  maintenant  expliquer 
le  mécanisme  et  le  mouvement. 

II. 

Rien  n'est  insignifiant  dans  une  maison  d'aliénés  :  tout  y  doit  être 
préparé  soit  pour  écarter  les  fausses  associations  d'idées,  soit  pour 
en  suggérer  de  véritables,  pour  amortir  les  impressions  pénibles  et 
irritantes,  ou  pour  favoriser  les  émotions  douces  et  sereines.  A  ce 
point  de  vue,  l'une  des  conditions  premières  et  essentielles,  c'est  la 
situation  à  la  campagne  et  au  grand  air.  C'est  là  aussi  un  des  avan- 
tages de  la  maison  de  Stéphansfeld  :  elle  est  entourée  de  champs  et 
de  forêts,  coupée  de  jardins  où  les  clôtures  sont  ingénieusement 
dissimulées.  La  vue  y  est  belle  et  vaste  :  ce  ne  sont  pas  les  grands 
et  sombres  aspects  des  montagnes,  qui  plaisent  à  l'artiste  et  au 
poète,  mais  qui  seraient  d'un  médiocre  agrément  pour  des  malades 
d'esprit;  ce  sont  les  rians  aspects  de  la  plaine  et  les  accidens  les 
plus  ordinaires  de  la  nature.  Ce  qui  est  salutaire  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  précisément  la  beauté  du  site,  à  laquelle  l'esprit  est  bien  vite 
habitué,  c'est  l'influence  insensible  d'un  ciel  vaste  et  d'un  air  pur. 

Si  l'action  d'un  milieu  paisible  est  la  condition  indispensable  du 
traitement  de  la  folie,  elle  n'en  est  pas  le  principe.  Ce  principe  est 
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l'activité  même  du  malade.  Il  faut  qu'il  coopère  lui-même  à  sa  gué- 
rison  :  il  le  fait  par  le  travail.  Comment  s'y  est-on  pris  à  Stéphansfeld 
pour  occuper  soit  le  corps,  soit  l'esprit  et  l'imagination  des  aliénés? 

De  toutes  les  formes  du  travail  physique,  c'est  le  travail  agricole 
qui  dans  un  hospice  d'aliénés  doit  être  préféré.  Pendant  longtemps, 
la  crainte  a  empêché  d'organiser  sur  une  grande  échelle  le  travail 
agricole.  On  frémissait  à  l'idée  de  mettre  entre  les  mains  des  aliénés 
des  instrumens  aigus,  tranchans,  contondans.  On  a  osé  l'essayer,  et 
très  rarement  l'on  a  eu  des  accidens  à  déplorer  (1);  on  n'en  a  pas 
compté  un  nombre  plus  grand  que  dans  la  société,  où  le  crime  peut 
également  abuser  de  ces  instrumens  de  travail.  Interdira-t-on  l'usage 
des  faux  et  des  haches,  parce  qu'elles  peuvent  devenir  un  moyen  de 
destruction  entre  les  mains  d'un  scélérat? 

Quelle  différence  entre  ces  fous  d'autrefois  qui,  semblables  à  des 
animaux  enragés,  passaient  quinze,  vingt,  trente  ans,  attachés  à  la 
chaîne  dans  des  cabanons  infects,  et  ces  braves  gens  que  nous  voyons 
aujourd'hui  partir  le  matin,  la  pioche  sur  le  dos,  avec  un  ou  deux 
gardiens,  se  rendre  au  travail  dans  des  champs  sans  clôtures,  et 
revenir  le  soir  au  logis,  harassés,  sans  avoir  tenté  de  s'évader  et 
sans  avoir  fait  de  mal  à  personne!  Ce  sont  les  mêmes  hommes,  mais 
ils  ont  cessé  d'être  redoutables  depuis  qu'on  a  cessé  de  les  craindre. 

Dans  une  de  mes  visites  à  Stéphansfeld,  je  remarquai  une  troupe 
d'aliénés  qui  moissonnaient  un  champ.  La  chaleur  était  accablante; 
mais  la  plupart  de  ces  hommes,  habitués  aux  travaux  de  la  cam- 
pagne, supportaient  mieux  que  nous  cette  température  caniculaire  : 
un  vaste  chapeau  de  paille  les  préservait  du  soleil,  et  le  travail  les 
distrayait  de  la  chaleur.  Les  uns  fauchaient  le  blé,  les  autres  le 
mettaient  en  gerbes,  ou  l'arrangeaient  sur  des  voitures,  conduites 
également  par  des  aliénés.  D'heure  en  heure,  une  majestueuse  loco- 
motive se  précipitait  à  toute  vapeur,  vomissant  sa  fumée,  ses  mil- 
liers d'étincelles,  ses  sifllemens  aigus,  et  entraînant  après  soi,  avec 
un  bruit  terrible,  un  attelage  interminable.  Les  travailleurs  levaient 
la  tète,  regardaient  un  instant  et  se  remettaient  à  l'ouvrage.  Ce  qui 
eût  été  pour  un  aliéné  enchaîné  la  cause  d'une  fureur  violente  était  à 
peine  pour  eux  l'objet  d'un  regard.  Sans  doute  ce  spectacle  a  quelque 
chose  de  trompeur  et  cache  une  triste  réalité,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  satisfaisant  pour  l'esprit.  Il  est  touchant  de  voir  ces  hommes, 
privés  au  moins  passagèrement  de  la  faculté  essentielle  qui  constitue 
l'humanité,  se  rendre  utiles  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  grâce  à  la 
surveillance  et  à  la  direction  d'une  pensée  supérieure  qui  raisonne- 
pour  eux. 

(1)  A  Stéphansfeld,  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
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Il  n'est  pas  facile  cependant  d'obtenir  des  aliénés  qu'ils  se  livrent 
au  travail,  surtout  au  travail  des  champs.  D'abord  beaucoup  d'entre 
eux  n'y  sont  pas  propres,  soit  à  cause  de  leurs  habitudes  anté- 
rieures, soit  à  cause  de  l' affaiblissement  de  leur  constitution;  mais 
ceux  mêmes  qui  sont  capables  de  s'y  livrer  n'y  vont  d'abord  qu'a- 
vec répugnance.»  Toute  occupation  est  une  fatigue  pour  un  aliéné. 
Rien  ne  lui  coûte  plus  que  de  s'arracher  à  ses  contemplations  im- 
mobiles ou  à  la  turbulente  agitation  de  ses  pensées.  C'est  donc  déjà 
une  conquête  que  d'obtenir  d'un  malade  qu'il  aille  au  travail.  Aussi, 
pour  l'exciter,  ona  joute  à  ce  travail  l'appât  de  rémunérations  pécu- 
niaires et  alimentaires.  Rien  de  plus  juste,  car  enfin  on  ne  doit  exiger 
rien  pour  rien;  rien  aussi  de  plus  utile  :  on  réveille  de  la  sorte  l'inté- 
rêt personnel,  qui  est  un  élément  de  la  raison;  on  entretient  dans 
l'esprit  de  l'aliéné  l'idée  de  justice  et  d'équité,  de  proportion  entre 
le  travail  et  la  récompense;  on  l'intéresse  à  la  vie;  on  lui  procure 
même  une  petite  ressource  pour  le  moment  de  la  guérison.  Chaque 
malade  a  son  budget  et  en  quelque  sorte  sa  caisse,  dont  il  n'a  à  sa 
disposition  qu'une  faible  partie  pour  ses  menus  plaisirs;  le  reste  lui 
est  réservé  à  titre  de  pécule  pour  sa  sortie,  ou  même  pour  les  be- 
soins de  sa  famille  (1). 

Outre  les  travaux  agricoles,  qui  ne  peuvent  occuper  qu'un  certain 
nombre  de  bras,  il  y  a  à  Stéphansfeld,  comme  dans  la  plupart  des 
grands  asiles,  des  ateliers  pour  divers  métiers.  Le  travail  séden- 
taire vaut  moins  que  le  travail  des  champs,  et  cependant  il  est  de 
beaucoup  préférable  à  l'oisiveté  :  il  occupe  le  malade,  il  le  distrait, 
il  le  soumet  à  une  certaine  discipline,  il  l'entretient  dans  la  pratique 
de  son  métier,  si  c'est  un  artisan,  et  enfin  il  est  aussi  l'objet  d'une 
certaine  rémunération. 

Les  femmes  ne  vont  pas  aux  champs,  mais  elles  sont  occupé*  s 
dans  les  jardins  à  sarcler  et  à  récolter  les  légumes.  Elles  aident  quel- 
quefois à  la  fenaison,  sous  la  surveillance  des  sœurs.  De  plus,  elles 
ont  de  grands  ateliers  de  travail  :  les  unes  filent,  les  autres  trico- 
tent; il  en  est  qui  cousent  ou  brodent.  Chacune  est  à  sa  place;  on 
leur  impose  le  silence,  mais  ce  n'est  pas  une  règle  absolue,  car  une 
discipline  trop  stricte  serait  aussi  fâcheuse  que  l'anarchie.  Une  ou 
deux  sœurs  sont  à  la  tète  de  chaque  salle,  où,  par  un  mélange  de 
douceur  et  de  fermeté,  elles  maintiennent  l'ordre  le  plus  parfait  sans 
blesser  et  sans  irriter  les  aliénées. 

11  faut  compter  encore  les  travaux  domestiques,  particulièrement 
confiés  aux  convalescentes.  Les  unes  sont  à  la  cuisine,  les  autres  à 

(1)  Chaque  aliéné  pauvre  sait  d'ailleurs  que  lorsqu'il  sera  guéri,  l'œuvre  du  patro- 
nage, fondée  à  Stéphansfeld  dès  1842,  viendra  en  aide  à  sa  misère  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
regagné  la  confiance  et  retrouvé  du  travail. 


CARACTÈRES  ET  TRAITEMENT  DE  LA  FOLIE.  795 

la  buanderie  ou  à  la  lingerie;  d'autres  s'occupent  à  disposer  et  à 
cirer  les  dortoirs  et  les  réfectoires.  La  grande  propreté  des  habita- 
tions est  un  moyen  indirect  de  traitement  moral.  Quelques  alié- 
nées même  entrent  au  service  des  employés  de  la  maison.  Les 
hommes,  dans  leurs  quartiers  respectifs,  sont  occupés  à  des  travaux 
analogues;  ceux  qui  ont  quelque  instruction  sont  attachés  aux  écri- 
tures et  font  un  travail  de  bureau  :  c'est  une  preuve  de  grande  con- 
fiance, et  dont  ils  sont  très  flattés. 

Quelle  que  soit  l'utilité  des  travaux  manuels  et  agricoles,  ils  ne 
sont  praticables,  avons-nous  dit,  que  pour  un  certain  nombre  de 
malades.  Beaucoup  s'y  refusent  ou  en  sont  incapables;  il  faut  donc 
les  occuper  d'une  autre  manière.  On  y  réussit  par  le  travail  intel- 
lectuel. Rien  n'étonne  plus  au  premier  abord  que  d'apprendre  que 
dans  une  maison  d'aliénés  il  y  a  un  instituteur,  une  institutrice,  des 
salles  d'étude,  des  cours  organisés  et  suivis.  On  est  persuadé  en  gé- 
néral qu'un  aliéné  est  toujours  et  partout  extravagant  :  on  ne  le 
voit  qu'en  fureur,  riant  aux  éclats,  ou  faisant  des  gestes  ridicules. 
On  ne  le  croit  pas  capable  du  degré  d'attention,  de  docilité,  d'intel- 
ligence nécessaire  pour  s'attacher  à  un  enseignement,  et  c'est  néan- 
moins ce  qui  a  lieu,  non  pas  pour  tous,  mais  pour  un  certain 
nombre.  Entrez  dans  la  salle  d'étude,  tapissée  de  dessins  dus  à  la 
plume  ou  au  crayon  des  malades  :  une  petite  chaire,  un  tableau  noir 
vous  apprennent  que  vous  êtes  dans  un  des  plus  obscurs,  mais  des 
plus  touchans  asiles  de  la  science.  Un  homme  s'est  voué  à  une  tâche 
cent  fois  plus  difficile  que  renseignement  des  enfans,  celle  d'arra- 
cher à  sa  tristesse  un  mélancolique,  de  secouer  un  stupide  dans  sa 
torpeur,  de  retenir  un  instant  un  maniaque  désordonné,  d'arrêter 
sur  la  pente  des  facultés  que  menace  une  démence  inévitable,  de 
provoquer  chez  tous  un  douloureux  effort  d'attention,  de  ne  point  se 
fatiguer  d'un  insuccès  trop  facile  à  prévoir,  de  faire  enfin  fonction 
de  médecin  plus  que  d'instituteur.  Cette  lutte  corps  à  corps  de  l'in- 
telligence saine  contre  l'intelligence  engourdie,  abêtie,  déréglée, 
vagabonde,  est  un  spectacle  plein  d'intérêt  et  d'émotion. 

Lorsque  je  visitai  à  Stéphansfeld  la  salle  d'étude  des  hommes,  j'as- 
sistai à  des  exercices  de  diverse  nature  :  dictées,  récitations,  opéra- 
tions d'arithmétique,  exercices  de  chant.  Les  exercices  où  les  ma- 
lades me  parurent  le  mieux  réussir  sont  les  exercices  de  mémoire  et 
les  exercices  de  chant.  Nous  savons  en  effet  que  la  mémoire  est  de 
toutes  les  facultés  intelelctuelles  celle  qui  se  conserve  le  plus  long- 
temps. Il  y  a  dans  la  mémoire  quelque  chose  de  mécanique;  le  mot 
appelle  le  mot,  la  mémoire  n'est  qu'une  sorte  d'habitude,  et  l'habi- 
tude à  son  tour  n'est  autre  chose  qu'un  instinct  acquis.  Or  dans  la 
folie  l'instinct  survit  à  la  raison.  Quant  à  la  musique,  elle  tient  telle- 
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ment  à  la  sensibilité,  elle  est  tellement  indépendante  de  la  pensée, 
qu'on  peut  en  conserver  le  goût  et  quelquefois  le  talent  dans  le  plus 
complet  égarement  intellectuel. 

De  la  récitation  et  du  chant,  on  passa  à  l'arithmétique.  Le  maître 
proposa  une  opération  qui  n'est  pas  des  plus  simples,  quoiqu'elle 
soit  des  plus  élémentaires  :  une  division.  On  sait  que  l'illustre 
Laplace,  invité  un  jour  par  les  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique  à 
faire  une  leçon  sur  la  division,  répondit  :  «  Je  ne  le  puis  pas,  je  ne 
l'ai  pas  préparée.  »  Autre  chose  est  sans  doute  une  leçon  sur  la  di- 
vision, autre  chose  l'opération  elle-même;  mais  enfin,  si  la  théorie 
paraissait  difficile  à  Laplace,  il  n'est  pas  très  étonnant  que  la  pra- 
tique ne  soit  pas  très  facile  à  des  aliénés.  Ce  qui  est  surtout  ici  inté- 
ressant, c'est  le  travail  de  ces  intelligences,  qui,  après  tout,  n'au- 
raient peut-être  pas  beaucoup  mieux  réussi  à  l'état  sain.  Celui-ci 
proposait  un  chiffre,  celui-là  un  autre;  on  tâtonnait,  on  essayait, 
on  confondait  quelque  peu  les  divers  momens  de  l'opération.  Enfin, 
chacun  aidant,  on  atteignit  le  but  :  les  intelligences  s'étaient  éveil- 
lées, avaient  fait  effort,  et  l'effort  est  le  secret  de  la  guérison  dans  les 
maladies  mentales,  comme  il  est  le  secret  de  la  sagesse  et  du  bon- 
heur dans  la  vie. 

Un  des  principaux  effets  obtenus  par  les  exercices  intellectuels, 
c'est  l'obligation  pour  les  aliénés  d'agir  en  commun,  de  se  soutenir 
les  uns  les  autres,  et  de  diriger  leurs  travaux  vers  un  même  but. 
Dans  une  opération  arithmétique,  bien  ou  mal  faite,  chacun  est  ar- 
raché pour  un  instant  à  lui-même  ;  il  vit  de  la  vie  raisonnable ,  lors 
même  qu'il  raisonne  mal,  par  cela  seul  qu'il  essaie  de  s'entendre 
avec  ses  semblables,  de  parler  leur  langue,  d'appliquer  des  règles 
convenues  et  consacrées.  L'émulation  provoquée  par  cet  exercice  est 
un  retour  à  la  sociabilité,  si  profondément  attaquée,  nous  l'avons  vu, 
par  la  folie.  La  divergence  d'opinion  est  elle-même  un  symptôme 
d'harmonie.  On  voit  des  aliénés  qui  se  proposent  les  uns  aux  autres 
des  difficultés,  et  qui  éprouvent  un  malin  plaisir  de  l'embarras  de 
leurs  camarades.  C'est  encore  là  un  exercice  salutaire,  car  la  rai- 
son ne  consiste  pas  à  penser  tous  la  même  chose,  mais  à  penser  dif- 
féremment d'après  des  lois  communes.  Les  séances  de  chant  et  de 
musique  ont  surtout  ce  grand  avantage  de  forcer  à  l'accord  et  à  l'u- 
nité d'action  des  volontés  qui  tendent  sans  cesse  à  s'isoler.  Le  chant 
en  effet,  même  le  plus  simple,  exige  non-seulement  une  action  simul- 
tanée, mais  une  parfaite  entente.  11  faut  absolument  que  chacun 
marche  d'accord  avec  les  autres,  que  les  voix,  les  mouvemens,  les 
intonations,  les  rhythmes,  se  combinent  avec  une  rigoureuse  exacti- 
tude. 11  est  vrai  que  le  rhythme  lui-même  entraîne  en  quelque  sorte 
le  chanteur,  et  le  force,  presque  à  son  insu,  à  une  sorte  de  mesure 
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et  de  régularité;  mais  c'est  précisément  en  quoi  la  musique  est  utile, 
indépendamment  de  son  action  sédative  et  de  sa  merveilleuse  puis- 
sance d'attendrissement. 

Outre  les  travaux  intellectuels  proprement  dits,  il  y  a  une  sorte 
d'exercice  fort  utile,  mais  plus  facile,  et  qui  plaît  singulièrement  aux 
aliénés  :  c'est  la  lecture.  Les  lectures  sont  publiques  ou  particulières. 
Les  lectures  publiques  ont  lieu  tous  les  soirs  en  hiver,  après  le  sou- 
per. Elles  ont  d'abord  pour  effet  de  remplir  le  temps,  ce  qui  n'est 
pas  une  médiocre  difficulté;  en  second  lieu,  elles  maintiennent  l'or- 
dre. Les  aliénés  obéissent  instinctivement  à  la  règle,  à  l'habitude,  à 
l'imitation.  Vous  ne  pouvez  pas  obtenir  par  la  raison  qu'un  aliéné 
soit  calme;  jetez-le  dans  un  mouvement  d'opérations  régulières,  tou- 
jours les  mêmes,  imposez-lui,  en  commun  avec  d'autres,  des  exer- 
cices qui  exigent  le  silence  et  la  tranquillité  :  il  obéira  machinale- 
ment à  l'exemple.  La  lecture  est  un  de  ces  exercices.  Une  lecture 
publique  à  haute  voix  emporte  d'elle-même  la  nécessité  du  silence. 
Ce  n'est  pas  la  volonté  de  l'homme  qui  commande,  c'est  en  quelque 
sorte  la  nécessité  des  choses,  et  l'aliéné  s'y  soumet  comme  les  au- 
tres hommes.  La  lecture  n'est  pas  seulement  un  moyen  de  discipline; 
on  la  choisit  à  dessein  attrayante,  intéressante,  familière  et  très 
claire  :  ce  qui  est  le  mieux  accueilli,  ce  sont  les  histoires,  surtout  les 
histoires  contemporaines.  L'hiver  dernier,  on  a  lu  à  Stéphansfeld  des 
récits  de  la  guerre  d'Orient.  Ces  récits  intéressaient  les  aliénés  au 
plus  haut  degré  :  on  eût  entendu  une  mouche  voler.  Quelquefois  on 
choisit  des  histoires  plaisantes,  et  ils  rient  aux  bons  endroits.  Ce  qui 
vaut  mieux  encore  que  les  lectures  publiques,  ce  sont  les  lectures 
libres  que  chaque  aliéné  fait  à  son  choix.  Une  petite  bibliothèque 
composée  de  bons  ouvrages  leur  est  spécialement  réservée.  C'est 
une  responsabilité  assez  grande  et  assez  délicate  que  celle  de  leur 
choisir  les  livres  qui  leur  conviennent.  Quelquefois  ils  choisissent 
eux-mêmes,  et  non  sans  discernement  :  certains  aliénés  ont  rendu 
les  Mille  et  une  Nuits  comme  trop  frivoles,  et  les  ont  changées  contre 
des  livres  d'histoire  et  de  voyage.  Les  faits  réels  les  intéressaient 
plus  que  les  fictions;  mais  d'ordinaire,  comme  les  aliénés  sont  eux- 
mêmes  de  grands  enfans,  ils  préfèrent  les  livres  d'enfans,  le  Robinson 
suisse  par  exemple  et  les  Contes  du  chanoine  Schmidt. 

Parmi  les  moyens  que  l'on  emploie  pour  secouer  l'esprit  des  ma- 
lades, fixer  leur  attention,  détourner  leur  délire  et  exercer  leur  juge- 
ment, il  faut  placer  en  première  ligne  la  conversation.  La  conver- 
sation est  un  genre  de  leçons  qui  vaut  tous  les  autres.  Elle  a  sur  la 
leçon  proprement  dite  l'avantage  d'être  indirecte,  de  ne  pas  ressem- 
bler h  un  enseignement  officiel,  de  rentrer  dans  les  habitudes  de  la 
vie  ordinaire,  d'imposer  à  l'aliéné  une  certaine  politesse,  une  cer- 
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taine  convenance,  un  certain  empire  sur  soi-même.  L'aliéné  est 
flatté  que  l'on  veuille  converser  avec  lui;  il  l'ait  plus  ou  moins  d'ef- 
forts pour  être  ou  pour  paraître  raisonnable.  11  l'est  même  nécessai- 
rement plus  en  conversation  que  livré  à  lui-même;  il  faut  qu'il 
compte  avec  son  interlocuteur,  et  qu'il  parle  jusqu'à  un  certain 
point  .son  langage.  On  observe  que  des  malades  qui  spontanément 
ne  disent  que  des  choses  inintelligibles  répondent  cependant  juste  à 
certaines  questions.  Il  y  a  dans  tout  aliéné  un  reste  de  raison;  seule- 
mont  cette  raison  est  trop  faible  pour  lutter  contre  le  désordre  qui  a 
envahi  toutes  les  facultés,  elle  ne  réagit  pas,  et  paraît  entièrement 
étouffée.  Qu'elle  soit  enfin  provoquée  par  une  conversation  raison- 
nable, cette  raison  vacillante  fait  effort  pour  se  mettre  au  diapason 
de  celui  qui  parle.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  lointaine  application 
de  cette  loi  de  la  sympathie,  observée  par  Adam  Smith,  selon  la- 
quelle tout  homme  tend  toujours  plus  ou  moins  à  se  rapprocher  de 
l'état  d'esprit  de  celui  qui  parle.  Lorsque  le  malade  écrit,  on  remar- 
que qu'il  commence  souvent  d'une  manière  raisonnable;  ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  sa  pensée  s'éloigne  de  la  ligne  droite  et  finit  par  se 
perdre  dans  un  délire  complet.  Il  en  est  de  même  dans  la  conversa- 
tion. Les  premières  phrases  ou  au  moins  les  premiers  mots  sont  en 
rapport  avec  les  questions,  et  ne  manquent  pas  de  sens;  le  délire  ne 
vient  qu'après.  Si  l'on  arrête  ce  délire  par  une  nouvelle  observation, 
on  peut  obtenir  encore  une  réponse  demi-raisonnable,  et  en  faisant 
passer  ainsi  le  malade  par  une  suite  de  secousses,  on  imprime  à  son 
esprit  une  tendance  heureuse  qui  se  soutient  plus  ou  moins,  selon 
que  l'action  est  plus  forte  ou  plus  souvent  répétée. 

On  ne  saurait  croire  combien  un  seul  mot,  bien  ou  mal  appliqué, 
peut  avoir  d'influence  sur  un  esprit  dérangé.  Sans  doute,  lorsque  la 
folie  est  très  ancienne,  très  invétérée,  et  présente  peu  de  chances  de 
guérison,  la  conversation  n'est  plus  guère  qu'une  distraction;  mais 
la  folie  n'est  pas  toujours  absolue,  inflexible,  inattaquable.  Dans  le 
commencement  surtout,  l'aliéné,  on  l'a  vu,  passe  par  des  phases 
diverses  de  doute  et  de  confiance;  il  se  demande  s'il  a  raison  ou  s'il 
a  tort,  si  c'est  lui  qui  se  trompe  ou  les  autres.  Ces  hésitations  peu- 
vent avoir  lieu  sans  se  trahir  au  dehors,  car  l'aliéné  est  plein  de  dé- 
fiance, et  il  craint  de  s'engager  avec  vous  par  un  aveu.  Ces  trou- 
bles intérieurs  n'en  existent  pas  moins.  Un  mot  sévère  peut  jeter  le 
fou  dans  l'anxiété  et  le  mettre  sur  la  voie  de  la  triste  lumière  qui  doit 
se  faire  dans  son  esprit  pour  rappeler  son  bon  sens.  Au  contraire  un 
seul  mot  d'encouragement  et  de  complaisance  prend  à  ses  yeux  la 
proportion  d'une  adhésion  explicite.  Yous  lui  donnez  raison,  il  s'arme 
à  ses  propres  yeux  de  cette  connivence  apparente,  il  s'enivre  de  votre 
approbation,  et  les  raisonnemens  les  plus  pressans,  les  insinuations 
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les  plus  habiles  ont  bien  de  la  peine  à  triompher  de  cette  première 
concession  que  vous  avez  crue  sans  péril. 

Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  ici  l'intérêt  que  j'ai  ressenti  en 
écoutant  plusieurs  conversations  du  directeur  de  Stéphansfeld  avec  les 
malades.  Une  bienveillance  parfaite  mêlée  d'une  douce  et  fine  ironie, 
un  milieu  juste  entre  une  complaisance  extrême  qui,  en  caressant 
l'illusion  des  aliénés,  envenimerait  leur  mal  et  le  rendrait  incurable, 
et  une  dureté  méprisante  qui  enflammerait  leur  colère  et  irriterait 
leur  conviction,  un  art  heureux  et  délicat  d'insinuer  le  vrai  sans 
l'imposer,  un  respect  admirable  de  la  dignité  de  l'homme  dans  le 
malade  le  plus  abaissé,  tels  sont  les  traits  principaux  de  cette  mé- 
thode de  conversation,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  une  méthode 
socratique.  Amener  le  fou  à  trouver  lui-même  étranges  ses  propres 
pensées,  à  revenir  au  vrai,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  je  dirai  plus, 
l'amener  à  dissimuler  sa  folie,  ce  n'est  pas  sans  doute  une  guérison, 
mais  c'est  une  conquête  sur  le  mal,  et  il  en  est  de  la  folie  comme 
du  vice  :  si  l'on  ne  peut  pas  obtenir  le  plus,  il  faut  se  contenter  du 
moins. 

Nous  rencontrons  ici  une  question  très  délicate  et  très  importante  : 
faut-il  raisonner  avec  les  fous?  Quelques  savans,  et  parmi  eux  un 
célèbre  médecin  allemand,  M.  Ideler,  ont  cru  que  l'on  pouvait  com- 
battre la  folie  par  le  raisonnement.  Les  médecins  français  ont  fait 
une  vive  opposition  à  cette  doctrine,  et  l'on  ne  saurait  nier  que  le 
raisonnement  ne  soit  un  assez  mauvais  moyen  de  guérir  un  fou.  Il  est 
si  rare  de  convertir  un  homme,  même  raisonnable,  par  le  raisonne- 
ment, qu'une  telle  guérison  de  la  folie  serait  un  véritable  prodige. 
Faut-il  en  conclure  qu'il  soit  absolument  inutile  de  raisonner  avec  ' 
les  fous?  Je  ne  voudrais  pas  l'affirmer.  Sans  doute  on  peut  rencon- 
trer un  esprit  naturellement  dialecticien  qui  ait  plus  de  logique  que 
son  contradicteur,  et  si  le  médecin  est  battu  par  son  malade,  tout  est 
perdu;  mais  l'aliéné  a  rarement  une  telle  subtilité.  Presque  toujours  il 
élude  le  raisonnement,  ou  il  se  tait.  Dans  les  deux  cas,  il  est  évidem- 
ment embarrassé,  il  se  sent  le  plus  faible;  votre  présence  le  gêne  et 
le  contrarie.  Renouvelez  très  souvent  la  même  expérience,  harce- 
lez-le de  toutes  les  façons;  ce  sentiment  perpétuel  d'infériorité  qu'il 
éprouvera  en  présence  d'un  homme  plus  raisonnable  que  lui  le  met- 
tra sur  la  voie  de  cet  aveu  si  essentiel  à  la  guérison  :  «  Il  pourrait 
bien  se  faire  que  je  fusse  fou.  »  Ce  n'est  pas  là  certainement  un  ré- 
sultat à  dédaigner. 

S'il  est  quelquefois  utile  d'attaquer  la  folie  en  face  et  de  la  com- 
battre par  la  discussion,  il  vaut  mieux  d'ordinaire  la  prendre  de 
biais  et  s'attaquer  au  sentiment  ou  à  l'imagination  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  diversion  morale.  La  religion  bien  employée,  est  par  exem- 
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pie  un  excellent  moyen,  de  discipline  d'abord,  d'apaisement  et 
même  de  guérison  ensuite.  Au  réfectoire,  il  serait  dilïicile  d'obtenir 
le  silence  sans  la  prière;  pour  un  grand  nombre,  ce  n'est  qu'une  ac- 
tion machinale;  pour  d'autres,  c'est  un  véritable  acte  de  piété  et  de 
recueillement.  La  présence  des  sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui 
servent  à  Stéphansfeld  de  surveillantes  et  d'infirmières,  est  aussi  d'un 
heureux  effet  :  elles  imposent  le  respect,  elles  charment  et  apaisent 
par  leur  douceur  et  leur  dignité.  Les  aliénés  sont  conduits  aux  offices 
tous  les  dimanches;  leur  tenue  y  est  grave,  tranquille,  respectueuse. 
Les  sons  de  l'orgue,  lents  et  majestueux,  s' unissant  à  l'aspect  du 
lieu,  aux  chants  sacrés,  les  cérémonies  du  culte  divin,  la  parole  évan- 
gélique  annoncée  par  un  prêtre  intelligent  (1),  fixent  l'attention,  dé- 
tournent les  pensées  délirantes,  provoquent  un  calme  salutaire,  et, 
réveillant  la  pensée  obscurcie  du  Créateur  dans  l'esprit  malade,  l'ar- 
rachent pour  quelque  temps  à  la  folle  et  présomptueuse  contem- 
plation de  lui-même. 

Parmi  les  aliénés,  il  y  en  a  un  certain  nombre  qui  sont  atteints 
précisément  d'une  folie  religieuse  :  ce  sont  les  inspirés,  les  prophètes 
et  prophétesses,  les  désespérés,  les  damnés.  Faut-il,  dans  ce  cas, 
employer  ou  proscrire  la  religion?  Pinel  la  considérait  comme  dan- 
gereuse :  il  cite  l'exemple  d'une  malade  à  peu  près  guérie  qu'un  livre 
de  dévotion,  prêté  mal  cà  propos,  a  fait  retomber  dans  son  délire; 
mais  Pinel  était  de  son  temps,  et  à  cette  époque  on  n'était  guère  dis- 
posé à  reconnaître  l'empire  de  la  religion  sur  les  hommes  raisonna- 
bles, à  plus  forte  raison  sur  les  aliénés.  Sans  doute  il  ne  faut  point 
flatter  la  superstition  et  l'enthousiasme.  On  ne  doit  pas  oublier  ce- 
pendant qu'au  fond  de  cette  sorte  de  folie  il  y  a  un  sentiment  légitime 
qui  préexiste  à  la  folie  même  et  qui  lui  survit.  Violenter  un  tel  sen- 
timent serait  une  injustice.  N'accordez  rien  à  l'absurde,  repoussez  les 
prétentions  de  l'inspiré,  consolez  celui  qui  se  croit  damné,  abandonné 
de  Dieu;  mais  ne  refusez  ni  aux  uns  ni  aux  autres  les  secours  d'une 
religion  bien  entendue.  Si  vous  parlez  au  nom  de  la  raison  humaine 
à  un  exalté,  vous  ne  gagnerez  rien  sur  lui;  parlez-lui  au  nom  de  Dieu 
lui-même,  au  nom  de  l'Evangile,  s'il  est  chrétien  :  le  prêtre  sera  plus 
puissant  que  vous;  seulement  il  faut  un  prêtre  sage,  qui  sache  bien 
qu'il  n'est  pas  question  du  salut  du  malade,  mais  de  sa  guérison. 
Dans  la  convalescence  surtout,  la  religion  est  bienfaisante  en  ensei- 
gnant à  une  âme  pieuse  l'humilité  et  l'espoir. 

Le  moindre  degré  de  la  diversion  morale,  ce  sont  les  distractions. 
11  faut  en  dire  quelques  mots  pourtant.  Parmi  les  moyens  les  plus 

(1)  Un  malade  de  Stéphansfeld  qui  se  croyait  damné  a  été  guéri  à  la  suite  d'un  ser- 
mon sur  la  miséricorde  de  Dieu. 
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efficaces  de  distraire  les  fous,  je  citerai  les  promenades,  les  soirées 
chez  le  directeur,  et  dans  les  grandes  occasions  les  bals  et  les  repré- 
sentations théâtrales. 

A  l'époque  où  les  aliénés  passaient  quarante  ans  enchaînés  dans 
une  loge,  on  ne  pouvait  guère  prévoir  qu'il  viendrait  un  jour  où 
cent,  deux  cents,  quatre  cents  aliénés  iraient  en  troupe  se  prome- 
ner dans  les  champs,  sur  les  routes,  sans  liens  et  accompagnés  d'un 
très  petit  nombre  de  surveillans  n'ayant  eux-mêmes  d'autres  armes 
que  leurs  bras.  C'est  pourtant  ce  qui  a  lieu.  Stéphansfeld  est  un  des 
premiers  asiles  de  France  et  peut-être  le  premier  où  cette  innovation 
se  soit  produite.  Le  directeur  commença  par  faire  sortir  15  ou  20 
malades,  puis  30,  puis  60,  et  enfin  100  et  même  200.  Tous  les  di- 
manches, il  y  a  grande  promenade  :  vous  rencontrez  sur  la  route  une 
légion  d'aliénés  que  vous  ne  reconnaissez  qu'au  costume  et  à  l'ex- 
pression de  la  physionomie.  Du  reste,  ils  marchent  en  ordre  et  en 
silence,  aucun  ne  sort  des  rangs,  aucun  ne  s'évade;  ils  respectent 
ceux  qu'ils  rencontrent  et  en  sont  respectés. 

Les  promenades  distraient  les  aliénés,  leur  présentent  des  objets 
nouveaux,  et  enfin  leur  offrent  l'apparence  de  la  liberté.  Ils  oublient 
pour  un  instant  leurs  murs,  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ces 
mêmes  hommes  qui  se  plaignent  continuellement  d'être  captifs,  qui 
ne  cessent  de  réclamer  leur  liberté,  une  fois  qu'ils  sont  dehors  et 
plus  de  vingt  contre  un,  se  laissent  conduire  comme  des  enfans,  et 
rentrent  à  l'asile  sans  faire  de  résistance.  L'habitude  de  la  règle, 
l'instinct  de  l'imitation,  un  vague  sentiment  du  bien  qu'on  leur  fait, 
enfin  la  liberté  même  dont  ils  viennent  de  jouir,  les  ramènent  à  cette 
prison  dont  leur  imagination  s'éloigne  sans  cesse. 

On  est  forcé,  dans  la  plupart  des  cas,  d'isoler  les  aliénés,  c'est-à- 
dire  de  les  enlever  à  leur  famille,  au  monde,  à  leurs  amis.  L'iso- 
lement n'est  pas  la  solitude,  bien  au  contraire.  La  solitude  est  on 
ne  peut  plus  funeste  à  l'aliéné.  Ainsi  on  remarque  que  les  malades 
qui  ne  veulent  point  frayer  avec  les  autres  sont  plus  difficiles  à  gué- 
rir que  ceux  qui  vivent  de  la  vie  commune.  Sous  ce  rapport,  les 
riches  ont  moins  de  chances  de  guérison  que  les  indigens.  Il  est 
donc  important  de  rétablir  autant  que  possible  les  rapports  de  so- 
ciabilité entre  les  aliénés  et  de  les  ramener  aux  habitudes  du  monde. 
C'est  dans  cette  intention  que  le  directeur  réunit  chez  lui  tous  les 
jeudis  soir  un  certain  nombre  de  malades  choisis  alternativement  dans 
toutes  les  classes,  en  excluant,  bien  entendu,  les  agités  et  les  vio- 
lens.  Ces  réunions  sont  très  recherchées;  c'est  pour  quelques-uns  un 
plaisir  qu'ils  attendent  toute  la  semaine  avec  impatience;  c'est  l'oc- 
casion d'un  peu  de  toilette;  ils  revoient  le  inonde,  oublient  un  instant 
leur  état,  et  ces  hommes,  que  vous  croiriez  dans  les  cours  ou  les 
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salles  au  plus  bas  degré  dé  l'aliénation,  reprennent  dans  les  salons 
du  directeur  un  air  de  vie  et  de  raison. 

il  serait  difficile  d'avoir  une  idée  exacte  d'une  soirée  de  fous  sans 
\  avoir  assisté.  On  peut  dire  que  c'est  à  peu  près  le  contraire  de  ce 
que  l'on  est  tenté  de  se  figurer.  On  se  représente  en  effet  un  assem- 
blage de  personnages  ridicules,  très  bruyans,  très  agités,  une  sorte 
de  capharnai'im.  C'est  au  contraire  une  réunion  très  tranquille,  très 
silencieuse  et  très  froide.  Les  deux  sexes  sont  admis  à  ces  soirées, 
mais  les  hommes  sont  dans  un  salon,  et  les  femmes  dans  l'autre.  Les 
uns  et  les  autres  sont  autour  de  tables  sur  lesquelles  sont  des  gra- 
vures, des  livres  illustrés,  que  les  malades  aiment  beaucoup  et  par- 
courent avec  une  grande  attention.  Quelques  jeux,  les  cartes,  les 
dominos,  les  dames,  les  échecs  même,  quelques  conversations  à 
voix  basse,  tels  sont  les  passe-temps.  Le  directeur  cause  avec  les 
uns  et  les  autres.  La  maîtresse  de  la  maison,  personne  d'un  rare 
mérite,  fait  les  honneurs  aux  dames,  joue  avec  elles,  leur  dit  quel- 
ques mots,  si  elles  sont  en  humeur  de  lier  conversation.  Puis  l'on 
fait  un  peu  de  musique  s'il  y  a  des  musiciens  parmi  les  invités,  et 
vers  neuf  heures  on  se  retire.  Aucune  soirée,  même  parmi  les  gens 
raisonnables,  ne  se  passe  plus  convenablement. 

Plusieurs  fois  par  an,  la  soirée  devient  un  bal.  Entendons-nous  : 
ce  bal  ne  ressemble  guère  à  ceux  que  nous  sommes  habitués  à  ap- 
peler de  ce  nom.  Dans  une  salle  basse,  qui  sert  ordinairement  d'ate- 
lier de  couture  et  qui  ouvre  sur  les  jardins,  on  a  fait  venir  cinq  ou 
six  musiciens.  Les  invitées  prennent  place  sur  des  banquettes;  le 
bal  n'est  que  pour  les  femmes,  car  le  mélange  des  sexes  est  rigoureu- 
sement interdit  (1).  Pour  les  amuser,  on  leur  permet  quelquefois  de 
s'affubler  de  costumes  éclatans  et  bizarres  qui  servent  d'ordinaire 
aux  représentations  théâtrales.  Quelques-unes,  ce  sont  les  jeunes, 
sont  fort  bien  sous  ces  costumes  de  fantaisie;  d'autres,  plus  vieilles, 
sont  passablement  ridicules,  mais  leur  imagination  s'en  amuse,  et 
l'on  n'a  pas  remarqué  que  ces  déguisemens  soient  pour  elles  une 
source  de  méprise  et  de  délire;  à  ce  point  de  vue  même,  c'est  une 
épreuve  qui  n'est  pas  sans  utilité.  Le  bal  commence.  L'orchestre  ne 
joue  que  des  valses;  c'est  la  danse  populaire,  nationale  :  il  faut  ob- 
server que  les  aliénées  de  Stéphansfeld  appartiennent  surtout  à  la 
classe  indigente;  or  le  peuple  en  Alsace  ne  connaît  quelles  valses  et 
non  les  quadrilles.  Elles  attendent  le  signal,  ne  dansent  qu'avec  la 
musique,  et  reviennent  à  leur  place  dans  les  intervalles.  Un  grand 
nombre  se  contente  de  regarder;  d'autres  au  contraire  dansent  avec 


(1)  Il  parait  qu'à  Charenton,  dans  les  bals  de  ce  genre,  les  deux  sexes  sont  réunis.  On 
n'a  pas  osé  les  réunir  encore  à  StéphaDsfeld. 
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ardeur,  et  les  vieilles  non  moins  que  les  jeunes.  C'est  là  un  travers 
qui  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  les  maisons  de  fous. 

On  a  quelquefois  exagéré  les  apparences  de  raison  que  présentent 
les  aliénés,  et  j'ai  lu  quelque  part  le  récit  d'un  Lai  où  l'auteur  ra- 
conte avoir  passé  la  moitié  de  la  nuit  sans  se  douter  qu'il  avait  causé 
avec  des  fous  et  dansé  avec  des  folles.  J'avoue  que  pour  le  bal  mo- 
deste auquel  j'ai  assisté,  il  eût  été  difficile  de  se  faire  illusion.  Sans 
doute  il  est  remarquable  que  l'on  puisse  donner  un  divertissement 
de  ce  genre  à  une  centaine  de  malheureux  aliénés  sans  qu'il  en  ré- 
sulte le  moindre  désordre,  et  certainement  avec  moins  de  confusion 
qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de  réunions  :  c'est  là  le  ré- 
sultat d'une  bonne  discipline;  mais  certains  signes  indiquent  assez 
que  vous  n'êtes  pas  dans  un  milieu  raisonnable.  Ce  n'est  pas  le  dés- 
ordre, c'est  la  tristesse;  ce  n'est  pas  l'extravagance,  c'est  le  si- 
lence. La  contraction  de  la  physionomie,  un  certain  désaccord  dans 
les  vètemens,  la  monotonie  des  mouvemens,  beaucoup  de  signes  ex- 
térieurs trahissent  le  désordre  de  la  pensée,  et  ne  permettent  guère 
de  se  méprendre.  Néanmoins  c'est  un  exercice  utile  à  la  santé,  une 
distraction  pour  l'imagination,  et  même  une  épreuve  pour  l'intelli- 
gence, car  la  coordination  des  mouvemens  avec  le  sonde  l'orchestre 
exige  une  certaine  attention  et  un  certain  discernement. 

De  toutes  les  distractions,  la  plus  puissante  sans  aucun  doute  et 
la  plus  extraordinaire,  c'est  la  comédie,  non  pas  une  comédie  lue 
ou  représentée  par  des  acteurs  étrangers,  mais  jouée  par  les  aliénés 
eux-mêmes  devant  les  aliénés.  On  ne  croirait  pas  sans  doute  qu'une 
telle  chose  fût  possible,  si  l'on  n'en  avait  fait  plusieurs  fois  l'expé- 
rience. A  Stéphansfeld,  on  a  déjà  donné  quinze  représentations  théâ- 
trales, au  grand  plaisir  de  la  population  tout  entière.  Je  dois  dire 
que  l'illustre  Esquirol,  dans  son  traité  des  Maladies  mentales ,  se 
montre  très  opposé  à  ce  genre  de  divertissement;  mais  sa  critique 
s'adresse  plutôt  à  l'abus  qu'à  l'usage.  Il  cite,  sans  le  nommer,  un 
directeur  de  Charenton  qui,  plus  curieux  de  faire  du  bruit  que  d'a- 
méliorer véritablement  l'état  des  malades,  avait  établi  une  salle  de 
spectacle  où  jouaient  des  aliénés,  et  où  toute  la  société  de  Paris 
était  invitée.  Il  est  évident  qu'un  théâtre,  le  grand  éclat  des  lumières 
et  des  costumes,  l'affluence  du  monde,  le  mélange  des  sexes,  une 
ridicule  ostentation  de  toilette,  des  applaudissemens,  des  rires,  un 
assemblage  irritant  enfin,  dangereux  même  quelquefois  pour  une 
raison  saine,  devait  être  un  véritable  poison  pour  des  raisons  éga- 
rées :  il  s'ensuivit  des  faits  déplorables  et  faciles  à  prévoir.  Faut-il 
en  conclure  que  des  représentations  à  huis  clos,  sans  bruit,  sans 
autre  public  que  les  aliénés  eux-mêmes  et  un  très  petit  nombre 
de  personnes  sérieuses,  les  sexes  étant  rigoureusement  séparés,  les 
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pièces  bien  choisies,  faut-il  conclure  qu'un  tel  exercice,  surtout  s'il 
est  rare,  puisse  avoir  quelque  danger?  Il  y  a  là  un  vif  plaisir  pour 
tous  les  malades,  pour  quelques-uns  un  exercice  intellectuel  très  sé- 
rieux et  très  attachant,  enfin  une  occupation  pour  un  très  grand 
nombre  :  on  peut  donc  recommander  le  théâtre  comme  une  puis- 
sante diversion. 

Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  d'assister  à  une  des  représentations  de.Sté- 
phansfeld:  elles  n'ont  lieu  qu'en  hiver,  lorsqu'on  est  à  bout  de  toute 
autre  distraction;  mais  j'emprunterai  à  un  excellent  rapport  de  l'an- 
cien instituteur,  M.  DulTner,  chargé  de  diriger  ces  exercices,  quel- 
ques observations  curieuses  et  neuves.  «  L'exercice  le  plus  salutaire 
et  assurément  le  plus  propre  à  donner  une  idée  des  ressources  in- 
tellectuelles des  malades,  dit  M.  Duffner,  ce  sont  les  représentations 
théâtrales.  La  pièce  qui  a  été  donnée  cette  année  est  intitulée  le 
Neveu  et  comprend  trois  actes,  divisés  en  trente -six  scènes.  Elle 
a  été  jouée  par  dix  acteurs  à  rôles  parlans:  mais,  soit  pour  exer- 
cer la  mémoire,  soit  pour  nous  prémunir  contre  les  défections, 
nous  avons  occupé  plus  ou  moins  activement  près  de  30  malades. 
Dans  notre  nombreuse  population,  il  ne  s'est  trouvé  que  ce  faible 
chiffre  qui  ait  offert  quelque  aptitude  pour  ce  genre  d'exercice; 
parmi  eux,  15  ont  poussé  l'étude  jusqu'au  bout,  et  10  seulement 
ont  montré  le  zèle,  le  tact  et  l'intelligence  la  plus  indispensable  pour 
passer  à  l'exécution.  On  comprend  combien  il  doit  être  difficile  de 
trouver  parmi  des  aliénés,  c'est-à-dire  parmi  des  hommes  con- 
centrés ou  distraits,  obsédés  d'idées  fixes  et  enclins  à  l'isolement, 
des  sujets  susceptibles  d'une  application  si  longue  et  si  sérieuse, 
et  surtout  combien  on  doit  avoir  de  peine  à  maintenir  l'harmonie 
entre  ces  intelligences  en  désordre,  si  diversement  et  si  bizarrement 
affectées.  Hâtons-nous  de  le  dire,  si  les  difficultés  sont  grandes,  les 
avantages  sont  en  proportion.  La  nécessité  d'avoir  des  acteurs  im- 
pose l' obligation  de  faire  une  sorte  d'inspection  morale  et  intellec- 
tuelle, d'étudier  les  ressources  en  tout  genre  de  chacun,  de  faire  des 
démarches  et  des  essais  préliminaires  nombreux,  dont  le  résultat 
n'est  jamais  vain,  puisqu'il  provoque  la  réflexion  des  malades  et 
conduit  à  une  connaissance  plus  approfondie  des  sujets.  Les  ob- 
stacles levés,  les  malades  sont  généralement  contens;  aussi,  après 
chaque  représentation,  manifestent-ils  le  désir  d'en  donner  une  nou- 
velle épreuve,  se  promettant  de  mieux  s'acquitter  de  leur  rôle,  se 
reprochant  des  fautes  d'oubli,  de  négligence,  etc.  Il  est  vrai  que 
cet  élan  n'est  pas  de  longue  durée,  car  dès  le  lendemain  ils  tombent 
dans  une  sorte  de  prostration,  et  même  la  collation  qui  leur  est  don- 
née en  témoignage  de  satisfaction  ne  leur  offre  qu'un  attrait  fort  mé- 
diocre. Cet  abattement  n'est  que  la  conséquence  naturelle  de  leurs 
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efforts  extrêmes,  prolongés  pendant  plusieurs  semaines,  et  de  cette 
tension  d'esprit  qui  les  poursuivait  jusque  dans  leur  sommeil; 
néanmoins  cet  état  de  prostration  ne  tarde  pas  à  disparaître,  et  pen- 
dant longtemps  le  théâtre  forme  le  principal  sujet  de  conversation 
de  ces  malades,  qui  se  mettent  à  répéter  çà  et  là  des  passages  en- 
tiers de  leurs  rôles.  » 

Résumons-nous.  On  a  vu  que  les  aliénés  sont  capables  d'un  tra- 
vail manuel,  industriel  ou  agricole,  qu'ils  sont  aussi  capables  de 
certains  travaux  intellectuels,  qu'ils  cultivent  volontiers  leur  mé- 
moire, peuvent  faire  de  la  musique,  lisent  avec  plaisir  et  quelquefois 
avec  passion,  qu'ils  peuvent  soutenir  une  conversation  avec  plus  ou 
moins  de  suite  ou  de  raison,  selon  leur  état,  qu'ils  ne  sont  pas  in- 
sensibles au  raisonnement,  que  la  passion  peut  beaucoup  sur  eux, 
que  la  religion  les  console,  qu'ils  se  promènent  au  dehors  et  en 
liberté  sans  danger,  sans  abus,  qu'ils  aiment  et  goûtent  les  distrac- 
tions de  la  société,  enfin  que  la  rigueur  est  rarement  nécessaire  pour 
les  contenir.  Que  conclure  de  ces  faits,  si  ce  n'est  que  l'aliéné  con- 
serve quelques-uns  des  traits  essentiels  de  l'humanité?  11  y  a  chez 
lui  deux  ordres  d'habitudes  :  des  habitudes  régulières,  normales, 
qui  résultent  de  l'exercice  antérieur  de  la  raison,  et  des  habitudes 
vicieuses,  perverties,  de  fausses  associations  soit  dans  les  actes,  soit 
dans  les  pensées,  soit  dans  les  sentimens,  qui  sont  les  signes  de  la 
folie.  Tant  qu'il  y  a  entre  ces  deux  sortes  d'habitudes  désaccord, 
combat  et  conflit,  il  y  a  des  chances  pour  que  les  premières  repren- 
nent le  dessus  et  pour  que  la  folie  soit  guérie;  lorsqu'au  contraire 
les  habitudes  premières  et  les  habitudes  secondes  ont  réussi  à  s'ac- 
corder et  à  former  un  tout,  l'aliénation  est  définitive,  sauf  une  réac- 
tion, qui  est  toujours  possible,  et  dont  il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Le  traitement  moral  consiste  à  provoquer  ce  conflit  lorsqu'il  n'est 
pas  apparent,  à  le  favoriser  lorsqu'il  existe,  à  le  réveiller  lorsqu'il 
semble  avoir  disparu.  On  peut  définir  le  traitement  moral  une  pres- 
sion constante  de  la  raison  sur  la  déraison.  C'est  une  grande  erreur 
de  faire  consister  le  traitement  moral  dans  un  ou  deux  moyens  ex- 
clusivement employés.  Le  traitement  moral  est  en  quelque  sorte  une 
grande  entreprise  pédagogique.  C'est  un  vaste  système  d'éducation, 
bien  plus  difficile  que  l'éducation  ordinaire,  car  celle-ci  n'a  guère 
autre  chose  à  faire  que  de  développer  des  germes  naturels;  mais 
celle-là  doit  redresser  des  membres  contournés  et  viciés  :  c'est  une 
sorte  d'orthopédie  morale. 

Le  traitement  de  la  folie  repose  aujourd'hui  sur  une  solide  phi- 
losophie. Ecarter  de  la  folie  les  phénomènes  artificiels  qui  la  com- 
pliquaient inutilement,  et  qui  résultaient  d'un  traitement  mal  en-  ' 
tendu,  la  réduire  à  ses  propres  forces,  et,  dans  cet  état,  se  servir 
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des  parties  demeurées  saines  pour  guérir  les  parties  malades,  tel 
est  le  principe  de  la  thérapeutique  mentale.  11  y  a  dans  les  facultés 
humaines  une  tendance  naturelle  à  s'équilibrer  et  à  s'accorder.  Cet 
équilibre,  il  est  vrai,  peut  se  faire  au  profit  de  la  folie;  mais  il  peut 
se  faire  aussi  au  prolit  de  la  raison.  En  faisant  peser  toutes  les  in- 
fluences de  ce  côté,  la  science  fait  contre-poids  aux  égaremens  de  la 
nature,  trop  heureuse  lorsqu'elle  l'emporte! 

On  a  cru  longtemps,  beaucoup  de  personnes  croient  encore  que 
la  folie  est  incurable.  Ce  préjugé  est  un  des  obstacles  les  plus  fu- 
nestes à  la  guérison  des  maladies  mentales.  On  attend,  pour  isoler 
les  malades,  pour  les  confier  aux  médecins,  qu'ils  soient  devenus 
dangereux  ;  mais  on  perd  souvent  de  cette  manière  un  temps  pré- 
cieux, car  la  durée  de  la  maladie  influe  considérablement  sur  les 
chances  de  la  guérison.  Que  l'on  en  juge  par  les  proportions  sui- 
vantes :  à  Stéphansfeld,  dans  une  période  de  douze  ans,  66  pour 
100  d'aliénés  curables  ont  été  guéris  dans  le  premier  mois,  Z|8  pour 
100  après  trois  mois,  h0  pour  100  après  six  mois,  12  pour  100 
après  un  an.  Au-delà,  la  guérison  n'est  plus  qu'une  exception  (1). 
On  voit  dans  quelle  progression  rapide  les  chances  de  la  guérison 
décroissent  en  raison  inverse  du  temps.  Tout  ce  qui  retarde  le  trai- 
tement, préjugé,  fausse  honte,  indifférence,  ne  fait  donc  qu'aggra- 
ver la  folie.  L'opinion  que  la  folie  est  incurable  est  une  de  ces  causes 
de  retard  et  d'ajournement  :  elle  est  donc  un  obstacle  sérieux  à  la 
guérison.  Elle  est  encore,  après  la  guérison  même,  une  des  causes 
de  rechute.  En  aliéné  rentre  clans  sa  famille,  retrouve  ses  occupa- 
tions, ses  connaissances,  ses  amis;  mais  on  l'emploie  avec  répu- 
gnance, on  ne  se  fait  pas  faute  de  le  railler  sur  son  état  :  on  lui  répète 
qu'il  a  été  fou,  qu'il  le  sera  encore.  Au  lieu  de  la  bienveillance  et  de 
la  prudence  extrême  dont  on  use  envers  lui  dans  l'asile,  il  ne  ren- 
contre souvent,  même  parmi  les  siens,  que  défiance  et  grossièreté. 
Voilà  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  classes  inférieures.  Faut-il  s'é- 
tonner que  la  raison  succombe  de  nouveau  sous  l'influence  de  ces 
causes  irritantes  qui  rendraient  fou  un  homme  raisonnable? 

La  honte  qui  s'attache  à  la  folie,  même  guérie,  la  difficulté  que 
trouve  un  aliéné  à  se  refaire  sa  place  dans  une  société  qui  a  serré  ses 
rangs  pendant  son  absence,  le  souvenir  douloureux  d'une  affection  qui 
enlève  l'homme  à  lui-même  et  lui  ôte  le  titre  essentiel  de  sa  dignité, 
sont  de  tristes  complications  d'une  maladie  déjà  terrible  par  elle- 
même,  si  difficile  à  guérir,  si  exposée  aux  rechutes,  et  dont  l'huma- 
nité, aidée  de  la  science,  ne  pourra  jamais  qu'atténuer  les  ravages.  On 

(1)  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  un  excellent  rapport  statistique  de  M.  le  médecin 
en  chef. 
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remédiera  à  une  partie  de  ces  maux  en  relevant  l'aliéné  dans  l'esprit 
des  hommes,  en  recueillant  avec  soin  tout  ce  qui  diminue  la  distance 
qui  le  sépare  de  nous,  en  faisant  ressortir  les  vestiges  de  raison  et 
de  personnalité  qu'il  possède  encore,  et  qui  servent  de  fil  intermé- 
diaire entre  la  raison  perdue  et  la  raison  recouvrée.  Tel  a  été  l'esprit 
de  cette  étude.  Puissions -nous  n'avoir  pas  été  dupe  d'une  illusion! 

Mais,  lors  même  que  les  guérisons  seraient  moins  nombreuses 
qu'elles  ne  le  sont,  faudrait-il  considérer  comme  vaines  les  amélio- 
rations introduites  dans  les  asiles  d'aliénés  depuis  soixante  ans?  Sans 
iloute  l'intérêt  le  plus  puissant,  c'est  la  guérison.  Cependant,  si  la 
guérison  est  impossible,  faut-il  croire  que  tout  soit  inutile,  et  qu'il 
ne  reste  plus  qu'à  soutenir  la  vie  physique  et  animale  de  l'aliéné?  Bien 
loin  de  là;  il  reste  à  lui  créer  une  vie  demi-raisonnable,  à  soutenir 
ses  facultés  chancelantes,  à  le  rattacher  aussi  longtemps  que  possi- 
ble aux  habitudes  de  la  vie  intellectuelle  et  sociale,  et  à  sauver  en 
lui  les  débris  de  la  nature  humaine.  Lorsque  l'on  compare  la  folie  et 
la  raison,  il  semble  que  la  folie  soit  un  état  absolu  qui  n'a  pas  de  de- 
grés; mais  quand  on  compare  la  folie  à  elle-même,  on  y  découvre  du 
plus  ou  du  moins,  et  cette  différence,  peu  sensible  lorsqu'on  la  voit 
du  dehors,  devient  considérable,  si  l'on  se  place  au  centre  même 
d'une  société  d'aliénés.  Le  triomphe  de  la  science  n'est  donc  pas  seu- 
lement d'avoir  obtenu  quelques  guérisons  qu'on  n'obtenait  pas  au- 
trefois; c'est  encore  d'avoir  mis  l'ordre,  la  règle,  la  discipline,  la  so- 
ciabilité, le  travail,  le  plaisir  même  dans  ces  anciens  asiles  de  la 
douleur,  de  la  persécution  et  du  désespoir. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  compassion  pour  la  faiblesse,  la  pitié 
pour  le  malheur,  c'est  encore  le  respect  pour  la  nature  humaine, 
même  dans  son  humiliation,  qui  a  inspiré  à  Pinel  la  pensée  de  la 
révolution  qu'il  a  accomplie.  Il  faut  reconnaître  ici  l'influence  de  la 
philosophie.  Le  xvme  siècle,  qui  a  eu  tant  de  torts,  a  eu  aussi,  il 
faut  l'avouer,  un  grand  sentiment  de  la  valeur  de  l'homme;  il  a 
pris  en  main  la  cause  de  tous  les  opprimés  :  les  noirs,  les  serfs, 
les  hérétiques,  les  aliénés.  Il  a  partout  répandu  un  sentiment  de 
commisération  et  de  respect  pour  les  faibles  et  les  souffrans;  il  a 
forcé  les  hommes  à  être  justes,  ce  qui  est  de  tous  les  devoirs  le  plus 
difficile  à  pratiquer.  Il  n'a  pu  faire  le  bien  sans  y  mêler  beaucoup  de 
mal,  et  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits  trop  facilement  découragés 
se  demandent  encore  si  le  mal  a  été  alors  compensé  par  le  bien.  Au 
moins,  parmi  toutes  les  révolutions  de  ce  temps  orageux,  il  en  est 
une  qu'on  a  vu  s'accomplir  sans  catastrophes  sanglantes,  sans  re- 
présailles et  sans  vengeances,  sans  excès  et  sans  réaction  :  c'est  celle 
qui  a  rendu  aux  aliénés  la  liberté  et  le  soleil,  leur  part  de  paix  et  de 
bonheur. 

Paul  Janet. 
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IV. 
LES  HÉROS  PIEUX.  —  LES  PANDAVAS. 


Si  vous  demandez  aux  habitans  de  la  presqu'île  de  l'Inde  qui  a 
creusé  les  grottes  d'Éléphanta  et  de  Salsette,  ils  vous  répondront  : 
Les  fils  de  Pândou.  C'est  encore  à  ces  héros  des  anciens  âges  que  la 
tradition  attribue  les  magnifiques  sculptures  des  temples  souterrains 
d'Ellora,  et  tant  d'autres  débris  d'un  art  puissant  et  grandiose  dont 
les  générations  présentes  ont  depuis  longtemps  perdu  le  secret.  On 
essaierait  vainement  de  faire  comprendre  aux  Hindous  que  les  princes 
fameux  dont  le  Mahâbhârata  retrace  les  malheurs  et  les  vaillantes 
actions  n'ont  pu  prendre  aucune  part  à  l'exécution  de  ces  travaux, 
puisqu'ils  n'ont  jamais  pénétré  jusqu'à  la  presqu'île.  Dans  l'imagi- 
nation de  ces  peuples  naïfs,  la  vue  des  grands  monumens  éveille  le 
souvenir  des  grands  noms  de  l'antiquité.  Il  leur  semble  tout  naturel 
que  les  héros  dont  la  gloire  a  rayonné  si  vivement  à  travers  l'Inde 
entière  y  aient  laissé  partout  leur  empreinte. 

Après  Râma  en  effet,  ce  sont  les  Pândavas,  ou  fils  de  Pândou,  qui 
tiennent  le  premier  rang  dans  l'histoire  de  l'Inde,  et  leurs  noms  se 
retrouvent  à  toutes  les  pages  de  la  littérature  brahmanique.  Ils  ap- 
paraissent, dans  un  lointain  fort  reculé,  comme  des  demi-dieux, 
comme  des  guerriers  accomplis,  amis  de  la  justice,  chéris  des  brah- 
manes et  passés  maîtres  dans  la  pratique  des  armes;  mais  ils  sont 
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beaucoup  plus  hommes  que  Ràma.  Au  moment  où  ils  paraissent  sur 
la  terre,  on  sent  que  l'âge  de  fer,  —  ou  l'âge  du  vice,  comme  l'ap- 
pellent les  Hindous,  —  va  bientôt  commencer.  Les  Pândavas,  tout 
pieux  qu'ils  sont,  ne  sauront  point  conserver  dans  leurs  cœurs  le 
calme  inaltérable  qui  élève  Ràma  au-dessus  des  mortels.  Entraînés 
par  la  fougue  des  passions,  l'amour  effréné  du  jeu  les  précipite 
dans  toute  sorte  d'aventures  et  de  malheurs.  Sur  le  champ  de  ba- 
taille, ils  se  montrent  terribles  comme  Achille,  avides  de  vengeance, 
loyaux  et  courtois  par  momens  comme  de  vrais  chevaliers,  parfois 
aussi  acharnés  à  combattre,  frappant  avec  le  glaive,  avec  la  mas- 
sue, avec  la  hache,  et  foulant  l'ennemi  sous  les  roues  de  leurs  chars. 
La  longue  histoire  des  cinq  fils  de  Pândou  et  le  récit  de  leurs  dé- 
mêlés avec  les  cent  fils  de  Dhritarâchtra,  leurs  cousins,  forment  le 
sujet  du  Mahâbharata .  Une  foule  de  légendes  anciennes  que  les  com- 
pilateurs y  ont  rattachées  embarrassent  l'action  et  grossissent  l'ou- 
vrage au-delà  de  toute  mesure  :  le  poème  n'a  pas  moins  de  deux 
cent  mille  vers.  Comment  s'orienter  dans  ce  dédale?  Comment  suivre 
à  travers  cette  épopée  gigantesque,  où  tant  d'épisodes  s'entrecroi- 
sent, la  marche  de  tant  de  guerriers  qui  se  distinguent  les  uns  des 
autres  par  des  traits  essentiels?  Comment  surtout  donner  dans  une 
courte  analyse  une  idée  de  cette  haute  poésie,  de  ces  grandes  ima- 
ges, de  ce  style  éminemment  épique,  abondant  jusqu'à  l'exubérance, 
toujours  animé,  toujours  soutenu  par  l'élévation  de  la  pensée?  Un 
volume  ne  suffirait  point  à  qui  voudrait  offrir  au  lecteur  européen 
une  réduction  tant  soit  peu  exacte  du  plus  considérable  monument 
littéraire  qui  existe  clans  le  monde.  Je  me  bornerai  donc  à  étudier 
la  physionomie  des  fils  de  Pândou,  —  comme  j'ai  essayé  de  le  faire 
pour  Râma  (l),  —  au  double  point  de  vue  de  la  réalité  et  de  la  lé- 
gende, en  cherchant  à  préciser  quel  était  l'état  de  la  société  indienne 
à  cette  époque  lointaine,  et  comment  le  brahmanisme  a  édifié  au- 
tour des  cinq  héros  un  poème  à  la  fois  religieux  et  militaire. 

I.  —    L'ÉDUCATION   DES   PRINCES.   —   LE   TOURNOI. 

Le  Râmâyana  est  comme  une  peinture  de  l'Inde  au  matin  de  sa  ci- 
vilisation; on  y  respire  le  calme  et  la  fraîcheur  des  premières  heures 
du  jour.  Dans  le  Mahâbharata,  cette  civilisation  est  arrivée  à  son 
midi,  elle  penche  même  déjà  vers  son  déclin,  et  l'on  sent  que  la  race 
aryenne  s'est  altérée  par  le  contact  avec  les  populations  étrangères, 
comme  aussi  par  l'influence  d'un  climat  violent.  Les  intérêts  hu- 

(1)  Voyez  sur  Ràma  et  le  Râmnijana  la  livraison  du  1er  janvier  1857.  Les  autres  arti- 
cles de  cette  série  ont  paru  dans  les  livraisons  du  1er  mai  et  du  1er  juillet  185G. 
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mains  préoccupent  de  plus  en  plus  les  esprits;  les  brahmanes  eux- 
mêmes  se  trouvent  mêlés  aux  querelles  des  princes  qui  se  disputent 
un  trône,  et  comme  emportés  dans  le  tourbillon  des  guerres  terri- 
bles dont  ils  sauront  encore  grandir  les  proportions  en  y  faisant  in- 
tervenir les  dieux.  La  poésie  épique  dans  les  temps  anciens  a  toujours 
procédé  ainsi.  Vyâsa  (1),  l'auteur  présumé  du  MaJiâbhûrata,  n'a  pas 
agi  autrement  qu'Homère;  seulement,  dans  l'œuvre  du  poète  hindou, 
les  légendes  ont  adlué  avec  tant  d'abondance,  que  le  grand  fleuve  a 
débordé  de  manière  à  former  un  océan  à  peu  près  sans  rivage.  Pour 
que  le  lecteur  s'y  reconnaisse,  il  est  donc  nécessaire  de  dire  quel- 
ques mots  des  principaux  personnages  de  l'épopée  et  d'établir  som- 
mairement leur  généalogie. 

Après  avoir  régné  longtemps  et  avec  gloire  dans  la  ville  d'IIasti- 
napoura  (2),  le  roi  Çântanou  mourut,  laissant  la  couronne  à  son  fils 
Bhichma.  Celui-ci  épousa  Satyavatî,  —  qui  avait  été  mère  de  Vyâsa 
avant  son  mariage,  —  et  il  en  eut  deux  fils  qui  moururent  jeunes 
et  sans  postérité.  L'aîné,  Yitchitravîrya,  avait  pris  pour  femme  la 
fille  du  roi  de  Bénarès  (3);  leur  belle -mère  Satyavatî,  désolée  de 
voir  s'éteindre  la  famille  de  Çântanou,  dit  au  sage  Vyâsa  :  «  Voilà 
que  ton  frère  est  monté  au  ciel  sans  laisser  de  postérité;  fais  en  sorte 
que  la  race  des  rois  d'Hastinapoura  ne  périsse  pas!  »  Vyâsa  obéit 
aux  ordres  de  sa  mère.  Il  était  profondément  versé  dans  la  connais- 
sance des  Védas,  dont  il  est  regardé  comme  le  compilateur;  il  possé- 
dait aussi  la  science  divinatoire,  et  ses  grandes  austérités  l'élevaient 
au-dessus  de  la  nature  humaine,  mais  il  avait  l'aspect  étrange  des 
ascètes  vivant  dans  la  forêt.  Quand  la  jeune  veuve  le  vit  s'approcher 
d'elle,  à  la  lueur  des  lampes  allumées,  avec  ses  longs  cheveux  nat- 
tés, ses  yeux  brillans  comme  l'éclair,  ses  sourcils  épais  et  sa  barbe 
inculte,  elle  eut  peur  et  ferma  les  yeux.  Vyâsa  lui  dit  :  «  Puisque  tu 
as  eu  peur,  tu  auras  un  fils  qui  naîtra  aveugle.  »  Une  seconde  fois, 
le  terrible  ascète  dut  céder  aux  instances  de  sa  mère.  La  jeune  veuve, 
qui  n'osait  plus  fermer  les  yeux,  devint  pâle  de  frayeur  à  la  vue  de 
Vyâsa.  Celui-ci  laissa  tomber  ces  paroles  prophétiques  :  «  Puisque  tu 
as  pâli,  tu  donneras  le  jour  à  un  fils  qui  sera  blanc.  »  Une  troisième 
fois,  Vyâsa  fut  envoyé  par  sa  mère  vers  la  veuve  de  Yitchitravîrya; 
mais  celle-ci,  ayant  revêtu  de  ses  ornemens  l'une  de  ses  esclaves,  la 

(1)  Ce  nom  signifie  Yordonnatcur,  celui  qui  étend  et  arrange;  c'est  le  même  person- 
nage dont  il  est  question  quelques  lignes  plus  bas.  Mahûbhùrata  veut  dire  la  grande 
famille  de  Bhàrata;  celui-ci  était  le  jeune  frère  de  Ràma. 

(2)  Cette  ville,  ainsi  appelée  du  nom  de  son  fondateur,  le  roi  Hastina,  était  située  à 
une  vingtaine  de  lieues  au  nord-est  de  Dehli. 

(3)  On  appelait  alors  cette  ville  Kâci;  Bénarès  est  une  corruption  du  mot  sanskrit 
Varânasi,  eau  excellente,  eau  sainte.  La  légende  dit  que  Vitchitravirya  avait  épousé  les 
deux  filles  de  ce  roi;  mais  une  seule  est  mise  en  scène. 


l'inde  ancienne  et  moderne.  811 

mit  à  sa  place.  Malgré  sa  science,  Vyâsa  fut  dupe  de  la  supercherie, 
et  il  annonça  à  l'esclave  la  naissance  d'un  fils  doué  des  plus  hautes 
vertus  (1). 

Voilà  donc  trois  enfans  qui  descendent  indirectement  de  la  race 
de  Çàntanou,  mais  aucun  des  trois  n'est  apte  à  régner.  Le  premier, 
Dhritarâchtra,  est  né  aveugle;  le  second,  Pândou,  paraît  avoir  été 
affecté  de  la  lèpre  blanche,  comme  l'indique  son  nom,  qui  signifie 
pâle,  blanc  (2);  le  troisième,  Yidoura,  fils  d'esclave  par  sa  mère  et 
appartenant  aux  castes  mêlées,  ne  peut  prendre  rang  parmi  les 
kchaltryas  ou  guerriers  :  son  rôle  sera  celui  d'un  conseiller,  d'un 
sage  instruit  et  clairvoyant  que  l'on  consulte  sur  les  affaires  de  l'état. 
Entre  l'aveugle  et  le  lépreux,  la  paix  et  la  concorde  se  maintiennent 
sans  effort;  mais  entre  leurs  fils  sains  de  corps  et  ardens  d'esprit, 
les  querelles  ne  tarderont  pas  à  surgir.  L'aïeul  Bhîchma,  qui  vivait 
toujours,  envoya  demander  pour  son  petit-fils  Dhritarâchtra  la  fille 
du  roi  de  Gânclhâra  (Kandahar).  Celui-ci  hésitait  à  accorder  sa  fille 
au  prince  aveugle;  mais  ayant  bien  pesé  la  haute  naissance,  la  gloire 
et  la  fortune  des  rois  d'Hastinapoura,  il  accepta  l'alliance  proposée. 
Et  voyez  comme  le  poète,  au  lieu  de  plaindre  la  jeune  fiancée,  nous 
la  montre  résignée  à  son  sort  et  dévouée  par  avance  à  l'époux  que 
ses  parais  ont  choisi! 

«  Or  Gàndhàrî  (c'est  son  nom)  apprit  que  Dhritarâchtra  était  privé  de  la 
vue,  et  qu'elle  devait  lui  être  accordée  par  son  père  et  par  sa  mère.  —  Alors, 
ayant  pris  une  pièce  d'étoffe  et  l'ayant  pliée  plusieurs  fois,  elle  en  fit  un 
bandeau  qu'elle'appliqua  sur  ses  yeux,  tout  occupée  des  devoirs  d'une  ver- 
tueuse épouse.  —  Que  mon  mari  n'ait  rien  à  m'envier  !  —  Telle  fut  la  pensée 
qui  lui  fit  prendre  cette  résolution  (3).  » 

Quel  touchant  exemple  d'abnégation,  et  aussi  quelle  terrible  leçon 
donnée  aux  jeunes  filles  qui  seraient  tentées  de  se  prévaloir  de  leurs 
avantages  vis-à-vis  d'un  époux  disgracié  par  la  nature!  Dhritarâch- 
tra aima  beaucoup  cette  épouse  fidèle  qui  se  privait  de  la  vue  pour 
être  semblable  à  lui;  il  en  eut  cent  fils,  ni  plus,  ni  moins,  ce  qui  don- 
nerait à  penser  que  le  couple  royal  vécut  plus  d'un  siècle  sans  arri- 
ver à  la  vieillesse  (4). 

Quant  à  Pândou,  il  fut  choisi  pour  époux  par  Kountî,  de  la  famille 

(1)  Mahâbhârata,  chant  de  YAdiparva,  lectures  104  et  suivantes.  Il  est  dit  dans  le 
code  des  lois  de  Manou  que  «  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'enfans  dans  une  famille,  la  progéni- 
ture que  l'on  désire  peut  être  obtenue  par  l'union  de  l'épouse,  dûment  autorisée,  avec 
un  frère  ou  un  autre  parent.  »  Liv.  ix,  st.  59. 

(2)  Si  on  n'admet  pas  cette  supposition,  les  paroles  prononcées  avec  menace  et  d'un 
accent  de  colère  par  Vyàsa  n'ont  plus  le  sens  d'une  malédiction. 

(3)  Mahâbhârata,  chant  de  YAdiparva,  lecture  110,  vers  4,375. 

(4)  La  légende,  il  est  vrai,  prétend  que  Gàndhàrî  mit  au  monde,  après  une  gestation 
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de  Yadou,  qui  régnait  à  Mathoura;  il  obtint  aussi  la  main  de  Mâdrî, 
fille  du  ioi  de  Madra,  pays  situé  au  nord-ouest  de  l'Hindoustan. 
Malheureusement  Pândou,  étant  à  la  chasse,  tua  par  mégarde  un 
brahmane  qui  le  maudit  en  expirant,  et  le  condamna  à  n'avoir  pas 
de  postérité.  Accablé  de  douleur,  ce  prince  s'exila  dans  la  forêt  avec 
se.-,  deux  femmes  pour  y  vivre  dans  la  pratique  des  austérités.  Kountî 
était  inconsolable  de  n'avoir  pas  d'enfans;  le  dieu  du  jour  (Vivasval) 
lui  fit  connaître  une  formule  magique  au  moyen  de  laquelle  il  lui 
serait  facile  d'appeler  du  haut  des  cieux  celui  des  dieux  qu'elle 
désirerait  en  faire  descendre  (1).  Le  dieu  de  la  justice  répondit  le 
premier  à  son  appel,  et  elle  en  eut  Youdhichthira,  appelé  aussi 
Dhavmarûdja,  le  roi  de  la  justice;  le  dieu  du  ciel,  Indra,  vint  à 
son  tour,  et  elle  mit  au  monde  Ardjouna,  le  plus  accompli  des  héros 
indiens  après  Râma;  enfin  le  dieu  du  vent,  Yâyou,  la  rendit  mère 
du  terrible  bhimasena,  surnommé  le  Yentre-de-Loup  (Vrikodara), 
guerrier  brutal,  prompt  à  se  mettre  en  colère  et  pourtant  facile  à 
conduire  quand  la  fureur  ne  l'aveugle  pas.  Alors  le  prince  Pândou, 
qui  aimait  tendrement  Mâdrî,  son  autre  femme,  sollicita  pour  elle  la 
communication  de  cette  formule  magique.  Maclrî  invoqua  les  Açvins, 
fils  du  soleil  et  d'une  nymphe,  médecins  des  dieux  et  les  plus  beaux 
d'entre  les  habitans  du  ciel.  De  ces  divins  jumeaux  naquirent  INa- 
koula  et  Sahadéva,  gracieux  guerriers  aux  pieds  légers,  habiles  clans 
le  combat,  et  qui  partagèrent  en  toute  occasion  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  de  leurs  aînés.  Peu  après  la  naissance  des  jumeaux 
mourut  Pândou;  Mâdrî  l'accompagna  sur  le  bûcher,  et  Kountî  resta 
seule  avec  les  cinq  jeunes  gens  que  l'histoire  a  célébrés  sous  le  nom 
de  Pàndavas. 

La  légende,  on  le  voit,  a  entouré  de  mystère  la  naissance  des  pères 
et  celle  des  fils.  L'intervention  de  Yyâsa  d'abord,  et  plus  tard  celle 
des  dieux,  sont  de  ces  données  indiennes  que  nous  aurions  très  vo- 
lontiers omises,  si  elles  ne  servaient  à  faire  comprendre  la  suite  du 
récit.  D'ailleurs  la  fable  grecque  n'est -elle  pas  remplie  d'histoires 
semblables,  et  les  dévas  qu'adoraient  les  Aryens  ont-ils  commis  plus 
de  faiblesses  que  les  dieux  de  l'Olympe? 

Yoilà  donc  une  scène  bien  garnie  de  personnages  tous  nés  sous 
des  influences  surnaturelles.  Au  premier  plan  paraissent  les  fils  de 
Dhritarâchtra,  les  Kourous  (2),  beaux  jeunes  gens  pleins  de  vigueur, 

de  deux  aimées,  une  masse  informe.  Vyâsa,  s'étant  présenté  à  elle,  lui  demanda  ce 
qu'elle  désirait,  et  elle  répondit  :  «  Qu'il  sorte  cent  lils  de  cette  masse  dure  et  com- 
pacte qui  m'a  tant  fait  souffrir  ..  »  Ibid.,  lect.  115. 

(1)  Voirie  dhant  du  Vanaparva,  lect.  305. 

(2)  Ou  Kaoravas,  desceudans  de  Kourou.  Ce  nom,  qui  est  celui  de  la  race  à  laquelle 
appartiennent  Dhritarâchtra  et  Pândou,  peut  s'appliquer  aussi  aux  fils  de  ce  dernier, 
mais  il  sert  à  désigner  plus  spécialement  les  princes  de  la  branche  aînée. 
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instruits  dans  la  pratique  des  armes,  mais  orgueilleux  comme  des 
guerriers  qui  se  sentent  nés  pour  le  commandement.  C'est  à  l'aîné, 
à  Douryodhana  {le  mauvais  guerrier),  que  doit  appartenir  le  trône 
d'Hastinapoura.  Pendant  que  les  Kourous  grandissent  dans  la  ville, 
les  enfans  de  Pândou,  sous  la  surveillance  de  leur  mère  Kountî,  se 
développent  librement  au  fond  des  solitudes  habitées  de  loin  en  loin 
par  d'austères  anachorètes.  Ceux-ci,  qui  savaient  sans  doute  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  naissance  extraordinaire  des  Pândavas,  semblaient 
les  avoir  adoptés  comme  des  fils.  Nous  avons  vu,  dans  l'histoire  de 
Rama,  combien  l'idée  brahmanique  aimait  à  s'abriter  sous  l'ombre 
des  bois,  dans  les  lointaines  solitudes;  elle  s'y  cantonnait  avec  une 
certaine  ténacité,  abandonnant  à  la  caste  guerrière  les  villes  et  les 
forteresses,  sans  renoncer  pour  cela  à  diriger  l'esprit  des  popula- 
tions. Aussi,  lorsque  les  Pândavas  furent  arrivés  à  l'adolescence,  les 
anachorètes  qui  les  avaient  vus  croître  au  milieu  d'eux  s'empres- 
sèrent-ils de  les  conduire  à  Hastinapoura,  où  ils  achevèrent  leurs 
études  sous  la  direction  d'un  brahmane  non  moins  versé  dans  la  con- 
naissance de  l'art  militaire  que  dans  l'étude  des  textes  sacrés  :  il  se 
nommait  Drona,  et  venait  du  pays  de  Pantchàla,  situé  au  nord  de 
l'Hindoustan.  Élevé  avec  le  roi  de  cette  contrée  (nommé  Droupada), 
le  brahmane  Drona  espérait  trouver  auprès  de  ce  prince  un  asile,  une 
position  cligne  de  son  rang,  lorsque  ses  études  seraient  achevées. 

«  Ayant  donc  abordé  Droupada,  l'austère  Drona  dit  à  ce  prince  :  Sache 
que  me  voilà,  moi,  ton  ami  !  —  Ainsi  interpellé  par  son  ancien  camarade  au 
nom  d'un  sentiment  affectueux,  le  prince  des  hommes,  le  roi  de  Pantchàla, 
ne  prit  point  en  bonne  part  cette' parole.  —  Le  sourcil  froncé  par  la  colère 
et  l'emportement,  les  yeux  enflammés,  ce  roi,  qu'enivrait  l'orgueil  de  la  do- 
mination, répondit  à  Drona  :  —  Elle  est  bien  imparfaite,  ton  intelligence, 
ô  brahmane  !  et  elle  ne  sait  point  s'exercer  à  propos,  puisque  tu  me  dis  sans 
y  regarder  de  plus  près  :  Me  voilà,  moi,  ton  ami  !  —  Oh  !  non,  entre  les  rois 
si  haut  placés  et  les  hommes  de  ton  espèce,  privés  de  fortune,  dénués  de 
richesses,  il  n'y  eut  jamais  amitié,  û  inintelligent  brahmane!  —  Les  amitiés 
s'effacent  avec  le  temps  dans  le  cœur  de  celui  qui  vieillit;  mon  ancienne 
liaison  avec  toi  tenait  à  l'égalité  de  notre  position.  —  Non,  ici-bas  il  n'existe 
d'amitié  impérissable  dans  le  cœur  de  qui  que  ce  soit,  car  le  temps  l'emporte, 

ou  la  colère  la  détruit.  — Non,  le  pauvre  n'est  pas  un  ami  pour  le  riche, 

pas  plus  que  l'ignorant  n'en  est  un  pour  le  savant  ;  pour  le  héros,  l'homme 
impuissant  n'est  pas  un  ami,  et  qu'importe  l'amitié  d'autrefois?  —  Entre 
ceux  qui  ont  la  même  fortune,  comme  entre  ceux  qui  possèdent  la  même 
instruction,  il  y  a  un  lien  intime,  il  y  a  amitié,  mais  non  entre  celui  qui  est 
devenu  considérable  et  celui  qui  est  resté  dans  les  rangs  inférieurs  (I).  » 

On  conçoit  la  colère  et  le  dépit  de  Drona  à  cette  réponse  hautaine 
(1)  Mahdbhârata,  chant  de  YAdiparva,  lect.  130,  vers  5,134  et  suiv. 
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d'un  prince  dont  il  avait  été  le  compagnon  d'enfance.  La  puissance 
temporelle  enivrait  les  rois;  ils  en  étaient  venus  à  mépriser  la  pau- 
vreté des  brahmanes.  Drona  se  retira  donc  à  Hastinapoura,  et  bien- 
tôt lui  fut  confiée  l'éducation  des  jeunes  princes  des  deux  branches 
de  la  famille  royale  :  le  poète  a  soin  de  noter  que  le  vieux  Bhîçhma, 
après  avoir  reçu  le  brahmane  avec  beaucoup  d'égards,  le  combla  de 
richesses.  Les  élèves  de  Drona  firent  de  rapides  progrès  dans  le  ma 
niement  des  armes,  et  le  moment  ne  tarda  pas  à  arriver  où  il  lui 
parut  convenable  de  les  faire  paraître  tous,  Kourous  et  Pândavas, 
dans  une  espèce  de  tournoi.  Le  roi  aveugle,  consulté  par  le  précep- 
teur des  jeunes  princes,  prononça  ces  paroles  empreintes  de  tris- 
tesse et  de  résignation  : 

«  Choisis  le  temps  qui  te  semble  convenable  et  aussi  dans  quel  lieu  doit 
se  passer  la  fête,  dispose  tout  comme  tu  l'entendras,  je  suis  à,  tes  ordres.  — 
Je  porte  envie,  en  ce  jour,  par  suite  de  mon  infirmité,  aux  hommes  qui  ont 
des  yeux,  et  qui  verront  à  l'occasion  du  maniement  des  armes  se  déployer 
la  grande  énergie  de  mes  fils  et  de  mes  neveux  (1)!  » 

Le  théâtre  a  été  bientôt  construit;  il  est  de  forme  ronde,  entouré 
de  gradins,  sur  lesquels  les  hommes  et  les  femmes  de  qualité  seront 
mollement  assis.  Le  souverain  aveugle,  accompagné  de  ses  ministres, 
de  sa  fidèle  épouse  Gàndhâri  et  de  ses  autres  femmes,  monte  les  de- 
grés du  pavillon  royal.  Brahmanes  et  guerriers,  marchands  et  gens 
du  peuple,  se  précipitent  à  l'envi  dans  ce  cirque  immense;  les  instru- 
mens  de  musique  résonnent  avec  un  bruit  joyeux  :  c'est  un  sourd 
murmure  et  une  vague  clameur  pareils  au  bruissement  de  la  mer 
retentissante.  Tout  au  milieu  de  l'arène  paraît,  seul  d'abord,  le  pré- 
cepteur Drona,  à  la  blanche  chevelure,  à  la  barbe  blanche,  vêtu  de 
blanc,  «  semblable  à  l'astre  aux  mille  rayons  qui  se  lève  sur  un  ciel 
sans  nuages.  »  Il  dirige  le  sacrifice  que  les  autres  brahmanes  viennent 
accomplir;  le  jour  a  été  déclaré  propice,  les  prêtres  ont  inauguré  cette 
grande  solennité,  et  les  guerriers  peuvent  entrer  dans  l'arène. 

Les  voilà  qui  s'avancent  comme  une  escadrilla  de  toreadores  dans 
un  cirque  espagnol.  Le  carquois  sur  l'épaule  (2),  l'arc  au  poing,  les 
Pândavas  se  présentent;  ils  marchent  par  rang  d'âge,  et  Youdhich- 
thira  tient  la  tète.  D'abord  ils  lancent  des  flèches  dont  le  sifflement 
aigu  fait  involontairement  frissonner  les  spectateurs;  ceux-ci  baissent 
la  tête  comme  pour  éviter  le  trait;  ceux-là  regardent  avec  admira- 
tion, tenant  leurs  yeux  tout  grands  ouverts.  Puis  les  héros  com- 

(1)  Mahâbhâratu,  chant  de  YAdiparva,  lect.  134,  vers  5,316. 

(2)  Ou  plutôt  les  deux  carquois;  les  Aryens  portaient  deux  carquois,  sans  doute  parce 
qu'ils  employaient  deux  principales  espèces  de  flèches,  les  unes  terminées  par  une 
pointe  de  fer,  les  autres  armées  d'un  croissant. 
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battent  en  char  :  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  tantôt  au  milieu, 
allongeant  le  bras,  raccourcissant  leurs  corps,  ils  feignent  de  porter 
de  grands  coups  avec  le  long  cimeterre.  Enfin  ils  s'arment  de  la 
courte  épée,  et,  cachés  derrière  le  bouclier  de  cuir,  ils  frappent  avec 
la  pointe,  ils  parent  en  décrivant  un  demi-cercle,  en  tournant  la 
lame  dans  tous  les  sens.  Ardjouna,  le  second  des  fils  de  Pândou  et' le 
premier  des  archers,  a  saisi  son  arc.  Dans  la  gueule  d'un  sanglier 
d'airain,  auquel  une  machine  imprime  un  mouvement  de  rotation,  il 
lance  adroitement  cinq  traits  d'un  seul  coup;  dans  une  corne  de 
bœuf,  suspendue  à  une  corde  et  qui  se  balance  au  souffle  de  l'air,  il 
fait  entrer  vingt  et  une  flèches. 

Au  milieu  de  ces  exercices  brillans,  et  qui  excitent  les  applaudis- 
semens  de  la  foule,  on  entend  la  voix  lamentable  du  roi  aveugle  de- 
mandant avec  instance  ce  qui  se  passe  dans  l'arène.  Yidoura  (son 
plus  jeune  frère  et  son  conseiller)  est  à  ses  côtés  qui  lui  explique, 
à  lui  et  à  la  reine,  dont  les  yeux  demeurent  voilés  par  un  bandeau, 
tous  les  détails  du  tournoi;  mais  les  mouvemens  des  spectateurs  lui 
annoncent  de  nouvelles  péripéties  dont  il  est  impatient  de  connaître 
la  cause.  Ainsi,  quand  Ardjouna  a  paru,  une  clameur  d'admiration 
a  retenti;  le  peuple  a  salué  de  ses  cris  le  plus  beau,  le  plus  vaillant 
des  cinq  Pândavas,  de  ces  princes  élevés  dans  la  forêt,  qui  n'ont  ni 
morgue  ni  fierté,  et  que  l'affection  de  la  caste  brahmanique  semble 
déjà  proposer  pour  rois  aux  habitans  de  la  capitale.  Les  spectateurs 
ont  poussé  des  cris  de  joie.  La  mère  des  Pândavas,  Kountî,  triom- 
phante et  attendrie,  verse  en  silence  des  larmes  de  bonheur,  et  le 
roi  aveugle,  que  ces  clameurs  assourdissent,  demande  à  son  jeune 
frère  Yidoura  :  «  Quel  est  donc  cet  immense  retentissement,  pareil 
à  celui  de  la  grande  mer,  qui  s'est  élevé  tout  à  coup  dans  l'arène, 
et  qui  semble  fendre  la  voûte  du  ciel  (1)  !  » 

L'infirmité  de  Dhritarâchtra,  chef  de  la  branche  aînée,  et  la  joie 
silencieuse  de  Kountî,  mère  des  princes  de  la  branche  cadette,  sont 
mises  en  regard  par  le  poète  avec  autant  de  finesse  que  d'habileté. 
Toute  l'épopée  se  trouve  en  germe  dans  cette  rencontre  au  grand 
jour  des  Kourous  avec  les  Pândavas.  En  y  regardant  de  plus  près, 
on  verra  dans  la  cécité  de  Dhritarâchtra  un  emblème  de  Y  aveugle- 
ment de  ses  fils,  peu  sympathiques  aux  brahmanes  et  durs  au  pauvre 
peuple.  Tous  les  honneurs  de  cette  fête  militaire  reviennent  aux 
Pândavas.  Il  y  a  un  moment  où  Douryodhana  (le  mauvais  guerrier, 
l'aîné  des  cent  Kourous)  lutte  avec  la  massue  contre  Bhîma,  le  plus 
robuste  des  fils  de  Pândou.  Tout  aussitôt  les  spectateurs  s'émeu- 
vent, il  se  forme  deux  partis  dans  la  foule;  les  uns  crient:  «  Bravo! 

(1)  Chant  de  YAdiparva,  lectures  134, 135. 
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roi  des  kourous!  »  les  autres  :  «  Bravo!  Bhîma »  Et  les  deux 

champions  s'animent  de  telle  sorte  que  la  lutte  va  dégénérer  en  un 
combat  acharné.  Drona,  qui  a  compris  l'effet  de  ces  cris  populaires 
sur  les  deux  princes  nés  d'un  même  aïeul  et  près  de  devenir  enne- 
mis, leur  envoie  son  propre  fils  pour  les  arrêter,  et  alors  a  ces  deux 
héros,  la  massue  levée,  arrêtés  subitement  par  le  fils  de  leur  pré- 
cepteur, demeurèrent  comme  deux  océans  aux  grandes  vagues  agités 
par  l'ouragan,  au  moment  de  la  destruction  d'un  monde.  » 

Par  cette  comparaison  exorbitante,  hors  nature,  le  poète  a  cher- 
ché à  peindre  la  colère  rentrée  des  deux  guerriers,  dont  la  poitrine 
se  soulève,  et  qui  ne  se  pardonneront  jamais  d'avoir  lutté  devant 
toute  la  population  d'Hastinapoura  sans  pouvoir  se  vaincre  l'un  l'au- 
tre. Que  l'on  applique  cette  image  aux  suites  de  la  querelle  qui  va 
surgir,  que  l'on  entrevoie  la  guerre  d'extermination  que  se  feront 
bientôt  les  deux  branches  de  cette  antique  dynastie,  et  l'on  trouvera 
les  paroles  du  poète  moins  extravagantes.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire 
les  poèmes  indiens  :  pour  les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  on  doit 
tenir  compte  de  l'intention  en  quelque  sorte  prophétique  du  nar- 
rateur. 

II.  —  l'onction  royale. 

C'est  surtout  la  loi  des  kchattryas,  la  règle  de  conduite  des  guer- 
riers, qu'il  convient  d'étudier  dans  le  Mahâbhârata.  Elle  s'y  trouve 
partout  écrite  et  développée  par  des  exemples.  Manou  a  dit  dans  son 
code  :  «  Un  kchattrya  qui  a  reçu,  suivant  la  règle,  le  divin  sacre- 
ment de  l'initiation  doit  s'appliquer  à  régner  avec  justice  (1)...» 
Mais  est-ce  la  naissance  exclusivement  qui  fait  le  guerrier  capable 
de  régner,  ou  bien  est-ce  l'onction  sainte  qui  fait  le  roi?  Cette  ques- 
tion, qui  a  pu  se  présenter  ailleurs  que  clans  le  très  ancien  poème 
qui  nous  occupe,  se  trouve  tranchée  au  milieu  même  de  l'arène  dans 
laquelle  luttent  les  Kourous  et  les  Pàndavas.  Après  un  moment  de 
répit,  Karna  vient  d'entrer  en  scène.  Il  est  fds  de  Kountî  (la  mère 
des  Pàndavas),  qui  l'a  mis  au  jour  avant  son  mariage;  il  a  pour  père 
le  Soleil  (2),  et,  fier  de  cette  origine  divine,  il  méprise  le  précepteur 
Drona  et  les  cinq  héros,  ses  demi-frères.  D'une  voix  retentissante  et 
qui  domine  l'agitation  causée  dans  la  foule  par  son  apparition  subite, 
il  déclare  à  Ardjouna,  au  plus  vaillant  des  fils  de  Pândou,  qu'il  va 
accomplir  tout  ce  que  ce  héros  vient  de  faire  avec  l'arc  et  le  cime- 
terre. En  effet,  il  obtient  autant  de  succès  qu' Ardjouna;  les  specta- 

(1)  Manou,  liv.  vu,  st.  2e. 

(2)  La  naissance  de  Karna  ne  devait  pas  nuire  à  l'honneur  de  Kountî,  le  dieu  son 
époux  lui  ayant  accordé  de  redevenir  fille  comme  devant. 


l'inde  ancienne  et  moderne.  817 

leurs  battent  des  mains,  et  ce  triomphe,  qui  excite  la  jalousie  des 
Pàndavas,  le  jette  aussitôt  dans  le  parti  contraire.  L'aîné  des  Kou- 
rous,  Douryodhana,  l'embrasse  avec  effusion,  et  Karna,  gonflé  d'or- 
gueil, demande  à  se  mesurer  avec  Ardjouna  lui-même.  Toutefois  le 
lils  du  Soleil  n'est  qu'un  bâtard  aux  yeux  des  Pàndavas  : 

«  Se  regardant  comme  insulté  par  ce  défi,  Ardjouna  dit  à  Karna,  qui  se 
tenait  au  milieu  des  cent  frères  Kourous  immobile  comme  une  montagne  : 
«  Là  où  vont  ceux  qui  se  glissent  sans  être  appelés,  ceux  qui  parlent  sans 
être  interrogés,  là  tu  iras  après  avoir  péri  de  ma  main,  ô  Karna!  »  — 
Celui-ci  répondit  :  «  Cette  arène  est  pour  tout  le  monde,  et  non  pour  toi, 
ô  Ardjouna!  Les  plus  forts  sont  rois;  le  droit  suit  la  force.  —  A  quoi  bon 
m'attaquer  par  ces  insultes,  faibles  traits  émoussés?  Mais  moi,  à  la  face  du 
précepteur  Drona,  je  t'enlèverai  la  tète  avec  mes  flèches  (1)!...  » 

Ces  insolentes  paroles  ont  provoqué  la  colère  des  fils  de  Pàndou 
et  l'indignation  de  Drona;  d'une  part  les  cinq  frères  descendent  dans 
l'arène  prêts  à  combattre  à  outrance,  de  l'autre  les  Kourous  se  pré- 
cipitent avec  animosité  contre  les  princes  protégés  par  les  brah- 
manes. Le  sang  va  couler,  lorsqu'un  sage  élève  la  voix  et  dit  :  «  Eh 
bien!  soit;  tu  peux  te  mesurer  avec  les  princes,  ô  Karna,  mais  au- 
paravant fais  connaître  ta  mère,  ton  père,  et  quels  sont  les  guer- 
riers tes  aïeux!  »  A  ces  mots,  le  visage  de  l'orgueilleux  Karna,  «  in- 
cliné par  l'effet  de  la  honte,  devint  pareil  à  la  fleur  du  lotus  qui  se 
penche  tout  humide  de  l'eau  des  pluies.  »  —  «  O  maître,  s'écrie 
aussitôt  Douryodhana  (l'aîné  des  Kourous),  il  y  a  pour  la  race  des 
guerriers  une  triple  origine,  les  livres  de  la  loi  l'ont  établi  :  une 
bonne  famille,  de  grands  exploits  et  le  commandement  d'une  ar- 
mée. Si  cet  Ardjouna  refuse  de  se  mesurer  corps  à  corps  avec  un 
guerrier  qui  n'est  pas  de  race  royale,  eh  bien!  voici  que  je  vais 
faire  sacrer  celui-ci  roi  du  pays  d'Anga  (2).  » 

La  cérémonie  s'accomplit  à  l'instant  même;  Karna,  assis  sur  un 
siège  d'or,  reçoit  l'onction  sainte  de  la  main  des  prêtres;  on  lui  con- 
fère les  insignes  de  la  royauté,  le  parasol  et  le  chasse-mouches  ;  on 
répète  en  son  honneur  le  cri  de  :  Victoire  !  victoire  !  et  le  nouveau 
souverain,  élevé  au  rang  de  kchattrya  de  pure  race,  dans  l'élan  de 
sa  reconnaissance,  jure  à  Douryodhana  une  amitié  éternelle.  Cepen- 
dant la  naissance  surnaturelle  du  nouveau  roi  était  connue  seule- 
ment de  sa  mère  et  de  lui;  on  le  regardait  comme  le  fils  d'un  co- 
cher, parce  que,  d'après  la  loi  brahmanique,  l'enfant  illégitime 
d'une  femme  kchattrya  a  pour  fonction  spéciale  de  soigner  les  che- 

(1)  Chant  de  VAdiparva,  lect.  136,  vers  5,395. 

(2)  Ibid.,  vers  5,413.  Le  pays  d'ÂDga  correspond  au  Bengale  actuel. 
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vaux  et  de  conduire  les  chars.  Au  moment  où  Karna  vient  d'être 
élevé  a  là  royauté,  le  cocher,  son  père  putatif,  paraît  aux  portes  de 
l'arène.  Le  guerrier  rougira-t-il  de  la  rencontre  imprévue?  Ya-t-il 
repousser  le  vieillard  qui  vient  troubler  la  fête  par  l'explosion  inop- 
portune de  sa  joie?  Non,  dans  les  sociétés  antiques  on  n'oubliait 
jamais  le  respect  dû  à  la  paternité,  et  le  poète  hindou  sait  tirer  de 
cet  incident  une  scène  pleine  de  grandeur  : 

«  Alors,  la  partie  supérieure  du  vêtement  tombée  à  bas,  couvert  de  sueur, 
tout  tremblant,  le  cocher  entre  dans  l'arène,  suffoqué  par  la  rapidité  de  sa 
course  et  essayant  de  crier.  —  A  sa  vue,  abandonnant  l'arc  qu'il  tenait,  rap- 
pelé comme  par  un  ressort  au  respect  que  l'on  doit  à  son  père,  Kavna,  la 
tête  encore  humide  de  l'onction  sainte,  incline  son  front  avec  humilité.  — 
Couvrant  les  deux  pieds  du  héros  avec  le  bout  de  son  vêtement,  le  cocher, 
vivement  ému,  prononça  cette  parole  où  se  peignait  son  bonheur  :  —  Mon 
fils!  Puis,  embrassant  son  front,  attendri  par  l'affection  qu'il  lui  porte,  il 
sacra  de  nouveau  par  ses  larmes  la  tête  du  roi  d'Anga,  tout  humide  de 
l'onction  sainte.  «  Ce  n'est  qu'un  fils  de  cocher,  pensa  le  fils  de  Pàndou, 
Bhîmaséna,  en  voyant  cette  scène,  et  il  dit  avec  ironie  :  —  Tu  n'es  pas 
digne  de  mourir  dans  l'arène  de  la  main  du  prince  Ardjouna,  ô  fils  du  co- 
cher; c'est  un  aiguillon  qui  te  convient,  prends-le  vite!  Tu  ne  mérites  pas 
plus  de  posséder  la  souveraineté  d'Anga  qu'un  chien  n'est  digne  de  lécher  le, 
beurre  clarifié  qui  coule  de  l'offrande!  —  Ainsi  interpellé,  Karna,  la  lèvre- 
gonflée  par  la  colère,  leva  le  regard  en  soupirant  vers  le  dieu  du  jour,  son 
père,  alors  au  milieu  du   firmament.  Aussitôt  Douryodhana,  doué  d'une 
grande  force,  s'élance,  par  l'effet  de  la  colère,  du  milieu  de  ses  frères  grou- 
pés comme  une  touffe  de  lotus,  pareil  à  un  éléphant  furieux,  et  il  dit  cette 
parole  au  terrible  Bhîmaséna,  debout  devant  lui  :  —  O  Ventre-de-Loup,  il  n'est 
pas  convenable  de  parler  ainsi...  Les  héros  sont  comme  les  fleuves,  leur 
origine  est  difficile  à  connaître  (1)...  » 

Quel  singulier  mélange  de  grossières  apostrophes,  d'injures  dignes 
des  héros  d'Homère,  et  de  hautes  pensées  comparables  pour  la  no- 
blesse et  la  simplicité  de  l'expression  à  celles  que  l'on  admire  chez 
le  grand  poète  grec!  Dans  cette  longue  scène,  on  voit  se  dessiner  la 
physionomie  des  personnages,  on  sent  vivre  aussi  une  société  agitée 
que  le  souffle  des  passions  soulèvera  comme  une  mer  orageuse.  Le 
dernier  rayon  de  l'âge  d'or  qui  éclairait  la  terre  au  temps  de  Rama 
s'est  obscurci  pour  toujours.  L'humanité  s'est  accentuée  plus  forte- 
ment, plus  librement  aussi;  la  force  se  substitue  à  la  pensée,  les 
castes  se  mêlent,  et  des  bâtards  se  glissent  à  travers  les  grandes 
familles  des  rois.  Il  y  a  dans  toute  l'histoire  des  Pàndavas  plus  de- 
vérité  historique,  plus  de  faits  acceptables  que  dans  celle  de  Râma; 
seulement  le  brahmanisme  a  montré  dans  la  peinture  des  person- 

(1)  Chant  de  YAdipcn-va,  lect.  137,  vers  5,420  et  suiv. 
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nages  sa  partialité  accoutumée.  Les  fils  de  Dhritarâchtra,  les  princes 
de  la  branche  aînée,  ont  un  droit  incontestable  à  la  couronne;  s'ils 
deviennent  jaloux  des  Pândavas,  c'est  qu'ils  sont  témoins  des  efforts 
que  font  les  brahmanes  pour  exciter  en  faveur  de  ceux-ci  la  popu- 
lation de  la  capitale.  Kountî,  la  veuve  de  Pàndou,  la  mère  des  cinq 
héros,  —  tous  réputés  fils  de  dieux!  —  ressemble  un  peu  à  la  louve 
qui  allaita  Romulus  et  son  frère.  Quand  elle  revient  à  Hastinapoura 
suivie  de  ses  lionceaux,  elle  est  déjà  soutenue  par  un  parti  puissant, 
celui  des  solitaires  et  des  rêveurs,  au  milieu  desquels  les  jeunes 
princes  ont  grandi.  Elle  a  tous  les  caractères  d'une  mère  ambitieuse 
qui  attend  beaucoup  de  ses  fils,  qui  espère  en  eux  et  les  pousse  en 
avant.  Les  brahmanes  sont  là  derrière  et  alentour,  ils  conspirent 
et  préparent  les  voies.  Le  roi  aveugle,  dont  l'infirmité  semble  avoir 
affaibli  la  raison,  se  laisse  entraîner  par  les  conseils  de  Drona,  le  pré- 
cepteur de  la  jeune  famille.  Il  a  consenti  à  partager  la  royauté  avec 
Youdhichthira,  l'aîné  des  fils  de  Pândou;  il  lui  a  conféré  le  titre  de 
youvarâdja  (juvenis  rex),  ou  héritier  présomptif.  A  ce  coup  terrible 
qui  lui  est  porté  par  son  père,  Douryodhana  s'émeut;  il  cherche  à 
regagner  le  terrain  que  lui  a  fait  perdre  une  intrigue  ourdie  dans 
son  propre  palais.  Il  envoie  vers  le  vieux  roi  un  brahmane  rusé  qui 
sait  faire  entendre  la  vérité  sous  le  voile  de  l'apologue,  et  aussi  insi- 
nuer le  mensonge.  Dhritarâchtra  repousse  d'abord  les  discours  calom- 
nieux qui  tendent  à  noircir  les  fils  de  Pândou.  Peu  à  peu  cependant 
l'oreille  du  vieil  aveugle  s'ouvre  au  récit  d'une  fable  longuement 
contée,  et  dont  la  moralité  se  résume  en  ces  quelques  mots  :  «  Ne 
méprisons  jamais  un  ennemi,  si  petit  qu'il  soit;  une  étincelle  peut 
consumer  la  forêt  tout  entière  avec  ceux  qui  l'habitent  :  sachons 
fermer  les  yeux  quand  il  le  faut  et  aussi  prendre  un  parti  décisif... 
C'est  seulement  quand  on  l'a  tué  que  l'ennemi  n'est  plus  à  craindre.» 
La  fable  n'agit  pas  tout  d'un  coup  sur  l'esprit  de  Dhritarâchtra,  mais 
par  degrés,  et  bientôt  dans  le  cœur  du  roi,  dont  les  yeux  sont  fermés 
à  la  lumière,  s'éveille  la  défiance.  Épouvanté  des  pièges  qu'il  croit 
voir  tendus  autour  de  lui  par  les  princes  objets  de  sa  tendresse,  il  se 
trouble,  il  sent  le  besoin  de  s'appuyer  sur  des  dévouemens  moins 
douteux.  C'est  à  ses  propres  fils  qu'il  revient,  heureux  d'échapper 
par  ce  brusque  retour  à  des  dangers  imaginaires.  L'exil  des  enfans 
de  Pândou  est  aussitôt  résolu;  ils  iront  habiter,  loin  d'Hastinapoura, 
une  petite  ville  sans  nom,  située  aux  bords  du  Gange. 

Le  malheur  a  le  privilège  d'exciter  la  sympathie  :  une  fois  pour- 
suivis par  la  haine  de  Douryodhana,  les  Pândavas  se  transforment 
en  chevaliers  errans,  voués  à  la  destruction  des  monstres  de  toute 
sorte  qui  infestent  le  sol  de  l'Inde;  ils  se  rapprochent  des  dieux  en 
s' éloignant  des  hommes,  et  leur  nom  ne  périra  jamais.  La  retraite 
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préparée  pour  eux  par  les  soins  de  l'aîné  des  Kourous  avait  été  con- 
struite exprès  pour  devenir  leur  tombeau  ou  plutôt  leur  bûcher.  Le 
feu  est  mis  à  des  matières  inflammables  qui  y  ont  été  amassées;  les 
cinq  héros  et  leur  mère  Kountî  échappent  comme  par  miracle  à  l'in- 
cendie au  moyen  d'un  souterrain  creusé  sous  la  maison,  et  qui  les 
conduit  au  milieu  de  la  forêt.  Le  bruit  se  répand  que  les  Pândavas 
ont  péri  dans  les  flammes;  le  haineux  Douryodhana  et  ses  frères  font 
éclater  leur  joie,  et  le  vieux  roi  aveugle  s'attriste  à  cette  nouvelle  : 
il  soupçonne  qu'un  grand  crime  a  été  commis.  Et  tandis  que  l'on 
s'entretient  dans  la  ville  et  clans  les  ermitages  de  la  mort  pré- 
sumée des  héros,  tandis  que  l'on  pleure  leur  trépas  presque  par- 
tout, ils  s'éloignent  sans  bruit,  à  la  faveur  des  ténèbres,  fuyant  la 
persécution  qui  se  déchaîne  contre  eux.  Les  voilà  donc  qui  errent, 
sans  asile,  souffrant  de  la  soif,  suivant  de  l'œil  le  vol  des  grues  qui 
leur  signalent  de  loin  les  étangs  et  les  lacs;  leur  mère  a  peine  à  mar- 
cher à  travers  les  lianes  et  les  broussailles.  Au  soir,  accablés  de  fa- 
tigue, ils  s'étendent  sur  la  terre  dure  et  s'endorment,  calmes  comme 
des  exilés  dont  la  conscience  est  tranquille.  Bhîmaséna,  celui  qu'on 
nomme  le  Ventre-de-Loup,  fait  la  garde  auprès  d'eux.  Il  déplore 
l'infortune  de  sa  mère  Kountî  et  de  ses  nobles  frères,  dignes  de  re- 
poser sous  les  voûtes  dorées  d'un  palais;  dans  sa  colère  impuis- 
sante, il  menace  Douryodhana,  l'auteur  de  tous  leurs  maux. 

«  Pais,  ce  héros  aux  grands  bras,  l'esprit  enflammé  de  fureur,  frot- 
tant ses  deux  mains  Tune  contre  l'autre,  soupira  dans  l'excès  de  son  infor- 
tune. —  Et  dans  son  abattement,  devenu  pareil  à  un  feu  dont  la  flamme  va 
s?éteindre,  le  Ventre-de-Loup  regarda  ses  frères  étendus  sur  la  terre  à  ses 
pieds,  —  confians,  dormant  sans  crainte,  profondément  assoupis,  et  pareils  à 
des  gens  de  basse  caste  (1)...  » 

Ne  dirait-on  pas  le  dernier  reflet  d'un  soleil  brûlant  qui  s'abaisse 
derrière  les  montagnes,  se  dépouille  peu  à  peu  de  ses  rayons,  et 
disparaît  pour  faire  place  à  une  nuit  calme  et  sereine,  mais  encore 
tiède?  La  poésie  indienne  a  le  secret  de  ces  grandes  images  prises 
dans  la  nature,  qui  demeurent  éternellement  vraies. 

III.  —  l'amour  dans  la  forêt. 

L'odyssée  des  fils  de  Pândou  commence  avec  leur  premier  exil. 
Rentrés  dans  les  forêts  profondes  où  s'est  écoulée  leur  enfance,  ils 
abordent  franchement  la  carrière  des  aventures  dans  laquelle  Râma 
s'est  engagé  avant  eux.  Là,  ils  auront  à  traverser  les  épreuves  que 
doivent  subir  tous  les  héros  prédestinés,  et  l'occasion  leur  sera  of- 

(1)  Chant  de  YAdipoirva,\wA.  151,  vers  5,922. 
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ferte  de  bien  mériter  de  la  race  aryenne.  A  peine  ont-ils  fait  quel- 
ques jours  de  marche  dans  les  solitudes  inhabitées,  que  le  rakchasa 
se  rencontre,  l'ogre  hideux,  tout  semblable  à  celui  de  nos  contes  de 
fées  : 

«  Or,  comme  ils  dormaient  en  ce  lieu,  ils  furent  aperçus  par  un  rakchasa 
nommé  Hidimba,  venu  de  la  forêt,  non  loin,  et  qui  avait  pris  position  sur 
un  arbre.  —  Cet  être  cruel,  mangeur  de  chair  humaine,  très  puissant,  doué 
d'une  force  immense,  noir  comme  la  nuée  en  la  saison  des  pluies,  à  l'œil 
fauve,  à  la  forme  horrible,  —  à  la  bouche  armée  de  longues  dents,  avide  de 
chair  humaine  et  tourmenté  par  la  faim,  aux  hanches  pendantes,  au  ventre 
pendant,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  rouges,  —  au  cou  et  aux  épaules  fortes 
comme  un  gros  arbre,  aux  oreilles  en  pointe,  et  hideux  à  voir,  —  regardait 
à  loisir  ces  fils  de  Pàndou,  héros  aux  grands  chars.  —  Les  doigts  levés,  grat- 
tant et  secouant  sa  rude  chevelure  à  plusieurs  reprises,  il  ouvre  sa  bouche 
avec  un  bâillement,  le  rakchasa  à  la  grande  gueule,  après  avoir  regardé  en 
bas,  —  et,  tout  joyeux,  l'être  au  grand  corps,  doué  d'une  grande  force,  qui 
vient  de  flairer  la  chair  humaine,  dit  à  sa  sœur  :  —  La  voilà  trouvée  enfin, 
la  nourriture  que  je  préfère  !  Ma  langue  s'humecte  de  la  graisse  qui  en  dé- 
coule; elle  lèche  ma  bouche  tout  à  l'entour;  —  mes  huit  dents  aux  pointes 
aiguës,  dont  l'étreinte  est  difficile  à  supporter,  enfin  je  les  plongerai  dans  ces 
corps  bien  gras  et  bien  tendres  (1)...  » 

La  gloutonnerie  du  monstre  cannibale  est  décrite  ici  avec  une 
vérité  révoltante;  c'est  du  réalisme  dans  toute  son  horreur.  Les  Pân- 
davas  avec  leur  mère  ressemblent  à  une  compagnie  de  perdreaux 
menacés  par  un  vautour  qui  aiguise  son  bec  et  ses  serres  crochus; 
mais  la  sœur  du  rakchasa,  celle  à  qui  il  vient  de  montrer  cette  ni- 
chée de  petits  poucets  endormis  à  ses  pieds,  ne  peut  contempler  les 
princes  magnanimes  sans  être  touchée  de  leur  beauté.  Ce  n'est  pas 
la  majesté  d'Youdhichthira,  de  celui  qui  a  été  un  instant  associé  à 
la  royauté  d'Hastinapoura,  qui  a  fait  impression  sur  l'ogresse,  ni  la 
grâce  presque  divine  du  pieux  Ardjouna,  le  plus  beau  des  guerriers 
dont  l'Inde  ait  gardé  le  souvenir,  celui  qui  unit  la  bouillante  ardeur 
d'Achille  à  la  magnanimité  d'Hector.  Elle  s'éprend  du  puissant  Bhî- 
maséna,  qui  faisait  la  garde  auprès  de  sa  mère  et  de  ses  frères  en- 
dormis, de  ce  jeune  homme  «  pareil  à  un  jeune  arbre  qui  se  dresse, 
au  teint  noir,  aux  grands  bras,  à  la  poitrine  de  lion.  »  Au  lieu  d'ai- 
der son  frère  à  dévorer  les  Pândavas,  elle  veut  les  sauver  tous  et 
épouser  celui  pour  qui  elle  ressent  une  flamme  subite.  Désireuse  de 
plaire  à  Bhîmaséna,  elle  change  de  forme  tout  aussitôt;  revêtue 
d'un  corps  humain  parfaitement  beau,  elle  s'approche  doucement 
du  guerrier  qu'elle  aime,  et,  le  front  rouge  de  pudeur,  elle  l'invite 

(1)  Mahâbhârata,  chant  de  YAdiparva,  lect.  152,  vers  5,927  etsuiv. 
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à  fuir  avec  elle  loin  de  ces  lieux  que  hante  nuit  et  jour  un  ogre  re- 
doutable, ce  même  Hidimba  dont  elle  se  garde  de  dire  qu'elle  est  la 
propre  sœur.  Et  elle  ajoute  : 

« L'amour  s'est  emparé  de  mon  cœur  et  de  mon  corps;  je  me  livre  à 

toi,  possède-moi. — Je  te  sauverai,  6  héros!  de  ce  rakchasa  mangeur  d'hommes; 
nous  habiterons  tous  les  deux  dans  les  cavernes  des  montagnes,  sois  mon 
époux!...  —  Car  je  sais  voler  dans  les  airs,  je  vais  où  il  me  plaît;  jouis  d'une 
affection  sans  égale,  ici,  là,  partout...  avec  moi!  » 

À  ce  langage  passionné  de  l'ogresse,  qui  se  transforme  en  fée,  Bhî- 
maséna  répond  avec  indifférence.  Il  aurait  honte  d'abandonner  lâche- 
ment ses  frères  pour  fuir  avec  une  femme,  et  le  rakchasa  ne  lui  cause 
nulle  frayeur.  Que  le  monstre  vienne,  il  l'attendra  de  pied  ferme.  Le 
rakchasa  descend  en  effet  du  haut  de  son  arbre,  et  l'ogresse  effrayée 
insiste  auprès  de  Bhîmaséna  pour  qu'il  prenne  la  fuite;  elle  empor- 
tera en  lieu  sûr,  à  travers  les  airs,  les  frères  et  la  mère  du  héros.  «  Ne 
crains  rien  pour  moi,  réplique  Bhîmaséna; 

«  Vois  mes  deux  bras  bien  tournés,  pareils  à  des  trompes  d'éléphans,  mes 
deux  cuisses  que  l'on  prendrait  pour  deux  massues,  et  ma  poitrine  osseuse, 
bien  ouverte...  —  Ne  me  fais  pas  l'injure  de  croire  que  je  suis  un  homme, 
et  rien  de  plus  (1)...  » 

On  reconnaît  à  ces  paroles  naïves  le  héros  antique,  fier  de  sa 
force,  montrant  son  corps  vigoureux  et  bien  pris,  ses  membres 
d'athlète,  comme  un  moderne  montrerait  ses  armes  perfectionnées. 
Le  monstre,  irrité  contre  sa  sœur  qui  le  trahit  et  plus  encore  contre 
le  mortel  qui  le  brave,  s'élance  d'un  bond  le  bras  tendu.  Une  lutte 
terrible,  un  combat  corps  à  corps,  s'engage  entre  les  deux  adver- 
saires; l'ogre  rugit,  et  Bhîmaséna  lui  crie  de  se  taire  de  peur  que 
ses  frères  ne  soient  troublés  dans  leur  repos.  Ces  guerriers  de  grande 
race  l'emportent  sur  les  autres  hommes  même  par  l'intensité  de  leur 
sommeil;  ils  n'entendent  rien  de  ce  qui  se  passe  auprès  d'eux.  Ce- 
pendant le  combat  se  prolonge;  au  bruit  des  arbres  brisés  et  des 
lianes  arrachées  dans  cette  lutte  effroyable,  les  fils  de  Pànclou  et 
leur  mère  ouvrent  les  yeux.  La  sœur  du  monstre  est  Là  debout  à 
leurs  côtés;  Kountî  l'interroge  discrètement,  car  à  une  femme  seu- 
lement il  appartient  d'adresser  la  parole  à  une  autre  femme  en  ces 
pays  d'Orient.  Les  quatre  frères  qui  dormaient  assistent  d'abord 
tranquillement  à  cette  scène  de  pugilat.  Enfin  Ardjouna,  qui  a  me- 
suré d'un  regard  la  force  du  monstre,  dit  à  Bhîmaséna  : 

(1)  Mahùbhârata,  chant  de  VAdiparoa,  lect.  152,  vers  5,970.  —  Dans  les  divers  pas- 
sages dont  je  donne  ici  la  traduction,  d'après  le  texte  sanskrit,  je  suis  forcé  quel- 
quefois de  m'écarter  d'une  littéralité  trop  rigoureuse  et  d'omettre  quelques  mots,  afin 
d'être  plus  intelligible  et  de  présenter  un  sens  plus  net. 
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«  Ne  crains  pas,  guerrier  aux  grands  bras  !  Nous  ne  savions  pas  que  tu  étais 
aux  prises  avec  un  rakchasa  redoutable...  Me  voilà  prêt  à  te  secourir...  Je 
terrasserai  ce  monstre,  tandis  que  notre  mère  restera  sous  la  garde  des  deux 
jumeaux,  nos  plus  jeunes  frères.  —  Demeure  spectateur  de  la  lutte,  répond 
Bhîmaséna,  ne  te  trouble  pas.  C'en  est  fait  de  ce  rakchasa  que  je  tiens  entre 
mes  bras.  —  Pourquoi  donc,  reprend  Ardjouna,  vit-il  si  longtemps,  ce  monstre 
pervers?  Il  nous  faut  partir,  nous  ne  pouvons  demeurer  ici  plus  longtemps... 
—  Déjà  se  colore  l'orient,  déjà  brille  le  crépuscule  du  matin,  moment  né- 
faste où  les  rakchasas  deviennent  plus  puissans.  —  Hâte -toi...,  ne  t'amuse 
point  à  ce  jeu.  Triomphe  vite  de  ce  terrible  monstre  avant  qu'il  n'emploie 
contre  toi  l'arme  de  la  magie;  fais  un  effort  suprême  avec  tes  deux  bras.  — 
A  ces  mots....  Bhîmaséna  rassemble  toutes  ses  forces.  —  Et  dans  sa  rage  en- 
levant le  corps  du  rakchasa,  pareil  à  un  nuage  noir,  il  le  fit  tourner  rapide- 
ment jusqu'à  cent  fois.  » 

Tant  que  Bhîmaséna  n'invoque  pas  le  secours  de  ses  frères,  ceux-ci 
s'abstiennent  de  prendre  part  à  la  lutte;  ainsi  le  veut  la  loi  des 
kchattryas,  même  quand  ils  combattent  les  enchanteurs  et  les  mons- 
tres. Cependant  l'intrépide  Ardjouna  ne  peut  s'affranchir  d'une  cer- 
taine crainte  superstitieuse;  il  croit  que  les  rakchasas,  participant  à 
la  fois  de  la  nuit  et  du  jour,  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  devien- 
nent plus  puissans  au  crépuscule.  Déjà  le  monstre  a  lutté  cent  fois 
contre  Bhîmaséna  sans  être  vaincu,  et  Ardjouna,  pressé  de  partir, 
dit  encore  à  son  frère  : 

«  Si  tu  trouves  ce  monstre  trop  dur  à  vaincre,  je  te  prêterai  mon  aide, 
afin  qu'il  soit  bien  vite  mis  à  mort,  ou  bien  moi-même  je  le  tuerai.  0  Ventre- 
de-Loup,  tu  en  as  fait  assez,  tu  es  las,  c'est  bien,  va  te  reposer  !  —  A  ces  pa- 
roles prononcées  par  son  frère,  encore  plus  enflammé  de  colère,  Bhîmaséna 
foula  aux  pieds  son  ennemi  sur  la  terre  et  le  fit  périr  de  la  mort  d'une  bête 
fauve.  Celui-ci,  immolé  de  la  sorte  par  Bhîmaséna,  poussa  un  grand  cri  qui 
remplit  toute  la  forêt,  —  et  le  puissant  fils  de  Pândou,  l'ayant  pris  tout  d'une 
pièce  dans  ses  bras,  le  brisa  par  le  milieu,  réjouissant  ainsi  tous  ses  frères,  les 
Pàndavas  (1).  » 

Les  Pàndavas  célèbrent  le  triomphe  de  leur  frère,  puis  ils  son- 
gent à  s'éloigner,  à  pousser  plus  loin  dans  le  désert,  redoutant  la 
vengeance  du  prince  Douryodhana,  qui  pourrait  envoyer  à  leur  pour- 
suite. Les  voilà  donc  qui  partent,  accompagnés  de  la  rakchasa,  de 
l'ogresse,  qui  s'attache  à  leurs  pas.  Bhîmaséna,  nous  venons  de  le 
voir,  ressemble  plus  à  un  Mohican  qu'à  un  chevalier  du  moyen  âge. 
La  présence  de  cette  femme,  qui  a  sacrifié  son  propre  frère  à  la  pas- 

(1)  Hercule  n'eut  besoin  de  terrasser  Antée  que  trois  fois;  Bhîmaséna  recommence  la 
lutte  avec  le  monstre  jusqu'à  cent  fois  :  ce  rapprochement  suffit  à  faire  ressortir  la 
mesure  et  la  juste  proportion  du  génie  grec  et  l'abondance  extravagante,  déréglée  du 
génie  indien. 


82/l  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion  qu'elle  ressent  pour  le  héros  à  la  poitrine  de  lion,  n'a  point 
touché  ce  rude  guerrier  :  «  Les  rakchasas  ont  de  la  rancune,  dit-il 
à  la  pauvre  femme.  Ils  ont  recours  à  la  fascination;  retourne  dans 
la  voie  qu'a  suivie  ton  frère.  »  Mais  l'aîné  des  cinq  frères,  Youdhich- 
thira,  surnommé  le  roi  de  la  justice,  lui  adresse  ces  nobles  paroles  : 

«  Même  dans  ta  colère,  ô  héros,  ô  Bhîmaséna,  garde-toi  de  maltraiter  une 
femme;  observe  toujours  la  justice,  qui  passe  avant  le  soin  de  sa  propre  con- 
servation. —  Tu  as  mis  à  mort  le  très  puissant  ennemi  qui  venait  à  nous 
pour  nous  tuer;  mais  la  sœur  de  ce  monstre,  que  pourrait-elle  contre  nous 
dans  sa  colère?  » 

Et  la  sœur  du  monstre,  saluant  d'abord  le  héros  qui  vient  de 
prendre  sa  défense,  s'adresse  à  sa  mère  Kountî,  et  revient  à  la  pas- 
sion qui  l'agite  : 

«  O  femme  respectable,  tu  sais  combien  l'amour  tourmente  les  femmes 
ici-bas;  ce  tourment  s'est  emparé  de  moi  à  cause  de  Bhîmaséna.  —  J'ai  dû 
d'abord  souffrir  ce  tourment,  dans  l'attente  d'un  temps  meilleur,  et  il  est 
arrivé,  ce  temps  qui  doit  réaliser  mon  bonheur!  —  car,  ayant  abandonné  amis 
et  parens,  et  jusqu'à  mes  devoirs,  j'ai  choisi  ce  héros,  ton  fils,  pour  mon 
époux!...  —  Et  si  par  ce  héros  ou  bien  si  par  toi-même,  ô  femme  glorieuse, 
je  me  vois  rebutée,  je  ne  vivrai  pas,  je  te  le  dis  en  vérité.  —  Tu  dois  donc 
avoir  pitié  de  moi...  Et  quand  tu  dirais  :  Elle  est  folle,  —  que  je  sois  ta  ser- 
vante ou  ta  suivante,  —  unis-moi  à  ton  fils,  ô  bienheureuse!  Que  je  l'emmène 
avec  moi  là  où  je  veux,  ce  guerrier  beau  comme  un  dieu,  et  je  te  le  ramène- 
rai; tu  peux  te  fier  à  ma  parole.  —  Par  le  cœur  et  par  la  pensée,  je  vous  sui- 
vrai tous  et  toujours;  je  vous  tirerai  de  la  misère  dans  les  passes  difficiles  et 
dans  les  rudes  épreuves.  » 

Youdhichthira  fait  avec  la  fée  un  arrangement  par  lequel  celle-ci 
s'engage  à  rendre  dans  un  court  délai  son  héros  préféré,  et  le  rude 
guerrier  Bhîmaséna,  souscrivant  aux  conditions  proposées  par  son 
frère  aîné,  se  laisse  emporter  par  son  amante.  Celle-ci  l'emmène 
vers  de  lointaines  contrées,  dans  des  jardins  d'Armide,  délicieuses 
retraites  qui  se  cachent  entre  les  montagnes.  Au  temps  fixé,  la  fée 
lâcha  celui  qu'elle  retenait  clans  les  liens  d'une  douce  captivité.  Bhî- 
maséna, comme  s'il  sortait  d'un  songe,  reparut  au  milieu  de  ses 
frères  et  continua  avec  eux  la  vie  de  chevalier  errant.  Ainsi  se  termina 
par  un  mariage  cette  aventure  qui  s'annonçait  d'une  façon  si  tra- 
gique. Que  l'on  mette  de  côté  le  merveilleux  que  la  poésie  a  répandu 
largement  sur  cette  histoire,  il  restera  une  femme  sauvage  de  la 
race  des  cannibales  qui  s'éprend  d'un  guerrier  aryen,  robuste,  co- 
lossal, plus  vigoureux  qu'élégant  dans  ses  formes,  et  mieux  fait  pour 
plaire  à  la  sœur  d'un  ogre  qu'à  la  fille  d'un  roi.  Dans  le  cœur  de 
cette  rude  enfant  de  la  forêt  s'allume  une  passion  subite,  irrésistible 
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comme  celle  d'une  Méclée,  et  les  guerriers  aryens  en  ont  pitié  :  celui 
qu'elle  aime  sera  son  époux,  au  moins  pour  un  temps.  Elle  l'entraî- 
nera clans  les  lointaines  solitudes,  comme  la  lionne  qui  fuit  avec  son 
terrible  époux  dans  des  grottes  inaccessibles  même  aux  regards  des 
hommes,  et  il  se  laissera  aller  aux  douceurs  de  cet  amour  passager. 
De  ces  rencontres  fortuites  sortira,  on  le  pressent,  et  l'histoire  l'af- 
firme, une  race  mêlée  qui  deviendra  nombreuse  un  jour;  celle  des 
Aryens  s'altérera  de  plus  en  plus.  Le  teint  foncé  des  métis  l'empor- 
tera même  dans  les  familles  souveraines  sur  la  blancheur  distinc- 
tive  des  premiers  rois.  Enfin  dans  la  société  indienne,  envahie  par 
des  élémens  étrangers,  se  montreront  peu  à  peu  les  vices  du  sau- 
vage, la  colère,  la  violence,  l'amour  du  jeu,  la  férocité,  toutes  ces 
grossières  passions  dont  on  ne  soupçonne  pas  même  le  germe  dans 
l'âme  si  pure  de  Râma,  et  qui  se  développent  au  grand  jour  au  temps 
des  héros  du  Mahâbhârata.  Ceux-ci  n'ont  plus  qu'une  grandeur  et 
une  vertu  relatives;  la  légende  a  beau  les  élever  au  rang  de  fils  de 
dieux,  —  pour  voiler  par  une  agréable  fiction  la  faiblesse  de  leurs 
mères,  —  ils  ne  sont  que  des  hommes,  supérieurs  au  reste  des  mor- 
tels par  quelques  côtés  seulement. 

IV.   —  LA    FEMME    DES   CINQ   PANDAVAS. 

Les  cinq  héros,  accompagnés  de  leur  mère,  continuent  de  mar- 
cher en  avant  à  travers  la  forêt.  Ils  s'arrêtent  dans  les  ermitages, 
toujours  bien  accueillis  des  anachorètes  et  des  brahmanes  chefs  de 
famille  qu'ils  délivrent  de  la  tyrannie  des  rakchasas.  Leur  intelli- 
gence s'éclaire  par  la  fréquentation  des  pieux  et  savans  personnages 
dont  ils  deviennent  les  hôtes,  et  leur  courage  se  trempe  dans  ces 
rencontres  multipliées  avec  des  êtres  menaçans  et  doués  d'une  grande 
force.  Sur  ces  entrefaites,  le  roi  des  Pàntchâliens,  Droupada  (celui- 
là  même  qui  avait  si  mal  répondu  aux  paroles  amicales  du  brah- 
mane Drona),  voyant  sa  fille  en  âge  de  se  marier,  fit  proclamer  que 
les  rois  et  les  guerriers  eussent  à  se  rendre  dans  sa  capitale  :  celui 
qui  viendrait  à  bout  de  tendre  un  arc  solide,  fabriqué  tout  exprès 
pour  la  circonstance,  serait  choisi  pour  époux  par  la  jeune  princesse. 
Les  brahmanes  en  grand  nombre  s'acheminent  vers  la  capitale  de 
Droupada  pour  assister  à  la  fête,  et  aussi  pour  recevoir  les  abon- 
dantes aumônes  que  le  roi  ne  manquera  pas  de  leur  distribuer.  L'oc- 
casion paraît  excellente  aux  Pândavas  de  prendre  un  peu  l'air  des 
villes;  ils  partent  donc  avec  leur  mère,  vêtus  comme  des  novices  qui 
poursuivent  leurs  études.  Chemin  faisant,  ils  causent  avec  les  brah- 
manes :  «  Ah  !  la  belle  fête  !  disaient  ceux-ci,  il  y  aura  là  des  princes 
de  tous  les  pays,  et,  pour  se  rendre  les  dieux  propices,  ils  distri- 
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hueront  de  l'or,  de  l'argent,  des  vaches  et  des  mets  excellens,  pré- 
parés avec  soin.  Des  mimes,  des  bardes,  des  danseurs,  des  chanteurs 
aussi,  viendront  embellir  la  solennité.  Venez  donc,  jeunes  gens^ 
\  ruez  avec  nous.  E1  qui  sait  si  votre  bonne  mine  ne  fera  pas  impres- 
sion sur  le  cœur  de  la  jeune  Draopadi  (1)?  »  Et  les  cinq  frères  arri- 
vèrent ainsi  dans  la  ville,  sans  se  faire  connaître.  Ils  s'établirent, 
non  loin  de  la  résidence  royale,  chez  un  potier,  vivant  d'aumônes, 
comme  il  convenait  à  des  novices. 

\u  jour  fixé,  les  cinq  héros  entrent  dans  le  cirque,  mêlés  à  la 
foule  des  brahmanes.  Ce  théâtre  ressemble  à  celui  dans  lequel  s'est 
faite  la  passe  d'armes  dont  il  a  été  parlé  plus  haut;  seulement  le 
public  est  entièrement  formé  de  brahmanes  et  de  rois.  Ceux-ci 
descendent  dans  l'arène  avec  impétuosité,  à  l'envi  les  uns  des  au- 
tres, empressés  de  tendre  l'arc  qu'ils  croient  courber  sans  effort; 
mais  aucun  d'eux  n'y  peut  parvenir.  Un  seul  parmi  tous  ces  kchat- 
tryas  a  pu  ajuster  la  corde  et  y  poser  la  flèche,  c'est  Karna;  mais 
Draopadi  s'est  écriée  en  le  voyant  :  «  Je  n'accepte  pas  le  fils  du 
cocher!...»  Et  Karna,  humilié  une  fois  encore,  laisse  tomber  l'arc  en 
levant  les  yeux  vers  le  soleil,  qu'il  appelle  son  père.  Les  fils  de  Dhri- 
tarâchtra  se  trouvaient  présens,  ainsi  que  des  princes  du  Bengale, 
du  Bérar  et  de  la  côte  de  Coromandel.  Toute  la  noblesse  aryenne 
s'était  donné  rendez-vous  dans  ce  cirque,  où  la  belle  Draopadi,  riche- 
ment vêtue,  se  proposait  elle-même  en  prix  au  plus  fort  et  au  plus 
adroit. 

«  Mais  tous  ces  rois  ornés  de  tiares,  de  colliers,  de  bracelets  et  de  cein- 
tures, héros  aux  gros  bras,  doués  d'énergie  et  de  vertu,  fiers  de  leur  force 
et  de  leur  vigueur,  essayant  l'un  après  l'autre,  —  ne  purent,  même  par  la 
pensée,  tendre  cet  arc  qui  résiste  toujours.  Ces  rois  énergiques,  honteuse- 
ment déjoués  par  cet  arc  trop  gros  et  trop  dur,  —  épuisés  par  tant  d'efforts, 
restaient  là  sur  le  sol,  sans  éclat,  dépouillés  de  leurs  tiares  et  de  leurs  col- 
liers, hors  d'haleine  et  incapables  de  rien  entreprendre  ('2)...  » 

Les  rois  ayant  été  mis  hors  de  combat,  à  son  tour  Ardjouna  se 
décide  à  entrer  en  lice.  Trompés  par  son  costume  de  novice,  les 
brahmanes,  qui  le  prennent  pour  l'un  d'eux,  poussent  des  cris  de 
joie  et  agitent  en  l'air  les  peaux  d'antilope  qui  leur  servent  de  siège. 
Quelques  spectateurs,  choqués  de  la  présomption  du  jeune  homme, 
expriment  tout  haut  la  crainte  qu'il  ne  compromette  par  une  vaine 
tentative  la  dignité  de  la  caste  sacerdotale.  Si  on  allait  se  moquer 
des  brahmanes!...  Et  du  milieu  de  l'assemblée  il  s'élève  un  chœur 
de  voix  qui  fait  entendre  ces  paroles  : 

(1)  C'est  la  fille  du  roi  Droupada;  on  l'appelle  aussi  Krichnà,  la  noire. 

(2)  Chaut  de  YAdiparvà,  lect.  187,  vers  7,022  et  suiv. 
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«  Non,  nous  ne  serons  pas  l'objet  de  la  risée  ;  non,  nous  n'agissons  pas 
étourdiment;  non,  nous  ne  devons  pas  rencontrer  dans  ce  monde  l'animad- 
version  des  rois!  —  ...  Ce  jeune  homme  florissant,  aux  robustes  épaules, 
aux  cuisses  et  aux  bras  solides,  ferme  comme  une  montagne  de  l'Himalaya, 
frémissant  dans  sa  marche  comme  le  lion,  puissant  comme  le  roi  des  élé- 
phans  animé  par  la  passion,...  il  est  à  la  hauteur  de  l'entreprise  et  propor- 
tionné à  l'effort  qu'elle  réclame!...  —  ...  S'il  était  incapable,  il  ne  se  présen- 
terait pas,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  une  œuvre  dans  les  mondes,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  puisse  être  au-dessus  des  forces  d'un  brahmane...  Qu'ils  jeûnent 
sans  cesse,  qu'ils  se  nourrissent  d'air  ou  de  racines,  liés  par  des  vœux  aus- 
tères, les  deux-fois-nés,  quoique  faibles,  sont  puissans  par  l'éclat  de  leurs 
austérités.  —  Un  brahmane  ne  doit  jamais  être  méprisé,  qu'il  pratique  le 
bien  ou  le  mal,  qu'elle  soit  agréable  ou  fâcheuse,  grande  ou  minime,  l'œuvre 
à  laquelle  il  s'applique  (1).  » 

Ainsi  le  brahmanisme  se  glorifie  et  chante  ses  propres  louanges 
au  moment  où  la  royauté  s'éclipse.  Il  en  eût  sans  doute  été  tout  au- 
trement si  la  caste  militaire  avait  tenu  la  plume.  Au  milieu  de  ce 
tumulte,  Ardjouna  s'est  approché  de  l'arc,  dont  il  fait  respectueuse- 
ment le  tour  en  le  saluant,  car  il  comprend  que  cette  arme  est  en- 
chantée. Par  la  pensée,  il  adore  le  maître  des  dieux,  puis  il  invoque 
Krichna,  son  protecteur  et  son  ami.  Ainsi  préparé  par  le  recueille- 
ment et  la  prière,  il  fait  ployer  l'arc  sans  effort,  et  les  flèches  frap- 
pent le  but.  La  belle  Draopadî  accueille  le  vainqueur  avec  un  sou- 
rire, et  celui-ci  prend  la  main  de  sa  fiancée  aux  applaudissemens 
réitérés  de  tous  les  brahmanes.  Exaspérés  par  les  cris  de  triomphe 
qui  insultent  à  leur  défaite,  les  rois  s'attaquent  aux  fils  de  Pândou, 
au  souverain  dont  ils  sont  les  hôtes,  à  Draopadî  elle-même.  Il  s'ensuit 
une  terrible  mêlée  dans  laquelle  les  cinq  frères  remportent  encore  la 
victoire,  après  avoir  rudement  battu  les  Kourous,  leurs  ennemis,  qui 
ne  les  ont  pas  reconnus  et  demandent  en  vain  quels  sont  ces  héros 
auxquels  les  dieux  mêmes  ne  sauraient  résister.  Peu  à  peu  l'arène 
se  vide;  les  princes  humiliés  se  retirent,  persuadés  que  les  brah- 
manes ont  eu  les  honneurs  de  cette  journée.  Ardjouna  songe  alors 
à  retourner  vers  sa  mère,  inquiète  d'une  si  longue  absence.  Le  bruit 
de  la  lutte  est  arrivé  jusqu'à  elle.  Le  soir  vient,  ses  fils  n'ont  pas 
reparu  à  l'heure  accoutumée;  elle  croit  qu'il  leur  est  arrivé  malheur  : 

«  Dominée  par  l'amour  de  ses  enfans,  Kountî  se  livrait  à  ses  pensées;  mais 
comme  en  un  jour  pluvieux,  enveloppé  de  sombres  nuages,  à  l'heure  où  tout 
monde  sommeille,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit  se  montrerait  le  soleil  au 
milieu  des  nuées,  ainsi  parut  au  milieu  des  brahmanes  Ardjouna,  qui  entrait 
dans  sa  demeure.  » 

Ardjouna,  qui  ramenait  aussi  ses  frères  avec  lui,  dit  en  revoyant 

(1)  Chant  de  VAdiparva,  lect.  188,  vers  6,041  et  suiv. 
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sa  mère  Kountî  :  «  Mère,  voici  l'aumône  du  jour.  »  Celle-ci,  habi- 
tuée à  recevoir  chaque  soir  le  riz  apporté  par  ses  fils,  qui  vivaient  à 
la  manière  des  ascètes  mendians,  répondit  sans  tourner  la  tête  : 
«  Partagez  !  »  Or  cette  aumône,  ce  gain  du  jour,  c'était  la  belle  Drao- 
padî,  qui  devint,  par  l'effet  de  cette  parole  prononcée  avec  trop  de 
précipitation,  la  femme  des  cinq  frères  Pândàvas  (1).  La  fille  de  roi 
accepta  cette  condition,  comme  elle  sut  aussi  se  montrer  respec- 
tueuse et  soumise  envers  les  cinq  guerriers' dont  elle  ignorait  le  rang 
et  le  nom.  Ils  vivaient  là,  aux  portes  de  la  capitale  de  son  père, 
comme  des  brahmanes  pauvres,  dans  une  maison  écartée.  Pour  lit, 
les  jeunes  princes  avaient  un  peu  d'herbe  sur  laquelle  ils  étendaient 
des  peaux  de  bêtes;  Draopadî  dormait  aussi  sur  la  dure,  la  tête  ap- 
puyée sur  leurs  pieds.  Durant  la  nuit,  les  héros  racontaient  de 
grandes  histoires;  ils  parlaient  de  massues,  d'épées,  de  boucliers; 
il  y  avait  dans  leurs  discours  comme  un  cliquetis  d'armes  qui  trahis- 
sait leur  haute  naissance.  Aussi  le  frère  de  Draopadî,  qui  faisait  le 
guet  à  la  porte,  soupçonna-t-il  que  les  époux  de  sa  sœur  apparte- 
naient à  la  race  royale  d'Hastinapoura.  Il  revint  annoncer  cette  nou- 
velle au  roi  Droupada,  qui  s'affligeait  au  fond  de  son  palais,  igno- 
rant encore  si  cette  alliance  insolite  apportait  à  sa  maison  du  dés- 
honneur ou  de  l'illustration. 

Gependant  les  Pândàvas,  si  étroitement  unis  à  un  roi  puissant,  re- 
lèvent la  tête;  un  lien  de  parenté  les  rattachait  également  à  Krichna, 
souverain  de  Mathoura  (2),  qui  passait  pour  le  prince  le  plus  sage,  le 
plus  brave,  le  plus  intelligent  de  son  époque.  Le  vieux  Dhritaràchtra 
n'apprit  point  non  plus  sans  une  satisfaction  sincère  que  ses  neveux 
reparaissaient  sur  la  scène  avec  le  rang  qui  leur  convenait.  En  dé- 
pit des  efforts  que  fit  l'aîné  de  ses  fils,  Douryodhana,  pour  exciter 
de  nouveau  sa  défiance,  le  roi  aveugle  se  décida  à  rappeler  dans  ses 
états  les  princes  fugitifs.  Il  fit  plus  encore,  il  partagea  le  royaume 
avec  eux,  résolution  imprudente  assurément,  et  qui  devait  amener 
la  destruction  des  deux  branches  rivales.  Ainsi  le  roi  infirme,  obsédé 
tour  à  tour  par  les  brahmanes  du  parti  des  Pândàvas  et  par  les  amis 
de  ses  propres  enfans,  changeait  de  ligne  de  conduite,  montrant  à 
tous  son  indécision  et  sa  faiblesse.  Les  fils  de  Pândou,  établis  sur  les 


(1)  Quelques  auteurs  modernes  ont  dit  que,  les  cinq  frères  ne  représentant  en  réalité 
qu'un  seul  personnage,  ce  mariage  n'avait  rien  de  monstrueux.  Une  pareille  explica- 
tion ne  peut  être  acceptée.  Ce  fait  de  polyandrie  est  un  reste  des -vieilles  mœurs  schyti- 
ques,  dont  on  trouve  encore  des  exemples  dans  les  monts  Himalayas.  Gamoens  faisait 
allusion  à  cette  coutume,  suivie  par  les  Naïrs  du  Malabar,  quand  il  a  dit  :  Géraes  saô  as 
mulheres;  mas  somente,  —  Para  os  da  géraçaô  de  seus  maridos.  (Canto  vu,  st.  41.)  — 
«  Les  femmes  sont  communes,  mais  seulement  pour  ceux  de  la  famille  de  leurs  maris.  » 

(2)  Il  y  aura  lieu  de  revenir  sur  Krichna  considéré  comme  dieu. 
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bords  de  la  Djamouna,  y  fondèrent  une  ville  qui  fut  nommée  Inâra- 
prastha.  Soutenus  par  Krichna,  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  vaincre 
quelques  rois  voisins  qui  avaient  eu  l'imprudence  de  leur  déclarer 
la  guerre,  ou  de  s'opposer  à  la  célébration  du  sacrifice  royal,  par 
lequel  l'aîné  des  Pândavas  voulait  absolument  constater  son  indé- 
pendance (1).  Le  petit  royaume  dont  Indraprastha  était  le  centre 
prospérait  sous  le  gouvernement  juste  et  ferme  des  fils  de  Pândou. 
De  pareils  succès  devaient  accroître  à  bon  droit  la  jalousie  de  Dou- 
ryodhana,  l'aîné  des  Kourous,  et  lui  porter  ombrage.  Ses  conseillers 
avaient  bien  de  la  peine  à  l'empêcher  de  faire  la  guerre  aux  Pân- 
davas; l'envie  le  dévorait;  il  en  était  devenu  «  tout  pâle,  malheu- 
reux, jaune  et  maigre.  »  Les  richesses  accumulées  à  Indraprastha, 
le  bonheur  dont  jouissent  les  cinq  héros  et  le  renom  qu'ils  se  sont 
fait  dans  toute  l'Inde  centrale  empêchent  Douryodhana  de  dormir; 
il  les  voit  déjà  étendre  leur  domination  d'une  mer  à  l'autre.  Parlant 
de  la  cérémonie  du  couronnement  à  son  ami  Çakouni  et  des  deux 
cent  mille  brahmanes  qui  se  groupaient  autour  du  trône,  il  s'écrie  : 

«  La  conque  y  résonnait  sans  cese.  Le  son  de  cette  conque  encore,  en- 
core retentissante,  toujours  frappait  mon  oreille,  et  mes  cheveux  se  dres- 
saient sur  ma  tête.  —  L'assemblée  fourmillait  de  princes  avides  de  voir,...  et 
les  rois,  qui  avaient  pris  sur  eux  tous  leurs  joyaux,  dans  ce  sacrifice  du  pru- 
dent fils  de  Pândou,  étaient,  comme  des  gens  de  basse  caste,  rangés  hum- 
blement autour  des  brahmanes,  eux,  les  maîtres  de  la  terre!  —  Et  depuis 
que  j'ai  vu  cette  fortune  du  fils  de  Pândou,  égale  à  celle  du  roi  des  dieux, 
souveraine,  je  ne  puis  plus  trouver  de  repos,  tant  j'ai  l'esprit  en  feu  !  » 

C'est  bien  là  le  langage  de  l'envie,  cette  honteuse  passion  qui  se 
figure  l'ennemi  plus  heureux,  plus  brillant  qu'il  n'est  peut-être,  afin 
de  le  haïr  davantage,  et  comme  pour  mieux  alimenter  son  propre 
feu.  Le  conseiller  Çakouni,  à  qui  s'adressait  Douryodhana,  et  qui 
partage  lui-même  ses  mauvais  sentimens,  répond  à  peu  près  comme 
Méphistophélès  au  docteur  Faust  ; 

<r  Cette  incomparable  fortune  que  tu  leur  as  vue,  apprends  de  moi  un 
moyen  de  t'en  rendre  maître,  ô  héros  incomparable.  —  Je  suis,  au  jeu  des 
dés,  d'une  habileté  connue  sur  la  terre;  je  connais  les  cœurs,  je  saisies 
règles  et  les  hasards  du  jeu.  —  Il  aime  à  jouer,  Youdhichthira,  mais  il  n'y 
entend  rien;  si  tu  le  provoques,  il  viendra  certainement  pour  jouer,  comme 
il  serait  venu  pour  combattre.  —  Quand  il  sera  tout  au  jeu,  je  le  gagnerai 
en  usant  de  fraude;  je  lui  enlèverai  cette  richesse  plus  qu'humaine.  Toi,  pro- 
voque-le donc  (2).  » 

(1)  Et  même  sa  souveraineté  sur  les  princes  voisins  qui  devaient  remplir  des  emplois 
secondaires  dans  la  grande  cérémonie  appelée  nhljasoûya,  et  par  conséquent  faire  acte 
de  vassalité. 

{%)  Chant  du  Sabhdparoa,  section  du  Dyoutaparva,  lect.  47,  vers  1,741. 
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En  dépit  des  sages  objections  que  présentent  alternativement 
Dhritarâchtra,  l'intelligent  Vidoura,  son  frère,  et  d'autres  vieil- 
lards, les  Pàndavas  seront  invités  à  une  partie  de  jeu.  Cette  longue 
et  magnifique  scène,  amplement  développée,  forme  à  elle  seule  tout 
un  poème,  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  ici  en  marquer  les  prin- 
cipaux traits.  L'aîné  des  Pàndavas,  le  juste  et  pieux  Youdhichthira, 
se  précipite  au  jeu  avec  frénésie;  un  démon  s'est  emparé  de  lui.  A 
chaque  coup  de  dé,  son  adversaire,  —  ce  même  Çakouni,  qui  ;i 
parlé  tout  à  l'heure,  —  s'écrie  vivement  :  Gagné!  Et  à  chaque  fois 
que  ce  mot  tombe,  le  héros  perd  quelque  brillant  enjeu.  Ce  sont  d'a- 
bord les  bracelets,  les  anneaux,  tous  les  joyaux  qui  décorent  un 
prince  aux  jours  de  fête;  puis  il  joue  ses  demi-frères,  Nakoula  et  Sa- 
hadéva,  qu'il  a  sacrifiés,  et  les  voilà  devenus  esclaves  du  gagnant. 
Il  joue  toujours,  le  Pândava;  il  joue  ses  autres  frères,  il  se  joue  lui- 
même,  et  à  chaque  nouvel  enjeu  retentit  le  mot  fatal  :  Gagné!  Tout 
a  été  gagné  en  effet;  il  ne  lui  reste  plus  rien,  il  ne  s'appartient  plus 
à  lui-même,  sa  liberté  a  été  perdue  par  un  coup  de  dé.  «  Il  te  reste 
encore  un  enjeu,  dit  tranquillement  Çakouni,  c'est  la  fille  du  roi  des 
Pântchâliens,  la  belle  Draopadi.  »  Youdhichthira,  qui  ne  peut  plus 
s'arrêter,  accepte  avec  empressement  l'offre  qui  lui  est  faite,  et  alors 
les  vieillards,  épouvantés  d'un  pareil  scandale,  se  lèvent  avec  des 
cris  d'indignation.  Il  se  fait  dans  l'assemblée  un  mouvement  tumul- 
tueux ;  les  plus  respectés  parmi  les  anciens  se  prennent  la  tête  avec 
désespoir,  soupirent  et  soufflent  comme  des  serpens;  des  larmes  cou- 
lent de  leurs  yeux,  tandis  que  les  Kourous  et  leurs  partisans  se  livrent 
à  une  joie  bruyante. 

—  Gagné!  s'écrie  encore  Çakouni,  et  pour  la  dernière  fois!  —  La 
belle  Draopadi  appartient,  elle  aussi,  à  Douryodhana,  qui  l'envoie 
chercher  par  son  cocher.  A  demi  vêtue,  le  visage  baigné  de  larmes, 
la  belle  Draopadi  est  amenée  de  force  et  comme  traînée  au  milieu  de 
la  salle  où  sont  assemblés  les  princes. 

«  Les  cheveux  épars,  la  moitié  de  son  vêtement  tombée  à  terre,  et  rude- 
ment secouée  par  Douçâsana  (1),  couverte  de  confusion  et  bouillante  d'indi- 
gnation, Draopadi  prononça  lentement  cette  parole  :  «  Dans  cette  assemblée 
siègent  les  vieillards  et  les  brahmanes  versés  dans  la  connaissance  des  livres 
de  la  loi,  tous  occupés  à  des  œuvres  religieuses,...  et  devant  eux  je  n'ose  pa- 
raître ainsi  !  —  Oh  !  pervers,  ce  serait  un  acte  indigne  d'un  homme  respecta- 
ble, ne  me  dépouille  pas  de  mon  dernier  vêtement,  ne  l'arrache  pas  (2)  !...  » 

Aux  lamentations  de  Draopadî,  le  brutal  guerrier  répond  par  d'o- 
dieuses insultes.  Il  tire  toujours  à  lui  le  vêtement  qui  va  céder,  le 

(1)  Le  second  des  cent  frères  Kourous. 

(,2)  Chant  du  Sabhdparva,  lect.  65,  vers  2,231. 
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dernier  voile  qui  reste  à  la  pauvre  fille  du  roi  des  Pàntchâliens.  L'é- 
pouse des  Pândavas  n'est  plus  une  princesse,  ni  même  une  femme, 
ni  même  une  esclave  :  elle  est  une  chose  gagnée  au  jeu,  dont  on  s'a- 
muse, que  l'on  outrage  à  plaisir.  La  poésie  hindoue,  il  est  vrai,  ne 
permet  jamais  que  la  vertu  soit  gratuitement  offensée.  De  cette  situa- 
tion désespérée  jaillira  une  de  ces  grandes  et  belles  scènes  qui  seront 
lues  avec  admiration  en  tous  lieux  et  dans  tous  les  temps.  Le  vête- 
ment va  tomber,  lorsque 

«  Draopadî  invoque  par  la  pensée  Vichnou.  «  0  toi  qui,  sous  la  forme  de 
Krichna,  es  aimé  des  filles  des  bergers, —  les  Kourous  m'insultent;  ne  le 
vois-tu  donc  pas,  ô  dieu  à  l'abondante  chevelure?...  Moi  qui  vais  m'abîmer 
dans  l'océan  de  leurs  insultes,  soutiens-moi,  ô  toi  qu'adorent  les  mortels! 
Oh  !  krichna,  Krichna  !  ô  toi  le  grand  ascète,  ô  toi  l'âme  du  monde,  sauve- 
moi,  voici  que  je  vais  périr  au  milieu  des  Kourous!  »  —  Et  comme  elle  eut 
ainsi  invoqué  par  la  pensée  Vichnou ,  qui  est  Krichna ,  le  maître  des  trois 
mondes,  elle  se  prit  à  pleurer  dans  sa  douleur  en  se  voilant  la  face...  — Or, 
quand  il  entendit  la  voix  de  la  fille  du  roi  des  Pàntchâliens,  Krichna  fut  trou- 
blé. Abandonnant  sa  couche,  il  accourut  de  ses  deux  pieds  avec  compassion, 
le  dieu  de  miséricorde  !  —  Elle  invoque  Krichna,  Vichnou,  Hari,  Nara,  elle 
appelle  à  grands  cris  le  dieu  par  tous  ses  noms;  c'en  est  donc  fait  de  la  jus- 
tice !  Et  le  magnanime  Krichna  l'enveloppa  de  plusieurs  vêtemens,  —  et  tan- 
dis que  l'on  tentait  d'arracher  le  dernier  voile  de  la  Draopadî,  cet  incompa- 
rable vêtement  la  couvrait  toujours,  faisant  plusieurs  fois  le  tour  de  son 
corps,  —  et  ces  vêtemens,  de  couleurs  variées,  faits  pour  protéger  sa  pudeur, 
se  montrèrent  renouvelés  jusqu'à  cent  fois,  parce  que  le  dieu  venait  au  se- 
cours de  la  justice  et  de  la  vertu.  —  Alors  s'éleva  dans  l'assemblée  un  terrible 
cri  d'admiration.  A  la  vue  de  ce  miracle  accompli  dans  le  monde,  tous  les  rois 
célébrèrent  les  louanges  de  Draopadî,  et  jetèrent  aussi  le  blâme  à  la  face  du 
fils  de  Dhritarâchtra.  —  A  cette  occasion,  Bhîmaséna  à  la  grande  voix  mau- 
dit le  coupable  au  milieu  des  rois.  Les  lèvres  gonflées  par  la  colère,  et  frot- 
tant avec  violence  ses  mains  l'une  contre  l'autre  :  «  Retenez  bien  la  parole 
que  je  vais  prononcer,  ô  guerriers  qui  habitez  la  terre,  parole  qui  n'a  ja- 
mais été  dite  par  d'autres  hommes,  et  qu'aucun  autre  ne  fera  entendre  !  — 
Et  si,  après  l'avoir  dite,  je  ne  l'accomplissais  pas,  ô  maîtres  de  la  terre,  que 
je  n'obtienne  jamais  d'aller  là  où  sont  allés  mes  aïeux!  —  De  ce  pécheur,  de 
ce  pervers  insensé  qui  déshonore  la  famille,  je  jure  de  boire  le  sang,  après 
lui  avoir  brisé  la  poitrine  dans  le  combat.  » 

La  haute  antiquité  n'a  guère  de  ces  accens  d'une  férocité  sau- 
vage: Bhîmaséna  rappelle  plutôt  ici  quelque  guerrier  hun  de  la  race 
d'Attila  que  le  Grec  Ajax,  à  qui  il  ressemble  le  plus  souvent.  A  côté 
de  la  scène  si  délicate  où  le  poète  a  représenté  une  divinité  miséri- 
cordieuse enveloppant  la  chaste  femme  d'un  vêtement  sans  fin,  qui 
ne  se  déroule  jamais  jusqu'au  bout,  la  colère  frénétique  de  Bhîma- 
séna nous  ramène  brusquement  à  la  réalité.  C'est  l'histoire  qui 
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parle  plus  haut  que  la  fiction.  Le  brahmanisme  cherche  encore  à 
maintenir  les  principes  de  la  vertu,  de  la  justice  et  de  la  modération 
sur  la  terre;  mais  l'humanité,  moins  docile  à  ses  enseignemens,  se 
laisse  entraîner  à  la  fougue  de  ses  passions  :  la  voix  des  vieillards 
ne  prévaut  plus  qu'à  grand'peine  dans  les  assemblées.  Sur  tout  ce 
long  récit  pèse  une  fatalité  inexorable;  dans  ce  ciel  troublé  par  de 
fréquens  orages,  il  n'y  a  plus  de  sérénité,  et  la  confiance  dans  l'ave- 
nir semble  manquer  à  tous  ces  rois  qui  se  gênent  et  se  portent  mu- 
tuellement ombrage.  Le  vieux  Dhritarâchtra  comprend  enfin  qu'il 
lui  reste  à  réparer  un  grand  crime  dont  il  a  été  le  témoin  et  presque 
le  complice.  Les  malédictions  prononcées  par  Bhîmaséna  l'ont  l'ait 
frissonner,  il  prévoit  de  grands  maux.  Rappelant  en  sa  présence 
Draopadî,  encore  frémissante  des  insultes  qui  lui  ont  été  prodiguées, 
il  lui  permet  de  demander  ce  qu'elle  veut.  Elle  réclame  la  liberté 
des  frères  Pândavas  avec  la  sienne.  Que  les  cinq  héros  puissent  re- 
tourner chez  eux  avec  leurs  armes  et  leurs  chars,  et  elle  sera  con- 
tente. Ainsi  revient  à  flot  cette  royauté  qui  avait  un  instant  disparu 
dans  l'abîme.  Une  seconde  fois  les  Pândavas  viennent  jouer  aux  dés 
dans  l'espoir  de  prendre  leur  revanche.  Vaincus  encore  dans  ce 
genre  de  combat,  auquel  ils  sont  d'autant  plus  inhabiles  que  leurs 
adversaires  emploient  la  fraude,  les  héros  sont  condamnés  à  douze 
années  d'exil.  Durant  ces  douze  années,  ils  devront  vivre  dans  la 
forêt,  ne  point  combattre  et  disparaître  de  ce  pays  d'où  la  haine  et 
la  jalousie  de  leurs  cousins,  les  fils  de  Dhritarâchtra,  voudraient  les 
expulser  pour  toujours. 

V.    —   LA  RAZZIA. 

Suivre  les  Pândavas  dans  leur  second  exil,  ce  serait  entreprendre 
un  long  voyage  à  travers  les  contrées  de  l'Inde  les  plus  célèbres  et 
visiter  tous  les  lieux  de  pèlerinages  consacrés  par  les  légendes.  Le 
poème  devient  ici  d'une  élasticité  extrême;  les  récits  les  plus  divers 
s'y  entassent  sans  beaucoup  d'ordre,  et  les  héros  n'ont  souvent 
d'autre  rôle  que  d'entendre  raconter  dans  la  forêt,  par  les  solitaires 
et  aussi  par  des  êtres  surhumains,  de  grandes  histoires,  magnifi- 
quement écrites,  mais  étrangères  à  l'action  principale.  Cependant 
les  cinq  fils  de  roi,  redevenus  errans  et  cachés  de  nouveau  sous  l'ha- 
bit de  novices,  ne  s'éclipsent  jamais  complètement;  comme  le  soleil 
voilé  par  la  brume,  ils  se  font  jour  par  endroits  et  dardent  leurs 
rayons  éblouissans.  Cette  clarté  ne  se  montre  nulle  part  plus  vive- 
que  dans  un  épisode  guerrier,  plein  d'animation,  qui  a  pour  titre 
l'Enlèvement  des  vaches. 

Depuis  près  de  douze  ans  déjà,  les  fils  de  Pândou  vivent  dans  la 
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retraite.  Leur  ennemi  Douryodhana,  qui  voit  avec  inquiétude  arriver 
le  terme  de  l'exil  qu'il  leur  a  imposé  après  les  avoir  vaincus  au  jeu, 
envoie  partout  des  espions  pour  découvrir  leurs  traces.  Les  re- 
cherches sont  vaines;  on  ne  peut  recueillir  aucun  indice  sur  la 
route  qu'ils  ont  suivie.  Les  cinq  frères  n'étaient  pourtant  ni  très 
loin  d'Hastinapoura,  ni  réfugiés  dans  une  impénétrable  forêt.  Ils  de- 
meuraient dans  le  propre  palais  de  Yirata,  roi  de  Matsya  (1),  où  ils 
occupaient,  sous  des  noms  supposés,  divers  emplois  inférieurs  :  Ard- 
jouna,  déguisé  en  eunuque,  vit  au  milieu  des  femmes,  et  dans  le 
palais  on  l'appelle  Vrihannala.  Sur  ces  entrefaites,  les  Kourous,  et 
Douryodhana  à  leur  tête,  s'entendent  avec  les  chefs  des  Trigar- 
tiens  (2)  pour  enlever  les  riches  troupeaux  du  roi  de  Matsya.  Les 
Trigartiens  ont  été  repoussés  et  battus;  mais  les  troupeaux  restent 
au  pouvoir  des  Kourous.  Le  chef  des  bergers  est  accouru  dans  la 
ville  pour  annoncer  au  roi  que  la  victoire  demeure  incomplète,  et  à 
peine  entré  dans  le  palais,  il  rencontre  Bhoûmimdjaya,  fils  du  roi,  à 
qui  il  raconte  les  détails  de  la  journée. 

«  Soixante  mille  vaches  te  sont  enlevées  par  les  Kourous,  lève-toi  pour 
aller  reconquérir  tes  troupeaux  qui  sont  ta  richesse,  ô  prince  glorieux!  — 
0  fils  de  roi,  si  tes  intérêts  te  sont  chers,  marche  au  plus  vite,  pars  toi- 
même,  car  le  roi  des  Matsyens,  ton  père,  n'a  rien  confié  ici  à  ta  garde,  — 
car  le  roi  ton  père  fait  ton  éloge  au  milieu  de  l'assemblée;  il  dit  :  Mon  fils 
est  en  tout  mon  égal;  courageux,  espoir  de  ma  race,  habile  à  lancer  les 
flèches,  mon  fils  est  un  vaillant  guerrier;  qu'elle  soit  donc  véridique  cette 
parole  prononcée  par  ce  souverain.  —  Fais  revenir  les  troupeaux  après  avoir 
défait  les  Kourous,  consume  leurs  armées  par  le  feu  terrible  de  tes  flèches. 
—  Avec  tes  traits  au  talon  d'or,  à  la  pointe  recourbée ,  lancés  par  ton  arc, 
perce  les  rangs  des  ennemis,  comme  le  conducteur  d'une  troupe  d'éléphans 
pique  la  troupe  qu'il  pousse  devant  lui  (3).  » 

Ainsi  parle  le  chef  des  bergers;  il  voudrait  que  Bhoûmimdjaya 
attelât  à  son  char  de  guerre  ses  chevaux  blancs,  et  qu'il  déployât 
sa  bannière,  sur  laquelle  brille  un  lion  d'or.  Le  jeune  prince,  qui  est 
poltron,  fait  le  faux  brave.  Il  irait  au  plus  vite  prendre  part  au 
combat,  il  mettrait  l'ennemi  en  déroute;  malheureusement  son  co- 
cher a  péri  clans  une  rencontre  avec  les  Trigartiens,  et  il  est  forcé. 
de  rester  parmi  ses  femmes.  Quel  dommage!  En  le  voyant  paraître, 
terrible  et  triomphant  dans  la  mêlée,  les  Kourous  épouvantés  lui- 
raient au  plus  vite  en  s' écriant  :  C'est  Ardjouna  en  personne!  Or 
Ardjouna,  caché  sous  le  déguisement  d'un  eunuque  danseur,  a  en- 

(1)  Les  provinces  actuelles  de  Dinàdjpour  et  de  Rangpour. 

(2)  Pays  du  nord-ouest  de  l'Inde,  que  l'on  suppose  être  le  Lahore  de  nos  jours. 

(3)  Goharanaparca ,  lect.  35,  vers  1,158  et  suiv. 
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tendu  ces  bravades;  il  envoie  la  Draopadî  dire  au  jeune  prince  que 
l'eunuque  Vrihannala  (c'est  le  nom  qu'il  a  emprunté)  a  eu'-  jadis  le 
propre  cocher  d'Ardjouna,  et  qu'il  s'offre  à  conduire  le  char  au  mi- 
lieu de  la  mêlée.  L'offre  est  acceptée;  le  faux  eunuque  attelle  les 
chevaux,  et  les  lance  au  grand  galop  contre  les  hordes  des  Kourous. 
La  vengeance  l'anime;  il  brûle  de  prendre  sa  revanche,  car  voici  que 
les  douze  années  s'achèvent,  et  il  est  relevé  de  son  serment.  Bien- 
tôt paraissent  à  l'horizon  les  troupes  ennemies  qui  s'agitent  comme 
de  grandes  vagues,  la  poussière  qui  s'élève  sous  les  pieds  des  che- 
vaux et  des  éléphans  monte  en  serpentant  vers  le  ciel. 

A  cette  vue,  le  fils  du  roi,  Bhoumimdjaya,  est  saisi  de  crainte  : 
<(  Je  n'ose  attaquer  les  Kourous,  dit-il  d'une  voix  dolente;  je  sens 
un  frisson  par  tout  mon  corps!  »  Et  dans  son  effroi  il  répète  les 
noms  des  redoutables  combattans  qui  commandent  l'armée  enne- 
mie sous  les  ordres  de  Douryodhana  et  de  ses  cent  frères.  Il  se 
plaint  de  ce  que  son  père  a  emmené  avec  lui  tous  ses  soldats;  il  n'a 
pas  même  ses  gardes.  Faible  enfant,  peu  habitué  aux  fatigues  de  la 
guerre,  que  peut-il  faire  seul  contre  tant  de  héros  illustres? 

«  La  frayeur  te  donne  un  air  misérable  et  capable  d'augmenter  la  joie  de 
l'ennemi,  répond  Ardjouna,  et  pourtant  les  Kourous  n'ont  encore  accompli 
aucun  exploit  sur  le  champ  de  bataille.  —  Tu  m'as  dit  toi-même  :  Conduis- 
moi  contre  les  Kourous,  et  moi  je  te  mènerai  là  où  flottent  leurs  nombreuses 
bannières;  —  au  milieu  de  ces  vautours  voraces,  de  ces  Kourous  pillards, 
qui  sont  venus  combattre  sur  la  terre,  je  te  lancerai,  ô  guerrier!  —  Après 
avoir  promis  aux  femmes,  aux  hommes  aussi,  de  te  conduire  en  héros,  et 
cela  avec  jactance,  arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  tu  ne  voudrais  plus  com- 
battre!    Et  moi,  appelé  à  l'office  de  cocher  sur  les  recommandations 

d'une  femme  du  palais,  je  ne  puis,  sans  avoir  repris  le  butin,  rentrer  dans 

la  ville — Que  les  nombreux  Kourous  enlèvent,  si  bon  leur  semble,  nos 

troupeaux!  répond  le  jeune  prince;  que  les  femmes,  que  les  hommes  aussi 
se  rient  de  moi,  ô  Vrihannala!  — Combattre  n'est  pas  mon  affaire;  que  les 

vaches  s'en  aillent J'ai  peur!  — Ayant  dit  ainsi,  il  se  sauva  tout  effrayé, 

après  avoir  sauté  à  bas  du  char,  le  prince  aux  pendans  d'oreilles,  perdant 
avec  la  fierté  tout  sentiment  d'honneur,  emportant  son  arc  et  ses  flèches. 
—  Non,  s'écria  Ardjouna,  le  devoir  que  les  héros  ont  transmis  aux  kchattryas, 
ce  n'est  pas  de  fuir;  il  vaut  mieux  mourir  dans  le  combat  que  de  fuir  épou- 
vanté. » 

Est-il  possible  de  peindre  mieux  le  misérable  état  d'un  esprit 
égaré  par  la  peur?  Bhoumimdjaya  fuit  même  avant  d'avoir  entendu 
siffler  une  flèche.  Ardjouna  s'élance  à  la  poursuite  du  jeune  prince, 
et  ses  cheveux,  qu'il  a  laissés  croître  pour  se  mieux  déguiser,  se 
délient  par  la  rapidité  de  sa  course.  Dans  l'armée  ennemie,  on  a 
remarqué  cette  étrange  figure  de  l'eunuque  conduisant  un  char  de 
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guerre  et  ramenant  au  combat  le  fils  du  roi  des  Matsyens.  Les  uns 
sourient,  les  autres  s'inquiètent  et  se  demandent  :  «  Quel  est  cet  être 
caché  sous  un  déguisement,  comme  le  feu  sous  la  cendre?  Il  y  a  en 
lui  de  la  femme  et  de  l'homme  aussi...  »  Mais  la  bataille  ne  com- 
mence point  encore.  Le  jeune  Bhoûmimdjaya,  saisi  par  celui  qu'il 
croit  être  un  eunuque,  lui  promet  toutes  sortes  de  bijoux,  brace- 
lets, anneaux  et  de  riches  étoffes,  s'il  veut  le  laisser  fuir.  Ardjouna 
répond  par  un  sourire,  et  offre  de  combattre   à  la  place  du  fils 
du  roi,  pourvu  que  celui-ci  change  de  rôle  et  devienne  son  cocher. 
Bon  gré,  mal  gré,  Bhoûmimdjaya  accepte,  et  bientôt  la  main  vigou- 
reuse du  Pândava  l'a  replacé  sur  le  char.  Il  s'agit  alors  pour  Ard- 
jouna de  retrouver  ses  armes,  qu'il  avait  cachées  dans  le  tronc  d'un 
acacia  et  enveloppées  de  feuilles;  il  leur  a  donné  ainsi  l'apparence 
d'un  cadavre,  afin  que  personne  n'osât  les  toucher  (1).  Déjà  la  pré- 
sence du  terrible  Pândava  se  trahit  par  des  présages  menaçans 
qui  effraient  l'armée  ennemie.  Les  Kourous,  victorieux  naguère,  se 
laissent  aller  à  l'abattement,  à  une  vague  terreur,  et  tandis  qu'on 
croit  les  entendre  dans  le  lointain  se  communiquer  à  voix  basse  leurs 
appréhensions  de  quelque  malheur  prochain,  Ardjouna  tire  de  leur 
étui  ses  armes  et  celles  de  ses  frères.  A  mesure  qu'elles  sortent  de 
la  cachette  qui  les  recèle,  le  poète  les  décrit  à  grands  traits,  en  quel- 
ques vers  pleins  et  sonores.  En  les  revoyant,  Ardjouna  s'incline  et 
les  adore;  son  arc  gigantesque,  qui  a  un  nom,  comme  l'épée  du  Cid, 
est  presque  un  dieu  pour  lui,  car  il  a  appartenu  à  toutes  les  divinités 
du  ciel  avant  de  passer  dans  les  mains  de  Yichnou,  de  qui  il  l'a  reçu 
lui-même,  a  Je  vois  bien  les  armes  des  Pândavas,  dit  enfin  le  jeune 
fils  du  roi  des  Matsyens,  mais  où  sont  donc  ces  princes?  Que  sont-ils 
devenus?...  — Moi,  je  suis  Ardjouna,  »  répond  le  héros;  puis  il  ra- 
conte rapidement  son  histoire.  Et  le  royal  enfant,  qui  tremblait  tout 
à  l'heure  comme  une  femme,  a  repris  courage;  il  est  prêt  à  lancer 
le  char  là  où  le  guerrier  incomparable  le  lui  ordonnera.  Il  est  prêt  à 
attaquer  les  dieux  eux-mêmes  avec  un  pareil  compagnon,  il  brûle 
de  combattre.  Aussitôt,  jetant  ses  bracelets,  relevant  en  nattes  ses 
longs  cheveux,  Ardjouna  ceint  la  cuirasse.  Les  armes,  qu'il  contem- 
ple avec  amour,  lui  répondent  :  «  Nous  sommes  des  serviteurs  dé- 
voués en  tout  à  ta  personne,  ô  fils  de  Pândou  !  »  Et  il  leur  dit,  les 
serrant  entre  ses  bras  :  «  Vous  êtes  à  jamais  l'objet  de  mes  pensées 
en  ce  monde!  »  On  devine  que  l'ennemi  fut  mis  en  fuite;  Ulysse  dé- 
cochant ses  traits  contre  les  prétendans  qui  assiégeaient  Pénélope 
ne  leur  causa  pas  plus  de  terreur  que  n'en  répandit  Ardjouna  parmi 
les  Kourous  éperdus. 

(1)  De  peur  d'être  souillé  et  déchu  de  sa  caste. 


83(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

De  quoi  s' agissait-il  cependant?  De  reconquérir  des  troupeaux 
enlevés  par  une  attaque  subite,  et  la  poésie  a  donné  à  ce  combat  d'es- 
carmouche un  caractère  grandiose.  En  y  regardant  de  près,  on  voit 
que  ces  rois  si  pompeusement  célébrés  dans  le  Mahâbhârata  faisaient 
volontiers,  comme  ceux  dont  parle  Homère,  le  métier  de  brigand,  et 
qu'ils  régnaient  en  réalité  sur  de  tout  petits  peuples.  L'Inde,  parta- 
gée en  une  foule  de  royaumes  peu  importans,  obéissait  à  des  souve- 
rains d'humeur  belliqueuse,  toujours  prêts  à  se  piller  les  uns  les 
autres,  à  des  barons  cantonnés,  ceux-ci  sur  des  pics  de  montagnes, 
ceux-là  dans  des  forteresses  défendues  par  des  fossés,  des  escarpe- 
mens  ou  des  bois  épars.  Il  avait  fallu  la  réunion  des  fils  de  Dhri- 
tarâchtra  avec  les  Trigartiens  pour  accomplir  une  razzia  de  bes- 
tiaux; un  coup  de  dé,  on  l'a  vu,  avait  suffi  pour  réduire  à  néant  la 
loyauté  fondée  par  les  Pândavas.  Les  princes  passaient  tour  à  tour 
de  la  richesse  à  la  misère;  dans  les  temps  malheureux,  ils  couraient 
le  pays  en  aventuriers,  et  savaient  reconquérir  par  la  force  de  leur 
bras  la  position  qu'ils  avaient  perdue.  Il  existait  déjà  dans  l'Inde 
une  espèce  de  féodalité  fort  préjudiciable  aux  véritables  intérêts  des 
peuples.  La  valeur  personnelle  était  d'un  grand  prix,  et  la  profes- 
sion des  armes  semblait  en  grand  honneur.  Les  récits  de  batailles, 
les  descriptions  d'armes,  de  bannières,  —  j'allais  dire  d'armoi- 
ries,—  abondent  dans  le  Mahâbhârata.  L'époque  des  guerriers  est 
donc  arrivée  après  celle  des  sages,  et  l'épopée  qui  est  née  avec 
Râma  se  développe  plus  vaste,  plus  guerrière,  plus  retentissante.  Le 
poème  marche  par  grands  épisodes  qui  se  succèdent  comme  autant 
de  drames  complets  formés  de  plusieurs  tableaux,  et  dans  lesquels 
les  poètes  dramatiques  tailleront  un  jour  leurs  pièces  de  théâtre. 
Mais  on  ne  peut  parvenir  d'une  traite  au  terme  de  ce  long  récit;  il 
est  indispensable  de  faire  halte  au  milieu  de  la  course,  avant  de 
suivre  les  héros  Pândavas  jusqu'au  sommet  des  pics  neigeux  de  l'Hi- 
malaya, où  ils  montent  ensemble  pour  aller  au-devant  de  cette  libé- 
ration finale  que  nous  appelons  tristement  la  mort! 

Th.  Pavie. 


DE  L'AIMANT 


ET    DU 


MAGNETISME   TERRESTRE 


h. 


Lorsque  nous  comparons  notre  science  physique  actuelle  à  celle 
des  siècles  passés,  nous  sommes  fiers  des  acquisitions  dues  à  notre 
âge,  mais  nous  serions  sans  doute  plus  modestes  si  nous  pensions 
à  l'opinion  qu'auront  de  nous  nos  descendans,  à  tout  ce  qu'ils  sau- 
ront parmi  les  choses  qui  nous  sont  aujourd'hui  inconnues,  et  sur- 
tout parmi  les  secrets  de  la  nature  dont  nous  ne  soupçonnons  même 
pas  l'existence.  Un  morceau  d'ambre  jaune,  de  succin,  d'électrum, 
est  frotté,  il  attire  les  petits  corps  mobiles.  Il  en  est  de  même  d'une 
pierre  cristallisée  appelée  lyncurium,  qui,  étant  chauffée ,  attire  et 
retient  les  cendres  et  les  corps  légers.  C'est  sans  aucun  doute  la 
pierre  que  nous  appelons  tourmaline,  et  qui  chez  les  bijoutiers  por- 
tait le  nom  vulgaire  de  tire-cendre.  Voilà  à  peu  près  toutes  les  ex- 
périences de  cabinet  des  anciens  sur  l'électricité.  Puis  d'incroyables 
confusions.  Ainsi  certains  auteurs  indiquent  qu'il  faut  chauffer  et 
non  frotter  le  succin  pour  le  rendre  attractif.  Quelques-uns  admet- 
tent deux  sortes  d'aimant,  dont  l'un  attire  le  fer  et  l'autre  l'or  : 

Et  trahit  hic  ferrum  magnes.,  ille  attrahit  aurum, 

dit  le  célèbre  jésuite  Famianus  Strada,  qui  a  mis  en  vers  latins  et 
en  action  cette  vieille  erreur  grecque.  Alors  avec  un  aimant  et  des 
anneaux  d'or  on  eût  pu  faire  la  chaîne  pendante,  comme  avec  les 
anneaux  en  fer  des  chevaliers  romains  qu'Annibal  mesurait  par  bois- 
seaux après  la  bataille  de  Cannes.  Excepté  pour  l'astronomie,  les 
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anciens  n'ont  pas  brillé  dans  les  sciences  d'observation.  La  mé- 
téorologie les  a  forcés  de  voir  quelques-uns  des  effets  de  l'électri- 
cité dans  la  nature.  Les  phénomènes  de  la  foudre  entre  autres  n'ont 
pu  leur  rester  inconnus,  et  les  aruspices  étrusques  savaient,  dit-on. 
soutirer  et  détourner  ce  terrible  météore.  C'est  en  se  livrant  à  une; 
opération  de  ce  genre  que  Tullus  Hostilius,  l'un  des  premiers  rois 
de  Rome,  fut  foudroyé  pour  avoir  mal  suivi  les  règles  établies.  Plu- 
sieurs de  nos  électriciens  modernes,  Musschenbroëk,  Romas  et 
Charles,  ont  frappé  des  animaux  d'étincelles  foudroyantes  dérobées 
aux  nuages  orageux.  La  même  expérience  fut  faite  sans  doute  en 
Étrurie,  et  on  tua  par  ce  procédé  un  monstre  qui  faisait  de  grands 
ravages  dans  la  contrée,  et  qui,  chose  singulière,  portait  le  nom  de 
Volta.  Les  aigrettes  électriques  qui  se  montrent  en  temps  d'orage 
sur  les  pointes  aiguës  et  proéminentes  des  corps  avaient  été  obser- 
vées, et  les  marins  connaissaient  sous  le  nom  de  Castor  et  Pollux  ou 
sous  celui  d'Hélène  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  feu  Saint-Elme. 
César  rapporte  que  les  javelots  de  la  cinquième  légion  avaient  spon- 
tanément paru  en  feu.  Tout  cela  était  de  l'électricité  dans  la  na- 
ture; mais  en  supposant  qu'on  eût  saisi  l'analogie  de  ce  phénomène 
avec  les  pétillemens  que  produisent  parfois  les  corps  frottés,  on  au- 
rait compliqué  la  question  au  lieu  de  la  simplifier,  puisqu'on  au- 
rait eu  plusieurs  effets  divers  à  expliquer  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  la  nature  livre  ses  secrets;  elle  en  est  bien  plus  avare.  La 
science  est  comme  la  richesse  :  elle  se  glane,  elle  ne  se  moissonne  pas. 

Au  milieu  du  xvne  siècle,  Otto  de  Guéricke,  l'auteur  de  la  machine 
pneumatique,  lit  aussi  une  machine  électrique  avec  un  globe  de 
soufre  gros  comme  la  tête  d'un  enfant,  qui  tournait  rapidement  et 
qui  était  frotté  par  un  petit  coussin  ou  par  la  main  bien  sèche.  Il 
obtint  des  quantités  assez  considérables  d'électricité;  mais  ce  ne  fut 
que  quand  Gray  et  Wheler  eurent  trouvé  le  moyen  de  conserver 
l'électricité  sur  les  corps,  en  les  posant  sur  des  supports  qui  ne  la 
laissaient  pas  s'écouler,  qu'on  fut  vraiment  en  possession  de  cet 
agent  physique  si  singulier. 

Le  verre,  la  soie,  la  résine,  la  gomme  laque,  le  soufre  aussi  bien 
que  l'air  sec,  ont  la  propriété  d'arrêter  l'électricité  et  de  s'opposer 
à  sa  déperdition.  Que  de  temps  avant  d'arriver  à  ce  beau  résultat! 
que  d'expériences  pour  confirmer  cette  propriété!  La  machine  d'Otto 
de  Guéricke  fut  construite  sur  un  plus  grand  modèle,  et  on  y  em- 
ploya des  globes  de  verre  d'une  grande  dimension  au  lieu  de  globes 
de  soufre.  Le  corps  humain  tout  entier  put  être  chargé  d'électricité, 
et  l'abbé  iNollet  se  vante  d'être  le  premier  qui  ait  tiré  une  étincelle 
d'un  individu  isolé  sur  des  supports  de  verre  ou  porté  par  des  cor- 
dons de  soie.  En  plaçant  une  forte  planche  carrée  sur  quatre  bou- 
teilles neuves  et  bien  sèches,  nos  aïeux,  qui  ne  connaissaient  pas 
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nos  fastueux  tabourets  électriques  à  pieds  de  cristal,  isolaient  à 
peu  de  frais  les  gens  destinés  à  être  électrisés;  mais  si  ceux  que 
supportait  cette  planche  mal  assujettie  sur  quatre  fortes  bouteilles 
se  permettaient  quelques  mouvemens  un  peu  trop  vifs,  l'échafau- 
dage se  renversait  et  se  brisait.  Celui  qui  était  dessus  s'en  tirait 
comme  il  pouvait.  D'autres  fois,  une  planche  suspendue  par  de 
forts  cordons  de  soie  recevait  celui  qui  était  destiné  à  être  élec- 
trisé  couché  à  plat- ventre,  dans  la  posture  la  plus  fatigante  et  la 
plus  disgracieuse.  Quand  une  personne  ainsi  électrisée  touche  du 
bout  du  doigt  un  petit  vase  plein  d'esprit-de-vin,  elle  y  met  le  feu 
par  l'étincelle  électrique,  et  on  ne  manquait  jamais  de  faire  l'expé- 
rience. Je  fais  grâce  au  lecteur  des  vers  fades  de  l'abbé  Delille  sur 
l'expérience  où  une  jeune  personne  électrisée  distribue  des  étincelles. 
Le  moins  prétentieux  est  celui-ci  : 

La  belle  voit  sans  peur  ces  flammes  sans  courroux. 

L'abbé  Nollet,  incarnation  de  la  médiocrité,  triomphait  en  France 
chez  les  bourgeois  et  à  la  cour,  lorsqu'arriva  de  Leyde  la  fameuse 
expérience  de  la  commotion  nerveuse  que  donne  l'appareil  appelé 
bouteille  de  Leyde.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  de  simples  étincelles  pi- 
quantes, c'était  une  commotion  presque  foudroyante  qui  tuait  les 
animaux,  et  sous  plusieurs  points  de  vue  imitait  la  foudre  céleste. 
Nollet  à  la  cour  de  France  et  à  celle  de  Turin  fut  réduit  au  rôle  de 
démonstrateur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  trouvé.  Plus  tard,  quand  Fran- 
klin eut  soutiré  la  foudre  des  nuages  par  le  moyen  d'un  cerf-volant 
à  ficelle  métallique,  et  que  par  ses  paratonnerres  il  eut  préservé  les 
édifices  publics  et  particuliers,  l'abbé  Nollet  fit  connaître  encore  une 
découverte  étrangère.  Toujours  satisfait  de  lui-même,  il  démontra  ce 
théorème,  que  j'ai  souvent  vérifié  moi-même  :  à  savoir  qu'il  serait 
plus  facile  de  donner  de  l'esprit  à  un  sot  que  de  lui  persuader  qu'il 
en  est  dépourvu. 

En  attendant,  la  science  marchait.  Plus  tard,  Coulomb  mesurait 
les  forces  électriques,  et  s'assurait  qu'elles  suivent  la  même  loi  que 
l'attraction,  c'est-à-dire  qu'elles  agissent  en  raison  inverse  du  carré 
des  distances.  Ainsi  à  une  distance  double  la  force  de  l'attraction 
électrique  est  deux  fois  deux  fois  ou  quatre  fois  moindre;  à  une  dis- 
tance triple,  elle  est  trois  fois  trois  fois  ou  neuf  fois  moindre,  et  ainsi 
de  suite.  Enfin  Volta  parut. 

Si  après  avoir  coupé  une  grenouille  en  deux  on  dépouille  le  train 
de  derrière  de  sa  peau  comme  pour  faire  du  bouillon  de  grenouille 
pour  un  poitrinaire,  on  trouve  que  les  membres  postérieurs  du  ba- 
tracien sont  éminemment  sensibles  à  l'action  de  l'électricité,  et  quand 
on  tire  une  étincelle  d'une  machine  électrique  placée  dans  le  voisi- 
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nage,  les  cuisses  et  les  vertèbres  inférieures  de  l'animal  manifestent 
de  violentes  contractions.  Galvani  imagina  que  cet  effet  était  produit 
par  une  espèce  particulière  d'électricité  animale,  et  cette  heureuse 
ignorance  le  conduisit  à  une  découverte  qui  clans  les  mains  habiles 
de  Yolta changea  la  face  de  la  science,  à  peu  près  comme  Christophe 
Colomb  ne  sut  jamais  qu'il  avait  découvert  un  nouveau  monde,  et 
qu'il  n'était  pas  en  Asie  quand  il  était  sur  un  continent  nouveau, 
avec  une  erreur  d'un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  terre.  Yolta  de 
Pavie,  interprétant  une  expérience  de  Galvani,  dont  celui-ci  n'avait 
pas  saisi  le  sens,  établit  que  deux  métaux  en  contact  s'électrisent, 
quoiqu'à  la  vérité  bien  faiblement,  d'où  il  conclut  que  si  l'on  empi- 
lait Win  sur  l'autre  un  grand  nombre  de  couples  métalliques,  sépa- 
rés par  des  pièces  non  métalliques,  on  augmenterait  l'effet  à  volonté. 
Cette  pile  de  doubles  disques  de  métal  (zinc  et  cuivre)  dépassa  l'at- 
tente de  Yolta.  Comme  cet  appareil  se  rechargeait  de  lui-même,  il 
présenta  une  efficacité  prodigieuse.  Il  produisit  de  violentes  com- 
motions organiques  sur  les  hommes  et  sur  les  animaux  vivans  ou 
récemment  tués.  Il  décomposa  chimiquement  les  corps;  il  donna  une 
chaleur  supérieure  à  celle  des  fourneaux  les  plus  actifs,  et  une  lu- 
mière rivale  de  celle  du  soleil;  il  mit  en  mouvement  des  ateliers 
mécaniques;  il  produisit  des  dépôts  solides  par  les  procédés  galva- 
noplastiques.  Enfin,  dans  toutes  les  actions  de  la  nature,  soit  mé- 
caniques, soit  physiques,  soit  chimiques,  ou  enfin  physiologiques  ou 
vitales,  l'électricité  de  cette  pile,  qui  n'existait  pas  avant  1794,  ré- 
gna sans  qu'aucune  force  pût  lui  être  comparée,  et  plus  tard  elle  se 
chargea  même  de  transmettre  les  dépêches  télégraphiques.  Ceux  qui 
aiment  à  voir  les  grands  hommes  en  déshabillé  apprendront  avec 
intérêt  que  Yolta  était  le  fléau  de  la  conversation  par  ses  intermi- 
nables calembours.  «  Je  m'en  vais,  disait  le  célèbre  anatomiste  Scarpa, 
de  la  même  ville  que  Yolta.  Je  ne  résiste  plus  à  cet  insipide  faiseur 
de  jeux  de  mots;  a  qaeslo  freddaio  non  più  resisto.  —  Ah!  Scarpa, 
dit  Yolta  en  s' élançant  sur  ses  pas,  dites  :  Papa  sisto,  et  non  pas 
rè  sisto  (dites  «  le  pape  Sixte,  »  et  non  «  le  roi  Sixte!  »).  Et  moi 
je  dis  qu'il  est  permis  d'être  un  freddaio,  un  mauvais  plaisant,  quand 
on  a  doté  la  science  et  l'humanité  de  la  pile  de  Yolta,  et  qu'on  a  mé- 
rité une  statue  élevée  au  centre  de  l'Europe  par  la  civilisation  re- 
connaissante. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  fait  connaître  la  propriété  la  plus  merveil- 
leuse de  la  pile  de  Yolta  :  c'est  que  les  fils  où  passe  le  courant  élec- 
trique sont  aimantés.  J'en  ai  dit  un  mot  seulement  dans  la  première 
partie  de  cette  étude  (1).  OErsted  le  Danois,  en  J  820,  trouva  qu'un  fil 
qui  transmettait  l'électricité  de  la  pile  agissait  sur  l'aiguille  aimantée 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  janvier  dernier. 
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et  la  dirigeait  en  travers  de  sa  direction.  Ampère  s'empara  de  ce  fait, 
qui  avait  épuisé  le  génie  peu  étendu  d'OErsted,  et  il  en  conclut  que 
si  la  terre  dirige  les  aimans  du  nord  au  sud,  c'est  qu'elle  est  parcou- 
rue par  des  courans  électriques  qui  vont  de  l'est  à  l'ouest.  Tout  porte 
à  croire  en  effet  qu'en  vertu  de  son  mouvement  diurne  de  l'ouest 
vers  l'est,  la  terre  peut  être  considérée  comme  ayant  dans  son  inté- 
rieur des  courans  allant  de  l'est  à  l'ouest,  non  pas  tout  à  fait  exac- 
tement, mais  à  peu  près,  à  cause  de  ses  inégalités  de  conforma- 
tion, en  faisant  l'office  d'une  vaste  pile  dont  le  courant  aurait  la 
direction  indiquée  plus  haut.  Cette  hypothèse  admise,  les  aiguilles 
aimantées  devaient  se  mettre  nord  et  sud,  en  vertu  d'un  courant  est 
et  ouest.  Il  y  a  plus,  ces  aiguilles  suspendues  librement  devaient 
plonger  par  la  pointe  la  plus  voisine  du  pôle,  ce  que  l'expérience 
avait  appris  depuis  longtemps.  Au  reste,  l'expérience  a  été  faite  en 
Angleterre.  On  a  recouvert  de  fils  métalliques  allant  de  l'est  à  l'ouest 
un  grand  globe  représentant  la  terre,  et  quand  le  courant  de  la  pile 
parcourait  ces  fils,  on  voyait  ce  globe,  artificiellement  électrique, 
produire  les  mêmes  effets  que  la  terre,  diriger  l'aiguille  aimantée 
du  nord  au  sud,  l'incliner  vers  le  pôle  voisin,  et  enfin  la  ramener  par 
des  oscillations  plus  ou  moins  rapides  à  sa  position  de  repos  définitif, 
suivant  les  mêmes  lois  auxquelles  obéit  la  terre,  ramenant  par  oscil- 
lations la  boussole  ordinaire  à  sa  position  d'équilibre  définitif.  Depuis 
l'ouvrage  de  Gilbert,  publié  en  1600,  on  savait  que  le  globe  terrestre 
se  conduisait  comme  un  vaste  aimant.  Ampère,  en  1820,  nous  dit  : 
«  C'est  à  des  courans  voltaïques  que  le  globe  doit  cette  propriété 
d'être  un  grand  aimant;  l'aimantation,  le  magnétisme,  ne  sont  que 
de  l'électricité.  Avec  de  l'électricité  seule,  on  peut  reproduire  tous 
les  phénomènes  des  aimans  sans  fer  ni  acier,  ni  mine  de  fer,  de  l'île 
d'Elbe  ou  des  Pyrénées,  ou  de  l' Asie-Mineure.  »  Je  me  bornerai  aujour- 
d'hui à  ces  notions,  dont  l'importance  appelle  des  développemens 
qui  nous  serviront,  en  définitive,  à  étudier  le  globe  terrestre  sous  le 
point  de  vue  de  son  aimantation  avec  toutes  les  mille  modifications 
que  les  localités,  l'épaisseur  des  continens,  la  position  du  soleil, 
l'inlluence  des  saisons,  des  ans  et  des  siècles,  introduisent  dans  ce 
vaste  système  électrique,  et  par  suite  magnétique,  d'après  les  lois 
établies  par  Ampère  et  par  ceux  qui  l'ont  suivi  dans  le  second  quart 
de  notre  siècle.  Nous  allons  donc  essayer  de  comprendre  comment 
la  terre  est  une  vaste  machine  électrique,  comment  l'électricité  cir- 
cule dans  sa  masse  et  à  sa  surface,  ce  qui  entretient  cette  pile  en 
perpétuelle  activité,  enfin  ce  qui  produit  les  changemens  journaliers, 
mensuels,  annuels  et  séculaires  que  l'observation  y  fait  reconnaître, 
et  de  plus  nous  dirons  un  mot  de  l'électricité  qui  nous  donne  les 
aurores  boréales,  météores  dont  la  cause  est  encore  fort  obscure. 
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Toutes  les  fois  que  deux  substances  de  nature  différente  sont  en 
contact,  elles  s'électrisent  mutuellement,  c'est-à-dire  que  l'une  prend 
un  léger  excès  d'une  sorte  d'électricité,  et  que  l'autre  prend  en  même 
excès  l'électricité  contraire.  Le  seul  contact  suffit  pour  opérer  cette 
électiïsation;  mais  si  de  plus  les  deux  corps  en  contact  frottent  l'un 
contre  l'autre,  alors  l'électrisation  est  bien  plus  énergique  qu'avec 
le  simple  contact. 

Or  c'est  ce  qui  se  produit  probablement  dans  la  terre,  d'après  la 
constitution  géologique  de  ce  globe,  formé  d'une  enveloppe  solide 
d'environ  60  kilomètres  d'épaisseur,  qui  constitue  les  continens  et  le 
fond  des  mers,  et  d'un  vaste  noyau  de  matière  fondue  et  encore  fluide 
de  chaleur,  sur  lequel  flotte  l'enveloppe  solide  ou  la  croûte  solidifiée. 
qui,  en  se  brisant  de  temps  en  temps  et  dans  certaines  localités,  laisse 
arriver  à  ciel  ouvert  les  matières  fondues  de  l'intérieur  sous  forme  de 
laves  volcaniques.  On  peut  se  figurer  la  surface  d'un  étang  couverte 
d'une  couche  solide  de  glace  produite  par  le  froid,  et  qui,  étant  bri- 
sée en  quelques  endroits,  laisse  arriver  ta  l' affleurement  l'eau  qui 
est  en  dessous,  laquelle,  se  congelant  à  son  tour,  ressoude  pour  ainsi 
dire  la  surface  brisée  et  reproduit  la  continuité  de  la  croûte  solidi- 
fiée. Voilà  à  peu  près  l'image  de  ce  qui  se  passe  après  un  tremble- 
ment de  terre,  qui  produit  un  craquement,  une  fente,  une  fêlure  dans 
l'enveloppe  solide  qui  porte  nos  continens.  La  portion  liquide,  la  lave 
intérieure  de  la  terre  se  solidifie  dans  la  fente  par  où  elle  s'est  éle- 
vée jusqu'aux  bords  de  la  cassure  du  continent,  et  rétablit  la  conti- 
nuité de  la  croûte  solide,  qui  avait  subi  momentanément  une  fêlure 
locale.  Ces  phénomènes,  en  troublant  la  réaction  électrique  de  la 
surface  et  de  la  masse  centrale,  doivent  influer  sur  l'état  électrique, 
et  par  suite  troubler  l'aiguille  aimantée  dans  sa  direction.  C'est  en 
effet  ce  que  l'on  observe  constamment,  et  même,  comme  il  est  resté 
quelque  chose  de  dérangé  dans  la  position  relative  de  la  croûte  con- 
tinentale et  du  fluide  incandescent  qui  la  porte,  on  observe  dans  les 
localités  voisines  une  altération  permanente  dans  la  direction  de  l'ai- 
guille; mais  n'anticipons  pas  sur  ce  qui  se  rapporte  proprement  à 
l'aimantation  du  globe  et  à  ses  perturbations  accidentelles,  soit  pas- 
sagères, soit  permanentes. 

On  doit  considérer  qu'à  mesure  que  le  noyau  central  de  la  terre 
diminue  de  volume  par  suite  d'un  refroidissement  séculaire  excessive- 
ment lent,  les  masses  continentales  qui  reposent  sur  ce  noyau  se  rap- 
prochent du  centre  de  la  terre.  Or  la  mécanique  nous  apprend  qu'en 
vertu  de  la  conservation  du  mouvement,  les  continens,  en  se  resser- 
rant vers  l'intérieur  du  globe,  doivent  tourner  un  peu  plus  vite  que  la 
masse  centrale,  jusqu'à  ce  que  le  mouvement  se  soit  égalisé  et  réparti 
dans  tout  l'ensemble;  mais  la  communication  de  mouvement  entre 
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une  enveloppe  solide  et  une  masse  centrale  fluide  doit  être  fort  lente, 
et  probablement  cette  égale  répartition  de  mouvement  qui  ferait  que  le 
globe  tournerait  tout  d'une  pièce  comme  un  corps  solide  ne  s'est  point 
encore  opérée  depuis  la  grande  catastrophe  dernière  qui  a  établi  les 
continens  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  et  les  bassins  de  l' Océan- 
Atlantique,  de  l'Océan-Pacifique,  ainsi  que  ceux  de  la  Mer  des  Indes 
et  des  deux  mers  polaires.  Gela  est  indiqué  de  bien  des  manières,  et 
notamment  par  l'espèce  de  pivotement  que  les  géologues  admettent 
le  long  des  côtes  de  la  mer,  à  la  hauteur  du  nord  de  la  France,  toutes 
les  côtes  paraissant  baisser  d'un  côté  et  se  relever  de  l'autre.  En  un 
mot,  la  forme  de  la  terre,  brusquement  changée  au  moment  de  cette 
grande  catastrophe,  semble  arriver  lentement  à  un  état  définitif,  qui 
durera  ensuite  des  millions  de  siècles  à  cause  de  la  lente  déperdi- 
tion de  chaleur  centrale  qui  assure  au  noyau  fluide  une  grande  con- 
stance dans  son  volume  et  dans  ses  dimensions.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cet  état  futur  de  notre  terre  en  partie  solide  et  en  partie  fluide, 
tout  tend  à  faire  tourner  l'enveloppe  solide  plus  rapidement  que  le 
noyau  central,  et  par  suite  à  produire  de  l'un  sur  l'autre  un  frotte- 
ment qui  se  traduit  en  production  intense  d'électricité.  La  surface 
solide  et  froide  prenant  l'électricité  dite  positive,  qui  est  l'état  élec- 
trique que  prend  le  verre  frotté  sur  une  étoffe,  et  la  masse  centrale 
prenant  l'état  électrique  analogue  à  celui  que  prend  la  cire  à  cache- 
ter ou  le  succin  frotté  sur  une  étoffe,  et  que  l'on  appelle  électricité 
négative,  que  vont  devenir  ces  électricités  produites,  et  comment 
feront-elles  par  leur  transport  un  courant  électrique? 

L'expérience  nous  apprend  qu'un  transport  d'électricité  positive 
dans  un  sens  fait  précisément  le  même  effet  qu'un  transport  d'élec- 
tricité négative  en  sens  contraire.  Ainsi  une  machine  électrique  for- 
mée d'un  globe  de  verre,  et  dont  l'électricité  s'écoule  vers  la  droite, 
donne  exactement  le  même  effet  qu'une  machine  formée  d'un  globe 
de  soufre  dont  l'électricité  irait  de  la  droite  vers  la  gauche.  Cela  est 
si  vrai,  que  si  l'on  produit  h  la  fois  les  deux  écoulemens  électriques, 
les  deux  courans  de  nature  différente  se  neutralisent  complètement. 
L'expérience  a  été  faite  par  Franklin  en  Amérique.  On  peut  donc  se 
borner  à  indiquer  le  sens  de  transport  de  l'une  des  électricités,  et 
l'on  s'est  décidé  à  indiquer,  on  ne  sait  pourquoi,  le  sens  de  transport 
de  l'électricité  que  prend  le  verre,  et  qui  s'appelle  l'électricité  posi- 
tive. Remarquons  que  rien  ne  légitime  le  choix  du  nom  d'électricité 
positive  pour  celle  du  verre  plutôt  que  pour  l'électricité  que  prend 
la  cire  à  cacheter  ou  le  succin.  D'après  certaines  idées  théoriques, 
Ampère,  que,  dans  cette  partie  de  la  science,  on  ne  peut  trop  louer 
et  trop  admirer,  était  d'avis  que  les  honneurs  auraient  dû  être  faits 
à  l'électricité  du  succin  et  non  à  celle  du  verre.  Tous  nos  lecteurs, 
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du  reste,  sentiront  que  les  noms  importent  peu,  pourvu  qu'on  ne 
fasse  pas  de  confusion,  et  définitivement  nous  dirons  qu'un  courant 
électrique  marche  à  l'est  quand  il  résulte  d'électricité  positive  trans- 
portée vers  l'est,  ou  d'électricité  négative  allant  vers  l'ouest,  tandis 
qu'un  courant  vers  l'ouest  résultera  soit  d'électricité  positive  mai- 
chant  vers  l'ouest,  soit  d'électricité  négative  marchant  en  sens  con- 
traire vers  l'est. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  ferai  remarquer  que  l'atmosphère  ter- 
restre, qui  repose  sur  les  continens  par  sa  partie  inférieure,  doit 
leur  emprunter  par  contact  de  l'électricité  positive,  et  quand  elle 
n'est  pas  troublée,  elle  doit,  dans  son  état  normal,  indiquer  un  état 
constant  d'électricité  positive.  C'est  ce  qu'on  observe  en  effet.  Si, 
quand  l'air  est  pur  et  qu'on  est  en  plaine,  on  lance  un  petit  ballon  re- 
tenu par  une  ficelle  conductrice,  on  en  tire  tout  de  suite  des  étincelles. 
11  suffit  même  d'un  corps  métallique  soulevé  au  bout  d'une  longue 
perche  pour  en  obtenir.  Si  l'on  veut  se  contenter  d'un  électromètre  à 
pailles,  il  suffira  de  l'élever  d'un  mètre,  ou  d'un  demi-mètre  même, 
pour  voir  les  pailles  s'écarter  en  vertu  d'une  électricité  fort  sensible. 
Saussure,  dans  les  Alpes,  vissait  son  électromètre  au  bout  de  son  bâ- 
ton de  voyage,  et,  soit  qu'il  montât,  soit  qu'il  descendît,  les  pailles 
divergeaient  par  l'électricité  qu'elles  prenaient  à  l'instant.  J'ai  bien 
des  fois  sondé  l'état  électrique  de  l'atmosphère  avec  une  ligne  à  pé- 
cher qui  portait  un  simple  fil  de  métal,  fixé  d'un  bout  au  haut  de  la  # 
ligne  par  un  bâton  de  cire  à  cacheter,  tandis  que  l'autre  bout  était 
noué  au  bouton  métallique  de  l' électromètre  à  pailles  ou  à  feuilles 
d'or. 

Savary,  qui,  ainsi  que  moi,  avait  beaucoup  étudié  la  théorie  d'Am- 
père, et  dont  une  mort  prématurée  a  rejeté  le  profond  mérite  dans 
l'ombre  en  ne  lui  permettant  pas  de  publier  les  résultats  de  ses  re- 
cherches, quoiqu'elles  fussent  déjà  complètes,  Savary,  dis-je,  après 
une  conversation  que  nous  avions  eue  ensemble,  avait  imaginé  d'en- 
fermer du  mercure,  ou  un  autre  corps  fluide  et  conducteur,  dans 
l'intérieur  d'une  sphère  de  verre,  et  de  voir  s'il  n'obtiendrait  pas 
ainsi  par  rotation  des  courans  analogues  à  ceux  de  la  terre.  Il  m'a- 
vait même  demandé  le  secret  sur  son  expérience  projetée.  11  me 
semble  que  c'est  lui  rendre  justice  que  de  lui  restituer  cette  idée,  si 
elle  est  bonne,  et  dans  le  cas  contraire  j'en  prends  volontiers  le 
blâme  à  mon  compte.  En  y  réfléchissant  depuis,  j'ai  pensé  qu'une 
enveloppe  métallique,  avec  un  liquide  conducteur  de  l'électricité  à 
l'intérieur,  serait  plus  convenable  que  la  sphère  ou  enveloppe  de 
verre  qui  ne  conduit  pas  l'électricité,  et  sans  doute  Savary  eût  fait 
lui-même  cette  modification  à  son  projet  d'expérimentation.  Ces  pe- 
tits perfectionnemens  à  des  projets  d'expériences  sur  lesquels  on  est 
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consulté  deviennent  une  véritable  iniquité  quand  l'homme  consulté 
veut  s'en  réserver  la  propriété,  et  en  bonne  justice  on  ne  doit  jamais 
admettre  de  pareilles  prétentions,  et  encore  moins  les  réclamations 
qui  pourraient  en  être  la  suite.  Je  ne  me  souviens  pas  de  la  vitesse 
que  Savary  avait  l'intention  de  donner  à  son  appareil. 

Si  nous  admettons  que  le  globe  soit  un  grand  appareil  de  ce  genre, 
nous  pouvons  déterminer  dans  quel  sens  marchent  les  courans  du 
globe.  Les  continens,  nous  l'avons  dit,  doivent  tourner  un  peu  plus 
vite  que  le  noyau  central,  tout  en  prenant  de  l'électricité  positive.  Or 
la  terre  tourne  vers  l'est,  puisque  c'est  de  ce  côté  que  nous  voyons 
l'horizon,  en  s' abaissant,  faire  naître  la  vue  des  objets  célestes  pla- 
cés dans  cette  région  du  ciel;  ces  courans  suivront  donc  cette  direc- 
tion par  le  transport  vers  l'est  de  l'électricité  positive.  C'est  aussi  ce 
qu'indique  très  bien  l'aiguille  aimantée,  qui  est  dirigée  précisément 
comme  elle  le  serait  par  un  courant  ordinaire  de  la  pile  de  Volta 
dirigé  de  l'ouest  à  l'est. 

Gomme  nous  attribuons  le  magnétisme  de  la  terre  à  son  état  élec- 
trique et  à  ses  courans  voltaïques,  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
j'insiste  sur  cet  objet,  auquel  cette  étude  est  principalement  consa- 
crée. Je  dirai  donc  que,  si,  par  la  réaction  d'une  enveloppe  froide  sur 
un  noyau  bien  plus  chaud  et  par  un  frottement  résultant  d'une  diffé- 
rence de  vitesse  rotatoire,  les  continens  prennent  à  la  masse  centrale 
de  l'électricité  positive,  cet  effet  doit  être  plus  prononcé  clans  les 
régions  équatoriales.  Dans  les  régions  polaires,  qui  comparative- 
ment sont  en  repos,  les  deux  électricités,  savoir  celle  de  l'air  et  celle 
de  la  terre  intérieure,  doivent  s'accumuler  et  se  rejoindre  en  pro- 
duisant les  jets  de  lumière  qui  constituent  les  auréoles  boréales  et 
australes.  Admettons  sous  toutes  réserves  cette  vue  théorique.  Il  de- 
vra en  résulter  des  courans  électriques,  et  ceux-ci  devront  agir  sur 
l'aiguille  aimantée  et  lui  faire  subir  des  agitations  qui  trahiront 
l'existence  de  l'aurore  polaire,  même  pour  un  observateur  situé  sous 
les  voûtes  massives  de  l'Observatoire  de  Paris,  bâti  par  Perrault 
bien  plus  en  architecte  qu'en  astronome  praticien.  Ce  qui  est  bien 
plus  étrange,  c'est  que  l'influence  d'une  aurore  boréale  de  Scandi- 
navie se  fasse  sentir  à  Paris  fort  au-delà  de  l'horizon  où  le  météore 
électrique  peut  être  aperçu.  M.  Arago  avait  installé  à  l'Observatoire 
de  Paris  une  grande  boussole  de  Gambey,  et  il  avait  donné  pendant 
plusieurs  années  une  attention  soutenue  à  toutes  les  perturbations 
de  ce  délicat  instrument.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  date  de  1816  pour 
l'époque  où  l'aiguille  aimantée  avait  atteint  sa  plus  grande  déviation 
vers  l'ouest,  depuis  l'année  1666,  où  elle  pointait  juste  au  nord. 
Il  avait  de  même  noté  les  époques  des  perturbations  de  l'aiguille 
aimantée,  et  à  l'occasion  il  les  confrontait  avec  l'époque  des  aurores 
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boréales  observées  dans  le  Nord.  Toujours  il  y  avait  coïncidence,  et 
l'aurore  boréale  avait  toujours  produit  un  effet  marqué  sur  la  tran- 
quillité de  l'aiguille,  qui  avait  été  agitée  alors  de  mouvemens  extra- 
Ordinaires,  Nous  reviendrons  là-dessus  ainsi  que  sur  les  orages  ma- 
gnétiques du  globe,  si  bien  étudiés  par  M.  de  Humboldt. 

Voici  à  ce  propos  un  l'ait  dont  j'ai  été  témoin  un  soir  à  l'Observa- 
toire. Un  savant  allemand,  M.  F...,  qui  s'occupait  aussi  de  l'exploita- 
tion des  mines  pour  le  compte  de  compagnies  industrielles  établies 
en  diverses  parties  du  globe,  dit  à  M.  Arago  qu'il  pouvait  lui  fournir 
la  date  d'une  très  brillante  aurore  boréale  par  lui  observée  sous  le 
cercle  polaire.  «  Attendez,  dit  M.  Arago,  je  vais  cbercher  mes  regis- 
tres, et  si  vous  voulez  bien  écrire,  en  m'attendairt,  la  date  de  votre 
observation,  nous  jugerons  sans  incertitude  de  la  coïncidence  des 
perturbations  de  l'aiguille  de  Paris  avec  l'aurore  boréale  de  la  Nor- 
vège.  »  Après  le  départ  de  M.  Arago,  M.  F...  écrivit,  je  crois,  la 
date  de  la  nuit  du  1er  au  2  janvier  1825  pour  les  pays  où  il  y  a  une 
nuit,  car  alors  le  soleil  ne  se  levait  pas  du  tout  pour  les  latitudes  où 
("tait  M.  F...  Je  lui  demandai  naturellement  s'il  était  bien  sûr  de  cette 
date.  —  Oh  !  parfaitement,  car  à  ce  jour  et  à  cette  heure  ma  femme 
accouchait  sur  la  neige,  juste  sous  le  cercle  polaire.  —  Et  pourquoi 
sur  la  neige?  —  Oh!  c'est  qu'elle  étouffait  dans  son  traîneau.  11  fai- 
sait très  clair  à  la  lueur  de  l'aurore  boréale,  et  nous  voyagions  vers 
les  mines  de  cuivre  d'Alten.  Ainsi  la  date  de  la  naissance  de  mon 
iils  aîné  me  donne  celle  de  cette  brillante  aurore  boréale.  —  Il  me 
semble  que  c'était  bien  dur  pour  une  femme  dans  un  pareil  état  de 
voyager  et  d'accoucher  sur  la  neige.  —  Oh  !  il  fallait  que  ce  fût 
ainsi.  — Gomment?  —  Oh!  le  voici.  Gomme  je  terminais  mes  études  à 
l'université,  j'avais,   ainsi  que  plusieurs  étudians,  une  promise.  — 
Qu'est-ce  qu'une  promise?  —  Oh!  c'est  comme  on  dirait  en  français 
une  fiancée,  une  personne  que  je  devais  épouser.  —  Eh  bien  !  — Oh  ! 
nous  devions  nous  marier  au  bout  d'un  an,   vers  Pâques.  Et  où 
étais-je  alors?  —  Je  l'ignore.  —  Oh  !  j'étais  en  Transylvanie,  occupé 
aux  mines  de Notre  mariage  fut  donc  renvoyé  à  Pâques  de  l'an- 
née suivante. — Puis  il  me  déduisit  avec  une  forme  de  discours  con- 
stamment la  même  qu'il  avait  successivement  différé  son  mariage 
parce  qu'il  avait  visité  les  mines  de  l'Espagne,  de  la  Sibérie  et  du 
Mexique.  Enfin  il  avait  épousé  sa  promise  au  passage,  entre  deux 
missions  minéralogiques,  et  il  trouvait  tout  naturel  que  son  fils  eût 
vu  le  jour  sous  le  cercle  polaire.  Il  me  dit  du  reste  que  sa  femme 
n'avait  point  souffert  de  cette  rude  épreuve.  Là-dessus  M.  Arago  ar- 
riva avec  son  registre  d'observations,  et  nous  y  trouvâmes  qu'à  la 
date  écrite  par  M.  F...  l'aiguille  aimantée  de  l'Observatoire  de  Pa- 
ris avait  été  agitée  de  mouvemens  extraordinaires  de  plusieurs  mi- 
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mîtes  d'amplitude.  L'électricité,  ce  fluide  vital  de  notre  globe,  avait, 
par  sa  rupture  d'équilibre,  causé  pour  ainsi  dire  des  vapeurs  et  des 
mouvemens  nerveux  au  léger  barreau  aimanté  dirigé  par  son  in- 
fluence. Cet  agent  mystérieux  ne  nous  a  pas  sans  doute  encore  dit 
tout  ce  qu'il  peut  nous  apprendre  sur  la  constitution  intime  du  globe 
et  sur  ses  changemens  internes.  En  cela  comme  en  bien  d'autres 
parties  du  domaine  des  sciences,  la  postérité  saura. 

La  grande  théorie  de  Laplace  sur  la  fluidité  ignée  de  l'intérieur 
de  notre  globe  permet  de  penser  qu'en  vertu  d'un  mouvement  de 
rotation  plus  rapide  clans  les  continens  que  dans  la  masse  cen- 
trale, ceux-ci,  au  bout  d'un  certain  temps,  font  le  tour  entier  du  noyau 
central  et  correspondent  successivement  à  des  points  dillérens  de  ce 
noyau.  Il  doit  en  résulter  des  déplacemens,  des  remous  du  fluide  in- 
térieur, à  cause  de  l'inégalité  de  forme  et  d'épaisseur  des  couches 
continentales.  Certains  bruits  souterrains  que  l'on  entend  au  mo- 
ment des  éruptions  volcaniques  paraissent  dus  à  des  masses  ro- 
cheuses que  le  déplacement  de  la  lave  sous -continentale  roulerait 
avec  fracas  au-dessous  de  la  partie  solide  de  l'écorce  du  globe, 
comme  si,  sous  la  glace  inégale  d'un  étang  gelé,  les  mouvemens  de 
l'eau  déplaçaient  des  glaçons  qui  heurteraient  par  en  bas  les  inéga- 
lités de  la  croûte  congelée.  Au  reste,  je  n'indique  cette  idée  que 
comme  une  pierre  d'attente  pour  une  théorie  détaillée  qui  reste  à 
construire,  et  qui  ne  pourra  être  construite  qu'après  qu'on  aura  re- 
cueilli tous  les  faits  que  l'observation  peut  fournir  à  la  théorie. 

On  a  objecté  à  la  fluidité  intérieure  de  notre  globe  cette  idée,  que 
si  la  terre  était  encore  presque  tout  entière  en  fusion,  les  marées 
produites  par  la  lune  et  par  le  soleil  sur  ce  liquide  immense  devraient 
continuellement  en  changer  la  forme  et  disloquer  perpétuellement 
cette  croûte  peu  épaisse  qui  forme  nos  continens,  et  qui  n'a  pas 
soixante  kilomètres  d'épaisseur,  d'après  la  loi  de  progression  de  la 
température,  qui  nous  indique  qu'à  cette  profondeur,  et  h  la  tem- 
pérature qui  y  règne,  toutes  les  roches  non  cristallisées  qui  se  sont 
formées  hors  de  l'influence  des  agens  météorologiques  seraient  dans 
un  état  complet  de  fusion.  Je  m'étonne  que  Laplace  n'ait  pas  prévu 
cette  objection,  qu'Ampère  et  plusieurs  savans  faisaient  et  font  en- 
core journellement  à  la  belle  théorie  de  ce  grand  homme.  Je  vais 
montrer  péremptoirement  qu'elle  ne  tient  pas  contre  un  examen  ap- 
profondi. Calculez  de  combien  la  lune  soulèverait  la  surface  de  notre 
globe,  si  elle  restait  constamment  au-dessus  d'un  même  point;  vous 
trouvez  que  son  action  est  au-dessous  d'un  neuf-millionième  de  la 
pesanteur  qui  retient  les  matériaux  de  notre  globe.  Elle  ne  soulève- 
rait donc  pas  la  portion  de  la  surface  qui  serait  au-dessous  d'elle 
d'un  neuf-millionième  de  la  distance  du  centre  de  la  terre  à  sa  sur- 
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face,  et  comme  cette  distance  n'est  que  d'un  peu  plus  de  six  mil- 
lions de  mètres,  le  soulèvement  ne  serait  que  de  deux  tiers  de  mètre 
tout  au  plus. 

Notez  que  j'ai  supposé  la  lune  immobile  et  produisant  tout  l'effet 
qu'elle  peut  produire  avec  le  temps,  tandis  qu'en  réalité  elle  passe 
successivement  au-dessus  des  divers  points  de  la  terre,  et  qu'elle 
répartit  successivement  sur  tous  sa  force  soulevante,  déjà  très  faible. 
Dans  toutes  les  mers  largement  ouvertes,  les  marées  des  océans 
sont  peu  de  chose,  et  l'on  peut  considérer  le  fluide  intérieur  de  la 
terre  comme  une  mer  sans  rivages  aussi  bien  que  notre  atmosphère, 
dont  les  marées  sont  de  même  presque  imperceptibles  au  baromètre. 
Admettons  jusqu'à  un  mètre  pour  la  force  avec  laquelle  les  deux 
astres  qui  tourmentent  continuellement  nos  grands  océans  agiraient 
sur  la  terre;  pense-t-on  que  l'enveloppe  continentale  se  déformât 
pour  un  poids  de  terrain  dont  l'épaisseur  serait  d'un  mètre,  et  cette 
surcharge  en  plus  ou  en  moins  pourrait -elle  faire  craquer  une 
couche  compacte  de  60  kilomètres  d'épaisseur?  Quelques  météoro- 
logistes ont  cru  remarquer  que  les  tremblemens  de  terre  s'étaient 
manifestés  en  plus  grand  nombre  à  l'époque  des  syzygies,  où  les 
actions  de  la  lune  et  du  soleil  conspirent;  mais  ces  actions  sont  si 
faibles,  que  deux  actions  pareilles  ne  produiraient  pas  plus  d'effet 
qu'une  seule.  Si  on  attelait  un  chat  à  une  voiture  pour  la  traîner, 
croit-on  qu'on  la  mobiliserait  davantage  en  y  attelant  deux  chats  ou 
même  une  douzaine  de  ces  faibles  animaux? 

En  résumé,  la  terre  est  une  grande  machine  électrique,  un  grand 
appareil  de  Volta.  Elle  engendre  en  elle-même  les  courans  qu'elle 
fait  circuler  de  l'est  à  l'ouest.  Ces  courans  en  font  un  grand  aimant 
semblable  à  ceux  qu'Ampère  a  construits  avec  des  fils  convenable- 
ment plies  et  parcourus  par  le  courant  voltaïque.  Ces  courans  ter- 
restres ne  sont  nullement  hypothétiques.  On  peut  les  dériver  dans 
des  fils  conducteurs  soudés  à  des  plaques  métalliques  enfoncées  sous 
le  sol,  et  même  on  les  a  fait  travailler,  par  exemple  pour  entretenir 
indéfiniment  le  mouvement  d'une  horloge  sans  avoir  besoin  de  la 
remonter.  Plusieurs  personnes  ont  pensé  que  ces  courans,  qui  agis- 
sent si  énergiquement  sur  l'économie  organique,  étant  modifiés  par 
l'action  du  soleil  et  par  les  influences  météorologiques,  pouvaient 
agir  en  bien  ou  en  mal  sur  la  végétation  et  sur  la  santé  publique. 
Que  répondre  à  toutes  ces  questions,  d'ailleurs  fort  importantes? 
Gomme  le  faisait  souvent  Lagrange,  le  géomètre  sans  pair  :  «  Je  ne 
sais  pas.  »  On  peut  encore  dire  comme  Charles,  l'excellent  physi- 
cien et  expérimentateur  :  «  Adressez-vous  à  Dieu;  il  n'y  a  que  lui 
actuellement  qui  sache  cela.  » 

BaBIXET,  de  l'InstiiDt. 


L'ESPAGNE 


SES  FINANCES  ET  SES  CHEMINS  DE  FER 


La  situation  financière  de  l'Espagne  appelle  l'attention  à  un  double 
titre.  Ce  n'est  plus  seulement  la  nation  espagnole,  c'est  notre  pays 
même  qui  est  intéressé  à  la  bien  connaître,  car  le  mouvement  qui 
emporte  nos  capitaux  au  dehors,  mouvement  regrettable  peut-être, 
mais  irrésistible,  ne  se  dirige  plus  uniquement  vers  le  centre  et  le 
nord  de  l'Europe  (1)  :  il  se  porte  aussi  vers  le  sud,  et  va,  au-delà 
des  Pyrénées,  donner  l'essor  à  ces  grands  travaux  publics  dont 
chaque  peuple  à  son  tour  sollicite  le  bienfait. 

Mais  dans  cette  Espagne  agitée  par  tant  de  révolutions  succes- 
sives, de  telles  entreprises  ne  sont-elles  pas  exposées  à  des  difficultés 
insurmontables?  N'avons-nous  pas  à  craindre  de  ne  retirer  aucun 
fruit  de  notre  intervention?  Peut-être  serait- il  aisé  de  prouver  le 
contraire,  de  montrer  que  notre  capital,  en  se  dirigeant  vers  nos 
frontières  du  sud-ouest,  n'obéit  pas  seulement  à  une  généreuse  et 
aveugle  sympathie,  et  qu'il  est  encore  déterminé  par  un  motif  moins 
méritoire  peut-être,  mais  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  —  la  cer- 
titude d'un  profit  légitime.  Aussi,  en  examinant,  au  point  de  vue 
français  surtout,  la  situation  financière  de  l'Espagne,  j'espère  arri- 
ver à  des  conclusions  également  favorables  pour  l'avenir  de  ce  pays 
d'abord,  puis  pour  les  intérêts  étrangers,  dont  la  cause  ne  doit  pas 
aujourd'hui  être  séparée  de  la  sienne. 

(1)  Nous  avons  déjà  suivi  ce  mouvement  au-delà  du  Rhin,  en  Autriche,  où  le  con- 
cours des  capitaux  français  a  été  si  profitable;  voyez  l'étude  sur  l'Autriche,  ses  Finances 
rt  ses  grandes  entreprises  d'industrie,  livraison  du  15  juillet  1856. 

TOME  VIII.  84 


850  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'instabilité  à  laquelle  sont  soumises  les  institutions  politiques 
de  l'Espagne  est,  il  faut  le  reconnaître,  un  grave  sujet  d'inquiétude 
qui  semble  devoir  éloigner  toute  entreprise  fructueuse  et  durable: 
niais  cette  instabilité  tient  à  des  causes  matérielles  que  le  concours 
de  nos  capitaux  serait  précisément  appelé  à  faire  disparaître.  La 
double  difficulté  qui  s'est  opposée  jusqu'ici  en  Espagne  à  l'établis- 
sement d'un  gouvernement  fort  et  incontesté,  c'est  d'une  part  le 
manque  d'unité  morale  qui  résulte  des  usages  et  des  traditions  de 
l'esprit  provincial  en  lutte  contre  le  système  de  centralisation  nou- 
vellement inauguré,  de  l'autre  l'absence  d'unité  matérielle  et  ter- 
ritoriale, conséquence  du  défaut  de  communications  faciles  entre  le 
centre  et  les  diverses  parties  du  royaume.  Qui  ne  voit  qu'en  remé- 
diant au  second  de  ces  maux  intérieurs,  on  fera  disparaître  le  pre- 
mier plus  sûrement  que  par  tous  les  procédés  législatifs  et  les  sévé- 
rités administratives?  Si  d'ailleurs  les  voies  de  communication  sont 
nécessaires  pour  établir  l'unité  en  Espagne,  elles  le  sont  bien  plus 
encore  pour  maintenir  l'ordre,  pour  assurer  l'action  du  pouvoir  cen- 
tral sur  tous  les  points  du  territoire;  elles  sont,  en  un  mot,  un  be- 
soin social  autant  que  politique.  Or,  puisque  la  tâche  principale  qui 
appelle  en  Espagne  les  capitaux  étrangers  est  la  création  d'un  bon 
système  de  viabilité,  on  peut  dire  que  ces  capitaux  portent  en  eux- 
mêmes  le  remède  au  seul  mal  qui  doive  exciter  sérieusement  leurs 
défiances. 

Le  mauvais  état  des  finances  publiques,  fruit  des  bouleversemens 
intérieurs,  ne  saurait  être  un  motif  d'appréhensions  aussi  vives.  Par 
cela  seul  qu'il  est  une  conséquence,  il  doit  disparaître  avec  la  cause 
qui  l'a  produit,  et  quoique  pour  le  moment  il  y  ait  lieu  de  s'en  pré- 
occuper, quiconque  voudra  ne  pas  reculer  devant  un  examen  sérieux 
des  charges  financières  que  le  passé  a  léguées  au  gouvernement  ac- 
tuel pourra  se  convaincre  qu'à  côté  d'immenses  difficultés,  on  ren- 
contre des  réformes  possibles  et  des  chances  certaines  de  progrès. 

C'est  cet  examen  que  je  vais  aborder,  et  après  avoir  énuméré  les 
embarras  du  trésor  espagnol  et  les  ressources  qu'il  possède  pour  y 
faire  face,  il  sera  facile  de  rechercher  à  quelles  conditions  les  ca- 
pitaux étrangers,  combinés  avec  les  forces  nationales,  assureront  la 
régénération  matérielle  d'un  pays  appelé  à  en  recueillir  des  avan- 
tages moraux  et  politiques  du  plus  haut  prix. 


I.    —   ÉTAT   DES   FINANCES   ESPAGNOLES. 

Aucune  étude  ne  présente  plus  de  difficultés  et  d'obscurités  que 
celle  des  finances  espagnoles,  et  il  paraît  presque  impossible  de 
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suivre  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  la  dette  publique  de  la 
Péninsule  dans  ses  accroissemens  successifs,  dans  ses  réductions  for- 
cées et  ses  transformations  multiples,  sans  omettre  quelques-uns  des 
élémens  qui  la  composent.  Établie  par  des  pouvoirs  hostiles  et  des 
gouvernemens  contraires,  reconnue  par  les  uns,  niée  par  les  autres, 
la  dette  espagnole  se  présente  aux  yeux  de  l'étranger  comme  un  de 
ces  passifs  que  l'examen  d'un  vérificateur  intéressé  peut  étendre  in- 
définiment. Malgré  des  mesures  successives  qui  ont  toutes  prétendu 
produire  le  résultat  si  désiré  d'une  régularisation  définitive,  il  n'est 
pas  jusqu'aux  nomenclatures  bizarres  des  obligations  dont  est  com- 
posé le  tableau  de  la  dette  espagnole  qui  ne  découragent  et  ne  rebu- 
tent celui  qui  voudrait  en  analyser  les  diverses  parties.  Sans  avoir  la 
prétention  d'en  offrir  une  étude  complète,  il  est  permis  d'en  donner 
un  aperçu  à  peu  près  exact.  Je  commence  donc  par  emprunter  à  la 
cote  des  valeurs  leurs  dénominations,  et  j'essaierai  ensuite  de  reve- 
nir à  l'état  actuel  de  la  dette,  après  avoir  passé  par  les  transforma- 
tions nombreuses  qu'elle  a  subies. 

En  ouvrant  un  journal  espagnol,  on  lit  à  l'article  Bourse  les  titres 
suivans  :  a  3  pour  100  consolidé,  —  3  pour  100  différé;  —  dette 
amortissable,  première  classe;  —  amortissable,  deuxième  classe;  — 
matériel  préféré  et  non  préféré  avec  intérêts,  —  matériel  sans  inté- 
rêts, —  dette  du  personnel.  »  Deux  emprunts  récens  sont  également 
inscrits  sur  la  cote  des  valeurs  :  le  premier,  désigné  par  le  chiffre 
pour  lequel  il  a  été  émis,  230  millions  de  réaux  ;  le  second,  portant 
le  nom  du  ministre  qui  l'a  proposé,  M.  Domenech.  Enfin  on  voit 
classées,  sous  le  nom  d'emprunts  de  fomento ,  plusieurs  émissions 
de  titres  destinés  à  l'établissement  des  routes,  des  canaux,  des  che- 
mins de  fer,  et  représentés  par  des  actions  de  250,  500  et  1,000  fr., 
avec  intérêt  de  6  pour  100. 

Quelques  explications  sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  le 
sens  de  ces  dénominations.  Le  3  pour  100  consolidé  signifie  la  rente 
portant  un  intérêt  assuré  et  définitif  de  3  pour  100;  par  3  pour  100 
différé,  on  entend  la  rente  qui  ne  produit  pas  encore  l'intérêt  entier  de 
3  pour  100,  et  qui  n'en  jouira  que  clans  un  certain  délai.  La  première 
rente  vaut  aujourd'hui  à  peu  près  40  pour  100  de  sa  valeur  nomi- 
nale, la  seconde  25,  et  rapporte  seulement  1  1/A  pour  100.  La  dette 
amortissable  de  première  et  de  deuxième  classe  ne  rapporte  aucun 
intérêt,  mais  elle  est  appelée  à  disparaître  bientôt  par  suite  d'un 
amortissement  successif  assez  élevé.  Il  va  sans  dire  que  la  dette  amor- 
tissable de  première  classe  est  composée  d'obligations  dont  l'origine 
et  la  nature  ont  paru  mériter  la  faveur  d'un  amortissement  plus  ra- 
pide que  celui  dont  jouit  la  deuxième  classe.  De  là  une  différence  dans 
le  prix  de  ces  deux  catégories  de  dette  amortissable  :  la  première  se 
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négocie  à  11  ou  12  pour  100  de  sa  valeur  nominale,  la  seconde  seu- 
lement à  6  ou  7.  La  dette  du  matériel  préféré  ou  non  préféré  avec 
intérêts  représente  des  obligations  contractées  par  le  trésor  dans  des 
circonstances  critiques  et  pour  des  besoins  urgens.  Le  trésor  espa- 
gnol, dans  ce  cas,  a  émis  des  bons  garantis  ou  non  par  des  gages 
particuliers  et  des  revenus  spéciaux  :  de  là  les  noms  de  préférés 
et  non  préférés.  La  valeur  de  ces  bons  est  devenue  à  peu  prés  la 
même,  les  gages  ayant  été  distraits  de  leur  objet  :  ils  se  négocient 
à  M  pour  100  de  leur  valeur  nominale,  tandis  que  le  matériel  sans 
intérêts  n'en  représente  guère  que  34.  Le  taux  assez  élevé  de  ces 
bons  se  justifie  par  l'importance  de  la  somme  affectée  à  l'amortisse- 
ment. Quant  à  la  dette  du  personnel,  dont  le  nom  explique  suffisam- 
ment l'origine,  dette  qui  ne  rapporte  aucun  intérêt,  et  qui  est  aussi 
amortissable,  elle  ne  vaut  guère  que  12  ou  13  pour  100  de  son  ca- 
pital nominal. 

Il  importe  de  faire  remarquer  en  outre  que  la  dette  de  l'Espagne 
se  divise  en  dette  intérieure  et  en  dette  extérieure.  Le  taux  de  cette 
dernière,  représentant  les  emprunts  faits  hors  du  pays,  varie  sui- 
vant les  places  où  elle  se  cote.  La  dette  intérieure  ou  extérieure 
se  subdivise  encore  en  dette  convertie  ou  non  convertie,  selon  que 
les  créanciers  du  gouvernement  espagnol  ont  accompli  ou  non  les 
formalités  requises  pour  l'échange  des  anciens  titres  contre  les  nou- 
veaux, créés  par  les  diverses  transformations  dont  il  sera  question 
plus  loin. 

L'ensemble  de  toutes  ces  obligations  s'élevait,  au  commencement 
de  l'année  1856,  à  13,506  millions  de  réaux  (1),  et  dans  le  budget 
de  la  même  année  le  service  annuel  de  la  dette  nécessitait  une  allo- 

(1)  Les  13,506  millions  de  réaux  formant  le  capital  de  la  dette  se  décomposaient 

ainsi  : 

.  i  intérieur 3,589,000,000  rx. 

3  pour  100  consolide  converti  )  extérieur 713,500,000 

3  pour  100  consolidé  non  converti 167,500,000 

'■■:„  .  .  (  intérieur 1,610,000,000 

3  pour  100  diffère  converti  j  extérieur 3,164,000,000 

3  pour  100  différé  non  converti  (surtout  extérieur) 2,433,500,000 

(  1"  classe 282,500,000 

Dette  amortissable  intérieure  j  2e  dasse 220,000,000 

Dette  amortissable  extérieure 888,500,000 

Actions  de  chemins  de  fer 192,000,000 

Actions  des  grandes  routes 1 87,500,000 

Billets  du  matériel,  bons  du  trésor  préférés  I  avgc  intérèts>  I  10,000,000 

Bons  du  trésor  non  préférés  |                       '   I  38,000,000 

Billets  du  trésor  préférés  et  non  préférés  sans  intérêts 10,000,000 

Total 13,506,000,000  rx. 


l'espagne,  ses  finances  et  ses  chemins  de  fer.         853 

cation  de  261  millions  de  réaux,  amortissement  compris  (1).  Au 
1er  novembre  185(5,  le  total  de  la  dette  espagnole,  d'après  un  organe 
officiel  (2),  n'est  plus  que  de  12,708  millions,  et  l'intérêt  à  servir 
s'élève  à  205  millions  sans  amortissement  (3). 

A  ces  chiffres  il  faut  ajouter  l'emprunt  tout'récemment  adjugé  à 
Madrid,  enfin  le  montant  de  la  dette  flottante,  qui,  pour  n'être  pas 
consolidée  et  liquidée,  n'en  doit  pas  moins  figurer  au  passif  de  l'état. 
L'importance  de  ces  diverses  obligations  sera  déterminée  plus  tard; 
pour  le  moment,  il  est  permis  de  porter  approximativement  l'en- 
semble de  toute  la  dette  espagnole  à  16  milliards  de  réaux,  soit 
h  milliards  de  francs,  en  raison  de  ce  que  le  gouvernement  devra 
nécessairement  allouer  pour  faire  cesser  toute  réclamation  étran- 
gère. Maintenant  comment  la  dette  est-elle  parvenue  à  ce  chiffre,  ou 
plutôt  comment  ne  l'a-t-elle  pas  dépassé?  Quelle  est  l'histoire,  en  un 
mot,  des  emprunts  contractés  par  le  gouvernement  espagnol,  des  ré- 
ductions, des  transformations  successivement  introduites?  C'est  ce 
que  nous  voudrions  exposer  aussi  brièvement  que  possible. 

Les  plus  anciens  emprunts  espagnols  remontent,  dit -on,  au 
xme  siècle  et  au  roi  Alphonse  XI;  mais  c'est  seulement  au  règne 
d'Isabelle  et  de  Ferdinand  et  aux  dépenses  faites  pour  la  conquête 
de  Grenade  qu'on  reporte  l'origine  de  la  première  dette  perpétuelle, 
appelée  los  juros.  Les  juras  n'étaient  autre  chose  qu'un  gage  donné 
à  perpétuité  sur  les  revenus  de  la  couronne  :  ils  furent  très  recher- 
chés d'abord,  mais  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  en  firent  un 

(1)  Dans  la  somme  générale  de  261  millions  destinée  au  service  de  la  dette  étaient 
compris  les  intérêts  de  la  dette  flottante,  etc.;  on  affectait  : 

1°  Au  paiement  des  intérêts  de  la  dette  consolidée 112,000,000  réaux. 

2»  A  l'intérêt  annuel  de  la  dette  différée 64,000,000 

3°  A  l'amortissement  de  la  dette  amortissable 18,000,000 

4°  Pour  l'intérêt  des  actions  de  chemins  de  fer 13,000,000 

5°  Pour  l'intérêt  et  l'amortissement  des  actions  de  routes...  17,000,000 

6°  Pour  l'intérêt  et  l'amortissement  des  billets  du  matériel. .  10,000,000 

1°  Pour  l'amortissement  de  la  dette  du  personnel 12,000,000 

Total 246,000,000  réaux. 

(2)  La  Gazette  de  Madrid  du  3  novembre. 

(3)  La  principale  cause  de  la  différence  qui  existe  entre  le  total  de  1856  et  celui  de  1857 
provient  du  montant  de  la  dette  non  convertie,  portée  dans  le  premier  à  un  chiffre  bien 
plus  élevé  que  dans  le  second.  Gomme  cette  dette  est  surtout  extérieure,  il  est  à  craindre 
que  le  dernier  document  ne  contienne  quelque  erreur  au  préjudice  de  l'étranger.  Il 
faut  observer  en  passant  qu'il  est  bien  difficile  d'arriver  à  un  résultat  incontestable 
quand  il  s'agit  de  la  dette  espagnole,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  tenu  à  donner  ces  deux 
totaux  fort  différens,  et  qui  ne  sont  peut-être  tout  à  fait  exacts  ni  l'un  ni  l'autre.  Ainsi 
dans  le  premier  ne  figure  poiut  le  chiffre  de  la  dette  du  personnel,  portée  pour  112  mil- 
lions dans  le  second.  Or  le  montant  de  cette  dette  n'est  point  connu,  et  s'élève  de  jour 
en  jour. 


854        •      _  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grand  abus,  Charles-Quint  pour  les  besoins  de  sa  politique  impériale, 
Philippe  II  pour  entretenir  la  guerre  des  Flandres.  Aussi  en  1625 
voit-on  l'intérêt  des  juros  réduit  à  5  pour  100;  quelques  prêts  sont 
^même  déclarés  nuls  comme  usuraires,  des  catégories  politiques  et 
religieuses  sont  établies  entre  les  prêteurs,  les  créanciers  ecclésias- 
tiques, bien  entendu,  demeurant  les  préférés.  Enfin  dans  les  der- 
nières années  du  xvne  siècle  les  intérêts  des  juros,  qui  s'élevaient  à 
la  somme  de  64  millions  de  réaux  pour  un  capital  versé  de  1,260  mil- 
lions, ne  sont  plus  acquittés,  et  les  juros  eux-mêmes  se  négocient 
avec  une  perte  de  94  pour  100. 

La  maison  de  Bourbon  à  son  avènement  trouvait  les  finances  es- 
pagnoles dans  une  triste  situation;  elle  l'aggrava  encore,  grâce  aux 
difficultés  soulevées  par  la  guerre  de  succession.  À  la  paix  d'IJtrecht, 
l'intérêt  des  juros  fut  abaissé  de  5  à  3  pour  100.  On  déclara  bien,  il 
est  vrai,  que  les  2  pour  100  retranchés  serviraient  à  l'amortisse- 
ment du  capital;  mais  au  bout  de  quatre  ans  l'amortissement  cessa, 
et  la  suppression  d'intérêts  n'en  subsista  pas  moins.  En  ce  mo- 
ment et  par  suite  de  cette  réduction,  la  rente  payée  pour  la  dette 
n'était  que  de  18  millions  de  réaux;  à  la  fin  du  règne  de  Philippe  V, 
de  nouveaux  emprunts  en  avaient  rehaussé  le  capital  à  1,100  mil- 
lions. Ferdinand  YI  remboursa  78  millions  de  réaux  aux  créanciers 
de  l'état,  et  laissa  à  sa  mort  un  encaisse  de  300  millions  de  réaux. 
Charles  III,  surnommé  à  juste  titre  le  bienfaisant  pour  la  prospé- 
rité intérieure  dont  il  dota  l'Espagne,  commença  par  réduire  de 
320  millions  les  dettes  laissées  par  Philippe  V.  Plus  tard,  entraîné 
par  la  France  à  prendre  parti  contre  l'Angleterre  dans  la  guerre  de 
l'indépendance  américaine,  il  se  vit  réduit  non-seulement  à  contrac- 
ter de  nouveaux  emprunts,  mais  encore  à  recourir  à  la  dangereuse 
mesure  de  la  création  du  papier-monnaie.  La  première  émission  en 
fut  faite  en  1780,  et  se  monta  à  la  somme  de  148  millions  de  réaux 
à  4  pour  100  d'intérêt,  amortissables  en  vingt  ans.  Le  total  du  pa- 
pier créé  par  Charles  III  ne  tarda  pas  à  s'élever  à  533  millions  de 
réaux,  et  c'est  sous  son  règne  qu'eut  lieu  la  première  vente  de  biens 
ecclésiastiques,  après  l'expulsion  des  jésuites,  et  que  fut  imposée  au 
clergé  la  première  contribution  sous  le  nom  de  subsidio  ecclesiastico. 
Cette  double  mesure  reçut  la  sanction  papale. 

Si  l'alliance  française  venait  de  coûter  cher  à  l'Espagne,  l'alliance 
anglaise  lui  fut  bientôt  encore  plus  onéreuse.  En  effet,  la  paix  une 
fois  faite  par  Charles  III,  les  fonds  espagnols  avaient  encore  été 
recherchés  avec  une  prime  de  1  ou  2  pour  100;  mais  lorsque  la 
politique  vacillante  du  débile  Charles  IV  engagea  son  pays  dans  la 
ligue  formée  par  l'Angleterre  contre  la  révolution  française,  la  si- 
tuation du  trésor  espagnol  empira  au-delà  de  toute  expression. 
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En  1796,  les  recettes  descendirent  de  675  millions  de  réaux  à  478, 
et  les  dépenses  montèrent  de  1,117  à  1,442.  Pour  une  seule  année, 
le  découvert  ne  fut  pas  moindre  de  820  millions  de  réaux;  à  la  paix 
d'Amiens,  il  atteignait  le  chiffre  de  4  milliards  800  millions  de  réaux. 
Aussi  les  fonds  espagnols  étaient-ils  tombés  au  prix  de  53.  Émissions 
de  papier,  emprunts  avec  obligations  et  lots  tirés  au  sort,  tous  ces 
moyens,  dont  les  dénominations  semblent  empruntées  à  la  langue 
de  la  spéculation  moderne,  furent  employés  pour  subvenir  aux 
dépenses  d'une  politique  extérieure  insensée  et  d'un  régime  inté- 
rieur méprisable.  Les  communautés  religieuses,  le  commerce  furent 
mis  à  contribution;  on  eut  même,  pour  la  première  fois,  recours  à 
l'étranger,  et  les  banquiers  d'Amsterdam  prêtèrent  au  gouvernement 
espagnol  48  millions  de  réaux  en  1799,  et  36  en  1801. 

En  1804  cependant  l'Espagne  revenait  à  l'alliance  française,  ou 
pour  mieux  dire  l'Espagne  ne  s'appartenait  plus.  L'empereur  Napo- 
léon lui  avait  d'abord  imposé  le  joug  de  son  alliance;  bientôt  il  fit 
plus,  il  lui  donna  un  de  ses  frères  pour  roi.  Aussi  dès  1808  la  dette 
espagnole  s'élevait  à  7,200  millions  de  réaux.  Le  papier-monnaie, 
qui  en  1806  perdait  déjà  49  pour  100,  se  négociait  à  72  pour  100 
de  perte  en  1808,  en  1809  à  90,  et  en  1811  à  96  pour  100.  On  sait 
quelle  fut  la  fin  de  cette  coupable  exploitation  d'un  peuple  et  par 
quels  héroïques  efforts  l'Espagne  recouvra  son  indépendance.  De 
tous  les  souvenirs  mémorables  laissés  par  une  guerre  qui  dura  six 
mortelles  années,  je  ne  veux  en  rappeler  qu'un  seul  qui  se  lie  plus 
étroitement  à  mon  sujet.  Depuis  trois  ans,  la  dette  publique  restait 
en  oubli,  les  intérêts  n'étaient  point  payés  :  acculés  à  l'extrémité  de 
la  Péninsule,  prêts  à  porter  au-delà  de  l'Atlantique  les  restes  d'une 
nationalité  qui  n'avait  plus  qu'une  ville  pour  abri,  les  représentans 
constitutionnels  du  peuple  espagnol  n'en  promulguaient  pas  moins  à 
Cadix  le  décret  du  13  septembre  1811,  par  lequel  toutes  les  dettes 
tant  anciennes  que  nouvelles  étaient  solennellement  reconnues;  une 
capitalisation  de  1  1/2  pour  100  était  accordée  pour  tous  les  intérêts 
non  touchés,  et  on  y  trouvait  même  exposées  à  l'avance,  et  dans  la 
prévision  du  rétablissement  de  la  paix,  les  règles  les  plus  efficaces 
pour  la  bonne  administration  des  ressources  de  l'état. 

La  paix  vint  en  effet  justifier  la  confiance  de  ceux  qui  dans  les 
jours  les  plus  mauvais  n'avaient  pas  désespéré  du  crédit,  c'est-à- 
dire  de  l'honneur  financier  de  l'Espagne.  Le  papier  de  l'état  re- 
monta alors  au  cours  de  44  pour  100,  mais  la  dette  ne  se  trouva 
pas  moindre  de  11,735  millions,  c'est-à-dire  que  la  guerre  de  l'in- 
dépendance avait  coûté  4  milliards  et  demi.  A  ce  pays  épuisé 
d'hommes,  ravagé  par  les  armées  ennemies  et  alliées,  dont  les 
vaisseaux  avaient  coulé  bas  à  Trafalgar  à  côté  des  nôtres,  dont  les 
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villes  avaient  été  brûlées  par  la  main  de  leurs  habitans  pour  enlever 
tout  abri  à  nos  soldats,  dont  la  terre  était  demeurée  stérile  pour  ne 
pas  nourrir  ses  envahisseurs,  il  ne  restait  qu'un  seul  bien,  mais 
celui-là  suffisait  à  ce  peuple  héroïque,  —  la  liberté  du  sol  même. 

Dans  ce  rapide  aperçu  de  l'histoire  financière  de  l'Espagne,  qui  en 
est  aussi  l'histoire  politique,  on  devrait,  ce  me  semble,  distinguer 
deux  périodes,  dont  l'une  se  terminerait  avec  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, dont  l'autre  commencerait  avec  la  restauration  du  pou- 
voir absolu.  De  ces  deux  moitiés  d'un  récit  dont  la  seconde  n'est 
pas  moins  lamentable  que  la  première,  il  pourrait  sortir  un  double 
enseignement  donné  par  le  passé  à  l'avenir,  car  l'Espagne  présente 
le  plus  triste,  mais  aussi  le  plus  instructif  spectacle  des  conséquences 
que  peuvent  avoir  pour  une  nation  la  mauvaise  politique  extérieure  et 
la  mauvaise  conduite  de  son  gouvernement  à  l'intérieur.  On  vient 
de  voir  ce  que  l'une  a  coûté  à  l'Espagne,  on  va  voir  quelles  charges 
l'autre  lui  a  léguées. 

Sans  doute  les  événemens  par  lesquels  le  règne  de  Ferdinand  VII 
s'est  signalé  sont  présens  à  toutes  les  mémoires,  et  la  nomenclature 
des  expédiens  financiers  destinés  à  combler  un  déficit  sans  cesse 
renaissant  n'offre  pas  un  grand  intérêt.  Cependant  il  est  bon,  pour 
nous  surtout  qui  l'avons  quelquefois  oublié,  àe  montrer  ce  que  gagne 
un  peuple  à  posséder  une  dynastie  vraiment  nationale;  on  ne  saurait 
non  plus  mettre  trop  souvent  sous  les  yeux  du  public  les  comptes 
des  dépenses  occasionnées  par  le  règne  des  favoris  et  les  caprices 
de  l'absolutisme,  ou  par  les  excès  révolutionnaires  et  les  agitations 
sans  cause  et  sans  but.  Les  chiffres  ont  alors  une  éloquence  irrésis- 
tible, et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  je  demande  grâce  pour  les  miens. 

En  reprenant  possession,  non-seulement  de  son  trône,  mais  d'un 
pouvoir  sans  limites,  Ferdinand  VII  parut  d'abord  animé  de  bonnes 
intentions,  financièrement  parlant;  mais  si  le  court  ministère  de 
D.  Martin  Garay  avait  pu  faire  concevoir  quelques  espérances,  le 
mouvement  de  1820  ne  manqua  pas  d'attester  bientôt  les  excès  du 
pouvoir  royal  et  d'aggraver  le  poids  des  charges  publiques.  La  dette 
reconnue  par  les  cortès  s'élevait  à  l/i,361  millions  de  réaux,  auxquels 
il  fallut  ajouter  les  2  milliards  des  quatre  emprunts  nationaux  con- 
tractés au  dehors,  et  dont  le  quart  à  peine  fut  perçu  par  l'Espagne. 

Après  l'intervention  française,  Ferdinand  déclara  nulles  toutes 
les  obligations  souscrites  par  les  cortès,  mais  se  reconnut  débiteur 
de  278  millions  envers  le  gouvernement  étranger  venu  à  son  aide, 
et  il  n'eut  lui-même  d'autre  ressource,  pour  satisfaire  aux  charges 
publiques,  que  des  emprunts  toujours  renouvelés  et  de  plus  en  plus 
onéreux.  M.  Aguado  fut  l'habile  prêteur  chargé  de  pourvoir  presque 
exclusivement  aux  besoins  du  roi  d'Espagne,  qui,  malgré  ses  faciles 
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procédés  de  liquidation,  greva  la  dette  publique  d'une  nouvelle 
somme  de  2,181  millions.  C'est  à  la  fin  de  ce  déplorable  règne  qu'on 
voit  contracter  pour  la  première  fois  un  emprunt  de  3  pour  100  né- 
gocié en  partie  à  26  3/4  pour  100,  et  c'est  également  pendant  cette 
courte  période  d'une  vingtaine  d'années  que  furent  élaborés  les  trois 
premiers  projets  de  règlement  de  la  dette  espagnole.  Le  dernier  de 
ces  essais,  dus  à  l'initiative  du  gouvernement  de  Ferdinand  VII,  mé- 
rite d'être  indiqué.  Le  grand-livre  de  la  dette  publique  ne  pouvait 
pas  contenir  plus  de  200  millions  de  réaux  de  créances  inscrites.  Au- 
delà  de  ce  chiffre,  nulle  espérance  d'intérêt  n'était  permise.  Après 
un  remaniement  qui  avait  pour  but  de  décider  quels  seraient  les 
créanciers  privilégiés  portés  à  ce  nouveau  livre  d'or,  tous  les  autres 
devaient  attendre  que  le  sort  les  appelât  à  y  prendre  place  au  fur  et 
à  mesure  des  extinctions  produites  par  l'amortissement. 

Les  cortès,  convoquées  par  la  régente  Marie-Christine,  substituè- 
rent à  ce  mécanisme  ingénieux  et  économique,  qui,  sur  une  dette  de 
l/i  milliards,  n'en  reconnaît  que  200  millions,  un  quatrième  projet 
de  conversion  plus  équitable,  mais  qui  n'eut  pas  de  plus  heureux 
résultats.  Enfin  le  fameux  vote  de  confiance  de  1836  laissa  à  M.  Men- 
dizabal  la  latitude  absolue  d'assurer  par  tel  moyen  qui  lui  semble- 
rait convenable  le  sort  de  tous  les  créanciers  de  l'état. 

Le  moyen  trouvé  fut  le  désamortissement  des  biens  ecclésiasti- 
ques, ou  pour  mieux  dire  la  cessation  du  droit  de  main-morte,  qui 
régissait  toutes  les  propriétés  appartenant  à  des  corporations.  Grâce 
à  cette  nouvelle  ressource,  le  ministre  des  finances  se  flattait  d'é- 
teindre en  cinq  ans  toute  la  dette  courante  et  toute  la  dette  non 
consolidée,  dont  une  énorme  quantité  fut,  dans  le  premier  exercice, 
convertie  en  5  pour  100  consolidé;  mais  dès  la  seconde  année  ce 
nouveau  projet  de  règlement  avait  subi  le  sort  des  précédens,  et  de 
la  loi  de  désamortissement  il  ne  restait  que  la  faculté  de  payer  avec 
les  anciens  papiers  de  l'état  les  biens  nationaux  vendus  publiquement. 

A  la  fin  de  cette  nouvelle  guerre  de  succession  qui  éclata  à  la 
mort  de  Ferdinand  VII,  et  qui  ne  coûta  pas  moins  de  h  milliards,  les 
embarras  financiers  de  la  Péninsule  ne  cessèrent  pas,  au  contraire. 
La  régence  d'Espartero  amena  de  nouvelles  difficultés,  et  l'on  eut 
plus  que  jamais  recours  à  la  triste  ressource  des  anticipations.  Enfin 
en  18/15  l'Espagne  put  jouir  d'un  gouvernement  plus  stable,  plus 
régulier,  et  elle  montra  alors  pour  la  première  fois  quels  progrès 
elle  saurait  réaliser  sous  un  régime  d'ordre  et  de  légalité.  En  moins 
de  cinq  années,  sous  la  sage  administration  de  M.  Mon,  ministre 
des  finances  du  cabinet  présidé  par  le  duc  de  Valence,  l'assiette  et 
la  perception  des  impôts  furent  remaniées  et  établies  sur  des  bases 
uniformes;  une  législation  analogue  à  la  nôtre  remplaça  les  modes 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bizarres  et  variés  à  l'infini  des  anciennes  taxes  locales.  Grâce  à  ces 
réformes,  les  recettes  s'effectuèrent  avec  exactitude,  les  dépenses 
furent  ponctuellement  acquittées,  et  après  avoir,  en  entrant  au 
ministère,  trouvé  un  chiffre  d'anticipation,  tel  qu'il  n'avait  été  pos- 
sible de  le  solder  qu'au  moyen  d'une  consolidation  partielle,  M.  Mon, 
en  quittant  la  direction  des  finances,  laissait  un  budget  réglé  en 
équilibre. 

M.  Bravo  Murillo  suivit  l'exemple  du  plus  illustre  de  ses  prédé- 
cesseurs en  proposant  une  loi  de  comptabilité  générale,  destinée  à 
réformer  les  habitudes  vicieuses  des  agens  du  trésor.  C'est  à  lui  enfin 
qu'est  due  l'œuvre  du  règlement  de  la  dette,  entreprise  trois  fois  de 
1814  à  1834,  tentée  de  nouveau  par  les  cortès  convoquées  au  début 
de  la  régence  de  la  reine  Marie-Christine,  et  essayée  tout  aussi  vai- 
nement par  M.  Mendizabal.  Cinq  ans  de  mise  en  pratique  de  la  loi 
du  1er  avril  1851,  au  milieu  de  nouvelles  et  funestes  complications 
intérieures,  ont  prouvé  que  cette  loi  était  bien  conçue,  proportion- 
née aux  ressources  de  l'Espagne  et  à  peu  près  équitable  à  l'égard 
des  intérêts  nombreux  et  opposés  qu'il  s'agissait  de  satisfaire. 

La  loi  de  1851  réduisit  à  3  pour  100  l'intérêt  de  toute  la  dette 
espagnole;  elle  la  divisa  en  dette  perpétuelle  et  en  dette  amortis- 
sable. La  dette  perpétuelle  3  pour  100  se  subdivisa  en  consolidée  et 
en  différée.  La  dette  consolidée  se  composa  de  la  dette  actuelle  3  pour 
100  intérieure  et  extérieure,  et  jouit  d'un  intérêt  de  3  pour  100  paya- 
ble en  argent  à  Madrid  et  hors  de  l'Espagne.  La  première  émission  de 
3  pour  100  avait  été  faite,  on  s'en  souvient,  à  la  fin  du  règne  de  Fer- 
dinand; la  seconde  eut  lieu  sous  la  régence  d'Espartero,  pour  conso- 
lider les  intérêts  des  emprunts  étrangers.  La  dette  différée  ne  porta 
d'abord  qu'un  intérêt  de  1  pour  100,  qui,  s' accroissant  de  1/4  pour 
100  tous  les  deux  ans  à  partir  d'une  première  période  de  quatre  ans, 
doit  être  par  conséquent  complet  au  1er  juillet  1869.  La  dette  différée 
comprit  le  capital  de  la  dette  consolidée  intérieure  et  extérieure  5  et 
h  pour  100,  et  la  moitié  des  intérêts  accumulés,  échus  et  non  payés 
jusqu'au  30  juin  1851;  elle  provenait  de  toutes  les  conversions  pré- 
cédentes qui  avaient  réduit  en  nouveaux  5  et  4  pour  100  consolidés, 
mais  pour  une  partie  seulement  de  leur  capital,  les  anciennes  obli- 
gations de  l'état.  La  dette  amortissable  était  divisée  en  deux  caté- 
gories :  la  première  comprenait  les  capitaux  de  la  dette  courante, 
de  la  dette  provisoire,  les  bons  non  consolidés;  la  seconde,  les  dettes 
appelées  sans  intérêts,  passive  et  différée,  de  1831.  D'autres  stipula- 
tions firent  rentrer  dans  la  catégorie  des  dettes  5  et  4  pour  100,  soit 
pour  la  totalité,  soit  pour  une  partie  de  leur  capital,  des  créances 
diverses  provenant  de  titres  étrangers  non  convertis  depuis  les  rè- 
glemens  de  1831  et  de  1834,  ou  des  créances  sur  l'état  pour  avances, 
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réparations,  dommages,  etc.,  cotées  aujourd'hui  sous  le  nom  de  bil- 
lets du  matériel  et  au  personnel. 

Jusqu'à  présent  une  seule  objection  a  été  soulevée  contre  ce  règle- 
ment de  la  dette  publique.  Les  emprunts  étrangers,  après  avoir  subi 
une  conversion  rigoureuse  en  1831,  ont  été  mieux  traités  clans  l'opé- 
ration de  1834.  Or  les  porteurs  de  titres  qui  se  sont  empressés  de 
souscrire  en  \  831  aux  conditions  posées  se  plaignent,  et  avec  raison, 
d'avoir  éprouvé  un  notable  préjudice  dont  leur  bonne  volonté  est  la 
seule  cause.  En  résistant  comme  les  autres  créanciers  de  l'état  aux 
vœux  du  gouvernement,  ils  auraient  fait  leur  situation  meilleure  : 
ils  demandent  en  conséquence  réparation  de  ce  dommage. 

Avant  de  poursuivre  le  résumé  des  embarras  suscités  au  gouver- 
nement espagnol  par  les  troubles  intérieurs  des  dernières  années,  il 
faut  encore  dire  quelques  mots  du  règlement  de  la  dette  de  1851.  Le 
décret  du  1er  avril  1851  prescrivait  un  délai  pour  la  conversion  des 
anciens  titres  5  et  h  pour  100  en  nouveau  3  pour  100  différé,  délai 
passé  lequel  les  porteurs  n'auraient  droit  au  paiement  des  arrérages 
que  six  mois  après  la  conversion  de  leurs  titres.  Ce  délai  a  toujours 
été  prorogé,  et  il  reste  encore  une  grande  quantité  de  titres  à  con- 
vertir. Au  commencement  de  1856,  la  somme  de  ces  valeurs  non  con- 
verties se  montait  à  près  de  2  milliards  1/2  de  réaux.  Le  total  au 
contraire  des  anciens  titres  de  la  dette  publique  qui  ont  été  annulés 
par  suite  de  conversion  et  d'amortissement,  depuis  le  1er  avril  1851 
jusqu'au  1er  janvier  1856,  et  de  la  dette  amortissable  qui  a  été 
rachetée  dans  les  adjudications,  s'élève  à  9,863  millions  de  réaux. 
La  dette  différée  intérieure  convertie  figure  clans  ce  chiffre  pour 
1,610  millions,  et  la  dette  différée  extérieure  convertie  pour 
3,164  millions. 

On  voit  quels  ont  été  les  résultats  de  cette  mesure.  Jusqu'à  présent 
les  intérêts  de  la  dette  consolidée  et  différée  ont  été  fidèlement  payés, 
l'intérêt  de  cette  dernière  s'est  accru  de  1/4  pour  100  à  l'expiration 
du  terme  fixé.  Enfin  l'amortissement  de  la  dette  amortissable  de  pre- 
mière et  deuxième  classe  n'a  cessé  d'être  effectué,  même  dans  les  jours 
les  plus  difficiles  de  1854,  et  cet  amortissement,  opéré  par  voie  de  ra- 
diât en  adjudication  publique,  a  toujours  été  soldé  en  espèces.  Depuis 
M.  Bravo  Murillo,  la  même  somme  est  affectée  à  ce  service  annuel  : 
18  millions  pour  la  dette  amortissable,  10  millions  pour  les.  bons  du 
trésor  et  pour  les  billets  du  matériel  portant  intérêt.  On  a  vu  encore 
plus  haut  que,  dans  le  budget  de  1856,  une  somme  de  12  millions  était 
destinée  à  l'amortissement  des  bons  du  personnel.  Le  taux  moyen 
des  rachats  de  la  dette  amortissable  a  été  de  10  à  12  pour  100  pour 
celle  de  première  classe,  et  de  6  pour  100  pour  celle  de  seconde.  On 
comprendra  aisément  avec  quelle  puissance  l'amortissement  pourrait 
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fonctionner,  s'il  continuait  à  opérer  régulièrement.  La  dette  amor- 
tissable intérieure  et  extérieure  n'étant  plus  en  effet  au  1er  janvier 
185(5  que  de  1390  millions,  au  taux  moyen  de  9  pour  100  sur  les 
prix  actuels  de  12  et  de  6  pour  100,  il  suffirait,  pour  l'éteindre, 
d'une  somme  de  158  millions  effectifs  que  l'on  obtiendrait  aisément 
avec  cette  annuité  de  18  millions.  Quant  à  la  dette  différée,  dont  l'in- 
térêt de  3  pour  100  ne  sera  complet  qu'en  1859,  elle  exigera  une 
allocation  au  budget  de  156  millions  de  réaux,  au  lieu  des  6A  qui  lui 
sont  consacrés  aujourd'hui.  Pour  les  billets  du  matériel  avec  et  sans 
intérêts,  évalués  à  58  millions  dans  le  tableau  de  la  dette  publique, 
le  haut  cours  auquel  ils  se  négocient  (34  et  !\h  pour  100)  est  la  jus- 
tification des  sommes  proportionnellement  considérables  affectées 
à  l'amortissement  de  cette  dette,  qu'il  est  permis  de  considérer  dès 
à  présent  comme  sans  importance.  11  n'en  est  pas  de  même  malheu- 
reusement de  la  dette  consolidée,  dont  le  chiffre  s'accroît  de  toutes 
les  charges  nouvelles  que  les  emprunts,  le  déficit  de  chaque  exercice, 
les  anticipations  de  tout  genre  et  le  service  de  la  dette  flottante  font 
peser  sur  le  budget.  En  1851,  les  arrérages  du  3  pour  100  se  mon- 
taient à  87  millions;  en  1856,  ils  s'élèvent  à  103  millions,  en  1857 
à  110.  Cet  accroissement  de  plus  de  20  pour  100  est  le  résultat  des 
derniers  événemens  qui  ont  agité  l'Espagne.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
n'ont  pas  oublié  les  troubles  intérieurs  qui,  après  trois  changemens 
de  ministère,  ont  amené  la  révolution  de  1854  (1);  ils  en  ont  pu  ap- 
précier les  motifs,  quelques  chiffres  en  montreront  les  conséquences. 
L'année  1853  avait  vu  sous  M.  Llorente  une  première  et  modeste 
émission  de  30  millions  de  réaux,  et  sous  M.  Domenech  une  large 
création  de  800  millions  de  titres  destinés  à  consolider  la  dette  flot- 
tante. L'année  suivante,  le  cabinet  Sartorius  fit  décréter  un  emprunt 
forcé  sous  forme  d'anticipation  sur  les  contributions  publiques,  et 
émit  des  bons  remboursables  par  huitième  dans  un  délai  de  quatre 
ans,  à  6  pour  100  d'intérêt.  A  peine  le  mouvement  politique  soulevé 
par  ces  procédés  administratifs  a-t-il  obtenu  victoire,  que  le  mi- 
nistre des  finances  se  voit  forcé  d'émettre  un  capital  nominal  de 
120  millions  en  rentes  3  pour  100  pour  obtenir  hO  millions  effectifs. 
Quinze  jours  plus  tard,  le  gouvernement  se  fait  autoriser  par  les 
cortès  à  négocier  2  milliards  de  titres  pour  se  procurer  500  millions 
de  réaux.  Cette  nouvelle  ressource  reste  improductive,  et  230  mil- 
lions de  bons  du  trésor  sont  émis  sous  la  forme  d'un  emprunt  volon- 
taire, qui  devient,  au  bout  de  trente  jours,  obligatoire.  En  an  s'était 
passé  à  peine  depuis  la  révolution  de  juillet,  qu'avait  fait  éclater 
l'emprunt  forcé  imposé  par  le  comte  de  San-Luis;  cependant  on  doit 

(1)  Voyez  sur  YEspagne  et  la  révolution  de  1854  la  livraison  du  15  juin  1855. 
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dire,  pour  ce  qui  concerne  ce  second  emprunt  forcé,  que  des  souscrip- 
tions réellement  volontaires  le  couvrirent  à  peu  près  entièrement. 

Pendant  cette  période  d'agitations  et  de  troubles,  inutile  de  se 
demander  quel  était  l'état  du  trésor  et  comment  il  pouvait  satis- 
faire à  ses  engagemens.  M.  Madoz,  en  prenant  possession  du  mi- 
nistère des  finances,  se  trouvait  en  présence  d'une  dette  flottante  de 
800  millions  de  réaux,  et  n'avait  en  ressources  disponibles  que 
43*2,000  réaux  ou  108,000  fr.;  aussi  fut- il  obligé  de  recourir  aux 
plus  durs  expédiens.  On  se  souvient  de  cette  séance  des  cortès  dans 
laquelle  il  fut  constaté  que,  pour  se  procurer  une  somme  en  numé- 
raire, l'administration  avait  dû  fermer  les  yeux  sur  la  plus  grave 
des  irrégularités.  Toutes  les  fois  en  effet  que  le  gouvernement  em- 
pruntait contre  dépôt  de  titres,  le  prêteur  recevait,  outre  les  bons 
ou  reconnaissances  du  prêt,  un  dépôt  de  valeurs  publiques  qui  de- 
\  aient  lui  servir  de  double  garantie,  mais  qu'il  lui  était  impossible 
de  négocier.  Or,  dans  les  circonstances  dont  il  s'agit,  le  gouverne- 
ment avait  évalué  ces  titres  à  un  taux  inférieur  au  cours  du  jour  et 
négligé  de  prendre  les  précautions  légales  qui  en  empêchaient  la  né- 
gociation, de  telle  sorte  que  les  prêteurs  n'eurent  rien  de  plus  pressé 
que  de  vendre  et  de  livrer  leur  gage,  et  de  profiter,  au  détriment  de 
l'état,  de  la  baisse  qui  suivit  naturellement  cette  opération.  A  côté 
de  ces  malversations,  qui,  si  elles  n'incriminent  en  rien  la  probité  de 
M.  Madoz,  sont  la  condamnation  des  époques  troublées  où  elles  peu- 
vent se  commettre,  il  convient  de  rappeler  les  souffrances  de  tous 
les  créanciers  de  l'état.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  mai  1855,  on  pré- 
senta aux  cortès,  au  nom  des  veuves  et  des  orphelins  pensionnés 
par  le  monte  pio  (1)  des  juges  de  première  instance,  une  plainte 
d'où  il  ressortait  que  depuis  le  1er  janvier  aucun  à-compte  ne  leur 
avait  encore  été  distribué,  et  le  journal  la  Espana,  en  mettant  cette 
triste  situation  à  la  charge  du  parti  progressiste,  faisait  remarquer 
que  sous  d'autres  administrations  on  touchait  presque  toujours  deux 
mensualités  par  trimestre! 

Il  est  vrai,  et  c'est  encore  un  point  à  noter  dans  les  procédés  ad- 
ministratifs de  l'Espagne,  que  si  la  nécessité  oblige  quelquefois  le 
gouvernement  à  ne  pas  payer  ses  dettes,  jamais  il  ne  marchande 
quand  il  ne  s'agit  que  de  les  reconnaître.  La  générosité  va  même 
fort  au-delà  des  bornes.  En  arrivant  au  pouvoir,  chaque  parti  se  plaît 
à  indemniser  ses  adhérens  des  souffrances  qu'ils  ont  endurées.  En 
L83A,  les  fonctionnaires  progressistes  avaient  été  révoqués  en  masse, 
les  officiers  mis  en  non-activité;  dix  ans  plus  tard,  tous  furent  rap- 

(1)  Ou  appelle  monte  pio  une  caisse  de  retraite  et  de  pensions  alimentée  par  les  retenues 
opérées  à  cet  effet  sur  le  traitement  des  fonctionnaires.  Le  non-service  des  obligations 
du  monte  pio  constitue  une  véritable  banqueroute. 
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pelés.  On  compta  comme  années  de  service  les  années  passées  dans 
l'inaction;  on  fit  même  plus  pour  les  officiers  :  on  leur  donna  un 
grade  supérieur  à  celui  qu'ils  occupaient.  Le  général  O'Donnell  a 
reconnu,  dans  une  séance  des  cortès,  qu'il  avait  nommé  pour  cause 
purement  politique  58  brigadiers,  12  colonels,  .17  lieutenans -colo- 
nels, 142  commandans,  238  capitaines,  etc.  On  sait  d'ailleurs  qu'en 
Espagne  une  nomination  à  un  grade  supérieur  n'implique  pas  une 
vacance,  et  non-seulement  on  peut  continuer  par  exemple  à  exercer 
un  emploi  de  lieutenant  avec  un  brevet  de  capitaine,  mais  on  voit 
encore  des  officiers  obtenir,  à  titre  de  récompense,  des  grades  supé- 
rieurs dans  une  autre  arme  que  celle  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Dans  l'artillerie,  où  l'avancement  ne  peut  être  donné  qu'à  l'ancien- 
neté, un  lieutenant  qui  ne  remplit  point  les  conditions  d'âge  exigées 
pour  une  promotion  dans  son  corps  pourra  devenir  même  chef  d'es- 
cadron dans  la  cavalerie  ou  ailleurs,  et  il  aura,  dans  tous  les  cas  où 
son  service  spécial  d'artillerie  ne  l'obligera  pas  à  remplir  ses  de- 
voirs de  lieutenant,  les  prérogatives  de  sa  nouvelle  dignité  de  chef 
d'escadron,  qui  lui  assureront  en  certaines  circonstances  le  pas  sur 
le  capitaine  d'artillerie,  auquel  il  est  d'ordinaire  subordonné.  Outre 
les  inconvéniens  d'une  pareille  manière  de  procéder  au  point  de  vue 
de  la  discipline  militaire ,  ces  avancemens  intempestifs,  ces  réinté- 
grations rétrospectives  dans  des  emplois  non  exercés,  les  droits 
qui  en  résultent  pour  la  retraite,  sont  peut-être  une  des  causes  de 
l'accroissement  de  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  les  classes  passives. 
L'allocation  des  sommes  destinées  à  payer  les  pensions,  les  retraites, 
les  indemnités  des  fonctionnaires  hors  d'emploi  ou  de  leurs  ayant- 
droit,  s'élevait  en  1854  à  162  millions  de  réaux;  en  1850,  elle  était 
déjà  de  136.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  cet  article  de  dépenses  on  voit, 
comme  compensation  sans  doute,  figurer  au  budget  annuel  des  re- 
cettes une  somme  assez  notable  provenant  des  retenues  faites  sur  le 
traitement  des  fonctionnaires  en  exercice!  Cette  retenue  est  depuis 
l'année  dernière  de  13  pour  100,  et  elle  frappe  les  classes  passives 
elles-mêmes.  C'est  reprendre  d'une  main  ce  qu'on  a  donné  de  l'autre. 
Au  milieu  de  ce  désordre  administratif  et  financier,  comment  s'é- 
tonnerait-on de  l'accroissement  incessant  de  la  dette  flottante,  cette 
ressource  ruineuse  des  mauvais  gouvernemens?  En  1851,  la  dette 
flottante  montait  à  341  millions  de  réaux,  en  octobre  1853  à  516. 
On  la  voit  atteindre  le  chiffre  de  650  en  juillet  1854  et  sous  le  mi- 
nistère de  M.  Madoz  le  maximum  de  820  millions.  Une  consolidation 
de  200  millions  en  a  depuis  lors  abaissé  le  chiffre;  mais  dans  l'ex- 
posé du  ministre  des  finances  de  mai  1856,  ce  chiffre  est  encore  de 
627  millions,  et  le  décret  présenté  par  le  ministère  INarvaez,  dont 
un  des  premiers  soins  fut  d'assigner  à  la  dette  flottante  de  plus  justes 
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limites,  constate  qu'à  son  avènement  au  pouvoir  cette  dette  dépassait 
du  double  le  chiffre  de  1851.  Au  1er  janvier  dernier,  elle  était  des- 
cendue à  490  millions  de  réaux. 

Faut-il,  pour  fortifier  ces  divers  rapprochemens,  mettre  en  regard 
les  budgets  espagnols  de  chaque  année,  et  montrer  le  déficit  s' ac- 
croissant avec  les  dépenses?  En  1850,  le  budget  ne  présentait  qu'un 
déficit  de  6  millions  de  réaux,  dû  à  des  découverts  antérieurs;  mais 
depuis  lors,  quelle  marche  ascendante!  Ce  n'est  point  à  dire  que 
chaque  année  les  propositions  de  recettes  et  de  dépenses  ne  soient 
formulées  avec  une  certaine  apparence  d'équilibre,  malheureuse- 
ment trop  tôt  démentie  par  les  faits;  mais  entre  les  dépenses  présu- 
mées et  les  dépenses  effectuées  il  y  a  la  même  disproportion  qu'entre 
les  recettes  prévues  et  les  recettes  réalisées.  En  1851,  les  dépenses 
présumées  sont  de  1,449  millions  de  réaux,  et  les  dépenses  réelles 
de  1,527;  en  1852,  les  premières  étaient  évaluées  à  1,328  millions, 
les  secondes  montent  à  1,480;  1853  présente  les  chiffres  de  1,426 
contre  1,542;  1854,  ceux  de  1,586  contre  1,760;  enfin,  au  mois  de 
mars  1855,  la  différence  entre  les  dépenses  présumées  et  celles  qui 
devaient  être  effectuées  atteignait  162  millions  de  réaux,  et  l'on 
avait  à  supporter  comme  dépense  extraordinaire  l'emprunt  forcé  de 
230  millions  de  réaux,  lequel  devait  être  remboursé  immédiatement. 
Les  comptes  de  1855  n'ont  pas  encore  été  apurés,  mais  on  peut  dire 
que  les  dépenses,  évaluées  à  1,498  millions  de  réaux,  ont  dépassé 
1,700.  Quant  au  budget  de  1856,  présenté  par  M.  Bruil,  les  recettes 
étaient  portées  à  1,471  millions,  et  les  dépenses  tout  juste  à  1,470; 
mais  à  côté  des  dépenses  ordinaires  il  fallait  faire  figurer  les  dé- 
penses extraordinaires,  dont  le  total  n'était  pas  inférieur  à  370  mil- 
lions. On  doit  en  outre  grossir  le  chiffre  du  déficit  du  vide  produit 
dans  les  recettes  par  la  suppression  de  mesures  adoptées  par  le  mi- 
nistère du  duc  de  la  Victoire  et  répudiées  par  celui  du  duc  de  Va- 
lence. Ainsi  la  loi  de  désamortisement,  reprise  en  1854,  vient  d'être 
de  nouveau  suspendue  (1),  et  le  derrama,  substitué  aux  consiwios, 
se  trouve  définitivement  aboli. 

On  se  souvient  que  la  révolution  de  1854  avait,  sous  le  prétexte 
du  soulagement  des  classes  pauvres,  aboli  l'impôt  de  consommation, 
consumos.  Pour  compenser  la  perte  de  156  millions  de  réaux  que 
cette  mesure  faisait  supporter  au  trésor,  voici,  après  bien  des  tenta- 
tives, quels  moyens  le  ministère  Espartero  avait  adoptés.  On  com- 
mença par  frapper  la  propriété  territoriale  d'une  nouvelle  charge 

(1)  Les  biens  vendus  par  suite  de  cette  loi  depuis  le  1er  mai  1855  jusqu'au  ler  mai  1856 
ont  produit  un  milliard  de  réaux;  les  propriétés  dont  la  vente  vient  d'être  suspendue 
représentent  encore,  au  taux  des  dernières  adjudications,  5  milliards  de  réaux,  soit 
1,250  millions  de  francs. 
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de  50  millions  de  réaux.  Or,  en  Espagne  comme  ailleurs,  les  petits 
propriétaires  sont  en  majorité,  attendu  que  sur  3,350,000  contri- 
buables, 2  millions  d'entre  eux  n'ont  pas  un  revenu  supérieur  à 
330  réaux  par  an,  soit  80  francs,  et  725,000  possèdent  un  revenu  de 
1,000  réaux,  ou  250  francs  seulement.  On  établit  en  outre  un  nou- 
vel impôt,  appelé  derrama  général  {derrama  veut  dire  répartition), 
sorte  de  contribution  à  la  fois  territoriale  et  industrielle  qui  devait 
fournir  80  millions  de  réaux,  et  qu'on  laissait  aux  autorités  locales 
le  soin  de  répartir  à  leur  gré.  Si  quelque  chose  pouvait  surprendre 
en  fait  de  mesures  révolutionnaires,  l'histoire  du  derrama  serait 
des  plus  curieuses  à  signaler.  M.  Bruil  avait  eu  le  courage  de  pro- 
poser aux  cortès  le  rétablissement  des  consumos;  son  successeur, 
M.  Santa-Cruz,  proposa  la  même  mesure  sous  un  autre  nom,  et  le 
maréchal  Espartero  annonça  solennellement  aux  cortès,  le  18  mars 
1850,  qu'il  faisait  de  l'adoption  du  projet  ministériel  une  question 
de  cabinet.  Il  était  impossible  en  effet,  sans  la  ressource  du  produit 
des  consumos,  de  pourvoir  aux  dépenses  de  l'état;  mais  c'était  le 
moindre  souci  de  l'opposition,  qui  crut  avoir  trouvé  en  cette  occa- 
sion le  moyen  décisif  de  renverser  le  ministère.  Dans  une  réunion  de 
députés  progressistes,  il  fut  décidé  à  la  hâte  qu'on  substituerait  au 
plan  du  gouvernement  un  impôt  appelé  derrama  général,  nom  aussi 
vague  que  son  objet,  et  qu'on  y  adjoindrait  la  ressource,  beaucoup 
plus  claire,  d'une  surcharge  de  l'impôt  foncier.  Le  général  Allende 
Salazar,  ancien  aide  de  camp  d'Espartero,  vint  signifier  au  duc  de  la 
Victoire  la  résolution  progressiste,  et  le  cabinet  joua  à  l'opposition 
le  mauvais  tour  de  l'adopter  avec  un  empressement  qui  laissa  cha- 
cun à  sa  place,  mais  dont  le  public  dut  payer  les  frais.  Un  organe 
conservateur  a  caractérisé  ainsi  le  derrama  :  «  Les  progressistes 
avaient  besoin  de  80  millions  de  recettes;  ne  sachant  où  les  trouver, 
ils  se  sont  adressés  aux  provinces  et  aux  bourgs,  et  les  ont  sommés 
de  les  leur  procurer  comme  ils  pourraient.  »  Le  derrama  n'a  pas 
survécu  aux  inventeurs  de  cet  expédient,  et  les  consumos  viennent 
d'être  rétablis  dans  le  budget  de  1857;  mais  le  déficit  de  1856  n'en 
existe  pas  moins,  et  le  nouveau  ministère  du  maréchal  Narvaez  a 
dû,  au  bout  de  deux  mois  d'existence,  contracter  un  nouvel  emprunt 
de  300  millions  de  réaux  effectifs  qui  coûteront  au  trésor  bien  près 
d'un  milliard  nominal.  Enfin  il  a  maintenu  au  budget  de  1857  l'ac- 
croissement de  l'impôt  territorial  voté  par  les  cortès  dans  les  cir- 
constances qui  viennent  d'être  rappelées.  Et  voilà  les  résultats  de 
deux  années  de  révolution  :  l'accroissement  de  l'impôt  territorial,  la 
dette  flottante  doublée,  deux  impôts  forcés,  des  négociations  de  titres 
représentant  un  capital  trois  ou  quatre  fois  supérieur  aux  sommes 
reçues,  la  dette  de  l'état  accrue  de  plus  de  3  milliards;  enfin,  pour 
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achever  le  tableau,  les  brigandages,  les  vols  à  main  armée  commis 
sur  toutes  les  routes,  les  persécutions  exercées  à  tour  de  rôle  par 
chaque  parti  vainqueur  jusque  dans  les  localités  les  moins  impor- 
tantes, sans  parler  des  luttes  qui  décimaient  l'armée  et  ont  ensan- 
glanté les  villes  principales  du  royaume  !  Est-ce  assez  d'enseigne- 
mens?  Et  pourquoi  tant  de  maux,  tant  de  désordres?  Ne  semble-t-il 
point  que  les  révolutions  espagnoles  n'aient  été  faites  que  pour  pro- 
curer à  tels  ou  tels  un  titre  ou  un  grade?  De  changemens  dans  les 
choses,  on  n'en  saurait  découvrir  de  réels.  Et  quand  on  voit  cette  na- 
tion si  sobre  et  si  fière,  dont  les  soldats  se  battent  bravement  même 
les  uns  contre  les  autres,  dont  les  classes  élevées  ne  manquent  ni  de 
patriotisme  ni  de  lumières,  végéter  misérablement  dans  cette  exis- 
tence tourmentée  par  des  querelles  d'antichambre  ou  de  boudoir,  on 
se  demande  qui  lui  a  soufïlé  cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur! 

Mais  est-ce  tout?  Après  avoir  précisé  l'importance  de  la  dette  espa- 
gnole, montré  les  vides  annuels  du  budget,  établi  en  un  mot  les 
comptes  du  passé  et  la  situation  présente,  n'y  a-t-il  pas  à  redouter 
les  mêmes  éventualités  dans  l'avenir?  Le  déficit  en  un  mot  n'est-il 
pas  l'état  normal  de  l'Espagne,  et  cette  dette  de  li  milliards  de  francs 
n'est-elle  pas  destinée  à  s'accroître  indéfiniment? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  convient  d'examiner  d'abord  la 
nature  et  l'étendue  des  dépenses  essentielles,  ensuite  la  nature  et 
l'étendue  des  ressources;  puis  il  faut  voir  si  les  unes  peuvent  être 
diminuées  et  les  autres  s'accroître  suffisamment.  On  se  convaincra 
bien  vite  que  les  dépenses  sont  loin  d'être  portées  en  Espagne  au 
chiffre  que  réclameraient  les  besoins  urgens  d'un  grand  pays.  Il  est 
hors  de  doute  que  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  rémunérés  suffisam- 
ment, et  non-seulement  il  importe  de  supprimer  du  budget  des  re- 
cettes la  retenue  opérée  sur  les  traitemens,  mesure  que  le  ministère 
vient  d'adopter  à  partir  du  1er  mars  dernier,  mais  encore  il  faut  élever 
d'une  manière  notable  le  chiffre  des  traitemens,  si  on  veut  améliorer 
le  personnel  des  fonctionnaires  :  il  est  vrai  qu'on  devra  d'autre  part 
en  diminuer  singulièrement  le  nombre,  et  guérir,  s'il  se  peut,  l'Es- 
pagne de  la  manie  des  places,  véritable  maladie  sociale  aussi  bien 
au-delà  qu' en-deçà  des  Pyrénées.  La  plupart  des  services  ministé- 
riels sont  dotés  avec  insuffisance,  et  si  les  dépenses  du  ministère  de 
la  guerre  ont  été  plus  largement  évaluées  par  le  cabinet  actuel, 
20  millions  de  francs  ne  sont  point  une  allocation  convenable  pour 
la  marine.  Après  avoir  été  la  première  puissance  maritime  du  con- 
tinent, l'Espagne  ne  peut  consentir  à  posséder  seulement  93  bàti- 
mens,  dont  11  transports  et  3  pontons,  portant  94S  canons,  et  à 
n'avoir  que  32  bateaux  à  vapeur,  comptés  eux-mêmes  dans  ce  mo- 
deste chitfre  de  93  navires.  Le  ministère  de  fomento,  qui  comprend  à 
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la  ibis  les  ministères  de  l'instruction  publique,  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  des  travaux  publics,  était  porté  au  budget  de  1856  pour 
30  millions  de  francs.  Cette  année,  les  dépenses  ordinaires  et  extra- 
ordinaires du  fomento  s'élèvent  à  hb  millions  de  francs  :  c'est  mieux 
assurément,  mais  cela  ne  saurait  suffire  dans  un  pays  où  tout  est  à 
créer  au  point  de  vue  des  communications.  Si  donc  le  gouvernement 
espagnol  veut  pourvoir  à  toutes  ses  obligations,  entretenir  la  marine 
et  l'armée  sur  un  pied  respectable,  satisfaire  les  créanciers  natio- 
naux, apaiser  les  justes  griefs  du  clergé,  développer  l'agriculture 
et  le  commerce,  encourager  l'industrie,  entreprendre  les  grands  tra- 
vaux publics,  ce  n'est  point  avec  la  somme  portée  aux  budgets  an- 
térieurs qu'il  y  parviendra,  ce  n'est  point  même  avec  celle  du  budget 
de  1857,  qui  s'élève  à  1,800  millions  de  réaux.  Il  ne  peut  évaluer 
l'ensemble  des  dépenses  normales  à  moins  de  2  milliards  de  réaux 
ou  500  millions  de  francs.  Si  les  dépenses  actuelles  doivent  encore 
■être  portées  plus  haut,  il  s'en  faut,  comme  on  l'a  vu  déjà,  que  les 
recettes  atteignent  même  aujourd'hui  un  chiifre  suffisant.  Le  bud- 
get de  1857  présente  encore  un  déficit  de  240  millions  de  réaux,  que 
pourra  combler,  on  l'espère  du  moins,  l'emprunt  contracté  avec  une 
maison  de  Paris.  Faudra-t-il  donc  avoir  chaque  année  recours  aux 
recettes  extraordinaires?  Assurément  cela  n'est  pas  possible,  et 
puisque  les  dépenses  ne  peuvent  être  réduites,  puisque  l'on  ne  sau- 
rait faire  indéfiniment  usage  de  l'emprunt,  il  n'existe  qu'une  seule 
source  où  l'on  doive  puiser,  l'impôt.  C'est  en  un  mot  le  revenu  pu- 
blic ordinaire  qui  soldera  les  charges  nécessaires  de  l'Espagne,  si 
ce  revenu  peut  sans  inconvéniens  donner  un  rendement  supérieur. 

Le  revenu  public  se  compose  :  1°  du  produit  de  l'impôt  foncier,  de 
celui  des  patentes,  des  hypothèques,  des  mines;  2°  du  produit  des 
impôts  indirects,  droits  de  puertas  et  consumos,  qui  frappent  la 
viande,  le  vin,  l'eau-de-vie,  l'huile,  etc.;  3°  enfin  des  rentes  des  ar- 
ticles de  régie  et  des  revenus  des  douanes,  etc.  Dans  le  budget  de 
185(5,  les  deux  premiers  articles  de  recettes  étaient  évalués  à  ïhh  mil- 
lions de  francs;  le  dernier,  augmenté  de  la  retenue  sur  les  traitemens 
des  fonctionnaires,  s'élevait  à  221  millions;  —  ensemble  365  mil- 
lions de  francs  ou  1,460  millions  de  réaux.  Dans  le  budget  de  1857, 
les  contributions  directes  ou  indirectes  figurent  pour  160  millions 
de  francs,  les  renias  estancadas  et  droits  de  douane  pour  200  en- 
viron; 30  millions  proviennent  de  différentes  sources  de  revenus  af- 
férentes k  chaque  ministère,  —  ensemble  390  millions  de  francs  ou 
1,560  millions  de  réaux.  La  ressource  de  la  retenue  du  traitement 
des  fonctionnaires  ne  figure  plus  au  troisième  chapitre  du  budget, 
et  les  deux  premiers  présentent  une  augmentation  de  plus  de  25  mil- 
lions de  francs  sur  l'année  précédente.  Cette  augmentation  a  été 
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demandée  d'une  part  à  l'impôt  direct,  et  prévue  d'autre  part  sur  un 
plus  fort  rendement  des  impôts  de  consommation.  Dépasse- t-elle  les 
facultés  des  contribuables?  Pourrait-elle  être  portée  ultérieurement 
jusqu'au  chiffre  indiqué  plus  haut  comme  digne  de  la  grandeur  de 
l'Espagne?  C'est  ce  dont  on  se  rendra  facilement  compte. 

En  comparant  à  priori  le  chiffre  de  l'impôt  en  Espagne  par  rap- 
port à  la  population,  on  remarque  qu'il  est  relativement  faible.  En 
France,  chaque  habitant  paie  à  l'état  àh  francs,  en  Espagne  25.  La 
différence  paraît  encore  plus  sensible,  si  l'on  oppose  au  nombre  des 
habitans  l'étendue  des  terres  qu'ils  possèdent.  La  France  renferme 
36  millions  d'habitans  sur  9,7Zi8  milles  carrés,  l'Espagne  16  millions 
sur  8,598  milles. — A  production,  à  fertilité  égale,  l'impôt  foncier 
pourrait  en  Espagne  frapper  chaque  habitant  plus  fortement  qu'en 
France.  Or  avec  une  étendue  de  territoire  à  peu  près  la  même  l'Es- 
pagne n'a  supporté  jusqu'à  présent  qu'un  impôt  foncier  de  75  mil- 
lions de  francs,  porté  depuis  deux  ans  à  87,  mais  qui  ne  s'élève  en- 
core à  peu  près  qu'au  quart  de  notre  impôt  foncier.  Lorsque  les 
moyens  de  communication  seront  ouverts  dans  toute  la  Péninsule, 
la  terre  augmentera  de  valeur  dans  une  proportion  très  forte,  et 
l'impôt  foncier  pourra,  sans  nulle  injustice,  être  considérablement 
augmenté. 

Les  impôts  indirects  ou  de  consommation,  que  dans  des  vues  de 
philanthropie  étroite  ou  des  calculs  de  stratégie  parlementaire  les 
cortès  avaient  abolis,  et  qui  comptaient  pour  35  millions  de  réaux 
clans  le  budget  de  1856,  sont  estimés  dans  celui  de  1857  comme 
devant  fournir  la  plus  large  part  des  25  millions  de  francs  d'augmen- 
tation que  les  impôts  directs  et  de  consumos  sont  appelés  à  produire 
par  rapport  au  budget  précédent.  Ces  impôts  ne  peuvent  manquer, 
ce  semble,  de  donner  lieu  à  des  accroissemens  de  plus  en  plus  con- 
sidérables. L'exemple  de  la  France  est  instructif  à  cet  égard  et  mé- 
rite qu'on  s'y  arrête.  Quelle  progression  dans  nos  impôts  indirects! 
L'an  dernier,  ils  s'étaient  accrus  de  100  millions  de  francs  malgré 
la  disette,  l'épidémie  et  la  guerre;  cette  année,  ils  rapportent  en- 
core 50  millions  de  plus  malgré  la  liquidation  des  sacrifices  de  toute 
sorte  imposés  par  les  années  précédentes  et  la  diminution  de  l'épar- 
gne du  pays.  Sans  doute  chaque  contrée  a  ses  habitudes  quant  à 
l'impôt,  et  en  Espagne  on  se  persuade  volontiers  que  le  premier 
avantage  à  procurer  aux  contribuables  est  le  dégrèvement  de  la 
consommation;  mais,  sans  atteindre  les  objets  de  première  ou  d'ab- 
solue nécessité,  que  d'articles  restent  à  imposer  qui  produiraient 
des  ressources  suffisantes  pour  assurer  les  services  publics,  cette 
condition  non  moins  indispensable  de  l'existence  des  peuples  !  La 
perception  des  impôts  indirects,  qui  dépenclent^de  l'accroissement  de 
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la  richesse  publique,  s'étendant  ou  se  resserrant  avec  elle,  est  moins 
lourde  assurément  que  celle  des  contributions  directes,  laquelle 
frappe  sans  trêve  et  sans  discernement.  Les  états  les  plus  avancés 
dans  la  science  économique  demandent  aux  contributions  indirectes 
leurs  principales  ressources  :  ils  savent  qu'atteindre  la  production, 
c'est  arrêter  la  richesse  à  sa  source,  tandis  qu'imposer  la  consom- 
mation, c'est  lui  demander  le  prix  de  l'existence  qu'elle  doit  à  la 
garantie  sociale.  On  peut  donc,  sans  fixer  un  chiffre  au  revenu  que 
l'Espagne  devrait  tirer  des  contributions  indirectes,  remarquer  com- 
bien la  charge  actuelle  est  faible.  L'impôt  des  consumos,  qui  ne 
produit  pas,  même  dans  les  prévisions  du  budget  de  1857,  plus 
de  55  millions  de  francs,  loin  de  mériter  la  haine  que  lui  a  vouée 
le  parti  progressiste,  accuse  au  contraire  une  assiette  ou  une  per- 
ception insuffisante. 

Quant  au  produit  des  contributions  que  les  Espagnols  appellent 
éventuelles,  le  présent  est  une  garantie  de  l'avenir.  En  quinze  ans, 
les  rentes  de  la  régie,  renias  estancudas,  ont  plus  que  doublé.  Les 
droits  de  douanes  n'ont  pas  suivi  la  même  progression  malheureu- 
sement, et  la  faute  en  est  à  la  contrebande,  ce  fléau  de  l'Espagne; 
mais  néanmoins  le  revenu  des  douanes  s'est  aussi  amélioré.  1856  a 
donné  sur  1855  un  accroissement  de  22  millions  de  réaux,  de  48  sur 
1854,  de  39  sur  1853.  Que  n'obtiendrait-on  pas,  si  on  pouvait  non 
pas  même  détruire,  mais  diminuer  les  effets  de  la  contrebande  !  On 
évalue  en  général  au  tiers,  sinon  à  la  moitié,  des  objets  consommés 
en  Espagne  ceux  qui  lui  sont  fournis  par  la  contrebande  anglaise, 
qui  s'exerce  sur  tout  son  littoral  et  qui  pénètre  par  la  frontière  de 
Portugal,  ainsi  que  par  la  contrebande  française,  qui  franchit  les 
Pyrénées.  Le  remède  le  plus  efficace  à  ce  mal  serait  une  révision  des 
tarifs  espagnols,  protecteurs  au-delà  de  toute  mesure.  Plusieurs  mo- 
difications ont  été  introduites  en  1841  et  en  1849;  mais  quoique  tous 
les  partis  reconnaissent  la  nécessité  de  soumettre  les  douanes  à  un 
régime  plus  libéral ,  quoique  l'équilibre  du  budget  dépende  en 
grande  partie  de  l'augmentation  de  leurs  produits,  si  bien  que  chaque 
ministère  a  toujours  présenté  comme  une  ressource  prochaine  la  mo- 
dification des  tarifs,  cette  question  est  restée  pendante,  et  on  n'a  pas 
cessé  de  reculer  devant  une  véritable  solution.  Les  intérêts  particu- 
liers, faciles  à  effrayer  en  Espagne  comme  partout  ailleurs,  ne  man- 
quent pas  de  s'insurger  toutes  les  fois  qu'on  fait  mine  d'abaisser  les 
barrières  qui  s'opposent  à  l'introduction  des  produits  étrangers;  la 
contrebande  elle-même  est  passée  à  l'état  d'industrie  nationale  ayant 
droit  à  la  protection,  et  les  partis  politiques  ne  se  sont  pas  fait  faute 
de  ramasser  à  tour  de  rôle  une  telle  arme,  pour  s'assurer,  à  tour 
de  rôle  aussi,  une  popularité  de  mauvais  aloi. 
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Les  cortès  vont  être  appelées  certainement  à  se  prononcer  sur  une 
nouvelle  révision,  dont  les  conséquences  ont  même  été  évaluées  pour 
l'équilibre  à  venir  du  budget,  et  déjà  les  intérêts  éveillés  commen- 
cent à  s'agiter;  déjà  l'on  peut  prévoir  que  l'opposition  ne  manquera 
pas  d'invoquer  le  besoin  de  protéger  le  travail  national ,  reprodui- 
sant à  son  tour  contre  le  parti  modéré  les  accusations  que  celui-ci 
avait  si  peu  épargnées  à  la  politique  progressiste.  Tactique  aussi 
commode  que  condamnable!  Le  développement  de  la  contrebande 
prouve  en  effet  d'une  manière  victorieuse  la  nécessité  de  remanier 
les  tarifs,  car  la  contrebande  arrivée  au  point  où  elle  s'exerce  en 
Espagne,  c'est  à  proprement  parler  le  libre  échange  absolu,  c'est 
presque  l'introduction  sans  droits  de  ce  que  demande  la  consomma- 
tion intérieure.  Réviser  les  tarifs  au  contraire  clans  une  proportion 
qui  décourage  la  contrebande,  c'est  frapper  d'un  droit  tous  les  ob- 
jets qui  pénètrent  actuellement  en  franchise,  et  par  conséquent  en- 
courager d'autant  la  production  nationale.  Réviser  ainsi,  c'est  tenir 
le  milieu  entre  la  liberté  absolue  des  échanges  et  cette  prohibition 
barbare,  dont  l'abolition  partielle  en  1849,  pour  tous  les  tissus  de 
coton  par  exemple,  n'a  pas  ruiné  l'industrie  de  Barcelone,  la  seule 
qui  en  Espagne  mérite  vraiment  le  nom  d'industrie.  Enfin,  si  la  ré- 
vision des  tarifs  est  nécessaire  pour  le  développement  d'une  indus- 
trie nationale,  que  les  facilités  de  la  contrebande  empêchent  de  naî- 
tre, elle  est  encore  souhaitable  en  raison  de  la  nature  des  ressources 
de  la  Péninsule  et  du  caractère  spécial  des  matières  qu'elle  offre  aux 
échanges.  Toutes  les  nations  ne  sont  pas  appelées  à  jouer  le  même 
rôle  dans  la  production  universelle  :  à  celle-ci  appartient  la  supério- 
rité dans  la  mise  en  œuvre,  à  celle-là  la  supériorité  dans  la  produc- 
tion des  matières  premières.  Au  point  de  vue  industriel,  la  contre- 
bande est  mortelle  pour  l'Espagne;  au  point  de  vue  de  la  production, 
la  révision  des  tarifs  dans  un  sens  plus  libéral  est  d'une  impérieuse 
nécessité,  puisque  c'est  par  un  commerce  régulier  et  suivi  avec  les 
nations  étrangères  qu'elle  pourra  écouler  les  richesses  naturelles  de 
son  sol. 

Le  trésor  espagnol  est  donc  loin  de  tirer  tout  le  parti  possible  des 
trois  principales  sources  du  revenu  public  :  l'impôt  foncier,  l'impôt 
indirect,  le  produit  des  régies  et  des  douanes .  Rendre  ces  sources 
plus  abondantes  et  pourvoir  ainsi  à  l'accroissement  des  dépenses 
urgentes,  c'est  là  plus  que  toute  autre  la  tâche  du  ministère  actuel, 
et  celle  dont  il  paraît  particulièrement  capable.  Sans  parler  des  doc- 
trines politiques  du  parti  progressiste,  les  hommes  d'état  sortis  de 
ses  rangs  se  sont  plus  fait  remarquer  par  leur  intégrité  (et  ce  n'est 
pas  un  médiocre  mérite  en  Espagne  comme  ailleurs)  que  par  leurs 
capacités  administratives.  Le  parti  modéré  se  distingue  au  contraire 
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par  la  supériorité  des  hommes  d'état  qui  le  dirigent;  son  premier 
passage  aux  affaires  l'a  bien  fait  voir.  Aujourd'hui  encore  il  lui  ap- 
partient de  faire  résolument  triompher  les  vrais  principes  économi- 
ques et  de  doter  le  trésor  de  ressources  effectives.  On  verra  alors 
combien  sera  léger  le  poids  de  cette  dette  publique  si  compliquée; 
on  pourra  faire  disparaître  toutes  ces  distinctions  de  dette  active, 
différée  et  passive,  qui  semblent  comme  un  souvenir  et  une  menace 
de  banqueroute.  La  continuité  des  efforts  qu'on  a  multipliés  depuis 
cinq  ans  pour  satisfaire  aux  conditions  de  l'opération  de  1851  de- 
vrait suffire  pour  rétablir  le  crédit  espagnol;  mais  avec  un  budget 
vraiment  en  équilibre,  on  arrivera  moins  laborieusement  encore  à 
ce  résultat.  Avec  une  augmentation  des  ressources  publiques,  on 
créera  enfin  tous  ces  grands  travaux  intérieurs  nécessaires  pour  dé- 
velopper les  richesses  naturelles  dont  il  nous  faut  examiner  l'im- 
portance, comme  la  base  des  espérances  que  l'on  peut  fonder  sur 
l'amélioration  financière  de  l'Espagne  et  sur  le  développement  moral 
et  politique  qui  suivra  le  développement  matériel. 

II.    —   LES    RESSOURCES   NATURELLES    ET   INDUSTRIELLES  DE   L'ESPAGNE. 

C'est  un  lieu  commun  de  parler  des  grandes  forces  productives  de 
l'Espagne,  de  la  merveilleuse  fertilité  de  son  sol,  propre  aux  cultures 
les  plus  variées,  où  naissent  spontanément  les  plantes  de  l'ancien  et 
du  nouveau  monde.  On  n'ignore  pas  non  plus  que  cette  terre  recèle 
d'importantes  richesses  minéralogiques,  et  que  peu  d'efforts  suffi- 
raient pour  les  mettre  en  valeur.  Depuis  quelques  années  cependant, 
ces  notions  générales  se  sont  singulièrement  précisées,  grâce  aux 
investigations  récentes  des  ingénieurs  français,  qui  ont  exploré  la 
Péninsule  dans  toutes  ses  parties  et  dressé  l'inventaire  exact  des  tré- 
sors qu'elle  renferme.  À  ce  propos  n'y  a-t-il  pas  à  remarquer  à  quel 
point  la  France  s'est  substituée  à  l'Angleterre  dans  cette  tâche  de 
l'initiation  des  peuples  étrangers  aux  entreprises  industrielles?  L'Au- 
triche, l'Italie,  l'Espagne  ont  confié  exclusivement  leurs  grands  tra- 
vaux publics  aux  hommes  éminens  sortis  de  cette  administration  des 
ponts  et  chaussées  et  des  mines  que  le  monde  entier  nous  envie;  la 
Russie  sollicite  déjà  leur  concours,  et,  sans  mettre  en  doute  la  va- 
leur pratique  des  agens  que  l'Angleterre  prêtait  avant  nous-mêmes 
aux  nations  moins  avancées  dans  la  culture  des  arts  industriels,  on 
peut  reconnaître  la  supériorité  scientifique,  l'élévation  morale  et  la 
probité  sévère  de  nos  ingénieurs,  dont  nous  devons  être  fiers  aussi 
bien  que  de  nos  soldats. 

Dans  une  étendue  de  8,598  milles  carrés,  l'Espagne  renferme 
16  millions  d'habitans;  la  France  en  compte  36  millions  sur  un  ter- 
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ritoire  de  0,748  milles.  Ce  n'est  point  aux  rigueurs  du  climat,  aux 
ardeurs  d'un  ciel  tropical  qu'il  faut  attribuer  l'infériorité  de  l'Es- 
pagne. Les  provinces  les  plus  peuplées  sont  en  effet  celles  du  nord, 
dont  le  climat  est  âpre  et  froid,  et  celles  du  midi,  qui  touchent  à 
l'Afrique.  Au  nord,  les  Asturies  renferment  510,000  habitans  sur 
173  milles  carrés,  et  les  provinces  basques,  650,000  environ  sur 
246  milles.  La  Galice  elle-même,  un  des  pays  les  plus  arriérés, 
compte  1,730,000  habitans  sur  748  milles.  Au  sud,  l'Andalousie, 
Murcie,  Valence,  renferment  une  population  de  5  millions  d'habi- 
tans  sur  une  étendue  de  2,221  milles,  tandis  qu'au  centre  les  deux 
Castilles  ne  contiennent  guère  que  2  millions  1/2  d'habitans  sur  un 
territoire  qui  est  en  superficie  le  tiers  de  l'Espagne.  L'Estramadure 
et  la  Manche  sont  encore  moins  bien  partagées,  et  se  trouvent  ce- 
pendant sous  une  latitude  moins  avancée.  L'absence  de  population 
ne  tient  pas  non  plus  à  l'infertilité  absolue  du  sol,  car  les  quatre 
provinces  qu'on  vient  de  citer  ont  leurs  ressources  particulières  :  les 
Castilles  produisent  du  blé  en  abondance,  la  Manche  offre  des  par- 
ties on  ne  peut  plus  fertiles.  Seulement,  sur  les  plateaux  élevés  qui 
forment  le  territoire  de  ces  provinces  centrales,  l'eau  manque  sou- 
vent, et  il  en  est  d'elles  comme  de  ces  gouvernemens  intérieurs  de  la 
Russie  dont  le  sol  est  cultivable  et  riche,  mais  où  les  habitans  ne  se 
répandent  point  à  cause  du  manque  des  sources  et  de  la  rareté  des 
pluies.  On  remarque  en  Espagne  un  rapport  frappant  entre  le  chiffre 
de  la  population  et  la  proportion  qui  existe  des  terrains  arrosables, 
regadio,  aux  terrains  secs,  secano.  Les  parties  les  moins  habitées  sont 
celles  du  centre,  c'est  aussi  au  centre  que  le  secano  domine.  Dans  la 
province  de  Badajoz  par  exemple,  on  trouve  3,000  fanegas  de  terres 
arrosées  livrées  à  la  cukure  contre  1,878,000  de  terrains  secs;  dans 
la  province  de  Ségovie  (Vieille- Castille),  7,000  des  premières 
contre  807,000  des  secondes,  et  dans  le  royaume  de  Murcie,  au 
contraire,  on  voit  74,042  fanegas  de  regadio  contre  933,000  de  se- 
cano; enfin  dans  la  province  de  Saragosse,  144,600  contre  677,000. 
La  pénurie  des  sources  et  le  manque  d'eau  ne  sont  pas  les  seules 
causes  de  cette  disproportion  de  population  entre  des  provinces  dont 
les  plus  exposées  à  l'ardeur  du  soleil  sont  les  plus  habitées  :  il  y  avait 
néanmoins  à  les  signaler,  paroe  que  si  la  dépopulation  de  l'Espagne 
est  le  fruit  de  révolutions  qui  l'ont  bouleversée,  qui  ont  changé  des 
contrées  autrefois  florissantes  en  déserts  stériles,  si  en  un  mot  elle 
est  le  fait  de  l'homme,  on  doit  néanmoins  se  garder  de  croire  que  la 
nature  n'y  soit  pour  rien,  et  qu'une  transformation  radicale  puisse 
s'y  opérer.  Les  terrains  de  transition  qui  composent  la  plus  grande 
partie  des  plateaux  du  centre  de  l'Espagne  offrent  au  commence- 
ment de  mai  une  floraison  admirable;  mais  toute  verdure  dispa- 
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raît  aux  premières  chaleurs  de  l'été,  et  c'est  dès  la  fin  d'avril  que 
les  innombrables  troupeaux  qui  les  habitent  traversent  les  plaines 
de  la  Nouvelle-Castille  pour  descendre  vers  les  bords  des  fleuves. 
L'homme,  on  le  conçoit,  vit  difficilement  dans  ces  pays  qui  se  refu- 
sent à  nourrir  les  animaux  eux-mêmes,  et  le  manque  de  population 
est  un  des  élémens  les  plus  réels  de  l'infériorité  de  l'Espagne.  Tou- 
tefois l'incurie  humaine  a  outrepassé  les  difficultés  naturelles,  et  on 
pourrait,  sous  ce  rapport,  opérer  de  grandes  améliorations  :  ces  pro- 
vinces du  centre  se  prêteraient  à  des  échanges  considérables;  les 
deux  Gastilles  et  la  Manche  pourraient  être  le  grenier  de  l'Espagne, 
et  des  pays  étrangers,  l'Angleterre  surtout,  seraient  appelés  à  s'y 
approvisionner  largement,  si  l'état  des  communications  le  permettait. 
La  fertilité  du  sol,  remarquable  déjà  au  centre  et  au  nord,  de- 
vient exceptionnelle  vers  le  sud,  et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur 
le  développement  certain  que  prendra  la  production  des  denrées  de 
toute  sorte,  lorsque  la  population  sera  mieux  répartie  et  lorsque  les 
procédés  de  culture  seront  améliorés.  Ce  n'est  pas  seulement  d'ail- 
leurs en  céréales,  en  vins,  en  produits  agricoles  de  diverses  espèces 
que  l'Espagne  abonde  (1);  elle  semble  être  aussi  l'une  des  contrées 
les  mieux  douées  quant  à  la  richesse  des  mines.  Dans  la  production 
générale  delà  houille,  l'Angleterre  passe  pour  fournir  plus  de  60  pour 
100,  la  France  8,65,  l'Espagne,  0,12.  En  1854,  l'Angleterre  a  pro- 
duit 64,000,000  de  tonnes  de  charbon;  aujourd'hui  encore  on  compte 
qu'en  Espagne  l'extraction  ne  s'élève  pas  à  plus  de  200,000  tonnes. 
Et  cependant  plusieurs  groupes  houillers  viennent  d'y  être  étudiés 
qui  ont  fait  naître  les  plus  brillantes  espérances.  Le  premier  et  le 
plus  important  de  ces  gisemens  est  situé  dans  les  Asturies,  au  nord 

(1)  La  France  renferme  30  pour  100  de  son  territoire  cultivable  en  céréales,  l'Espagne 
39  pour  100.  La  surface  tôt  île  de  l'une  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  l'autre,  et  le  sol 
de  la  Péninsule  n'est  assurément  pas  moins  fertile  que  le  nôtre;  néanmoins  le  rende- 
ment des  céréales  est  en  France  de  182  millions  d'hectolitres  contre  60  en  Espagne.  La 
production  de  l'Espagne  dans  ses  conditions  actuelles  suffirait  néanmoins  a  la  consom- 
mation du  pays  tout  entier,  et  préviendrait  le  retour  de  crises  alimentaires  pareilles  a 
celle  qui  vient  de  sévir,  si  l'état  des  routes  ne  s'opposait  pas  à  tous  les  transports. 
D'après  le  bas  prix  des  céréales  sur  les  lieux  de  production,  on  peut  juger  du  besoin 
indispensable  que  les  producteurs  et  les  consommateurs  éprouvent  d'en  voir  faciliter 
l'écoulement.  Eu  1849,  année  d'abondance  il  est  vrai,  le  blé  se  vendait  7  fr.  SO  c.  l'hec- 
tolitre à  Médina  del  Campo,  et  6  fr.  25  c.  à  Zamora  (royaume  de  Léon);  il  valait 
17  fr.  50  c.  en  Angleterre.  En  1852,  la  vieille  cité  de  Salamanque  conservait  invendu 
dans  ses  greniers  le  cinquième  des  approvisionnemens  accumulés  en  1853  à  Odessa 
pour  l'exportation.  On  pourrait  citer  aussi  l'abondance  des  produits  vinicoles  dans  la 
Péninsule,  produits  qui  ne  se  rencontrent  pas  seulement  dans  les  provinces  méridio- 
nales, et  qui  se  trouvent  aussi  dans  la  Manche,  l'Aragon,  etc.;  mais  ce  serait  nous  écar- 
ter du  plan  de  cette  étude  que  d'insister  ici  sur  le  développement  possible  et  trop  prévu 
des  richesses  agricoles  de  l'Espagne. 
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de  la  chaîne  cantabrique  :  il  a  produit  déjà  par  année  80,000  tonnes 
d'excellent  charbon,  analogue  en  qualité  au  plus  estimé;  il  en  four- 
nirait facilement  300,000  tonnes,  plus  par  conséquent  que  n'en  con- 
somme l'Espagne  tout  entière,  et  on  ne  saurait  dans  l'avenir  lui  as- 
signer de  limites.  Ce  bassin  houiller  présente  non -seulement  une 
apparence  magnifique  par  la  pureté  du  charbon,  par  l'épaisseur  et 
l'étendue  des  couches,  mais  il  est  placé  dans  une  situation  excep- 
tionnelle, près  du  port  de  Gijon,  avec  lequel  il  communique  par  un 
chemin  de  fer  de  35  kilomètres.  Malheureusement  ce  port  ne  pour- 
rait, sans  de  grands  travaux,  suffire  aux  nécessités  d'une  grande  ex- 
ploitation. La  houille  des  Asturies  alimente  d'importans  établisse- 
mens  métallurgiques,  Sama,  Mierès  (usines  à  fer),  Paula  de  Lina 
(aciérie),  Arnao,  près  Avilez  (usine  à  zinc),  Truvia  (fonderie  de  ca- 
nons appartenant  à  l'état,  où  la  fabrication  de  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'artillerie  est  traitée  avec  une  supériorité  incontestable, 
mais  qui  est  mal  placée  à  cause  de  son  éloignement  du  charbon). 

Au  sud  de  la  chaîne  cantabrique,  sur  le  revers  opposé,  qui  sépare 
la  Vieille-Castille  des  provinces  basques  et  des  Asturies,  se  trouve 
une  seconde  zone  houillère  qui  n'a  pas  moins  de  100  kilomètres. 
On  ne  saurait  prévoir  jusqu'où  elle  doit  s'étendre,  puisque  les  der- 
nières couches  recouvertes  au  sud  par  les  terrains  qui  forment  les 
plaines  de  la  Castille  peuvent  se  prolonger  indéfiniment  au-dessous. 
Val  de  Rueda  et  l'Orbo  sont  les  points  où  l'exploitation  du  charbon 
est  appelée  à  prendre  le  plus  de  développement,  parce  qu'on  y 
trouve  les  seuls  passages  possibles  d'un  chemin  de  fer  de  la  Castille 
au  littoral.  On  pourrait  aussi  relier  ce  bassin  houiller  au  chemin  de 
fer  du  nord  de  l'Espagne  et  à  celui  d'Alar  del  Rey  à  Santander,  qui 
fait  suite  au  canal  de  Castille.  En  tout  cas,  la  découverte  et  la  mise 
en  valeur  de  ce  second  groupe  de  charbon,  dont  les  qualités  sont 
semblables  à  celles  du  premier,  intéresse  vivement  la  Yieille-Cas- 
tille et  les  provinces  du  centre,  entièrement  dépourvues  de  combus- 
tible. Par  malheur,  tout  y  manque,  habitations  et  habitans. 

Le  bassin  houiller  d'Espiel  et  Relmez,  situé  à  une  grande  distance 
des  deux  premiers,  sur  les  confins  de  l'Estramadure  et  de  l'Anda- 
lousie, au  pied  de  la  Sierra-Morena,  a  été  reconnu  récemment,  et  ne 
paraît  pas  inférieur  aux  précédens.  Le  charbon  même,  d'une  qualité 
plus  résistante,  se  prêterait  mieux  à  l'exportation;  quoique  l'exploi- 
tation commence  à  peine,  on  extrairait  dès  aujourd'hui  très  facile- 
ment plusieurs  centaines  de  mille  tonnes.  La  proximité  de  ce  gîte 
houiller  d'une  des  parties  les  plus  riches  en  métaux  de  l'Espagne, 
son  voisinage  relatif  de  l'Océan  par  le  Guadalquivir,  ont  fait  consi- 
dérer par  le  gouvernement  comme  une  nécessité  de  premier  ordre 
d'y  amener  une  voie  ferrée,  et  une  concession  spéciale  a  été  faite  h 
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cet  égard;  mais  les  moyens  de  réaliser  facilement  ce  projet  n'ont  pas 
encore  été  trouvés  :  le  charbon  d'Espiel  et  Belmez  se  transporte, 
comme  tout  en  Espagne,  à  dos  de  mulet,  et  l'exploitation  d'ailleurs 
rencontre  dans  l'absence  de  population  des  difficultés  très  grandes. 
—  Enfin  on  trouve  encore  des  gisemens  houillers,  moins  importans 
toutefois,  dans  la  province  de  Cordoue,  à  huit  lieues  au-dessus  de  Sé- 
ville,  à  Villa-Nueva-del-Rio,  et  surtout  en  Catalogne,  à  San-Juan-de- 
las-Abadesas. 

Sans  partager  les  illusions  qu'a  fait  naître  la  découverte  de  ces 
diverses  mines  de  charbon,  sans  croire  qu'elles  puissent  jamais,  par 
exemple,  remplacer  le  charbon  anglais  au  midi  de  l'Europe,  il  est 
permis  de  remarquer  que,  grâce  à  la  bonne  disposition  des  groupes 
houillers  placés  au  nord,  au  sud-ouest  et  au  sud-est  de  l'Espagne, 
ils  peuvent  se  prêter  à  un  merveilleux  accroissement  de  la  consom- 
mation intérieure,  jusqu'à  présent  si  réduite,  et  alimenter  puissam- 
ment l'industrie  nationale.  On  peut  même  aller  jusqu'à  supposer 
que  le  charbon  des  Asturies,  une  fois  le  port  de  Gijon  agrandi,  pé- 
nétrerait jusqu'à  Bayonne  et  à  Bordeaux.  Néanmoins  le  charbon 
anglais,  qui  vient  clans  la  Méditerranée  comme  lest,  ne  sera  jamais 
supplanté  par  aucun  autre.  Chacun  sait  que  Marseille,  malgré  le 
voisinage  de  la  Grand-Combe  et  des  houillères  du  Gard,  consomme 
principalement  du  charbon  anglais. 

Après  la  houille  vient  le  fer.  Dans  la  production  européenne  du 
fer,  où  l'Angleterre  entre  pour  60  pour  100,  la  France  pour  13,  l'Es- 
pagne joue  encore  un  rôle  bien  insignifiant,  puisque  sa  production 
n'est  que  de  1/2  pour  100.  Cependant  la  nature  ne  l'a  pas  maltraitée 
sous  ce  rapport.  Dans  les  provinces  du  nord  en  effet,  le  minerai  de 
fer  est  très  abondant  et  de  qualité  supérieure.  Aux  environs  de 
Bilbao,  on  le  trouve  en  quantités  prodigieuses,  et  les  mines  de  Somo- 
rostro  produisent  un  métal  qui  s'emploie  avec  avantage  en  Europe 
et  en  Amérique  pour  la  fabrication  de  l'acier.  Le  commerce  d'expor- 
tation pourrait  prendre  sur  cet  article  des  développemens  très  im- 
portans, si  l'état  des  communications  permettait  un  approvisionne- 
ment peu  coûteux  du  combustible  et  facilitait  la  création  de  grandes 
usines.  On  a  déjà  cité  celles  de  Mierès,  de  Savero,  de  Truvia;  mais 
combien  d'autres  pourraient  s'élever  dans  les  Asturies,  si  riches  en 
minerai  de  première  qualité,  dans  la  Galice  elle-même,  où  se  ren- 
contrent tant  de  petites  exploitations  d'une  même  matière  égale- 
ment abondante,  mais  inférieure,  sur  les  deux  versans  enfin  de  la 
chaîne  cantabrique,  où  la  houille  et  le  fer  se  trouvent  côte  à  côte 
non-seulement  dans  les  groupes  principaux,  mais  partout  où  s'éten- 
dent les  terrains  anciens!  Quoique  l'industrie  du  fer  ait  déjà  fait  de 
notables  progrès  au  nord  de  l'Espagne,  et  qu'elle  suffise  à  peu  près 
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seule  à  la  consommation  intérieure,  il  est  certain  que  les  établisse- 
mens  montés  avec  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne  y  sont 
encore  trop  rares,  et  qu'il  y  aurait  un  grand  avantage  à  substituer 
aux  petites  exploitations,  où  prévaut  la  méthode  catalane,  des  usines 
semblables  à  celles  qu'ont  créées  sur  la  côte  asturienne  des  compa- 
gnies étrangères.  Florissante  dans  les  Asturies  et  la  Galice,  où  elle 
occupe  un  grand  nombre  de  bras,  l'industrie  du  fer  décroît  dans  la 
Biscaye,  où  l'on  emploie  le  charbon  de  bois;  elle  commence  enfin  à 
naître  à  l'autre  extrémité  de  l'Espagne.  Le  sud-ouest  renferme, 
comme  nous  l'avons  vu  pour  la  houille,  de  grandes  richesses  en 
minerai  de  fer  oxidulé  :  on  en  trouve  beaucoup  en  Estramadure 
et  sur  toute  la  côte  méridionale  jusqu'au  cap  de  Gattes.  Les  usines 
de  Marbella,  de  Pedroso  en  Andalousie,  celle  de  Malaga,  qui  fait  des 
expéditions  en  France,  emploient  dans  des  proportions  encore  mi- 
nimes, il  est  vrai,  une  matière  première  dont  on  s'accorde  à  recon- 
naître la  bonté.  On  rencontre  enfin  du  minerai  de  fer  dans  la  sierra 
de  Moncayo,  près  de  Calatayud,  en  Aragon,  et  ainsi  se  trouve  placé 
près  de  la  houille,  sur  les  trois  points  principaux  où  elle  gît,  le  mé- 
tal qu'elle  sert  à  transformer. 

Après  la  houille  et  le  fer,  il  convient  de  mentionner  deux  produits 
métallurgiques  qui  constituent  pour  l'Espagne  une  richesse  déjà  no- 
toire, et  aussi  deux  autres  dont  l'abondance  a  été  révélée  par  de 
nouvelles  investigations.  On  n'a  pas  besoin  de  rappeler  que  les 
mines  de  mercure  d'Almaden  étaient  les  plus  riches  du  monde  en- 
tier avant  la  découverte  des  mines  de  New-Almaden  en  Californie, 
et  que  l'exploitation  des  mines  de  plomb  des  Alpujarras  a  fait  une 
véritable  révolution  dans  le  commerce  de  ce  métal.  En  1825,  le  chan- 
gement de  la  législation  des  mines,  qui  interdisait  toute  exploitation 
particulière,  souleva  un  mouvement  dont  rien  ne  saurait  dépeindre 
l'activité.  Dès  1826,  3,500  mines  avaient  été  ouvertes  dans  les  sier- 
ras de  Gador  et  de  Lujar.  Le  royaume  de  Grenade  se  trouva  subi- 
tement transformé,  et  des  populations  qui,  depuis  l'expulsion  des 
Maures,  vivaient  dans  la  misère  la  plus  profonde  s'enrichirent  et  se 
moralisèrent  parle  travail  des  mines.  Avant  1820,  les  mines  royales 
ne  produisaient  que  30,000  quintaux  de  plomb;  en  1827,  la  produc- 
tion de  ce  métal  était  portée  à  800,000.  Aujourd'hui  la  production 
espagnole  s'élève  à  38,000  tonnes  de  plomb,  le  quart  environ  de 
celle  du  monde  entier. 

Quant  au  mercure,  ce  métal  si  cher,  et  aux  mines  d'Almaden,  ex- 
ploitées déjà  du  temps  des  Grecs,  qui  constituent  pour  l'Espagne 
une  de  ses  plus  incontestables  richesses,  et  qui  ont  été,  avec  les  re- 
venus de  Cuba,  le  plus  sûr  gage  que  le  gouvernement  ait  eu  à  offrir 
à  ses  créanciers,  il  semble,  quoique  la  production  puisse  s'étendre 
indéfiniment,  que  les  plus  beaux  temps  de  leur  fortune  soient  déjà 
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passés.  De  1825  à  1849,  la  production  moyenne  a  été  de  20  à. 
22,000  quintaux.  Depuis  lors,  elle  ne  s'élève  guère  qu'à  15.  Cette 
diminution  ne  tient  à  aucune  cause  particulière  aux  mines  d'Alma- 
den.  Le  travail  y  est  bien  fait.  Au  contraire  des  industries  du  fer  et 
du  plomb,  presque  encore  dans  l'enfance,  l'extraction  du  mercure 
se  traite  dans  les  conditions  les  plus  convenables  et  les  plus  écono- 
miques; seulement  la  découverte  des  mines  de  mercure  de  la  Cali- 
fornie, dont  les  produits  luttent  déjà  au  Mexique  avec  le  mercure 
espagnol,  a  porté  à  ce  dernier  un  coup  très  rude.  Aujourd'hui  la 
consommation  du  mercure  en  général  est  de  31,000  quintaux  par 
an;  le  Mexique  en  réclame  12,000,  l'Amérique  du  Sud  10,000,  l'Eu- 
rope 9,000  seulement.  Almaden  fournit  encore  16,000  quintaux  aux 
besoins  industriels  du  monde,  la  Californie  7,000,  et  le  reste  de 
l'Europe,  principalement  Hydria  en  Carniole,  3,000;  mais  la  Cali- 
fornie ne  prendra-t-elle  pas  dans  le  commerce  avec  l'Amérique  une 
part  de  plus  en  plus  grande,  au  détriment  de  l'Espagne?  C'est  ce 
qu'il  est  permis  de  redouter.  — A  côté  de  la  production  du  mercure, 
il  convient  de  mentionner  celle  de  l'argent.  L'Espagne  est  le  pays  de 
l'Europe  le  mieux  partagé  comme  producteur  d'argent,  puisque  sur 
l'ensemble  de  762,000  marcs  d'argent  fournis  par  l'Europe,  elle  entre 
pour  220,000  marcs,  et  ses  mines  ont  encore  un  très  grand  avenir. 
Mais  si  la  Péninsule  n'a  plus  à  attendre  tous  les  avantages  que 
lui  procuraient  les  mines  d' Almaden,  on  peut  fonder  de  grandes  es- 
pérances sur  les  mines  de  cuivre  et  de  zinc  qui  y  ont  été  reconnues, 
et  dont  l'exploitation  commence  à  peine.  Dans  la  partie  ouest  de 
l'Andalousie,  dans  la  province  d'Huelva,  on  trouve  des  pyrites  de 
cuivre  en  masses  si  considérables,  que,  nonobstant  le  peu  de  richesse 
du  minerai  lui-même,  si  on  en  tirait  tout  le  parti  possible,  on  verrait 
se  produire  pour  le  commerce  du  cuivre  en  général  le  mouvement 
qui  a  suivi  l'exploitation  du  plomb  dans  le  royaume  de  Grenade.  Les 
Romains  avaient  déjà  mis  en  valeur  les  mines  du  Rio-Tinto,  qui  coule 
à  six  myriamètres  de  Séville.  Les  Maures,  en  quittant  l'Espagne,  dé- 
truisirent les  travaux  qu'ils  avaient  entrepris,  et  le  gouvernement 
espagnol,  voulant  favoriser  la  production  du  Nouveau-Monde,  inter- 
dit toute  exploitation  dans  l'ancien,  contraignant  Séville  à  aller  cher- 
cher au  Pérou  et  au  Chili  un  produit  que  le  Guadalquivir  pouvait  lui 
apporter.  Réexplorées  depuis  quelques  années  seulement,  les  mines 
du  Rio-Tinto  appartiennent  au  gouvernement;  mais  à  côté  d'elles, 
une  compagnie  s'est  établie  sur  un  gisement  non  moins  important, 
qu'elle  saura  certainement  exploiter  avec  profit.  La  production  uni- 
verselle étant  de  50  à  60,000  tonnes,  on  pourrait  penser  que  l'ex- 
ploitation des  mines  du  Rio-Tinto,  dont  la  richesse  est  énorme, 
modifierait  singulièrement  le  commerce  du  cuivre.  Malheureuse- 
ment tout  est  à  créer  dans  cette  partie  reculée  de  l'Espagne,  la  po- 
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pulation  y  fait  défaut,  et  ce  ne  sera  pas  sans  de  grandes  difficultés, 
surmontables  d'ailleurs,  qu'on  pourra  obtenir  les  résultats  réservés 
à  l'avenir. 

Il  n'en  est  point  de  même  du  zinc,  qui  a  été  reconnu  dans  la  par- 
tie la  plus  peuplée  de  l'Espagne,  dans  la  Biscaye  et  les  Asturies.  Aux 
environs  de  Santander  existent  des  gisemens  de  calamine  qui  pa- 
raissent très  importans.  Dans  les  Asturies,  à  Arnao,  près  Avilez,  dans 
une  usine  appartenant  à  une  société  franco-belge,  on  ne  se  borne 
pas  à  expédier  la  matière  première,  on  la  traite  sur  place,  et  bientôt 
on  pourra  livrer  au  commerce  intérieur  du  zinc  laminé.  Ces  gise- 
mens de  calamine,  rapprochés  des  mines  de  houille,  situés  non  loin 
des  ports  de  l'Océan,  dans  des  conditions  favorables  au  commerce 
extérieur,  et  surtout  au  commerce  de  cabotage,  pourraient  être  ex- 
ploités dans  de  très  grandes  proportions.  La  production  annuelle  du 
zinc  est  de  45,000  tonnes  environ,  dont  10  ou  12,000  pour  la  Bel- 
gique, 6,000  pour  les  provinces  rhénanes,  18  ou  20,000  pour  la  Silé- 
sie.  Avec  une  exploitation  intelligente  du  zinc  récemment  découvert, 
quelle  ne  serait  pas  la  part  de  l'Espagne  dans  le  commerce  général! 
On  y  trouve  en  outre  des  gisemens  de  sulfate  de  soucie  naturelle  qui 
paraissent  très  nombreux  et  très  étendus,  et  dont  l'exploitation  peut 
produire  aussi  une  révolution  dans  les  industries  qui  emploient  la 
soude. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  cet  examen  des  richesses  natu- 
relles de  l'Espagne.  On  a  pu  s'assurer  qu'elles  se  prêtent  à  un  très 
grand  développement  commercial  et  industriel.  Il  importe  seulement 
de  faire  remarquer  que,  pour  l'obtenir,  trois  conditions  essentielles 
restent  à  remplir  :  1°  la  réforme  de  la  législation  vicieuse  qui  régit 
les  mines,  et  a  substitué  un  régime  d'anarchie  à  la  prohibition  ab- 
solue qui  frappait  l'exploitation  individuelle;  2°  le  concours  du  ca- 
pital étranger,  concours  qui  a  été  déjà  fourni  par  la  France  clans  les 
plus  larges  proportions,  et  que  le  gouvernement  espagnol  doit  en- 
courager de  plus  en  plus;  3°  enfin  l'établissement  d'un  système  com- 
plet de  communications  intérieures. 

III.  —  LES  CHEMINS  DE  FER  EN  ESPAGNE. 

L'histoire  des  chemins  de  fer  en  Espagne  offre  à  peu  près  les 
mêmes  épisodes  que  dans  les  autres  pays,  et  en  particulier  dans  le 
nôtre.  On  y  a  passé,  comme  partout,  d'une  période  de  longs  essais 
à  une  période  d'engouement  irréfléchi  avant  de  prendre  des  allures 
plus  régulières  et  plus  assurées.  Les  deux  premières  concessions  de 
chemins  de  fer  datent  de  la  fin  de  la  guerre  civile.  La  première  a  été 
faite  en  avril  1843  pour  le  chemin  de  Barcelone  à  Mataro,  l'autre 
pour  la  ligne  de  Madrid  à  Aranjuez.  La  direction  générale  des  tra- 
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vaux  publics  s'empressa  alors  de  rédiger  une  formule  do  concession, 
un  ensemble  de  conditions  générales,  et  un  modèle  de  tarifs  présen- 
tés à  deux  pétitionnaires  étrangers  pour  les  lignes  de  Séville  à  Cadix, 
d'Avilès  à  Léon,  et  qui  devaient  être  acceptés  de  même  indistincte- 
ment par  tous  les  solliciteurs  de  concessions.  En  1845  et  1846,  une 
quantité  considérable  de  demandes  fut  produite  et  accueillie. 

Toutefois  ce  bel  effort  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  direction 
générale  des  chemins  de  fer  n'avait  eu  en  vue  que  des  concessions 
définitives,  et  exigeait  à  l'avance  le  dépôt  du  dixième  du  capital  né- 
cessaire aux  entreprises.  Le  gouvernement,  dans  l'ordre  royal  du 
31  décembre  1844,  introduisit  l'article  suivant  qui  ouvrit  la  porte 
aux  concessions  provisoires,  devenues  la  source  de  tant  d'abus  : 
«  Quand  un  concessionnaire  présentera  des  garanties  jugées  suffi- 
santes, on  lui  accordera  un  délai  de  huit  mois  et  douze  jours  pour 
fournir  les  documens  et  accomplir  les  formalités  nécessaires  afin 
d'obtenir  la  concession  définitive,  et  on  lui  réservera  la  préférence 
sur  toutes  les  autres  propositions  pour  la  même  ligne.  »  Qu'arriva- 
t-il  alors?  Il  suffit  de  faire  les  frais  du  papier  sur  lequel  était  rédigée 
la  demande  pour  obtenir  un  titre  et  éloigner  des  concurrens  sérieux. 
On  déposa  d'abord  une  somme  telle  quelle  en  garantie  de  la  de- 
mande, puis  on  ne  déposa  plus  rien.  C'est  ainsi  qu'en  1845  et  1846 
toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer  praticables  furent  accordées  pro- 
visoirement sans  qu'aucun  résultat  sérieux  s'ensuivît.  Trois  entre- 
prises seulement  survécurent  :  celle  de  Barcelone  à  Mataro,  datant 
de  1843,  —  celle  de  Gijon  à  Langreo,  —  enfin  une  seconde  conces- 
sion substituée  à  la  première  pour  le  chemin  de  Madrid  à  Aranjuez. 

Il  fallut  alors  suivre  une  autre  marche.  Les  conditions  générales 
accordées  par  le  gouvernement  n'étant  point  jugées  suffisantes,  on 
entra  dans  la  voie  des  sacrifices,  et  on  consentit  à  garantir  aux  con- 
cessionnaires un  minimum  d'intérêt.  La  première  faveur  de  ce  genre 
fut  accordée  au  chemin  de  Langreo  à  Gijon  dans  les  Asturies.  Les 
entreprises  de  Madrid  à  Aranjuez,  de  Madrid  à  Irun,  d'Alar  à  San- 
tander,  du  Grao  de  Valencia  à  Jativa,  obtinrent  le  même  secours. 
Seules,  les  petites  lignes  du  réseau  catalan  autour  de  Barcelone  furent 
concédées  sans  aucun  sacrifice;  mais  les  grandes  lignes,  qui  inté- 
ressent vraiment  la  prospérité  générale  du  pays,  n'étaient  l'objet 
d'aucune  offre.  Il  fallut  encore  changer  de  système,  et  vers  la  fin  de 
1851  le  gouvernement  réserva  pour  les  lignes  secondaires  les  con- 
cessions provisoires,  se  décidant  à  faire  construire  à  ses  risques  les 
principales  lignes  au  moyen  de  marchés  passés  directement  pour  les 
travaux  avec  des  entrepreneurs.  La  première  application  de  ce  sys- 
tème se  fit  au  chemin  d' Aranjuez,  que  l'état  racheta  de  la  compagnie 
concessionnaire,  et  dont  il  assura  le  prolongement  vers  Almansa  et 
Alicante  par  un  marché  à  forfait,  passé  pour  les  travaux  avec  don 


l'espagne,  ses  finances  et  ses  chemins  de  fer.         879 

José  Salamanca.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans  l'examen  rétros- 
pectif des  traités  de  même  nature,  conclus  pour  beaucoup  d'au- 
tres lignes,  qui  ont  donné  lieu  aux  plus  graves  accusations ,  et  qui 
ont  fourni  le  prétexte  des  mouvemens  politiques  couronnés  par  la 
révolution  de  185/u  On  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  remarquer 
les  vices  de  ces  marchés,  conclus  à  la  hâte,  à  tant  par  lieue,  sans 
plans,  sans  devis,  sans  études,  qui  entraînaient  en  définitive  des 
créations  de  papier  public  non  autorisées  par  les  cortès.  Dès  1853, 
sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  le  gouvernement  était  revenu 
sur  ces  mesures,  et  le  conseil  royal  révisait  toutes  les  concessions  et 
tous  les  marchés.  Après  la  révolution  de  1854,  les  cortès  poursui- 
virent l'œuvre  de  la  liquidation  du  passé,  et  y  apportèrent,  on  doit 
en  convenir,  du  scrupule  et  de  l'intelligence.  Ainsi  la  ligne  d'Aran- 
juez  à  Alicante,  avec  la  partie  rachetée  par  l'état  en  1852,  dont 
M.  Salamanca  avait  obtenu  l'entreprise,  lui  fut  attribuée  à  titre  de 
concession  par  une  assemblée  où  ses  amis  politiques  n'étaient  pas 
nombreux.  Les  cortès  régularisèrent  toutes  les  concessions  anciennes, 
annulèrent  les  marchés  pendans,  et  promulguèrent  une  loi  générale 
qui  substituait  au  système  vicieux  des  marchés  directs  et  sans  ga- 
ranties la  méthode  irréprochable  des  adjudications  publiques.  Les 
cortès  enfin  se  résignèrent  aux  sacrifices  nécessaires  pour  attirer 
des  adjudicataires  sérieux;  elles  accordèrent  de  larges  subventions, 
et  firent  pour  l'Espagne  ce  que  la  loi  de  18A2  a  fait  pour  la  France. 
En  venant  ainsi  résolument  en  aide  à  l'industrie  privée,  en  autori- 
sant la  création  des  sociétés  de  crédit,  en  appelant  le  concours  de 
l'intelligence  et  du  capital  étrangers,  la  dernière  assemblée  espa- 
gnole a  racheté  en  partie  ses  torts  politiques.  L'avenir  doit  lui  tenir 
compte  de  ces  actes  dans  la  mesure  du  bien  qui  en  résultera  pour 
l'Espagne.  Cette  habile  conduite  a  déjà  porté  ses  fruits,  puisqu'elle 
a  permis  la  création  d'associations  puissantes  dont  il  nous  reste  à 
examiner  les  projets  en  ce  qui  touche  les  chemins  de  fer. 

A  la  fin  de  1855,  l'Espagne  ne  comptait  que  818  kilomètres  de 
rail-ways  exploités  ou  en  construction.  On  en  trouve  aujourd'hui 
2,866,  définitivement  concédés,  sur  lesquels  507  exploités,  l,ù7ù 
prêts  à  livrer  ou  en  construction,  886  à  l'étude  et  sur  le  point  d'être 
entrepris.  Le  progrès  est  sensible  assurément. 

Ces  2,866  kilomètres  se  divisent  ainsi.  —  Le  chemin  du  nord  de 
l'Espagne,  c'est-à-dire  de  Madrid  à  la  frontière  française,  par  Yalla- 
dolid,  Burgos,  Yittoria  et  Irun,  avec  le  chemin  d'Alar  del  Rey  à  San- 
Isidoro  de  Duehas,  comprend  731  kilomètres.  —  Le  chemin  d'Alar 
del  Rey  à  Santander,  qui  fait  suite  au  canal  de  Castille  et  s'embran- 
chera nécessairement  sur  le  précédent,  a  une  longueur  de  50  kilo- 
mètres. —  A  cette  partie  du  nord,  mais  plus  à  l'ouest,  appartiennent 
aussi  les  chemins  d'Oviedo  à  Gijon  de  12  et  de  Gijon  à  Langreo  de 
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37  kilomètres.  —  Total  des  chemins  concédés  au  nord  de  Madrid, 
830  kilomètres. 

Dans  ce  nombre,  le  chemin  seul  de  Langreo  à  Gijon  est  en  exploi- 
tation. Créé  au  moyen  d'un  capital  de  50  millions  de  réaux  et  d'une 
subvention  de  5,300,000  réaux,  cette  ligne,  la  plus  ancienne  de 
l'Espagne  après  celle  de  l'est  de  Barcelone,  dessert  les  plus  riches 
bassins  houillers  des  Asturies  :  en  1855,  elle  a  produit  8,000  francs 
bruts  par  kilomètre;  les  frais  d'exploitation  n'ont  pas  atteint  plus  de 
30  pour  100.  Pour  obtenir  un  revenu  rémunérateur,  il  faudrait  que 
le  port  de  Gijon  fût  agrandi. 

C'est  à  l'est  de  l'Espagne  et  vers  la  France  que  les  entreprises  de 
chemins  de  fer  ont  été  le  plus  multipliées.  Entre  Barcelone  au  nord- 
est,  la  cité  industrielle  par  excellence,  et  au  sud-est  Alicante,  dont 
le  port  se  trouve  en  communication  immédiate  avec  l'Algérie,  on  a 
tout  d'abord  songé  à  ouvrir  des  communications  avec  Madrid  et  les 
provinces  du  centre,  comme  aussi  à  développer  les  échanges  locaux, 
si  fructueux  dans  des  localités  riches  et  populeuses.  Barcelone  est 
ainsi  depuis  longtemps  le  centre  d'un  réseau  de  petites  lignes  qui 
tôt  ou  tard  se  poursuivront  vers  la  France  par  Perpignan,  vers  Sa- 
ragosse  et  Madrid,  vers  Tarragone  et  Valence.  La  plus  ancienne  de 
ces  lignes  est  celle  de  Barcelone  à  Mataro,  suivie  de  la  ligne  de  Ma- 
taro  à  Arenys  de  Mar,  d'une  longueur  de  36  kilomètres;  un  peu  plus 
au  nord  se  trouve  le  chemin  de  Barcelone  à  Granollers,  de  29  kilo- 
mètres. Ces  deux  lignes  sont  livrées  au  public,  mais  ne  sont  desti- 
nées qu'à  un  service  de  banlieue;  la  première  pourrait  être  poussée 
jusqu'à  la  frontière  française  par  le  bord  de  la  mer;  la  seconde  a  été 
désignée  comme  devant  servir  de  tête  au  chemin  de  Barcelone  à  Sa- 
ragosse.  La  recette  brute  s'élève  à  17,000  francs  par  kilomètre  sur 
le  chemin  de  Granollers,  dont  le  capital  social  est  de  6  millions,  et 
à  29,000  pour  celui  de  Mataro,  dont  la  dépense  ne  dépassera  pas 
5  millions  de  francs.  Enfin  on  doit  mentionner  la  ligne  de  Barcelone 
à  Martorell,  d'une  longueur  de  27  kilomètres,  dont  16  sont  déjà 
exploités.  Cette  ligne  coûtera  9  millions  de  francs,  et  rapporte 
20,000  francs  bruts  par  kilomètre.  L'ensemble  de  ces  rail-ways 
donne  un  total  de  92  kilomètres  et  un  revenu  kilométrique  moyen 
de  20,000  francs  bruts,  c'est-à-dire,  en  calculant  les  frais  à  50 
pour  100,  un  revenu  net  de  plus  de  5  pour  100  sur  le  capital  de 
20  millions  de  francs  émis  en  actions.  Si  l'on  considère  le  prix  énorme 
du  terrain  aux  environs  de  Barcelone,  la  mauvaise  condition  de  ces 
lignes,  qui,  comme  les  deux  premières,  se  font  une  vraie  concur- 
rence, la  brièveté  du  parcours  et  le  défaut  d'importance  de  la  desti- 
nation, si  enfin  on  remarque  qu'elles  n'ont  été  l'objet  d'aucune  fa- 
veur de  l'état,  ce  premier  résultat  ne  semblera  point  à  dédaigner. 

Le  chemin  de  Barcelone  à  Saragosse,  d'une  longueur  de  320  kilo- 
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mètres,  a  été  concédé  à  une  société  de  crédit  de  Barcelone  :  l'état 
doit  payer  en  actions  de  chemins  de  fer  le  tiers  de  la  dépense  des 
travaux  seuls.  De  Saragosse  à  Tarrassa,  la  ligne  est  à  l'état  de  con- 
struction; de  Tarrassa  à  Moncada,  l'exploitation  a  lieu  sur  21  kilo- 
mètres. Un  premier  calcul  établi  sur  une  section  de  12  kilomètres  a 
donné  une  recette  brute  de  20,000  francs  par  kilomètre.  Barcelone 
possède  enfin  un  petit  chemin  de  ceinture  concédé  jusqu'à  Sarria  le 
14  juillet  dernier  sur  une  étendue  de  5  kilomètres. 

Entre  Barcelone  et  Àlicante  se  trouvent  la  petite  ligne  de  Tarra- 
gone à  Reuss,  d'une  longueur  de  11  kilomètres  aujourd'hui  exploi- 
tés, qui  a  produit,  sans  que  le  service  des  marchandises  soit  encore 
organisé,  22,500  francs  bruts  par  kilomètre,  soit  plus  de  h  pour  100 
du  capital  social,  qui  s'élève  à  3,200,000  francs;  —  enfin  les  deux 
chemins  du  Grao  de  Valence  à  Jativa  et  à  Àlmansa,  dont  l'exécu- 
tion a  été  confiée  à  une  seule  compagnie,  et  qui  présentent  un  déve- 
loppement de  131  kilomètres.  La  première  section,  celle  de  Jativa  à 
Valence  et  au  Grao,  est  en  pleine  exploitation;  l'état  lui  a  garanti 
une  annuité  de  7  pour  100;  la  seconde,  celle  d' Almansa  à  Valence, 
pourrait  être  livrée  en  partie  à  la  circulation  :  elle  formera  un  pro- 
longement emportant  de  la  ligne  de  Madrid  à  Alicante,  qui  va  bien- 
tôt s'ouvrir  elle-même  jusqu'à  Almansa. 

Tout  fait  croire  que  ces  lignes  intermédiaires  entre  Barcelone  et 
Vlicante  se  joindront  un  jour  entre  elles,  et  serviront  alors  à  un  im- 
portant trafic.  Déjà  la  ligne  de  Tarragone  à  Reuss  doit  servir  de  tète 
à  la  ligne  concédée,  mais  non  encore  entreprise,  de  Tarragone  à  Va- 
lence, d'une  longueur  de  280  kilomètres.  On  a  remarqué  que  sur  la 
section  de  Jativa  au  Grao  le  produit  de  1856  avait  présenté  une  aug- 
mentation de  24  pour  100  sur  celui  de  1855. 

Vient  enfin  la  seule  ligne  importante  exécutée  jusqu'à  présent  en 
Espagne,  —  c'est-à-dire  celle  de  Saragosse  à  Madrid  d'une  part,  de 
Madrid  à  Alicante  de  l'autre,  —  qui  appartient  à  une  seule  com- 
pagnie, constituée  récemment  au  capital  de  120  millions  de  francs. 
Cette  importante  société,  formée  par  des  capitalistes  éminens,  à  la 
tête  desquels  il  suffit  de  nommer  MM.  de  Rothschild,  a  obtenu  la 
concession  de  838  kilomètres,  et  en  a  soumissionné  dès  à  présent 
1 ,000  autres.  La  partie  concédée  comprend  :  1°  le  chemin  de  Sara- 
gosse à  Madrid,  de  360  kilomètres;  2°  celui  de  Madrid  à  Alicante, 
de  453  kilomètres;  3°  celui  enfin  de  Castillejo  à  Tolède,  embranche- 
ment du  précédent,  de  25  kilomètres.  La  partie  soumissionnée  et 
concédée  provisoirement,  mais  non  encore  adjugée,  se  compose 
des  lignes  de  Madrid  à  Cordoue  et  à  Malaga  avec  un  embranche- 
ment sur  Grenade  (540  kilomètres),  et  de  celle  de  Madrid  à  Badajoz 
(450  kilomètres),  qui  doit  se  relier  au  chemin  de  fer  de  Lisbonne  à 
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la  frontière  espagnole.  Enfin  la  même  compagnie  est  en  instance 
auprès  du  gouvernement  espagnol  pour  obtenir  la  prolongation  de  la 
ligne  de  Saragosse  à  la  frontière  française,  où  elle  se  souderait  avec 
notre  réseau  du  midi. 

De  toutes  ces  lignes,  celle  de  Madrid  à  Alicante  est  seule  parve- 
nue à  un  état  qui  permette  un  commencement  d'exploitation.  On  a 
•  déjà  pu  livrer  au  public  une  étendue  de  276  kilomètres.  Sans  traiter 
maintenant  avec  plus  de  détails  tout  ce  qui  a  rapport  à  cette  ligne 
importante,  il  faut  d'abord  achever  la  nomenclature  des  chemins 
concédés  et  en  construction. 

L'ensemble  des  voies  ferrées  qui  forment  le  réseau  de  l'est  de 
l'Espagne  s'élève  dès  aujourd'hui  à  1,678  kilomètres.  Viennent  en- 
suite les  lignes  du  sud  proprement  dit,  celles  de  l'Andalousie,  peu 
nombreuses,  peu  avancées,  et  encore  plus  isolées  que  les  précédentes 
des  autres  parties  de  l'Espagne.  La  plus  ancienne,  la  seule  exploitée 
jusqu'à  ce  jour  est  celle  de  Xérès  au  port  de  Santa-Maria,  d'une  lon- 
gueur de  27  kilomètres,  concédée  à  une  compagnie  constituée  au 
capital  de  3,250,000  fr.,  et  qui  a  donné  en  1855  un  produit  brut 
de  20,500  francs  par  kilomètre.  La  société  générale  de  crédit  (crédit 
mobilier  Prost)  a  obtenu  la  concession  de  la  ligne  de  Séville  à  Xérès, 
faisant  suite  à  la  précédente,  d'une  étendue  de  100  kilomètres,  et 
de  celle  de  Puerto-Real  à  Cadix,  d'une  longueur  de  31  kilomètres 
seulement.  Enfin  vient  le  chemin  de  Séville  à  Gordoue,  d'une  lon- 
gueur de  130  kilomètres,  concédé  à  la  société  générale  de  crédit 
mobilier  espagnol  (crédit  mobilier  Pereire).  Il  faut  mentionner  aussi 
la  ligne  de  Gordoue  au  district  houiller  de  Belmez  et  d'Espiel,  d'une 
étendue  de  70  kilomètres,  sur  laquelle  aucun  travail  n'a  encore  été 
entrepris,  et  dont  les  études  ne  sont  point  terminées.  Total  :  poul- 
ies lignes  du  sud,  358  kilomètres. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  ces  lignes  concédées 
définitivement,  on  ne  peut  manquer  de  reconnaître  l'importance  de 
trois  concessions  principales  :  celle  du  chemin  du  Nord,  qui  joint  Ma- 
drid au  golfe  de  Gascogne  et  à  la  France;  celle  du  chemin  de  Sara- 
gosse et  d' Alicante,  qui  relie  la  capitale  à  la  Méditerranée  et  sert  à  la 
jonction  de  Madrid  avec  les  Pyrénées  et  Barcelone  par  l' Aragon; 
enfin,  et  quoique  dans  un  degré  inférieur,  la  ligne  de  Séville  à  Cor- 
doue,  qui  part  du  point  où  le  Guadalquivir  cesse  d'être  navigable 
pour  nouer  les  relations  de  l'Andalousie  et  de  Cadix  avec  le  centre 
du  royaume.  Cependant,  après  avoir  constaté  l'utilité  de  ces  grandes 
lignes,  on  découvre  bientôt  ce  qui  manque  à  chacune  d'elles,  et  ce 
qui  manque  par  conséquent  à  l'Espagne  pour  constituer  un  réseau 
de  voies  ferrées  national  et  complet.  Ainsi  la  ligne  du  nord  aboutit 
à  la  lîidassoa;  mais  comment  rej oindra- t-elle  le  réseau  français? 
Grave  question  qui  intéresse  encore  plus  l'avenir  de  l'Espagne  elle- 
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même  que  l'avenir  de  la  compagnie  concessionnaire.  La  ligne  du 
nord  passe  à  Valladolid,  à  Burgos,  à  Yittoiïa,  à  Saint- Sébastien, 
au  Port  du  Passage  enfin,  auquel  l'empereur  Napoléon  voulait  ré- 
server les  hautes  destinées  que  la  nature  refuse  à  Bayonne;  on  peut 
dire  qu'elle  se  relie  au  port  de  Santander  par  le  chemin  d'Alar  del 
Rey  et  par  le  canal  de  Castille.  Un  court  embranchement  la  con- 
duira à  Bilbao ,  le  port  de  la  côte  nord  de  l'Espagne  le  plus  pro- 
pre à  la  grande  navigation;  mais,  à  partir  de  Santander,  comment 
ouvrira-t-on  les  communications  qu'il  serait  nécessaire  d'établir 
avec  les  Asturies  et  la  Galice,  ces  pépinières  de  travailleurs  pour 
le  reste  de  l'Espagne,  ces  deux  provinces  si  riches  en  houille  et  en 
minerai  de  fer?  Quelles  facilités  seront  données  aux  relations  de 
Madrid  avec  les  grands  ports  de  guerre  du  Ferrol  et  du  Yigo.  où 
réside  l'avenir  de  la  grandeur  navale  de  la  Péninsule,  où  se  con- 
centrerait peut-être  le  mouvement  des  voyageurs  transatlantiques, 
s'ils  pouvaient,  à  l'aide  de  chemins  de  fer  unis  au  réseau  européen, 
éviter  les  fatigues  de  la  traversée  de  l'Océan  le  long  de  toutes  les 
côtes  de  France  et  d'Espagne?  Comment  s'ouvriront  enfin  les  dé- 
bouchés indispensables  aux  produits  agricoles  des  royaumes  de  Léon, 
de  la  Manche  et  de  l'Estramadure?  Ne  voit-on  pas  tout  de  suite 
quelles  annexes  indispensables  il  convient  de  souder  au  chemin  de 
fer  du  Nord? 

Il  en  est  de  même  pour  la  ligne  de  Saragosse  à  Madrid  et  de  Ma- 
drid à  Alicante.  Déjà  la  compagnie  concessionnaire  a  voulu  pour- 
voir, par  les  demandes  de  concessions  qui  ont  été  citées  plus  haut, 
aux  principales  lacunes;  mais  poussera-t-elle  jusqu'à  l'adjudication 
ces  demandes,  parmi  lesquelles  on  a  omis  jusqu'à  présent  un  pro- 
longement sur  Garthagène,  principal  port  de  guerre  de  l'Espagne 
sur  la  Méditerranée?  Osera-t-on  entreprendre,  à  travers  les  Pyré- 
nées, le  raccordement  du  chemin  de  Saragosse  vers  notre  réseau 
pyrénéen?  Et  l'onéreuse  jonction  avec  le  Portugal,  qui  ne  peut  être 
exécutée  que  par  la  vallée  ou  plutôt  par  le  bassin  du  Tage,  se  réali- 
sera-t-elle?  Enfin  le  réseau  andalou  se  poursuivra-t-il  jusqu'au  che- 
min de  Madrid  à  la  Méditerranée,  assurant  ainsi  la  communication 
de  Bayonne  à  Cadix?  Ce  sont  là  des  problèmes  dont  la  solution  ne 
peut  être  différée.  Aujourd'hui,  en  supposant  achevés  les  chemins 
concédés,  l'Espagne  n'est  encore  unie  avec  aucun  des  deux  pays  qui 
l'avoisinent,  et  sur  les  deux  mers  qui  la  baignent,  elle  n'a  assuré 
la  communication  de  sa  capitale  au  nord  qu'avec  les  ports  les  plus 
distans  de  Madrid,  et  au  midi  qu'avec  les  plus  éloignées  de  ses  colo- 
nies américaines.  Enfin ,  avec  une  agrégation  de  provinces  encore 
mal  assimilées,  et  qu'il  importe  d'habituer  le  plus  promptement 
possible  aux  lois  de  l'unité  administrative,  on  peut  dire  que  si  ies 
projets  actuellement  en  cours  d'exécution  pourvoient  à  peu  près  aux 
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intérêts  du  nord  et  de  l'est,  toute  une  moitié  du  royaume,  celle  qui 
confine  au  Portugal,  se  trouve  jusqu'à  présent  laissée  en  oubli.  Mais 
à  coup  sûr,  de  tous  les  besoins  qui  viennent  d'être  indiqués,  le  plus 
pressant  est  la  jonction  des  chemins  de  fer  espagnols  avec  le  réseau 
français,  c'est  le  passage  des  Pyrénées  en  un  mot. 

Les  Pyrénées  peuvent  être  franchies  en  trois  endroits  :  au  sud  par 
Perpignan,  au  centre  par  Tarbes  ou  Pau  pour  rejoindre  Saragosse, 
au  nord  par  Bayonne.  Ce  dernier  point,  le  mieux  étudié  jusqu'à 
présent,  a  donné  lieu  à  divers  tracés  entre  lesquels  le  gouvernement 
français  hésite  pour  plusieurs  raisons.  A  ne  considérer  que  les  avan- 
tages financiers  et  les  facilités  de  construction  et  d'exploitation,  le 
tracé  qui  joindrait  Bayonne  à  Irun,  limite  du  chemin  de  fer  du  Nord, 
semble  mériter  la  préférence  sur  celui  qui  de  Bayonne  aboutirait  par 
les  Aldudes  à  Pampelune,  qu'aucun  projet  de  chemin  de  fer  ne  des- 
sert encore.  Il  n'exigerait  qu'une  dépense  de  10  millions  pour  une 
étendue  de  32  kilomètres  en  France;  le  maximum  des  pentes  ne  s'élè- 
verait pas  à  plus  de  15  millimètres  par  mètre,  tandis  que  le  tracé  par 
les  Aldudes  présente  un  développement  de  72  kilomètres  sur  le  ter- 
ritoire français,  nécessite  des  pentes  de  30  millimètres,  le  perce- 
ment d'un  souterrain  de  5  à  6,000  mètres,  double  de  celui  qu'il 
faudrait  établir  sur  l'autre  voie,  et  entraînerait  enfin  une  dépense 
de  plus  de  50  millions  de  francs.  Quelle  que  soit  au  reste  la  décision 
du  gouvernement  français,  peu  importe  à  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  du  Nord,  qui  se  raccordera  à  Pampelune  aussi  bien  qu'il 
aboutirait  à  Irun;  mais,  dans  l'intérêt  de  la  facilité  des  relations 
internationales,  on  doit  souhaiter  que  l'union  des  lignes  espagnoles 
avec  les  lignes  françaises  se  forme  par  la  voie  plus  sûre,  plus  facile 
et  moins  dispendieuse,  de  Bayonne  à  la  Bidassoa. 

Il  reste  maintenant  à  entrer  dans  quelques  détails  sur  l'avenir  des 
principaux  chemins  de  fer,  dont  on  s'est  contenté  jusqu'ici  d'indiquer 
la  direction.  Le  chemin  de  Madrid  à  Saragosse  et  à  Alicante  est  le 
seul  qui  présente  aujourd'hui  un  certain  développement  d'exploita- 
tion. Ouvert  jusqu'à  Albacète,  sur  une  longueur  de  276  kilomètres. 
il  le  sera  bientôt  jusqu'à  Almansa,  et  l'on  exploitera  la  ligne  tout 
entière  dès  le  mois  d'octobre  1857.  Par  suite  du  traité  fait  par  les 
administrateurs  du  Grand-Central  de  France  et  MM.  de  Bothschild 
frères  avec  don  José  Salamanca,  concessionnaire  de  cette  ligne,  le 
prix  de  revient  kilométrique  pour  la  partie  de  Madrid  à  Alicante  est 
de  180,000  fr.,  somme  que  la  nécessité  de  mettre  le  matériel  en  rap- 
port avec  l'importance  du  trafic  portera  peut-être  au  chiffre  de 
200,000  francs.  Le  produit  kilométrique  s'est  élevé  cette  année  à 
18,000  fr.;  en  1851,  quand  la  section  de  Madrid  à  Aranjuez  était  seule 
ouverte,  il  n'était  que  de  21,000  fr.  On  peut  donc  dire  que,  pour  s'être 
étendu,  le  revenu  n'a  point  baissé,  et  cependant  aujourd'hui  le  che- 
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min  de  fer  s'arrête  à  Albacète,  ville  de  25,000  habitans  seulement, 
traverse  la  partie  la  moins  populeuse  de  tout  le  tracé,  et  n'aboutit 
à  aucun  centre  considérable  de  commerce:  que  sera-ce  lorsqu'il  des- 
servira les  riches  royaumes  de  Murcie  et  de  Valence,  lorsque  sur- 
tout il  touchera  à  la  Méditerranée?  Le  résultat  obtenu  après  quelques 
mois  d'exercice,  avec  un  matériel  nul,  dans  un  pays  neuf  encore  aux 
habitudes  commerciales,  dépourvu  de  ces  communications  latérales 
qui  sont  pour  un  chemin  de  fer  ce  que  les  affluens  sont  à  un  fleuve, 
permet  d'espérer  à  court  terme  un  produit  double  au  moins  du  pro- 
duit actuel.  11  faut  enfin  remarquer  que  le  chemin  de  fer  d'Alicante, 
par  cela  même  qu'il  sera  le  premier  ouvert,  jouira  tout  d'abord  de 
l'avantage  d'approvisionner  seul  la  capitale,  et  monopolisera  à  son 
profit  la  plus  grande  partie  du  commerce  des  ports  de  la  Méditer- 
ranée, qui  entrent  pour  70  pour  100  clans  le  commerce  général,  et  le 
produit  entier  des  échanges  avec  le  centre  de  l'Espagne. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  chemin  de  Saragosse 
à  Madrid  est  beaucoup  moins  favorisé  par  rapport  à  la  population 
des  pays  qu'il  parcourt.  Quoiqu'il  doive  traverser  un  pays  très  riche 
en  céréales,  ses  meilleures  chances  d'avenir  reposent  sur  sa  jonction 
avec  Barcelone,  Pampelune  ou  la  France;  mais,  par  suite  du  traité 
à  forfait  conclu  avec  la  société  mercantile  de  Madrid,  le  prix  kilomé- 
trique de  construction  ne  doit  pas  dépasser  150,000  fr.  Il  est  assu- 
rément facile  d'obtenir  un  revenu  rémunérateur  à  ces  conditions.  On 
a  élevé  des  doutes  sur  la  possibilité  de  construire  le  chemin  de  Sa- 
ragosse au  prix  de  150,000  francs  le  kilomètre.  Peu  importe  à  la 
compagnie  elle-même,  qui  a  traité  avec  la  société  Weiswiller,  dont 
la  solvabilité  n'est  pas  douteuse. 

Quant  au  chemin  de  fer  du  Nord,  il  suffira  de  jeter  les  yeux  sur 
une  carte  de  la  Péninsule  pour  en  apprécier  l'importance.  Il  se  com- 
pose de  trois  parties  concédées  à  différentes  époques  à  la  société 
générale  de  crédit  mobilier  espagnol.  La  première  va  de  Madrid 
à  Yalladolid,  la  deuxième  de  Valladolid  à  Burgos,  la  troisième  de 
Burgos  à  Yittoria  et  Irun.  C'est  dans  la  première  section  que  s'em- 
branche la  ligne  de  Duenas  à  Alar  del  Rey,  tête  du  chemin  de  Madrid 
à  Santander.  Aucune  fraction  de  ce  grand  réseau  n'est  encore  prête 
pour  l'exploitation,  mais  la  compagnie  concessionnaire  se  propose 
de  donner  à  ses  travaux  une  direction  dont  on  comprendra  la  por- 
tée. Il  s'agira  d'abord  d'ouvrir  la  section  de  Madrid  à  l'Escurial, 
c'est-à-dire  d'assurer  un  service  de  banlieue  d'autant  plus  pro- 
fitable que  cette  partie  des  environs  de  Madrid  est  la  seule  boi- 
sée, la  seule  qui  offre  un  abri  contre  les  chaleurs  de  l'été,  la  seule 
qui  fournisse  enfin  les  matériaux  de  construction  nécessaires  à  une 
grande  capitale.  D'autre  part  et  à  l'extrémité  de  la  ligne,  on  atta- 
querait de  préférence  la  section  de  Saint-Sébastien  à  Tolosa,  c'est-à- 
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dire  qu'on  assurerait  tout  d'abord  l'entrée  des  marchandises  et  des 
voyageurs  en  Espagne.  Ces  deux  parties  pourraient  être  livrées  a 
l'exploitation  en  deux  ans,  et  produiraient  un  revenu  suffisant  pour 
assurer  les  intérêts  du  capital  versé.  En  même  temps  on  travaille- 
rait au  passage  du  Guadarrama  prés  Avila,  la  première  chaîne  à  tra- 
verser en  partant  de  Madrid,  et  à  la  section  de  Tolosa  et  Vittoria,  en 
entamant  sans  délai  les  travaux  de  longue  haleine;  puis,  lorsque 
ceux-ci  seraient  suflisamment\'ivancés,  il  ne  resterait  à  entreprendre 
<[ue  des  parties  d'une  exécution  plus  facile.  En  moins  de  cinq  an- 
nées, on  arriverait  à  l'achèvement  de  la  ligne  entière.  L'obstacle  le 
plus  grand  à  l'accomplissement  des  travaux  publics  en  Espagne 
vient  de  l'absence  de  routes  et  de  l'impossibilité  d'amener  sur  les 
chantiers  le  matériel  nécessaire.  Cet  obstacle  serait  levé  en  suivant 
Ja  marche  qui  vient  d'être  indiquée,  l'ouverture  du  chemin  d'Ali- 
cante  permettant  en  eflèt  d'amener  à  Madrid  tous  les  matériaux, 
et  les  sections  une  fois  achevées  aux  deux  extrémités  devant  plus 
tard  servir  à  l'approvisionnement  des  travaux  du  centre  de  la  ligne. 
La  dépense  du  chemin  du  Nord  à  la  charge  de  la  compagnie  conces- 
sionnaire est  de  155  millions,  environ  200,000  fr.  par  kilomètre, 
chiffre  qu'il  faudra  peut-être  augmenter  lorsque  les  besoins  du  trafic 
auront  démontré  la  nécessité  d'accroître  le  matériel  dans  de  fortes 
proportions.  L'état  accorde  une  subvention  de  53  millions.  Quant  au 
revenu,  il  a  été  assez  difficile  d'en  établir  avec  exactitude  les  élé- 
mens.  On  a  bien  pu  reconnaître  le  nombre  de  charrettes  et  de  mulets 
qui  servent  aux  transports  des  denrées,  calculer  le  chiffre  des  ma- 
tières consommées  dans  chaque  localité  et  l'excédant  de  la  produc- 
tion sur  la  consommation,  additionner  enfin  le  nombre  des  voya- 
geurs qui  parcourent  la  ligne  entière;  mais  il  serait  peut-être 
imprudent  de  reproduire  ces  détails  statistiques,  et  de  conclure, 
comme  on  y  serait  autorisé,  à  un  revenu  brut  de  plus  de  50,000  fr. 
par  kilomètre  :  mieux  vaut  se  borner  à  dire  qu'avec  un  revenu  net 
de  20,000  francs  par  kilomètre,  l'argent  dépensé  serait  placé  à  20 
pour  100,  puis  se  demander  si  un  tel  revenu  est  probable  quand  on 
prend  pour  base  de  ses  espérances  le  chiffre  de  la  population,  la 
nature  des  produits  du  sol,  la  nécessité  des  échanges.  Les  provinces 
du  nord  sont  les  plus  peuplées  de  l'Espagne,  les  provinces  du  nord 
fournissent  la  houille  et  le  fer,  dont  le  pays  tout  entier  a  besoin; 
enfin,  tandis  que  les  unes  sont  riches  en  produits  minéralogiques, 
d'autres,  également  desservies  par  la  ligne  dont  il  s'agit,  donnent 
un  excédant  de  céréales  nécessaire  à  la  consommation  des  pays  limi- 
trophes et  propre  à  alimenter  dans  les  ports  de  l'Océan  un  immense 
commerce  extérieur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et,  en  raison  même  des  besoins  généraux 
signalés  plus  haut,  le  chemin  du  Nord  doit  servir  de  tronc  commun 
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à  plusieurs  embrancliemens  importans.  Yalladolid  sera  le  point  de 
départ  des  communications  à  ouvrir  avec  les  Asturies,  la  Galice  et 
le  royaume  de  Léon.  Oviedo,  les  ports  du  Ferrol,  de  la  Corogne  et 
du  Yigo  s'y  rattacheront  à  la  ligne  qui  conduira  à  Madrid,  aussi 
bien  que  Zamora  et  Salamanque.  Yalladolid  est  déjà  l'entrepôt  du 
commerce  extérieur  du  blé  qui  s'opère  à  Santander,  et  dont  on  com- 
prendra l'importance  par  ce  seul  fait  que,  sur  le  canal  de  Yal- 
ladolid à  Alar,  quatre  cents  bateaux  étaient  employés  en  1856  au 
commerce  des  farines  (1);  Yalladolid  deviendra  ainsi  un  centre  de 
communications  intérieures,  comme  à  l'autre  extrémité  de  la  ligne 
Yittoria  servira  de  point  de  réunion  aux  embrancliemens  de  Bilbao 
et  de  Pampelune,  aux  lignes  qui  se  dirigeront  par  Saragosse  et  par 
l'Ebre  canalisé  vers  la  Méditerranée,  et  formeront  la  seconde  jonc- 
tion entre  les  deux  mers,  la  première  et  la  plus  longue  réunissant 
Santander  à  Cadix. 

Après  ces  deux  grands  réseaux  du  nord  et  de  l'est,  qui  paraissent 
justifier  la  confiance  des  capitaux  français,  il  est  bon  de  dire  quel- 
ques mots  du  chemin  cle  Séville  à  Cordoue,  le  plus  important  des  che- 
mins du  midi,  qui  appartient  aussi  à  la  société  générale  de  crédit 
mobilier.  Cette  ligne,  d'une  étendue  de  130  kilomètres,  qui  se  déploie 
dans  une  vallée  fertile  et  unie,  sur  le  bord  du  Guadalquivir,  non  na- 
vigable dans  toute  cette  partie,  ne  présente  aucune  difficulté  de  con- 
struction. La  dépense  totale  doit  s'élever  à  peu  près  à  20  millions 
de  francs,  et  les  deux  provinces  de  Cordoue  et  de  Séville  ont  assuré 
pendant  vingt  ans  une  subvention  annuelle  de  625,000  fr.,  soit,  en  la 
capitalisant,  à  peu  près  le  tiers  de  la  dépense.  Il  a  été  plus  facile  que 
partout  ailleurs  d'apprécier  les  élémens  du  trafic  dans  cette  portion 
de  territoire  restreinte,  où  les  populations  sont  rapprochées,  et  les 
échanges  établis  de  longue  date.  Dans  l'état  actuel  des  routes,  avec 
des  diligences  qui  mettent  vingt-deux  heures  à  parcourir  les  trente- 
cinq  lieues  qui  séparent  Séville  de  Cordoue,  on  compte  environ  un 
mouvement  annuel  cle  10,000  voyageurs  faisant  300,000  kilomètres, 
soit,  à  1  fr.  par  kilom.,  produisant  un  revenu  de  300,000  francs.  Le 
mouvement  actuel  des  marchandises  de  37,000  tonnes,  à  10  cent, 
par  kilom.,  entraîne  une  dépense  de  550,000  fr.  Quelle  augmentation 
obtiendra-t-on  par  l'établissement  d'un  chemin  qui  n'a  aucune  con- 
currence à  craindre,  lorsque  Séville,  placé  au  point  où  le  Guadal- 
quivir devient  navigable  jusqu'à  la  mer,  sera  devenu  un  vrai  port 
maritime,  et  lorsque  enfin  Cordoue  sera  rattaché  à  la  grande  ligne 
de  Madrid?  Quelle  serait  enfin  pour  ce  chemin  de  fer  la  conséquence 
de  l'exploitation  des  bassins  houillers  d'Espiel  et  de  Belmez,  des 

(1)  Ce  canal,  qui  compte  42  écluses  sur  130  kilomètres,  ne  peut  servir  à  un  trafic 
important.  Dans  la  belle  saison,  le  roulage  se  maintient  sur  la  rive;  un  chemin  de  fer 
lui  enlèverait  toute  sa  clientèle. 
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mines  de  plomb  de  Linarès?  Tout  lecteur  impartial  peut  l'appré- 
cier, et  il  suffit  de  noter  ceci,  qu'en  appliquant  au  produit  actuel  le 
multiplicateur  8,  qui  exprime  la  moyenne  de  l'effet  réalisé  par  les 
chemins  de  fer  en  Allemagne,  on  arriverait  à  un  produit  brut  de 
(5,800,000  fr.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  donner  un  intérêt  suffisant 
à  une  entreprise  qui  exigera  un  capital  de  Ih  millions  environ. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  sur  la  portée  des  chiffres  qui  viennent 
d'être  produits;  mais  l'ensemble  de  ces  calculs,  en  admettant  même 
quelques  inexactitudes  de  détails,  me  semble  propre  à  inspirer  con- 
fiance dans  ces  entreprises,  qui  intéressent  si  particulièrement  l'Es- 
pagne, et  qui  satisferont  le  plus  impérieux  de  ses  besoins,  comme 
aussi  ils  justifient  la  prétention,  énoncée  au  début,  d'encourager  le 
capital  français  à  réaliser  matériellement  le  vœu  de  Louis  XIV, 
qu'entre  l'Espagne  et  la  France  il  n'y  eût  plus  de  Pyrénées.  Sans 
doute  cette  tendance  qui  pousse  une  partie  de  notre  propre  capital 
à  se  porter  au-delà  des  frontières  peut  rencontrer  des  contradic- 
teurs. Il  s'agit  en  effet,  pour  achever  les  chemins  du  Nord,  d'Àli- 
cante,  de  Saragosse  et  de  Cordoue,  d'une  dépense  de  3(50  millions 
de  francs  au  moins,  et  c'est  là  un  chiffre  important,  sans  compter 
les  sommes  que  nous  enlèvent  la  canalisation  de  l'Ebre,  la  construc- 
tion des  usines,  l'exploitation  des  mines,  qui  sont  entreprises  aussi 
par  des  maisons  françaises.  Un  tel  capital  ne  serait-il  pas  mieux 
employé  sur  notre  territoire?  Assurément  non.  La  richesse  naturelle 
de  l'Espagne,  la  situation  arriérée  où  elle  se  trouve,  permettent  d'y 
tenter  des  affaires  nouvelles  à  de  meilleures  conditions  qu'en  France, 
et  c'est  là,  pour  l'emploi  du  capital,  une  raison  prépondérante.  En 
outre,  l'argent  émigré  reviendra  accru  de  tout  le  bénéfice  recueilli, 
ou  même,  s'il  s'immobilise  au  dehors,  l'intérêt  exceptionnel  perçu 
grossira  le  chiffre  de  notre  épargne  annuelle,  cette  basfe  première  de 
tous  les  progrès  intérieurs.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  aurons  enrichi 
l'Espagne,  cela  est  vrai;  mais  nous  l'aurons  enrichie  à  notre  profit, 
en  créant  auprès  de  nous  un  marché  nouveau  pour  l'écoulement  des 
produits  de  notre  industrie,  et  en  fondant  à  notre  portée  un  réser- 
voir abondant  de  matières  premières  où  il  ne  nous  sera  pas  indiffé- 
rent de  puiser.  Enfin,  en  développant  la  prospérité  de  l'Espagne, 
le  capital  français  aura  fait  une  bonne  œuvre  politique,  ce  qui  n'est 
point  à  dédaigner.  Non-seulement  la  nature  a  placé  l'Espagne  près 
de  la  France,  mais  les  idées,  les  mœurs,  le  langage,  ont  créé  entre 
elles  des  liens  encore  plus  étroits.  L'Espagne  est  notre  voisine,  elle 
doit  être  toujours  notre  amie  et  notre  alliée. 

Il  aurait  été  possible  sans  doute  de  donner  des  développemens 
plus  étendus  à  cette  étude  des  besoins  et  des  ressources  de  l'Espa- 
gne, il  aurait  peut-être  fallu  insister  sur  l'avenir  des  riches  colonies 
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que  cette  puissance  possède  encore  en  Amérique  et  en  Asie;  mais  le 
crédit  espagnol  repose  depuis  trop  longtemps  sur  ses  possessions 
d'outre-mer,  et  en  proportionnant  ses  charges  aux  seules  ressources 
du  continent,  on  risque  moins  d'être  déçu  dans  l'espérance  de  voir 
liquider  les  unes  par  les  autres.  L'avènement  du  nouveau  ministère 
Narvaez  ouvre  peut-être  aussi  une  ère  nouvelle  de  repos  intérieur, 
et  on  aurait  pu  prendre  le  règlement  du  budget,  tel  qu'il  vient  d'être 
décrété  le  h  mars  1857,  comme  le  point  de  départ  d'un  ordre  plus 
stable  et  plus  régulier.  Cependant  c'est  surtout  en  Espagne  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  ses  sympathies  politiques  pour  base  d'appré- 
ciations financières,  et  qu'on  doit  toujours  craindre  un  prompt  chan- 
gement des  hommes  et  des  choses.  En  rapprochant  au  contraire  du 
budget  de  1857  celui  de  1850,  établi  dans  d'autres  vues,  en  cher- 
chant à  dégager  une  situation  moyenne,  en  envisageant  la  question 
financière,  non  pas  en  dehors  absolument,  mais  au-dessus  en  quel- 
que sorte  de  la  question  politique,  et  sous  un  aspect  commun  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  régimes,  il  m'a  paru  qu'on  devait  arriver 
plus  sûrement  à  une  conclusion  vraie,  vraie  surtout  par  rapport  aux 
intérêts  français. 

C'eût  été  commettre  d'ailleurs  une  erreur  grave  que  d'attribuer 
en  Espagne  au  succès  de  telle  ou  telle  opinion  politique  une  influence 
absolue  sur  le  développement  de  la  richesse  générale.  Sans  doute  il 
est  désirable  de  voir  la  Péninsule  se  soustraire  aux  mouvemens  in- 
térieurs qui  l'agitent  périodiquement  et  adopter  enfin  un  régime 
conforme  à  ses  instincts  véritables,  sans  doute  une  administration 
à  la  tête  de  laquelle  se  trouveront  des  hommes  fermes,  éclairés  et 
honnêtes  réalisera  le  progrès  matériel;  mais  quoi  qu'il  arrive,  qi|£ 
l'autorité  appartienne  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  grands  partis  qui 
se  disputent  le  pouvoir,  le  progrès  se  fera,  et  la  meilleure  preuve 
qui  se  puisse  en  donner,  c'est  qu'il  s'est  fait,  c'est  qu'il  a  été  ra- 
pide même  dans  ces  dernières  années,  si  agitées  et  si  malheureuses 
à  tant  d'égards.  On  me  pardonnera  d'insister  en  finissant  sur  ce 
point,  si  particulièrement  rassurant  pour  le  capital  qui  s'engage  au- 
delà  des  Pyrénées. 

En  18/iO,  le  commerce  général  de  l'Espagne  ne  s'élevait  qu'à 
300  millions,  au  huitième  à  peine  du  commerce  fiançais,  à  la  moi- 
tié de  celui  de  la  Belgique,  dont  la  population  ne  dépasse  pas  h  mil- 
lions et  demi  d'habitans.  En  1851,  on  le  voit  atteindre  320  millions, 
357  en  1852,  £52  en  1853,  enfin  600  millions  en  1855.  Pour  1850, 
les  chiffres  sont,  dit-on,  beaucoup  plus  favorables.  Dans  cette  même 
année  1856,  les  rentes  soumises  à  la  régie  ont  donné  13  millions 
de  francs  de  plus  qu'en  1855. 

Ces  faits  sont  concluans,  cette  amélioration  est  prompte,  et  quand 
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on  met  en  regard  de  tels  résultats  les  agitations  de  cette  même  an- 
née 1856,  il  est  permis  de  s'en  étonner,  on  a  lieu  de  croire  que  les 
raouvemens  politiques  n'entravent  pas  en  Espagne  le  développement 
matériel  au  même  degré  que  dans  d'autres  états.  Ces  commotions 
intérieures  ne  pénètrent  plus  en  effet  au  cœur  même  du  pays,  et 
n'affectent  guère  que  les  classes  les  plus  élevées,  principalement  celle 
des  fonctionnaires,  assez  nombreuse,  il  est  vrai,  pour  donner  à  tout 
changement  l'apparence  d'une  révolution.  Si  le  peuple  n'est  pas 
troublé  dans  l'ordre  des  idées,  il  l'est  encore  bien  moins  dans  l'ordre 
des  intérêts,  et  cela  par  la  seule  raison  que  ces  intérêts  n'existent 
pas.  On  conçoit  la  perturbation  qu'apporte  toute  commotion  un  peu 
vive  dans  des  populations  adonnées  à  l'industrie  et  au  commerce.  Les 
souvenirs  de  février  1848  nous  ont  révélé  à  la  fois  la  profondeur  des 
blessures  qui  en  résultent  et  la  vivacité  de  la  réaction  qui  s'ensuit. 
En  Espagne,  où  l'industrie  et  le  commerce  sont  dans  un  état  peu 
avancé,  les  révolutions,  si  elles  n'ont  pas  dans  la  puissance  des  in- 
térêts le  contre-poids  qui  ramène  bientôt  le  mouvement  ascensionnel 
en  sens  contraire,  n'y  entraînent  pas  au  moins  le  chômage  indus- 
triel, la  grève,  les  faillites,  causes  ou  prétextes  de  luttes  intestines. 
L'agriculture,  seule  occupation  des  bras  et  des  capitaux,  à  peu  près 
indifférente  aux  pronunciamientos  qui  passent,  continue  à  marcher 
avec  la  même  indolence  et  la  même  facilité. 

Enfin,  par  cela  même  que  l'unité  administrative  n'a  point  encore 
prévalu  en  Espagne  sur  les  habitudes  provinciales,  si  la  révolte 
contre  l'autorité  centrale  est  plus  fréquente,  les  contre-coups  en 
paraissent  moins  sensibles.  Vivant  plus  isolée,  chaque  province  vit 
pkis  tranquille.  Quand  les  besoins  de  la  contrebande  et  l'encombre- 
ment des  dépôts  de  Gibraltar  veulent  que  Malaga  se  soulève  contre 
le  pouvoir  du  jour,  quel  qu'il  soit,  les  Asturies  ne  cessent  pas  de  ven- 
dre de  plus  en  plus  leur  fer  au  commerce  européen,  et  Cadix  est  à 
peine  troublé  dans  ses  relations  avec  Cuba  par  le  changement  minis- 
tériel qui  envoie  aux  Antilles  un  capitaine- général  progressiste  ou 
modéré. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'explication  du  fait  qu'on  vient  de  signa- 
ler, il  n'en  est  pas  moins  réel.  Oui,  en  dépit  de  ses  divisions  intes- 
tines et  contrairement  à  ce  que  l'on  en  pense  généralement,  l'Espagne 
marche,  et  ses  pas  ne  sont  guère  moins  rapides  dans  les  temps 
en  apparence  les  plus  troublés.  Qu'un  tel  phénomène  soit  rassu- 
rant pour  son  avenir  industriel,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne 
faut  pas  pousser  le  raisonnement  à  l'extrême,  et  l'on  doit  admettre 
le  rétablissement  de  l'ordre  intérieur  comme  le  gage  le  plus  sûr  du 
progrès  industriel.  D'ailleurs  sans  ordre  intérieur  pas  de  crédit  pu- 
blic, et  ce  point  a  une  importance  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 
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n  somme,  lors  même  que  la  réconciliation  ne  serait  pas  possible 
entre  les  partis  politiques  acharnés  encore  à  se  détruire,  la  Provi- 
dence n'en  continuera  pas  moins  son  œuvre,  et  les  intérêts  se  déve- 
lopperont sans  doute  assez  pour  imposer  un  jour  silence  aux  pas- 
sions. Quant  à  la  France,  quant  ail  but  particulier  que  ses  capitaux 
vont  poursuivre  en  Espagne,  de  manière  ou  d'autre,  on  le  voit,  et 
c'est  là  une  pensée  consolante,  le  succès  en  est  assuré. 

En  traçant,  il  y  a  quelques  mois,  le  tableau  des  contrées  que  sur 
les  bords  de  la  Theiss  et  du  Danube,  sur  le  versant  des  Alpes  et  des 
Carpathes,  les  entreprises  de  chemins  de  fer  étaient  appelées  à  trans- 
former, je  ne  pouvais,  —  malgré  de  légitimes  prédilections  pour 
d'autres  œuvres  de  l'esprit  humain,  honneur  des  siècles  précédens, 
—  m' empêcher  de  rendre  hommage  au  génie  moderne  et  de  payer  à 
la  mission  civilisatrice  de  l'industrie  la  justice  qui  lui  est  due.  Une 
semblable  impression  ne  manque  pas  de  se  produire  lorsqu'en  sui- 
vant sur  la  carte  le  prolongement  des  voies  nouvelles  qu'il  s'agit  de 
construire  à  travers  l'Espagne,  l'œil  s'arrête  sur  ces  noms  qui  éveil- 
lent dans  toutes  les  imaginations  de  si  merveilleux,  de  si  puissans 
souvenirs,  Aragon,  Castille,  Navarre,  barrières  où  l'invasion  musul- 
mane est  venue  mourir;  Andalousie,  Murcie,  Grenade,  séjours  jadis 
enchantés  d'une  civilisation  élégante.  Aux  échos  que  ces  mots  so- 
nores éveillent,  sous  le  charme  des  images  riantes  dont  ils  peuplent 
l'esprit,  il  semble  que  les  hommes  qui  ont  pris  l'initiative  de  ces 
nouveaux  moyens  de  communication  entreprennent  une  œuvre  mé- 
ritoire et  grande.  Et  ne  leur  cloit-on  pas  quelque  sympathie  pour 
rappeler  ainsi  le  mouvement  et  la  vie  dans  des  lieux  chers  à  toutes 
les  mémoires?  Assurément,  lorsque  l'esprit  de  désordre  et  l'esprit 
de  domination  ont  fait  fermer  en  plus  d'un  pays  la  noble  arène  où 
s'agitaient  les  questions  les  plus  dignes  entre  toutes  de  passionnel- 
le cœur  humain,  c'est  un  noble  emploi  des  facultés  de  l'esprit  ou  de 
la  fortune  que  de  les  utiliser  à  extraire  du  sein  de  la  terre  les  ri- 
chesses qu'elle  recèle  pour  le  bien  de  ses  habitans,  à  distribuer  les 
bienfaits  de  la  civilisation  aux  peuples  qui  n'en  ont  pas  toute  leur 
part.  Cette  conduite  est  bonne  surtout  quand  il  s'agit  d'une  nation 
qui  se  recommande  comme  le  peuple  espagnol  à  l'estime  de  tous,  — 
dans  le  passé  par  ses  victoires  sur  l'islamisme,  —  à  une  époque  plus 
rapprochée  de  nous  par  les  luttes  héroïques  soutenues  pour  recon- 
quérir son  indépendance,  —  aujourd'hui  enfin  par  ses  persévérans 
eflbrts  pour  consolider  sa  liberté. 

Bailleux  de  Marizy. 
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On  écrit  admirablement  de  nos  jours  l'histoire  officielle  de  l'em- 
pire, l'histoire  administrative,  militaire,  diplomatique  même,  de 
cette  grande  époque.  Rien  n'est  omis  ;  tout  est  démontré,  mesuré, 
expliqué  avec  une  puissante  exactitude  et  un  prodigieux  détail.  Il  y 
a,  je  crois,  à  cela  plusieurs  causes,  à  part  la  première  de  toutes,  la 
rencontre  d'un  éminent  annaliste;  il  y  a  les  conditions  mêmes  du 
sujet,  le  caractère  de  l'empire,  cette  infatigable  activité  qui  en  faisait 
le  plus  laborieux  gouvernement  qu'on  ait  jamais  vu.  Sous  l'impul- 
sion et  le  contrôle  inquiet  du  maître,  chaque  affaire  de  quelque  im- 
portance se  commençait  avec  ardeur,  se  poursuivait  avec  des  soins 
infinis,  et,  dans  l'exécution,  se  surchargeait  ou  s'aidait  de  tout  ce 
que  pouvait  y  ajouter  la  plus  impérieuse  et  parfois  la  plus  minu- 
tieuse volonté. 

De  là  le  plus  vaste  amas  de  documens,  le  portefeuille  le  plus  rem- 
pli qu'aucun  règne  ait  pu  laisser,  la  pensée  du  souverain,  le  travail 
de  son  esprit,  le  rêve  même  de  son  inaction  sans  cesse  présens  dans 
une  foule  de  lettres,  de  notes,  d'ordres  et  de  contre-ordres  destinés 
à  tout  prescrire  et  à  tout  prévoir.  De  là,  pour  ainsi  dire,  un  premier 
type,  une  première  organisation  sur  le  papier,  rapide,  immense, 
circonstanciée,  plus  complète  que  n'a  jamais  pu  l'être  l'organisation 
réelle,  mais  la  représentant  à  faire  illusion,  et  devant  absorber  ainsi 
l'étude  et  la  surprise  de  qui  peut  pénétrer  dans  ce  trésor  de  la  fou- 
dre et  des  tempêtes,  et  contempler  dans  leur  ensemble  ou  analyser, 
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pièce  à  pièce,  ces  archives  d'une  domination  suprême  et  personnelle 
qui  semble  ne  se  reposer  jamais. 

On  le  conçoit  même,  cette  action  si  continue  et  si  démontrée  d'un 
pouvoir  unique  fait  naturellement  supposer  qu'il  n'existait  pas  une 
autre  force  morale  dans  la  même  zonei  et  le  même  temps.  Les  ap- 
prêts matériels  et  la  conduite  de  la  guerre,  l'administration  civile 
aussi  détaillée  que  la  fait  le  pouvoir  absolu,  et  avec  les  aggrava- 
tions de  sacrifices  que  la  guerre  exige,  remplissent  tous  les  récits, 
occupent  toutes  les  pages  des  plus  habiles  historiens.  La  nation  dis- 
parait dans  la  gloire  du  chef;  elle  semble  n'avoir  qu'une  seule  pen- 
sée, n'entendre  qu'un  seul  mot  d'ordre,  dont  s'écartent  tout  au  plus 
quelques  esprits  faux.  L'histoire  administrative  et  stratégique  est 
tout;  il  n'y  a  pas  d'histoire  sociale,  point  de  place  pour  le  travail 
de  la  pensée  publique.  Son  silence  est  pris  pour  son  néant.  Et  par- 
la même  peut-être,  à  ne  considérer  cette  omission  que  sous  le  rap- 
port de  l'exactitude,  manque-t-il  quelque  chose  à  l'explication  de 
l'avenir  et  à  la  préparation  des  événemens  dans  des  récits  d'ailleurs 
si  complets.  Plus  on  sent  cette  lacune,  moins  on  a  la  prétention  de 
pouvoir  y  suppléer;  mais,  parmi  les  demeurans  nombreux  encore 
d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous,  il  reste  du  moins  à  recueillir  bien 
des  témoignages  anecdotiques,  et  je  vais  donner  un  exemple  de  cette 

vérité. 

Vers  les  vacances  de  Pâques  de  1809,  sous  l'habit  uniforme  du 
lycée  impérial  que  je  portais  encore,  j'étais,  avec  deux  camarades 
oubliés  aujourd'hui  malgré  leurs  noms  historiques,  ÀrénaetC..., 
dans  le  château  de  ***,  chez  un  fonctionnaire  considérable,  M.  C..., 
homme  d'esprit  très  répandu  dans  le  monde,  ardent  constitutionnel 
de  1789,  devenu  par  la  suite  grand  chasseur  et  gros  joueur,  ancien 
ami  de  Moreau,  mais  fort  ami  de  Gorvisart,  et,  comme  il  le  disait 
parfois  en  riant,  préservé,  sinon  guéri,  par  le  premier  médecin  de 
l'empereur. 

11  avait  attendu,  pendant  cette  semaine  de  printemps,  dans  son 
château  d'origine  nationale,  plusieurs  amis  ou  commensaux  de 
Paris,  et  d'abord,  pour  quelques  heures  du  moins,  le  docteur  Gorvi- 
sart, puis  l'aimable  sénateur  Dupont  de  Nemours,  un  autre  sénateur 
d'un  nom  moins  irréprochable,  le  célèbre  Garât,  ce  Sénèque  (1)  de 
la  terreur,  qui,  par  faiblesse  d'âme  et  facilité  de  sophiste,  avait  pu 
trouver  une  explication  atténuante  des  crimes  du  2  septembre, 
esprit  rare  d'ailleurs,  brillant  et  subtil,  capable  même  de  résis- 
tance, non  pas  devant  le  péril  extrême,  mais  devant  la  disgrâce, 
et  supérieur  aux  séductions  vulgaires  du  crédit  et  de  la  richesse. 

(1)  «  Adverso  rumore  Seneca  erat,  quod  confessionem  tali  defensione  scripsisset.  » 
(Tac.  Ann.,  lib.  xiv.) 
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C'était  aussi  Luce  de  Lancival  dans  l'éclat  du  succès  récent  de  sa 
tragédie  d' Hector,  le  banquier  Coliot,  l'helléniste  des  banquiers,  éru- 
dil  cl  antiquaire  au  milieu  de  la  dissipation  des  affaires  et  du  monde; 
l'ancien  conventionnel  Bailleul;  Arnault,  de  l'Institut,  estimé  pour 
«on  caractère  autant  que  redouté  pour  son  esprit;  Pigault-Lebrun, 
le  romancier  philosophique  du  directoire,  devenu  presque  muet 
dans  un  bureau  de  douane  sous  l'empire.  Presque  tous  étaient  arri- 
vés de  la  veille  chez  un  hôte  dont  ils  aimaient  la  franchise  et  le  bon 
accueil;  mais  une  bien  autre  visite,  espérée  du  maître  delà  maison, 
et  que  devait  lui  amener  son  excellent  ami  le  sénateur  Gueheneuc, 
c'était  le  duc  de  Montebello,  le  maréchal  Lannes,  le  héros  des  san- 
glantes campagnes  de  1805,  1806  et  1807,  déjà,  par  un  calcul 
d'étiquette,  revêtu  de  l'ancien  titre  monarchique  de  colonel-général 
des  suisses,  mais  difficile  à  transformer  en  serviteur  de  cour,  et 
gardant,  disaient  à  demi-voix  quelques  vieux  libéraux,  le  privilège 
de  parler  à  l'empereur  comme  à  un  homme,  et  de  lui  donner  des 
conseils  de  paix  et  même  de  liberté. 

J'avais,  suivant  mon  instinct  de  curieuse  attention,  déjà  beaucoup 
lu,  écouté,  questionné  sur  le  maréchal  Lannes,  tant  nommé  dans  les 
bulletins  lus  au  réfectoire  du  lvcée  et  dans  les  matières  de  vers  la- 

a 

tins  données  en  rhétorique. 

J'avais  en  même  temps,  par  préjugé  de  société,  recueilli  déjà  sur 
ce  nom  glorieux  bien  des  ouï-dire,  fort  différens  de  l'admiration 
officielle.  Le  héros  du  Moniteur  était  désigné,  dans  le  petit  salon 
émigré  du  comte  de  ***,  comme  un  soldat  inculte,  un  sabreur  aux 
rudes  manières.  On  sait  la  folle  crédulité  des  partis,  même  respec- 
tables, et  quelle  était  parfois,  dans  les  hommes  les  plus  polis  de 
l'ancien  régime,  l'âpreté  des  jugemens  et  le  dédain  du  langage  sur 
les  parvenus  à  la  gloire  de  nos  grandes  guerres  de  la  révolution  et 
de  l'empire.  On  en  disait  parfois  plus  qu'on  n'oserait  dire  aujourd'hui 
de  nos  parvenus  à  la  fortune  et  de  nos  millionnaires  par  la  politique. 

J'attendais,  sous  ces  impressions  diverses,  le  moment  de  voirie 
maréchal  Lannes,  et  je  parcourais  l'avenue  du  château,  avec  mon 
camarade  Aréna,  les  yeux  fixés  sur  la  route  de  Pont-Thierry,  par  où 
le  maréchal  devait  arriver  du  château  d'Étoges,  où  il  était  descendu 
chez  le  comte  Gueheneuc,  son  beau-père.  Aréna,  dont  les  grands 
yeux  noirs  voyaient  au  loin  dans  la  plaine,  se  désolait  de  ne  rien 
découvrir.  Vif  et  hardi  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  laissé  au  lycée 
impérial  en  mathématiques,  sous  la  disgrâce  de  son  nom  de  con- 
spirateur, il  gémissait  de  n'avoir  pu  encore  passer  à  Fontainebleau, 
et  il  n'espérait  plus  la  faveur  d'une  sous-lieutenance  que  d'un  mot 
du  maréchal,  s'il  pouvait  l'obtenir. 

Pendant  que  nous  raisonnions  sur  cette  impatience  de  mon  ami, 
le  maître  de  la  maison  et  quelques-uns  de  ses  hôtes  s'avançaient 
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dans  l'avenue.  —  Nous  n'aurons  pas,  dit  en  approchant  M.  G...,  le 
bon  docteur;  il  m'écrit  qu'il  est  enchaîné  à  Saint-Cloud,  et  qu'il 
n'espère  de  vacances  que  durant  la  prochaine  expédition  d'Allema- 
gne. Ce  pauvre  Lancival  ne  peut  venir  non  plus,  et  j'en  suis  fâché 
pour  lui  et  à  cause  du  maréchal,  qui  aime  les  gens  d'esprit;  mais 
voici  dix  heures  :  allons  sur  la  route  au-devant  de  notre  héros. 

Nous  nous  hâtons  en  effet,  et  bientôt  nous  rencontrons  en  habits 
de  fête  tout  le  village  et  deux  villages  voisins,  le  curé  de  Montger- 
mon  en  tête,  pour  saluer  au  passage  le  duc  de  Montebello.  Même  ap- 
pareil et  plus  grande  foule  à  l'entrée  de  Pont-Thierry. 

Bientôt  une  voiture  élégante  paraît  et  s'arrête,  au  milieu  des  ac- 
clamations :  c'était  le  comte  Gueheneuc,  qui  descend  pour  nous 
joindre,  embrasse  son  ami,  et  nous  dit  :  «  J'ai  devancé  le  maréchal. 
Je  ne  pouvais  l'arracher  ce  matin  d'auprès  de  ma  fille  et  de  ses  pe- 
tits enfans.  Il  va  nous  arriver  à  toute  bride.  Comptons  sur  lui,  et 
marchons.  » 

Pendant  que  sur  cette  parole  on  revenait  à  petits  pas  vers  le  châ- 
teau, tournant  à  chaque  moment  la  tête,  Aréna  distingue  un  nuage 
de  poussière,  et  s'écrie  joyeusement  :  «  Voici  le  maréchal.  » 

Quelques  instans  après,  à  travers  de  longs  cris  :  vive  le  duc  de 
Montebello  !  nous  entendons  les  pas  précipités  des  chevaux  sur  le 
pavé  de  la  route,  et  le  maréchal,  que  suivaient  deux  jeunes  officiers, 
s'arrête  devant  notre  petit  groupe,  au  détour  du  chemin  vers  Jon- 
ville,  et  s'élance  de  cheval,  en  touchant  la  main  de  son  beau-père. 

Le  maréchal,  avec  ses  cheveux  courts  et  noirs,  ses  yeux  d'une 
vivacité  singulière,  son  teint  bruni  par  le  hâle,  son  agilité  gracieuse, 
son  visage  souriant,  avait,  même  pour  des  élèves  de  lycée,  l'air 
d'un  homme  de  trente  ans.  «  Comme  il  est  jeune,  me  dit  tout  bas 
Aréna,  et  déjà  maréchal  de  l'empire!  et  tant  de  batailles,  et  Lis- 
bonne et  Saragosse  !  0  mon  Dieu  !  »  Mais  on  ne  songeait  guère  à  ce 
que  nous  disions.  Et  le  maréchal,  passant  sous  son  bras  gauche  la 
bride  de  son  cheval,  s'était  mis  tout  simplement  à  marcher  entre 
son  hôte  et  son  beau-père,  adressant  quelques  mots  aimables  à 
M.  Dupont  de  Nemours,  à  M.  Garât,  à  M.  Collot,  et  à  tous  les  no- 
tables de  la  compagnie. 

Pour  ma  part,  j'écoutais,  je  dévorais  des  yeux  cette  scène  si  nou- 
velle pour  moi.  Chaque  mot  changeait  une  idée,  un  préjugé  d'en- 
fance. Ce  soldat  mal  élevé,  cet  intrus  dans  les  grandeurs,  dont  j'avais 
entendu  parler,  me  semblait  élégant  et  noble  comme  un  chevalier 
du  Tasse.  Sa  parole  courte  était  haute  et  polie;  son  langage  éton- 
nait par  une  sorte  de  dignité  sans  effort  qui  relevait  les  moindres 
choses,  et  plus  encore  par  une  bonté  délicate  que  sa  fierté  même 
ne  pouvait  contenir.  Quand  M.  C...,  toujours  impatient  d'obliger, 
lui  présenta  le  jeune  Aréna,  et  lui  dit  quelques  mots  de  son  chagrin 
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d'être  cloîtré  au  lycée  et  exclu  de  Fontainebleau  :  «  Brave  jeune 
homme,  dit  le  maréchal  en  lui  prenant  la  main,  ne  vous  tourmente/ 
pas;  vous  aurez  toujours  le  temps;  nous  sommes  à  la  guerre  pour 
plus  d'une  campagne.  »  Dans  ces  paroles,  dans  le  ton  même  de  la 
voix,  il  me  semblait,  le  dirai-je?  que  je  sentais  en  action  la  vérité 
morale  et  touchante  du  vers  de  "Virgile  : 

Te  superesse  velim;  tua  vità  dignior  aetas. 
«  Je  voudrais  que  tu  survives;  ton  âge  est  plus  digne  de  la  vie.  » 

Nous  approchons  cependant  du  château,  et  nous  entrons  dans 
l'avenue  à  travers  deux  rangées  de  paysans  d'âge  mûr,  car  la  jeu- 
nesse virile  était  déjà  plus  rare;  mais  des  femmes  et  de  jeunes 
filles  en  foule  jetaient  devant  les  pas  du  maréchal  des  branches  de 
buis  et  de  laurier.  Le  maréchal  saluait  à  droite  et  à  gauche.  Ses  deux 
aides  de  camp  distribuaient  quelques  pièces  d'or,  et  lui-même,  lors- 
qu'il passa  devant  le  curé,  le  touchant  du  doigt,  dit  en  souriant  : 
«  Je  vous  emmène  prisonnier,  monsieur  l'abbé,  pour  déjeuner  avec, 
nous.  » 

Arrivés  à  la  salle  élégante  du  service,  quand  le  maréchal  fut  assis, 
et  tout  le  monde  après  lui,  Aréna,  du  bout  de  la  table  où  nous  étions 
placés,  remarqua,  me  disait-il,  la  sobriété  du  maréchal,  ne  goûtant 
d'aucun  vin  et  prenant  quelques  racines  et  quelques  fruits  secs 
avec  du  pain.  Cet  exemple  était  peu  suivi,  et  l'amphitryon  hasarda 
quelques  reproches  au  duc,  lui  disant,  après  de  larges  toasts  à  sa 
gloire  et  à  l'honneur  des  armées  françaises  :  «  Pardon,  monsieur 
le  maréchal;  mais  vous  abusez  de  l'absence  du  bon  docteur,  notre 
cher  Corvisart.  S'il  était  ici,  il  remplirait  lui-même  votre  verre  et 
ne  vous  permettrait  pas  ce  régime.  On  peut  gagner  des  batailles 
plus  longtemps  que  Charles  XII  sans  être  aussi  anachorète  que  lui, 
comme  dit  Voltaire;  n'est-ce  pas,  monsieur  Pigault-Lebrun?  »  Je 
n'entendis  pas  la  réponse  de  l'homme  de  lettres  invoqué  à  ce  mo- 
ment; mais  le  maréchal  reprit  avec  une  gravité  mêlée  de  douceur  : 
<(  Il  est  vrai,  mon  cher  administrateur,  j'ai  fortifié  cette  habitude  en 
Espagne,  où  il  faut  si  peu  pour  vivre  et  où  on  meurt  si  volontiers. 
Je  n'y  mets  nulle  ambition,  je  vous  assure.  On  peut  rencontrer  Pul- 
tava  partout;  mais  ce  qui  est  presque  aussi  funeste,  c'est  d'avoir  non 
pas  des  armées  à  vaincre,  mais  un  peuple  à  subjuguer,  d'avoir  à 
lutter  contre  le  désespoir.  »  Là,  le  maréchal,  clans  quelques  paroles 
graves  et  douloureuses,  parut  comme  poursuivi  du  souvenir  si  récent 
de  Saragosse  en  feu.  «  Quelle  guerre!  dit-il,  quels  hommes!  Un  siège 
dans  chaque  rue,  une  mine  sous  chaque  maison.  Etre  contraint  à 
tuer  tant  de  braves  gens,  ou  même  tant  de  furieux!  Cette  guerre  est 
horrible.  Je  l'ai  écrit  à  l'empereur;  la  victoire  fait  peine.  » 
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Un  silence  mélancolique  dura  quelques  momens  après  ces  paroles 
du  maréchal.  «  Il  est  certain,  reprit  M.  Bailleul,  que  l'affaire  d'Es- 
pagne ne  ressemble  guère  à  notre  mémorable  campagne  de  1795,  à 
cette  invasion  de  la  Hollande  sur  la  glace,  à  cette  fondation  de  la 
république  batave,  que  rappelait  en  si  beaux  vers  notre  ami  Joseph 
Chénier;  c'est  maintenant  le  royaume  de  Hollande.  A  la  bonne  heure! 
cela  tient  au  grand  système  fédératif  de  l'empereur  contre  l'Angle- 
gleterre;  mais,  il  faut  l'avouer,  cette  première  conquête  de  la  Hol- 
lande était  bien  conçue,  comme  toutes  celles  au  reste  de  la  conven- 
tion et  du  directoire,  témoin  l'Italie.» 

((  Ah!  oui,  dit  avec  un  incomparable  accent  le  maréchal  Lannes; 
l'Italie,  c'est  ma  jeunesse,  mon  nom,  la  patrie  de  ma  fortune  mili- 
taire. Que  nous  étions  grands  alors,  à  commencer  par  le  général  en 
chef!  Quel  début,  de  s'élancer  des  Alpes  en  Lombardie,  pour  chas- 
ser de  toute  la  péninsule  quatre  armées  autrichiennes,  puis  d'épar- 
gner le  pape,  qui  les  avait  appelées,  et  de  lui  rendre  Rome  !  Que 
j'aime  encore  l'Italie  en  juin  1800,  à  cette  fin  du  siècle  qui  jetait  tant 
de  gloire  sur  le  nouveau  siècle  ouvert  pour  la  France!  Mais  aujour- 
d'hui il  faut  renverser  des  maisons  sur  leurs  habitans,  prendre  d'as- 
saut des  couvens,  tuer  des  moines  qui  tirent  du  haut  des  fenêtres, 
et  écarter  à  coups  de  mitraille  les  religieuses  de  la  tranchée  !  Cela 
est  trop  fort  pour  des  braves.  On  dit  que  c'est  une  guerre  politique: 
je  ne  sais,  mais  c'est  une  guerre  anti-humaine  et  anti-raisonnable, 
car  pour  y  conquérir  une  couronne,  il  faut  d'abord  y  tuer  une  nation 
qui  se  défend,  et  cela  est  triste  et  long.  » 

D'une  telle  bouche,  ce  langage  imposait  à  tous;  mais  le  philan- 
thrope sénateur  Dupont  de  ÎNemours  semblait  seul  l'approuver  hau- 
tement par  ses  gestes  et  par  des  mots  expressifs.  M.  Pigault-Lebrun 
toutefois,  qui  dans  ses  romans  de  mœurs  contemporaines  avait  ça 
et  là  célébré  le  maréchal,  crut  devoir  faire  ses  réserves,  au  nom  de 
ce  qui  lui  semblait  la  philosophie.  «Monseigneur,  dit-il,  excusez- 
moi;  je  parlerai  le  langage  des  principes.  Vous  faites  bon  marché  de 
la  gloire;  cela  vous  sied  bien,  chargé  comme  vous  l'êtes  de  tant  de 
lauriers!  Mais  il  faut  songer  aussi  aux  progrès  de  la  civilisation,  aux 
intérêts  de  la  raison,  et  ici  la  raison  est  d'accord  avec  la  gloire  : 
c'est  la  cause  de  la  raison  que  nous  faisons  triompher  en  Espagne 
contre  la  superstition  la  plus  aveugle,  contre  le  fanatisme.  Voltaire 
applaudirait  à  cet  effort  pour  tirer  un  peuple  de  l'abrutissement  mo- 
nacal. On  sait  mes  opinions,  je  ne  suis  pas  un  flatteur;  mais  une 
guerre  qui  abolit  les  dernières  horreurs  de  l'inquisition  et  porte 
chez  un  peuple  superstitieux  nos  conquêtes  de  1789  est,  je  le  crois, 
digne  du  siècle.  Excusez-moi,  monsieur  le  maréchal;  en  vous  écou- 
tant, je  me  rappelais  le  mot  de  Voltaire  lisant  le  discours  de  Jean- 
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Jacques  Rousseau  contre  les  lettres,  et  je  répétais  :  C'est  Achille 
s'euiportant  contre  la  gloire.  » 

Le  maréchal,  peu  attentif,  ce  semble,  à  la  citation  et  au  compli- 
ment, reprit  avec  gravité  :  «  Ce  sont  de  terribles  hommes  que  ces 
moines  !  Les  deux  conseillers  du  marquis  de  Palafox  ont  plus  fait 
que  lui  pour  la  défense  de  Saragosse;  ils  ont  inspiré  cette  population 

iiivpide,  qu'il  nous  a  fallu  abattre  à  coups  de  canon,  comme  des 
remparts.  Quels  citoyens  que  ces  deux  moines  et  tant  d'autres  que 
j'ai  vus  partout  animant  le  peuple,  un  crucifix  à  la  main!  Mais  cela 
ne  les  sauvait  pas  des  balles,  et  leurs  morts  fréquentes  rendaient 
seulement  la  défense  plus  acharnée  et  le  martyre  plus  apparent. 
(l'est  une  grande  faute  et  un  grand  mal  de  s'attaquer  ainsi  aux  con- 
victions des  hommes;  c'est  une  guerre  où  on  n'a  jamais  le  dernier, 
parce  que  la  conscience  est  au-dessus  de  la  force  et  ne  s'use  pas 
comme  elle.  »  Puis  le  maréchal  retomba  dans  un  silence  rêveur, 
coupé  de  quelques  mots  affables.  Son  beau-père,  homme  du  monde 
et  d'un  esprit  élégant,  essaya  de  changer  un  peu  le  cours  de  l'entre- 
tien et  de  distraire  les  esprits  d'une  impression  si  grave.  On  parla 
de  chasse  et  de  nouvelles  de  cour,  d'une  séance  de  l'Institut  et  d'un 
feuilleton  de  Geoffroy;  mais  l'intérêt  ne  s'attachant  à  rien,  on  se  leva 
pour  la  promenade  et  la  visite  du  parc. 

Le  maréchal  demeurait  ému  et  silencieux.  Naturellement  l'élite 
seule  de  la  compagnie  se  rapprocha  de  lui.  C'étaient  le  maître  même 
de  la  maison,  les  sénateurs  Dupont  de  Nemours  et  Garât,  M.  Àrnault 
et  M.  Collot,  dont  la  fortune  et  l'honorable  renom  avaient  commencé 
dans  les  premières  campagnes  d'Italie.  Entre  ces  hommes,  la  con- 
versation resta  ce  qu'elle  avait  été  un  moment  au  milieu  du  repas. 
Le  cœur  du  maréchal  était  plein  de  ses  épreuves  récentes  et  de  ses 
pressentimens,  et  il  ne  fallut  aucun  effort  pour  l'y  ramener.  M.  Col- 
lot,  cet  esprit  que  j'appellerai  studieux,  même  clans  le  monde,  et 
dont  le  souvenir,  singulièrement  fidèle,  gardait  comme  une  glace 
l'empreinte  de  tout  ce  qu'il  lisait  ou  entendait,  nous  reparla  toute 
la  soirée  de  ces  deux  heures,  où  le  maréchal  s'était  expliqué  libre- 
ment à  des  amis  dont  il  croyait  s'éloigner  pour  toujours.  M.  Collot 
avait  même  consigné  par  écrit  ce  souvenir,  comme  il  a  publié  clans 
son  extrême  vieillesse  un  très  curieux  jugement  du  jeune  général  en 
chef  de  l'armée  d'Italie  sur  les  projets  présumés  et  la  mort  de  Robes- 
pierre. Ses  réminiscences  des  paroles  du  maréchal  Lannes  n'étaient 
pas  moins  expressives,  et  l'admiration  de  M.  Garât  en  confirmait  la 
vérité  littérale. 

Le  maréchal,  dans  cet  entretien,  s'était  élevé  de  la  raison  hé- 
roïque d'un  grand  homme  de  guerre,  ému  de  pitié  par  son  héroïsme 
même,  aux  considérations  et  à  la  prévoyance  d'un  politique.  Il  n'avait 
pas  accueilli  la  prévention  déjà  répandue  qui  accusait  M.  de  Tal- 
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leyrand  d'avoir  suggéré  la  conquête  de  l'Espagne  à  l'empereur. 
«  Qu'est-ce  à  dire?  avait-il  observé.  Un  homme  devient-il  accapa- 
reur de  couronnes  par  le  conseil  d' autrui?  Cela  ne  part-il  pas  d'un 
fonds  d'implacable  égoïsme  et  d'orgueil  qui  s'accroît  sans  cesse  en 
nous?  Cet  homme,  je  le  dis  à  regret,  car  je  l'aimais,  et  je  mourrai 
pour  lui,  n'a  nul  souci  de  faire  tuer  ses  généraux,  ses  maréchaux, 
tout  son  jeune  ancien  état-major  de  l'armée  d'Italie  :  il  s'accommode 
même  assez  bien  de  nouvelles  fortunes  à  faire  et  de  nouveaux  digni- 
taires à  nommer.  Cela  vieillit  sa  grandeur  à  lui,  et  semble  l'affer- 
mir. L'invasion  de  l'Espagne,  conçue  dans  son  esprit  dès  180b\ 
n'est  qu'une  conséquence  des  royautés  nouvelles  de  Naples  et  de 
Hollande.  Il  a  dit,  vous  le  savez,  qu'il  voulait  qu'avant  dix  ans  sa 
dynastie  fût  la  plus  ancienne  de  l'Europe.  C'est  pour  travailler  par 
un  coin  à  ce  projet  que  nous  venons  de  brûler  Saragosse,  et  que 
nous  laissons  cent  cinquante  mille  hommes  de  vieilles  troupes  en 
Espagne,  tandis  que  nous  allons  nous  épuiser  tout  à  l'heure  à  battre 
les  Autrichiens  avec  des  soldats  à  leur  seconde  ou  troisième  cam- 
pagne et  des  conscrits  de  l'année.  Cette  marche  forcée  à  la  guerre 
est  mortelle;  elle  consume  les  hommes  plus  que  le  canon  ne  les  tue.  » 

Reprenant  encore  la  parole  sur  un  regret  du  sénateur  Dupont  de 
Nemours,  que  l'empereur  ne  donnât  pas  des  institutions  libérales  à 
l'Espagne,  le  maréchal  dit  en  souriant  :  «  Qu'il  en  donne  d'abord  à 
la  France!  ou  plutôt  qu'il  nous  rende  tant  de  droits  qu'ils  nous  a 
pris  sans  les  remplacer  autrement  que  par  la  guerre  continue  et  la 
servitude  des  autres  peuples,  pour  assurer  la  nôtre!  Cet  homme 
veut  être  Charlemagne,  posséder  par  lui-même  et  par  des  procon- 
suls dépendans  de  lui,  par  des  rois  de  sa  famille,  pour  être  plus 
soumis,  toute  l'Europe,  du  Rhin  au  Tage  et  de  la  Seine  au  Danube. 
Maître  jusque-là,  il  ira  plus  loin  dans  le  Nord.  L'Espagne,  ce  dard 
empoisonné  qu'il  a  dans  le  flanc,  l'a  seule  rendu  pacifique  l'année 
dernière  aux  conférences  d'Erfurt.  Aujourd'hui  Saragosse  pris  et 
quelque  grande  bataille  gagnée  bientôt  en  Allemagne  vont  redonner 
des  prétextes  à  cette  ambition,  à  laquelle  nous  sommes  attachés  en 
diagonale,  comme  les  faux  tranchantes  aux  chars  de  guerre  des  an- 
ciens. Nous  courons  de  même,  lancés  à  toute  course,  coupant  et 
moissonnant  tout  sur  notre  passage,  jusqu'à  ce  que  nous  tombions 
dans  quelque  abîme,  où  le  char  se  brise  avec  nous.  » 

M.  Collot,  le  disciple  zélé  du  savant  Yisconti,  était  frappé  et 
comme  ébloui  de  cette  image  antique  échappée  au  maréchal,  à  cet 
homme  d'un  si  grand  cœur,  que  la  guerre,  le  commandement,  l'en- 
tretien de  quelques  amis,  quelques  lectures  rapides  au  milieu  du 
bruit  des  armes,  avaient  ennobli,  éclairé,  transformé,  ou  plutôt 
porté  tout  à  coup  à  la  maturité  de  sa  brillante  et  heureuse  nature. 

M.  Garât  en  témoignait  un  étonnement  plus  enthousiaste  encore. 
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Uiteur  secret  du  mémorable  discours  que  Moreau  lui-même  avait 
prononcé  dans  son  procès  après  les  plaidoyers  de  ses  défenseurs, 
M.  Garât  concevait  par  l'imagination  toutes  les  choses  grandes  et 
généreuses  :  il  exprima  vivement  au  maréchal  Lannes  son  admira- 
tion et  son  amitié  pour  Moreau,  condamné,  disait- il,  injustement 
et  sans  jury.  Les  paroles  du  maréchal  furent  affectueuses  et  dignes 
sur  ce  nom.  Après  un  éloge  des  grands  talens  du  général,  «  l'avenir, 
dit-il,  sera  le  jury  de  Moreau.  Qu'il  meure  un  jour,  comme  moi, 
dans  les  rangs  français!  il  aura  été  toujours  innocent.  »  A  quatre  ans 
de  distance,  la  mort,  par  deux  blessuies  identiquement  effroyables, 
devait  briser  les  deux  guerriers,  mais  non  pas  comme  Lannes  le  sou- 
haitait à  Moreau. 

Toute  la  soirée,  sous  une  impression  de  surprise  et  de  respect, 
on  répéta  bien  d'autres  détails  de  l'entretien  qui  prouvaient  à  quel 
point  le  maréchal,  dès  son  ambassade  de  Lisbonne,  avait  jeté  un  re- 
gard pénétrant  sur  les  affaires  de  toute  la  Péninsule.  «  Je  me  con- 
duisais un  peu,  avait-il  dit,  en  ambassadeur  romain  auprès  d'un  roi 
de  Bithynie.  Je  faisais  contribuer  ces  faibles  cours  à  la  dépense  de 
nos  grandes  guerres,  mais  je  les  rassurais,  et  j'étais  convaincu  qu'il 
fallait  les  laisser  en  place  pour  la  tranquille  soumission  du  pays,  et 
se  bien  garder  de  remuer  dans  leur  honneur  et  dans  leur  foi  ces  na- 
tions du  Midi  qui  faisaient  la  sieste,  mais  d'où  sortiraient  des  tem- 
pêtes contre  qui  troublerait  leur  sommeil.  Voyez  si  j'avais  tort,  voyez 
ce  que  donne  aujourd'hui  l'Espagne  pour  prix  de  cette  prétention 
d'avoir  partout  des  rois  de  notre  maison.  » 

A  ce  moment  d'amertume  le  maréchal  avait  fait  succéder  quel- 
ques graves  paroles  sur  le  péril  imminent  du  côté  de  l'Allemagne,  la 
nécessité  d'un  grand  effort,  d'une  prompte  victoire.  «  Il  nous  faut, 
disait-il,  déplacer  si  vite  nos  forces,  qu'on  puisse  croire  qu'elles  sont 
doubles,  faire  face  au  midi,  frapper  au  nord.  Les  armées  s'usent 
promptement  à  ce  jeu,  et  les  chefs  n'y  durent  pas.  On  ne  peut  espé- 
rer partout  la  même  fortune,  et  dans  ces  brusques  changemens  de 
front  on  rencontre  vite  son  dernier  champ  de  bataille.  Avec  quel 
profit  pour  la  patrie,  pour  sa  puissance,  pour  sa  gloire,  voilà  la  seule 
chose  qui  importe,  et  je  ne  la  vois  pas  bien  ici.  » 

C'était  avec  ce  calme  de  noble  tristesse  que  le  maréchal  avait 
quitté  les  amis  que  sa  présence  étonna  et  charma  quelques  heures. 
Pas  une  autre  pensée  possible,  après  son  départ,  que  le  raisonnement 
sur  cette  guerre,  où  de  si  grandes  forces  allaient  se  heurter  de  nou- 
veau, et  dont  le  but,  disait-on,  était  aussi  obscur  que  le  péril  était 
grand.  Un  seul  des  témoins  de  cette  scène  se  montrait  plein  de  con- 
fiance dans  la  destinée  de  l'empereur.  «  C'est  une  guerre  contre  les 
Daces,  disait-il;  ils  seront  battus,  jetés  dans  le  Danube,  et  nous  ver- 
rons à  Paris  le  triomphe  de  Trajan.  » 
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Mais  cette  espérance  classique  était  peu  partagée,  et  on  aurait  pu 
s'étonner  de  la  liberté  de  jugement  qui,  sous  ce  règne  si  absolu  et  si 
éclatant,  restait  à  quelques  hommes  impartiaux,  sans  être  ennemis, 
prévoyant  la  chute  qu'ils  ne  souhaitaient  pas,  et  que  plus  d'un  d'entre 
eux  avait  quelque  raison  de  craindre. 

Deux  jours  après,  chacun  avait  quitté  la  belle  campagne  de 
M.  C...,  et  était  retourné  à  ses  affaires  ou  à  ses  études.  M.  G...  nous 
ramenait,  Aréna  et  moi.  Àréna  reçut  bientôt  son  brevet,  daté  de 
Mayence,  et  quelques  mots  de  la  main  glorieuse  qui  avait  pressé  la 
sienne.  Je  ne  peindrai  pas  sa  joie,  bien  courte,  hélas!  on  traversait 
les  grades,  et  déjà  la  mort  moissonnait  horriblement;  mais  comment 
n'être  pas  touché  de  voir  ce  noble  cœur  si  heureux  et  si  fier  d'être 
relevé  d'une  proscription  injuste  et  rendu  au  champ  de  bataille?  lin 
jour  que  j'admirais  devant  M.  G...  cette  puissance  de  l'honneur  et 
ce  prestige  de  l'empire  :  «  Oui,  me  dit-il,  c'est  fort  bien  pour  un 
jeune  ambitieux  corse,  de  sang  bouillant  et  de  race  intrépide.  Son 
ardeur  est  admirable.  Pauvre  Aréna!  je  vais  tâcher  de  le  faire  ad- 
mettre comme  officier  d'ordonnance  près  du  maréchal,  bien  que  ce 
soit,  ma  foi!  le  poste  le  plus  périlleux.  Aréna  en  est  digne,  et  ce 
poste,  il  se  le  ferait  à  lui-même  partout;  mais  il  ne  faut  pas  juger, 
sur  quelques  âmes  de  cette  trempe,  l'état  des  esprits  en  France  et  le 
contre-coup  de  nos  guerres.  Pour  un  jeune  homme  romanesque  et 
brave  comme  Aréna,  que  de  paysans,  braves  aussi,  sont  traînés  avec 
désespoir  à  la  conscription,  et  s'en  échappent  comme  ils  peuvent! 
Le  nombre  des  réfractaires  est  grand,  et  accuse  non  pas  le  courage 
de  la  nation,  qu'on  épuise,  mais  l'abus  accablant  de  la  guerre.  11 
faut  déjà  employer  des  troupes  à  l'intérieur  pour  faire  rejoindre  les 
conscrits  attardés.  Fasse  le  ciel  que  la  campagne  de  ce  printemps 
ne  rende  pas  bien  vite  nécessaire  une  nouvelle  conscription  !  » 

Le  loyal  et  excellent  homme  qui  tenait  ce  langage  avait  plus  d'un 
ami  à  la  grande  armée  du  Nord  ;  mais  il  était  surtout  occupé  de  la 
l^ensée  du  maréchal,  et  des  nouvelles  qu'il  en  recevait  chaque  jour 
par  son  plus  intime  ami,  le  comte  Gueneheuc. 

Vers  la  fin  d'avril,  l'attente  des  esprits  était  extrême  dans  la  so- 
ciété parisienne.  On  savait  l'arrivée  de  Napoléon  au  centre  de  ses 
armées  d'Allemagne.  Ses  illustres  maréchaux,  Masséna,  Davoust  et 
Lannes,  l'avaient  devancé.  On  racontait  qu'il  avait  déjà  coupé  l'ar- 
chiduc Charles,  enlevé  Ratisbonne,  et  que  le  prochain  bulletin  serait 
daté  de  Vienne.  On  parlait  plus  vaguement  de  l'Italie,  où  le  prince 
Eugène  était  sur  la  défensive  contre  une  armée  autrichienne;  mais  en 
public  presque  personne  ne  doutait  qu'avant  peu  l'armée  du  vice- 
roi,  en  partie  française,  grossie  de  bandes  italiennes,  ne  vint  à  tra- 
vers le  Tyrol  se  réunir  à  Napoléon  pour  accabler  l'Autriche.  Rien  ne 
semblait  excessif  dans  cette  espérance.  Le  10  mai,  Napoléon  était 
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entré  victorieux  dans  Vienne,  à  peine  défendue  pendant  quelques 
heures.  La  monarchie  autrichienne  n'avait  plus  de  capitale;  elle  n'a- 
\  ait  [dus  qu'un  camp  couvert  par  le  Danube.  On  parla  bientôt  de  sa 
fuite  nécessaire  dans  les  montagnes  du  Tv  roi,  où  elle  allait,  disait-on, 
rencontrer  les  récens  débris  de  ses  troupes  battues  sur  l'Adige. 

Ces  nouvelles  se  redisaient  avec  plus  de  stupeur  que  de  joie,  car 
les  derniers  réappels  sur  les  conscriptions  antérieures  à' 1809  (1) 
désolaient  un  grand  nombre  de  familles,  et  on  remarquait  dans  les 
deux  grandes  écoles  de  la  capitale  et  jusque  dans  les  lycées  (*2)  des 
vides  déplorables.  Il  semblait  que  la  grandeur  et  la  rapidité  des 
succès  ne  faisaient  que  rendre  la  guerre  plus  dispendieuse  de  sang  et 
hâter  l'échéance  des  sacrifices  incessamment  demandés  à  la  nation. 

Bientôt  un  terrible  événement  vint  confirmer  cette  crainte  pu- 
blique et  montrer  combien  ces  succès  mêmes  étaient  voisins  des 
revers  et  mêlés  de  calamités  qu'un  hasard  de  plus  pouvait  rendre 
fatales.  La  presse  française,  surveillée  déjà  de  si  près,  gardait  sur 
les  mouvemens  d'Allemagne  et  d'Italie  un  silence  sans  réflexions, 
sans  nuls  détails,  dans  l'intervalle  des  bulletins  qui  annonçaient  la 
prise  de  Vienne  et  le  passage  du  Danube.  Les  suites  même  de  ce 
passage,  les  deux  terribles  journées  d'Essling  n'apparaissaient  dans 
ces  bulletins  que  comme  d'immenses  victoires  de  l'armée  française; 
mais  à  cette  époque,  malgré  la  police  et  le  blocus,  les  journaux  an- 
glais, à  la  faveur  des  licences  commerciales,  pénétraient  encore  en 
France,  et  le  patriotisme  même,  le  zèle  national  le  plus  sincère  \ 
cherchait  parfois  la  vérité  qu'on  lui  refusait  ailleurs. 

Leur  langage  durant  le  mois  de  mai  1809  n'attestait  que  trop  le 
rapport  d'intérêt  et  de  passion  qui  rapprochait  l'Autriche  de  l'Angle- 
terre, et  il  faut  reconnaître  aussi  que  les  événemens  alors  imminens 
sur  le  Danube,  la  courageuse  résolution  de  l'Autriche  et  la  gran- 
deur de  ses  ressourcées  étaient  habilement  pressentis  ou  jugés  dans 
ces  feuilles  anglaises.  C'était  le  bon  sens  de  la  liberté.  Tories  ou 
whigs  comprenaient  également  ce  qu'il  y  avait  de  force  vitale  et  de 
ténacité  dans  cette  vieille  aristocratie  germanique,  comment  elle 
pouvait  abandonner  Vienne  sans  perdre  l'empire,  se  battre  en  recu- 
ti) Napoléon  voulut  porter  à  100,000  hommes  la  contribution  annuelle  de  la  popu- 
lation ,  ce  qui ,  en  revenant  en  arrière ,  l'autorisait  à  demander  un  supplément  de 
20,000  hommes  à  chacune  des  classes  antérieures.  Cet  appel  avait  l'avantage  de  lui 
procurer  des  jeunes  gens  bien  plus  robustes  que  ceux  qu'il  levait  ordinairement,  puis- 
qu'ils devaient  avoir  vingt,  vingt  et  un,  vingt-deux,  vingt-trois  ans,  tandis  que  ceux 
de  1810  ne  comptaient  qu'environ  dix-huit  ans.  (M.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  tome  10,  page  30.) 

(2)  Napoléon  voulut  même  choisir  dans  chaque  lycée,  où  ne  se  trouvaient  que  des 
adolescens,  dont  les  plus  âgés  avaient  de  seize  à  dix-sept  ans,  ceux  qu'un  développe- 
ment précoce  rendait  propres  à  la  guerre,  au  nombre  de  dix  par  établissement.  (  lbid., 
page  40.) 
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lant,  et,  si  elle  cédait  encore,  comment  bientôt  elle  se  ranimerait  au 
fo\  er  de  la  patrie  commune  et  dans  les  passions  de  toute  la  race 
allemande.  Cette  prophétie  est  partout  dans  les  feuilles  anglaises  de 
ce  temps,  à  quelques  mois  de  Wagram  et  de  ce  mariage  de  Marie- 
Louise,  qui  parut  un  moment  changer  le  sort  du  monde. 

Elle  prit  une  nouvelle  force  après  les  deux  sanglantes  journées 
d'Essling,  où  commençait  contre  Napoléon  ce  système  de  guerre  à 
mort,  de  défaites  à  perte  égale,  ou  même  de  victoires  plus  ou  moins 
arrachées  et  incomplètes,  plus  grandes  par  l'effet  moral  que  par  le 
désastre  même.  Faut-il  le  dire?  les  deux  journées  d'Essling,  les 
longues  alternatives  de  cette  meurtrière  bataille,  la  retraite  de  l'ar- 
mée française  dans  l'île  de  Lobau,  brisèrent  le  grand  prestige  de 
l'empire,  et  firent  comprendre  au  patriotisme,  à  la  haine,  à  la  poli- 
tique des  autres  peuples  que  le  conquérant  n'était  ni  infaillible  ni 
invincible  (1). 

Alors  en  effet  fut  employé  déjà  par  l'ennemi  ce  déploiement  d'ar- 
tillerie dont  il  usa  plus  tard  pour  enlever  à  Napoléon  une  des  supé- 

(1)  La  tactique  de  Napoléon  à  la  bataille  d'Essling  fut  l'objet  de  sérieuses  critiques, 
qu'un  écrivain  étranger,  souvent  admirateur  des  armées  françaises,  résume  ainsi:  «L'art 
militaire,  non  plus  que  la  politique,  n'est  pas,  du  moins  dans  ses  principes  essentiels, 
une  science  occulte.  Tout  ce  qui  détermine,  tout  ce  qui  dirige  l'action  de  masses  nom- 
breuses d'hommes  doit  être  fondé  sur  des  maximes  accessibles  au  bon  sens  ordinaire. 
Napoléon  lui-même  nous  a  dit  que  l'objet  décisif  en  stratégie,  c'est,  même  avec  une 
force  inférieure  dans  l'ensemble,  d'être  toujours  supérieur  sur  le  point  particulier  qu'on 
attaque.  Il  a  dit  encore  que  la  plus  grande  faute  qu'un  général  puisse  commettre,  c'est 
de  livrer  bataille  en  n'ayant  d'autre  moyen  de  retraite  que  la  traversée  d'un  étroit  dé- 
filé. Sa  principale  objection  contre  la  tactique  de  Wellington  est  fondée  sur  le  fait  que 
ce  général  à  Waterloo  n'avait  sur  ses  derrières  qu'une  seule  grande  route  à  travers  la 
forêt  de  Soignes.  D'après  ces  principes,  qui  se  recommandent  non  moins  par  une  telle 
autorité  que  par  leur  propre  justesse,  que  devons-nous  dire  au  général  qui,  dans  l'en- 
semble de  ses  forces,  ayant  20,000  hommes  de  moins  que  son  adversaire,  engagea  le 
premier  jour  35,000  hommes  dans  une  lutte  sans  espérance  contre  80,000,  et  qui  le  se- 
cond jour  lança  00,000  hommes  en  colonnes  serrées  contre  un  demi-cercle  de  batteries 
comprenant  trois  cents  bouches  à  feu,  dont  chaque  coup  portait  infailliblement  la  des- 
truction dans  des  rangs  trop  pressés,  et  cela  de  plus,  alors  qu'un  vaste  fleuve  traversé 
seulement  par  un  pont  chancelant  liait  le  corps  qui  formait  l'attaque  avec  la  réserve 
de  l'armée  et  devait  être  la  seule  retraite  possible  pour  l'un  et  l'autre  en  cas  de  dé- 
sastre, etc.?...  Que  dire  à  l'imprudence  de  hasarder  les  deux  tiers  de  l'armée  sur  la  rive 
gauche,  quand  un  pont  étroit  d'un  mille  de  longueur,  ébranlé  sous  le  coup  des  flots, 
séparait  ce  corps  du  troisième  tiers  demeuré  sur  l'autre  rive?  Napoléon  nous  a  dit  lui- 
même  que  deux  fois,  le  21  mai,  les  ponts  avaient  été  emportés  par  le  fleuve.  A  minuit, 
le  Danube  grossit  de  la  manière  la  plus  formidable,  et  le  passage  fut  une  troisième  fois 
intercepté,  et  ne  put  être  rétabli  qu'au  matin,  moment  où  la  garde  et  le  corps  d'Oudi- 
not  commencèrent  de  passer.  Quelle  témérité,  dans  de  telles  circonstances,  de  hasarder 
une  action  décisive  dans  la  journée  contre  la  totalité  de  l'armée  autrichienne,  et  de  pré- 
cipiter Lannes  au  milieu  des  feux  ennemis  dès  le  matin,  avant  que  la  masse  des  corps 
de  Davoust  ou  la  réserve  du  parc  d'artillerie  eût  franchi  ce  périlleux  passage  !  »  History 
of  Europe,  etc.,  by  Arcliebald  Alison,  t.  VII,  p.  175. 
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riorités  de  sa  propre  tactique.  Par  là  et  par  les  formes  de  l'attaque, 
la  durée  de  la  résistance,  le  combat  fut  cruel  pour  la  France,  et  le 
problème  de  la  victoire,  à  force  de  masses  entassées  sur  un  point, 
eut  une  démonstration  de  plus. 

Parmi  tous  ces  maux  que  le  traité  de  Schœnbrunn  allait  bientôt 
effacer  en  apparence,  mais  qui  couvaient  dans  le  souvenir  des  peu- 
ples, une  grande  perte  pour  la  France  fut  la  mort  de  l'héroïque  ma- 
réchal Lannes.  Quand  la  nouvelle  en  fut  annoncée  dans  le  bulletin 
d'Essling,  avec  le  récit  mal  dissimulé  des  pertes  énormes  de  la  jour- 
née et  de  la  souffrance  des  troupes,  cette  mort,  qu'on  ne  pouvail 
cacher,  qu'il  fallait  avouer  et  déplorer,  fut  sentie  comme  un  deuil 
public,  comme  un  sinistre  augure,  comme  un  affaiblissement  de 
nos  armes. 

Dans  quelques-uns  de  ces  hommes  du  monde,  hommes  d'affaires 
ou  de  plaisir  qui  s'honoraient  d'avoir  connu  le  maréchal,  qui  se  rap- 
pelaient ses  paroles,  ses  tristes  pressentimens,  ses  nobles  vœux,  l'af- 
fliction était  extrême  et  mêlée  d'une  sorte  d'irritation  contre  la  puis- 
sance et  la  destinée.  «  Qu'y  a-t-il  de  vrai  aujourd'hui?  disait  l'un 
d'eux.  Une  effroyable  bataille  s'est  livrée  en  avant  du  Danube,  avec 
une  partie  seule  de  nos  forces  contre  une  armée  plus  nombreuse 
qui  nous  investissait  de  ses  feux.  Elle  a  duré  vingt  heures,  et  on 
nous  annonce  quinze  cents  Français  tués,  lorsque  les  Autrichiens 
seuls,  restés  en  possession  du  champ  de  bataille,  ont  enseveli  sept 
mille  de  nos  morts  (1),  et  que  vingt  mille  de  nos  blessés  remplissent 
les  hôpitaux  de  \ienne,  notre  conquête!  »  Puis  le  même  homme 
ajoutait  avec  une  émotion  profonde  :  «  Vous  n'oublierez  jamais, 
n'est-ce  pas,  que  vous  avez  vu  le  duc  de  Montebello?  Quel  cou- 
rage !  quelle  humanité  !  quel  regret  de  la  guerre  où  il  était  si  ad- 
mirable !  Cette  perte  a  dû  affliger  l'empereur,  je  le  crois.  L'avertira- 
t-elle  du  moins?  Vous  avez  vu  ce  qu'il  en  dit  lui-même.  Rien  de 
tout  cela  n'est  vrai.  Le  maréchal  n'a  pas  proféré  ces  pompeuses 
paroles  que  lui  prête  le  bulletin  (2)  :  «  Sire,  je  meurs  avec  la  con- 
viction et  la  gloire  d'avoir  été  votre  meilleur  ami.  »  Il  n'a  pas  fait 
non  plus  tous  ces  reproches  amers  :  il  n'a  pas  dit  ces  mots  injurieux 
que  répètent  ici  à  demi-voix  quelques  badauds  en  colère.  Il  expirait 
dans  d'horribles  souffrances,  les  deux  jambes  brisées  et  amputées. 
Il  n'a  parlé  d'abord  que  de  sa  femme  et  de  ses  jeunes  enfans,  et  il 
a  dit  avant  de  s'évanouir  dans  l'agonie  :  «  Au  nom  de  Dieu,  sire, 
faites  la  paix  pour  la  France!  moi,  je  meurs!  » 

YlLLEMAIIS. 

(1)  Archdiike  Charles  officiai  Account.  —Animal  Regist.,  1809. 

(2)  Moniteur  de  mai  1809. 
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PHILOLOGIE  COMPARÉE 


SES  PRINCIPES  ET   SES  APPLICATIONS  NOUVELLES. 


I.  Die  Vngleichheit  menscklicher  Rassen  hanptsœchtich  vom  sprachwissenschaftlichen  Standpunkte, 
von  A.  Pott;  in-8<\  Detmold  1856.  —  II.  Zeilschrift  fur  vergleichende  Sprachforschung  au  f  de  m 
Gebiete  des  deutschen,  griechischen  und  lateinischen ,  herausgegeben  von  Dr  Adalbert  Kulin, 
Berlin  1850-56.  -  III.  Elhnology  oflhe  Indo-Paciflc  Islands,  par  J.  R.  Logan  dans  le  Journal  of 
Indian  Archipelago,  Singapore,  1850-55. 


Une  science  nouvelle  a  pris  place  de  nos  jours  entre  la  psychologie  et 
l'ethnologie  :  cette  science  est  la  philologie  comparée,  que  l'on  pourrait 
appeler  la  physiologie  du  langage.  Ce  que  peut  avoir  de  fécond  le  pro- 
cédé de  la  comparaison  appliqué  à  certaines  études  s'est  rarement  mieux 
révélé  que  dans  les  rapides  progrès  accomplis  pa*  la  science  des  langues  à 
partir  du  jour  où,  ne  bornant  plus  son  effort  à  faire  passer  d'un  idiome 
dans  un  autre  un  discours  ou  un  ouvrage,  elle  a  rapproché  les  procédés  et 
les  mots  des  divers  idiomes,  interrogé  les  grammaires,  non  pour  en  appli- 
quer les  règles,  mais  pour  en  analyser  le  génie,  cherché  enfin  dans  l'his- 
toire du  langage  l'explication  des  origines  ou  du  classement  des  sociétés 
humaines.  La  philologie  comparée  a  pour  but  d'établir,  par  la  comparaison 
des  mots  et  des  formes  grammaticales,  les  lois  de  développement  de  la 
faculté  qu'on  nomme  la  parole,  et,  dans  les  divers  modes  d'application  de 
ces  lois,  elle  arrive  à  reconnaître  sans  peine  l'âge  d'une  langue  comme  le 
degré  de  civilisation  qu'elle  représente.  Avant  notre  époque,  les  phénomènes 
du  langage  ainsi  envisagés  avaient  préoccupé  sans  doute  certains  esprits, 
mais  des  théories  préconçues  s'étaient  opposées  à  ce  qu'on  pût  saisir  les 
choses  avec  leurs  caractères  naturels.  Les  uns  croyaient  retrouver  dans  les 
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langues  les  débris  d'une  prétendue  langue  primitive;  d'autres,  comme  le  fit 
le  baron  de  Mérian,  se  bornaient  à  dresser  des  listes  de  mots  empruntés  à 
tous  les  idiomes  et  réunis  par  des  étymologies  arbitraires.  L'Europe  septen- 
trionale cependant,  au  début  de  ce  siècle,  finit  par  prendre  l'initiative  de 
recherches  plus  sérieuses,  et  une  fois  entrée  dans  .une  voie  vraiment  scien- 
tifique, la  philologie  fit  de  tels  progrès,  que  le  public  connut  presque  en 
même  temps  son  existence  et  sa  maturité. 

En  France,  on  était  jusqu'à  ces  derniers  temps  demeuré  presque  étranger 
à  ces  découvertes  de  la  linguistique.  La  philologie  comparée  n'avait  rencon- 
tré parmi  nous  que  fort  peu  d'adeptes.  Abel  Rémusat,  dans  ses  Recherches 
sur  (es  langues  tartares,  en  appliqua  quelques  principes,  mais  il  généralisa 
peu  les  résultats  qu'il  obtint,  et  la  mort  l'enleva  avant  qu'il  eût  achevé  son 
œuvre.  Klaproth  ne  marchait  point  encore  d'un  pas  bien  sûr  dans  la  voie 
nouvellement  ouverte;  il  n'avait  pas  assez  approfondi  la  grammaire  com- 
parée pour  s'être  familiarisé  avec  une  méthode  qui  demandait  d'abord  à 
être  solidement  assise,  et  puis  d'ailleurs,  quoique  habitant  la  France,  il  écri- 
vait généralement  sur  ces  matières  en  Allemand.  C'est  au-delà  du  Rhin  qu'il 
faut  aller  chercher  les  véritables  fondateurs  de  la  science  nouvelle  :  Guil- 
laume de  Humboldt,  F.  Bopp,  Jacques  Grimm.  Leurs  ouvrages  n'ont  malheu- 
reusement point  encore  été  traduits  en  français,  et  les  principes  qu'ils  ont 
posés  n'ont  guère  pu  se  répandre  hors  de  leur  pays.  Parmi  nos  érudits,  un 
seul,  Eugène  Burnouf,  entra  en  même  temps  qu'eux  dans  cette  voie  d'études 
et  fut  conduit  aux  mêmes  doctrines;  mais  la  nature  spéciale  de  ses  travaux 
empêcha  nos  philologues  de  s'initier  aux  méthodes  et  aux  idées  dont  il  avait 
si  habilement  saisi  l'esprit.  L'indifférence  commence  aujourd'hui  à  se  dissi- 
per, et  on  se  montre  moins  antipathique  à  des  procédés  dont  le  premier 
tort,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  était  de  venir  d'Allemagne.  Quelques 
savans  se  sont  franchement  consacrés  à  cette  nouvelle  branche  de  nos  con- 
naissances. Une  chaire  destinée  à  naturaliser  chez  nous  les  fruits  de  la  science 
exotique  a  été  créée  à  la  Sorbonne.  En  attendant  que  l'esprit  français  se 
familiarise  avec  l'étude  des  langues  ainsi  comprise,  l'Allemagne  reste  la 
patrie  par  excellence  de  la  philologie  comparée,  qui  a  pris  depuis  long- 
temps place  dans  le  programme  de  ses  universités.  Les  élèves  se  pressent 
autour  des  initiateurs;  des  ouvrages  où  les  principes  généraux  sont  exposés 
et  appliqués  se  comptent  déjà  par  centaines  au-delà  du  Rhin;  des  journaux 
réservés  spécialement  à  la  science  nouvelle  ont  été  fondés,  et,  chose  plus 
remarquable,  ils  trouvent  des  abonnés.  On  se  partage  la  tâche,  et  sur  ce  sol, 
qui,  malgré  sa  richesse,  offre  encore  tant  de  landes  et  de  fondrières,  chaque 
étudiant  fait  choix  d'une  parcelle  qu'il  défriche  pour  devenir  producteur  à 
son  tour. 

Ce  qui  constitue  le  fondement  et  tout  à  la  fois  l'objet  de  la  philologie  com- 
parée, c'est  la  reconstruction  du  travail  mental  d'où  sont  sorties  les  langues 
et  qui  a  présidé  à  leurs  variations.  Cette  science  poursuit  deux  ordres  d'étu- 
des. Dans  le  premier,  elle  refait  l'histoire  intérieure,  interne,  d'une  langue 
ou  d'une  famille  de  langues.  Dans  le  second,  elle  dresse  une  classification 
des  langues  connues,  compte  les  familles  et  détermine  à  laquelle  chacune 
d'elles  appartient,  puis  scrute  les  affinités  qui  lient  ces  familles  entre  elles. 
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L'ensemble  des  premières  recherches  met  sur  la  voie  des  secondes.  Les  prin- 
cipes que  permet  de  poser  l'histoire  d'une  langue  poursuivie  dans  toutes  ses 
transformations  et  ses  dérivations  apprennent  à  fixer  l'âge  d'un  idiome,  la 
période  à  laquelle  appartient  la  forme  qu'il  nous  présente,  et  l'on  n'est  plus 
alors  exposé  à  prendre  pour  des  différences  spécifiques  ce  qui  ne  tient  qu'à 
des  inégalités  de  développement,  et  à  tomber  ainsi  dans  cette  erreur,  fré- 
quente en  ornithologie,  qui  fait  regarder  comme  d'espèces  diverses  des  indi- 
vidus spécifiquement  identiques,  mais  dont  le  plumage  diffère  à  raison  de 
l'âge  et  du  sexe.  Je  commencerai  par  résumer  les  résultats .  principaux  de 
l'étude  interne  des  langues  avant  de  rechercher  les  données  qui  en  ont 
réglé  la  classification. 

I. 

Une  première  question  se  présente  :  comment  a  procédé  l'esprit  humain 
dans  la  formation  des  langues?  Nos  grammairiens  avaient  cru  qu'il  avait 
suivi  dans  ce  travail  de  création  la  marche  naturelle  indiquée  par  le  raison- 
nement. L'examen  des  faits  a  prouvé  qu'il  n'en  était  rien.  En  étudiant  une 
langue  aux  diverses  époques  de  son  existence  grammaticale,  on  a  constaté 
que  nos  procédés  de  logique  et  d'analyse  ne  présidaient  pas  aux  premières 
manifestations  d'un  idiome.  A  l'origine  des  langues,  la  pensée  s'est  offerte, 
à  ce  qu'il  semble,  sous  une  forme  confuse  et  complexe  tout  à  la  fois,  l'esprit 
n'avait  pas  conscience  des  élémens  dont  elle  se  composait.  Les  sensations 
se  succédaient  si  rapidement,  que  la  mémoire  et  le  langage,  au  lieu  d'en 
reproduire  séparément  les  signes,  les  reflétaient  tous  ensemble.  La  pensée 
était  éminemment  synthétique.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  langues  les 
plus  anciennes  présentent  au  plus  haut  degré  ce  caractère  :  le  mot  ne  s'y 
distingue  pas  de  la  phrase;  autrement  dit,  l'on  parle  par  phrases  et  non  par- 
mots.  Chaque  expression  est  un  organisme  complet  dont  les  parties  sont 
étroitement  enchevêtrées.  C'est  ce  que  les  philologues  ont  appelé  agglutina- 
tion, polysynthétisme.  Une  pareille  manière  de  s'exprimer  est  peu  favorable 
sans,  doute  à  la  clarté  ;  mais  les  conceptions  des  premiers  hommes  étaient 
assez  simples  pour  être  saisies  sans  un  grand  travail  de  réflexion.  D'ailleurs 
ils  se  comprenaient  sans  doute  plutôt  par  intuition  que  par  raisonnement. 
Le  jeu  de  la  physionomie,  le  geste,  complétaient  la  parole  et  les  dispensaient 
d'une  lente  analyse  des  signes  vocaux. 

De  quelque  façon  qu'on  s'explique  au  reste  le  caractère  primitif  du  lan- 
gage humain,  il  n'en  est  pas  moins  constant  que  l'histoire  des  langues  n'est 
qu'une  marche  continue  de  la  synthèse  vers  l'analyse.  Partout  on  voit  un 
premier  idiome  faire  place  à  une  langue  vulgaire,  qui  ne  constitue  pas,  à  vrai 
dire,  un  idiome  différent,  mais  qui  en  est  une  seconde  phase,  une  période 
plus  analytique.  Tandis  que  la  langue  primitive  est  chargée  de  flexions 
pour  exprimer  les  rapports  les  plus  délicats  de  la  pensée,  tandis  qu'elle  est 
plus  riche  d'images,  bien  que  plus  pauvre  peut-être  d'idées,  le  dialecte  mo- 
derne est  plus  clair,  plus  explicite,  séparant  ce  que  les  anciens  assemblaient, 
brisant  les  mécanismes  de  l'ancienne  langue  pour  donner  à  chaque  idée  et  à 
chaque  relation  son  expression  isolée. 
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Et  que  l'on  ne  confonde  point  ici  l'expression  avec  le  mot.  Les  mots, 
autrement  dit  les  élémens  qui  entrent  dans  l'expression  primordiale,  sont 
courts,  généralement  monosyllabiques,  formés  presque  tous  de  voyelles 
brèves  et  de  consonnes  simples;  mais  ces  mots  disparaissent  dans  l'expres- 
sion où  ils  entrent,  on  ne  les  saisit  pas  plus  que  dans  le  vert  l'œil  ne  saisit 
le  bleu  et  le  jaune.  Les  mots  composans  sont  tellement  pressés,  imbriqués, 
pour  parler  comme  les  botanistes,  que  l'on  dirait,  suivant  la  comparaison  de 
Jacques  Grimm,  les  brins  d'herbe  d'un  gazon.  Et  ce  qui  a  lieu  pour  la  com- 
position des  expressions  se  passe  aussi  pour  la  prononciation  des  mots,  qui 
s'y  rattache  si  étroitement  :  même  simplicité  dans  les  sons,  parce  que  l'ex- 
pression doit  cependant  laisser  saisir  toutes  les  parties  de  son  organisme. 
«  Aucune  langue  primitive,  écrit  Jacques  Grimm  dans  son  Mémoire  sur  l'o- 
rigine du  langage,  n'a  de  redoublement  de  consonne.  Ce  redoublement  naît 
seulement  de  l'assimilation  graduelle  de  consonnes  différentes.  »  A  la  se- 
conde époque  apparaissent  les  diphthongues  et  les  brisemens,  tandis  que  la 
troisième  est  caractérisée  par  des  adoucissemens  et  d'autres  altérations  dans 
les  voyelles. 

C'est  le  sanskrit  surtout  qui  a  mis  en  évidence  ces  lois  curieuses  de  la 
transformation  graduelle  des  langues.  Le  sanskrit,  avec  son  admirable  ri- 
chesse de  formes  grammaticales,  ses  huit  cas,  ses  six  modes,  ses  désinences 
nombreuses  et  ses  formes  variées  énonçant  à  côté  de  l'idée  principale  une 
foule  de  notions  accessoires,  était  éminemment  propre  à  l'étude  de  la  crois- 
sance et  de  la  décroissance  d'une  langue.  Au  début,  dans  le  Mg-f'éda,  la 
langue  apparaît  avec  ce  caractère  synthétique,  ces  inversions  constantes, 
ces  expressions  complexes  que  je  signalais  tout  à  l'heure  comme  les  condi- 
tions de  l'exercice  primordial  de  la  pensée.  Vient  ensuite  le  sanskrit  des 
grandes  épopées  de  l'Inde;  la  langue  a  gagné  alors  plus  de  souplesse,  tout 
en  conservant  cependant  la  raideur  de  ses  premiers  procédés.  Bientôt  l'édi- 
fice grammatical  se  décompose  :  le  pâli,  qui  correspond  à  son  premier  âge 
d'altération,  est  empreint  d'un  remarquable  esprit  d'analyse.  «  Les  lois  qui 
ont  présidé  à  la  formation  de  cette  langue,  dit  Eugène  Burnouf,  sont  celles 
dont  on  retrouve  l'application  dans  d'autres  idiomes,  à  des  époques  et  dans 
des  contrées  très  diverses;  ces  lois  sont  générales  parce  qu'elles  sont  néces- 
saires. Que  l'on  compare  en  effet  au  latin  les  langues  qui  en  sont  dérivées, 
aux  anciens  dialectes  teutoniques  les  langues  de  la  même  origine,  au  grec 
ancien  le  grec  moderne,  au  sanskrit  les  nombreux  dialectes  populaires  de 
l'Inde  :  on  verra  se  développer  les  mêmes  principes,  s'appliquer  les  mêmes 
lois.  Les  inflexions  organiques  des  langues  mères  subsistent  en  partie,  mais 
dans  un  état  évident  d'altération.  Plus  généralement  elles  disparaissent  et 
sont  remplacées,  les  cas  par  des  particules,  les  temps  par  des  verbes  auxi- 
liaires. Ces  procédés  varient  d'une  langue  à  l'autre,  mais  le  principe  de- 
meure le  même;  c'est  toujours  l'analyse,  soit  qu'une  langue  synthétique  se 
trouve  tout  à  coup  parlée  par  des  barbares  qui,  n'en  comprenant  pas  la 
structure,  en  suppriment  et  en  remplacent  les  inflexions,  soit  qu'abandon- 
née à  son  propre  cours,  et  à  force  d'être  cultivée,  elle  tende  à  décomposer  et 
à  subdiviser  les  signes  représentatifs  des  idées  et  des  rapports  eux-mêmes.  » 

Le  prâkrit,  qui  représente  le  second  âge  d'altération  de  la  langue  sans- 
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krite,  est  soumis  aux  mêmes  analogies;  d'une  part  il  est  moins  riche,  de 
l'autre  plus  simple  et  plus  facile.  Enfin  le  kawi,  ancien  idiome  de  Java,  est 
une  corruption  du  sanskrit  où  cette  langue  est  privée  de  ses  inflexions  et  a 
pris  en  échange  les  prépositions  et  les  verbes  auxiliaires  des  dialectes  vul- 
gaires de  cette  ile.  Ces  trois  langues  elles-mêmes,  formées  par  dérivation  du 
sanskrit,  éprouvent  bientôt  le  même  sort  que  leur  mère;  elles  deviennent  à 
leur  tour  langues  mortes,  savantes  et  sacrées,  —  le  pâli  dans  l'île  de  Ceylan  et 
l'Indo-Chine,  le  prâkrît  chez  la  secte  des  Djaïnas,  le  kawi  dans  les  ilesde 
Java,  Bah  et  Madoura.  Alors  s'élèvent  dans  l'Inde  des  dialectes  plus  popu- 
laires encore,  les  langues  gouris,  l'hindoui,  le  bengali,  le  eachemhïen,  le  dia- 
lecte du  Gouzerate,  le  mahratte,  et  les  autres  idiomes  vulgaires  de  l'Hindous- 
tau,  dont  le  système  est  beaucoup  moins  savant. 

Les  langues  de  la  région  intermédiaire  entre  l'Inde  et  le  Caucase  nous 
apportent  dans  leurs  rapports  de  filiation  des  différences  du  même  ordre. 
Aux  époques  les  plus  anciennes  apparaissent  le  perse  et  le  zend,  liés  entre 
eux  par  une  parenté  étroite  avec  le  sanskrit,  mais  correspondant  à  deux  dé- 
veloppemens  divers  de  la  faculté  du  langage.  Le  zend,  malgré  ses  traits  de 
ressemblance  avec  le  sanskrit  du  Féda,  laisse  saisir  comme  les  premiers 
symptômes  d'un  travail  de  condensation  dans  la  prononciation  et  d'analyse 
dans  l'expression.  11  a  tous  les  dehors  d'une  langue  à  flexions,  mais  à  l'épo- 
que des  anciens  Sassanides,  ainsi  que  le  remarque  M.  Spiegel,  le  philologue 
qui  cultive  avec  le  plus  de  succès  en  Allemagne  les  idiomes  iraniens,  il  com- 
mence déjà  à  s'en  dépouiller.  La  tendance  analytique  se  fait  bien  autrement 
sentir  dans  le  persan  ancien  ou  parsi,  et  dans  le  persan  moderne  la  décom- 
position a  presque  atteint  son  dernier  terme.  Je  pourrais  reproduire  ces  ob- 
servations pour  les  langages  du  Caucase,  l'arménien  et  le  géorgien,  poul- 
ies langues  sémitiques,  en  comparant  le  rabbinique  à  l'ancien  hébreu;  mais 
ce  que  j'ai  dit  suffit  à  l'intelligence  du  fait. 

La  cause  de  ces  transformations  se  trouve  dans  la  condition  même  d'une 
langue,  dans  la  manière  dont  elle  se  modèle  sur  les  impressions  et  les  be- 
soins de  l'esprit;  elle  tient  à  son  mode  même  de  génération.  Un  idiome  est 
un  organisme  soumis,  comme  tout  organisme,  à  une  loi  de  développement. 
«  Il  ne  faut  pas,  écrit  Guillaume  de  Humboldt,  considérer  une  langue  comme 
un  produit  mort  et  une  fois  formé;  c'est  un  être  vivant  et  toujours  créateur. 
La  pensée  humaine  s'élabore  avec  les  progrès  de  l'intelligence,  et  cette  pen- 
sée, la  langue  en  est  la  manifestation.  Un  idiome  ne  saurait  donc  demeurer 
stationnaire,  il  marche,  il  se  développe,  il  grandit  et  se  fortifie,  il  vieillit  et 
s'étiole.  » 

En  somme,  on  peut  distinguer  trois  états,  en  quelque  sorte  trois  règnes 
dans  l'existence  linguistique  :  monosyllabisme,  agglutination,  flexion.  Dans 
le  monosyllabisme,  la  langue  est,  pour  ainsi  dire,  inorganique;  dans  l'ag- 
glutination, son  organisme  constitue  un  tout  indivisible,  une  sorte  de  vé- 
gétation analogue  à  celle  de  ces  plantes  cryptogames  qui  n'ont  ni  centres 
vitaux,  ni  appareils  de  fonctions.  Enfin,  dans  la  flexion,  l'organisme  est  com- 
plet, tous  les  organes  spéciaux  sont  créés,  bien  qu'à  l'origine  ces  organes  se 
trouvent  dans  une  dépendance  étroite  les  uns  des  autres,  et  qu'un  mouve- 
ment analytique  amené  par  le  temps  soit  nécessaire  pour  les  rendre  plus 
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indépendant.  Comment  s'opèrent  ces  transformations  successives?  C'est  ce 
que  la  philologie  comparée  a  dû  chercher  à  découvrir,  et  voici  à  peu  près  ce 
qu'elle  nous  enseigne. 

La  langue  débute  par  un  premier  radical  phonétique  qui  rend  la  sensation 
dans  toute  sa  simplicité  et  sa  généralité.  Ce  n'est  encore  ni  un  verbe,  ni  un 
adjectif,  ni  un  substantif;  c'est  un  mot  exprimant  la  sensation  commune 
qui  peut  être  au  fond  de  ces  catégories  grammaticales,  rendant  le  sentiment 
du  bien,  du  plaisir,  de  la  douleur,  de  la  joie,  de  l'espérance,  de  la  clarté  ou 
de  la  chaleur.  Dans  l'emploi  qu'en  fait  le  langage,  il  y  a  sans  doute  tour  à 
tour  un  sens  verbal,  ou  nominal,  ou  adverbial,  ou  qualiticatif;  mais  rien  ce- 
pendant dans  la  forme  du  mot  n'accuse  et  ne  spécifie  ce  rôle.  Les  langues  très 
simples  en  sont  encore  presque  à  cette  forme  élémentaire.  C'est  plus  tard 
seulement  que  l'esprit  crée  les  parties  du  discours;  elles  existaient  sans 
doute  virtuellement,  mais  l'intelligence  ne  sentait  pas  le  besoin  de  les  dis- 
tinguer profondément  par  une  forme  essentielle,  en  leur  donnant  une  phy- 
sionomie caractéristique.  Ensuite  ces  formes  ont  été  se  multipliant,  mais 
l'abondance  et  la  nature  en  ont  varié  suivant  les  contrées  et  les  races;  tantôt 
c'est  sur  le  verbe  que  l'imagination  a  épuisé  toutes  les  nuances  de  l'expres- 
sion, tantôt  c'est  au  substantif  qu'elle  a  attribué  les  modifications.  L'esprit 
a  été  plus  ou  moins  inventif  et  plus  ou  moins  rationnel;  il  a  saisi  parfois  ici 
des  délicatesses  qui  lui  ont  échappé  là  complètement,  et  dans  les  langues 
les  plus  grossières  on  remarque  des  nuances  qui  manquent  aux  plus  raffi- 
nées. La  comparaison  du  sanskrit  et  du  grec  nous  révèle  un  de  ces  contrastes. 
La  première  langue  est  bien  autrement  riche  que  la  seconde  quant  à  la  ma- 
nière dont  elle  exprime  les  rapports  du  substantif  dans  la  phrase  et  les  re- 
lations des  mots  entre  eux;  elle  a  un  sentiment  bien  plus  profond  et  bien 
plus  pur  de  l'essence  du  verbe  et  de  sa  valeur  intime,  et  cependant  la  con- 
ception du  mode  dans  1  verbe  considéré  comme  distinct  du  temps  lui  a 
échappé,  la  nature  verbale  de  l'infinitif  lui  est  restée  inconnue.  Le  sanskrit 
le  cède  donc  de  ce  côté  au  grec,  qui  lui  est  uni  d'ailleurs  par  des  liens  étroits. 

Ainsi  l'intelligence  humaine  n'est  pas  arrivée  dans  toutes  les  langues  au 
même  degré,  et  dès-lors  n'a  pas  créé  les  mêmes  rouages  secondaires.  Quant 
au  mécanisme  général,  il  s'est  présenté  partout  le  même,  car  ce  mécanisme, 
c'est  de  la  nature  intime  de  notre  esprit  qu'il  procède,  et  cette  nature  est  la 
même  pour  tous  les  hommes. 

Les  premières  formes  qu'a  revêtues  la  langue  sont  devenues  comme  le 
squelette  auquel  se  sont  attachés  les  appareils,  les  ligamens  et  les  muscles. 
La  disposition  de  ceux-ci  a  été  nécessairement  subordonnée  à  la  structure 
ostéologique.  Le  génie  de  chaque  langue  s'est  alors  dessiné,  et  ce  génie  a 
été  plus  ou  moins  fécond ,  plus  ou  moins  mobile.  La  grammaire  une  fois 
créée,  c'est  le  vocabulaire  qui  est  devenu  le  siège  des  évolutions  vitales.  Les 
mots  ont  constamment  représenté  le  même  ordre  d'objets,  car  ces  objets  ne 
changent  pas  suivant  les  contrées  et  suivant  les  races;  mais  ils  se  sont  offerts 
sous  les  aspects  les  plus  variés,  et  ces  aspects  n'ont  pas  toujours  été  identi- 
ques sous  les  différens  cieux  et  dans  les  diverses  sociétés.  De  là  la  création 
de  mots  en  nombres  inégaux  pour  représenter  une  même  somme  d'objets 
communs.  L'imagination  brillante  d'un  peuple  a  été  une  source  intarissable 
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de  mots  nouveaux,  de  formes  nouvelles,  tandis  que  chez  d'autres  l'idée  est 
restée  presque  embryonnaire,  et  que  l'objet  s'est  toujours  présenté  sous  le 
même  aspect.  Si  telles  impressions  dominaient,  les  mots  destinés  à  les  rendre 
se  multipliaient.  Au  temps  de  la  chevalerie,  il  y  avait  une  foule  de  mots 
pour  exprimer  l'idée  de  cheval.  Dans  le  sanskrit,  la  langue  de  l'hindoustan, 
où  l'éléphant  joue  un  rôle  aussi  important  que  le  cheval  chez  nous,  les  ex- 
pressions abondent  pour  dénommer  ce  pachyderme.  On  le  désigne  tantôt 
comme  l'animal  qui  boit  deux  fois,  tantôt  comme  celui  gui  a  deux  dents, 
tantôt  comme  l'animal  à  trompe,  etc.  Et  ce  qui  arrive  pour  les  substantifs 
arrive  aussi  pour  les  verbes.  Dans  les  langues  américaines,  créées  par  des 
peuples  qui  avaient  peu  d'objets  sous  les  yeux,  mais  dont  la  vie  était  toute 
dans  l'action  et  le  sentiment,  les  formes  verbales  sont  singulièrement  mul- 
tipliées, tandis  que  dans  le  sanskrit  et  dans  le  grec,  que  parlaient  des  peuples 
arrivés  à  un  haut  degré  de  civilisation,  les  substantifs  ont  le  pas  sur  les 
verbes.  Ainsi  la  vie  même  d'un  peuple  a  été  la  source  des  modifications  qui 
se  sont  opérées  dans  sa  langue,  et  chaque  idiome  a  conduit  son  développe- 
ment à  sa  manière. 

Je  viens  d'indiquer  les  causes  internes  de  la  transformation  des  langues; 
mais  en  plaçant  parmi  ces  causes  la  vie  des  peuples  qui  les  parlent,  on  arrive 
à  un  autre  ordre  d'influences,  et  si  l'on  admet  que  les  progrès  de  l'intelli- 
gence sont  liés  au  sort  des  nations,  il  faut  admettre  aussi  que  le  mélange  des 
races  a  eu  sa  part  dans  les  altérations  subies  par  certains  idiomes.  Le  kawi 
est  sorti,  on  le  sait,  de  l'association  de  formes  empruntées  au  dialecte  popu- 
laire de  Java  avec  le  sanskrit.  Le  copte,  le  galla  portent  des  traces  incontes- 
tables de  l'introduction  de  formes  grammaticales  empruntées  aux  langues 
sémitiques,  quoique  ces  langues  en  diffèrent  cependant  radicalement  par  le 
vocabulaire.  Cela  tient,  ainsi  que  l'a  judicieusement  remarqué  M.  Logan,  à 
ce  qu'un  idiome  n'est  pas  toujours  chassé  par  un  autre  :  il  est  quelquefois  seu- 
lement modifié  par  lui.  La  prononciation  subit  d'abord  nécessairement,  dans 
des  bouches  appartenant  à  une  race  nouvelle,  une  modification  profonde; 
tous  les  peuples  ne  sont  pas  doués  des  mêmes  aptitudes  vocales.  A  la  suite 
de  l'altération  de  la  prononciation  vient  l'importation  des  mots  :  un  peuple, 
en  se  mêlant  à  un  autre,  dont  il  adopte  la  langue,  introduit  dans  celle-ci  un 
certain  nombre  de  mots  empruntés  à  la  sienne  propre.  La  grammaire  ré- 
siste, il  est  vrai,  et  garde  son  cachet  originel;  mais  si  la  race  qui  vient  se 
fondre  avec  la  population  dont  elle  adopte  l'idiome  est  douée  d'une  intelli- 
gence plus  souple,  d'un  esprit  plus  pénétrant,  d'une  loquacité  plus  grande, 
d'une  vivacité  plus  habituelle,  elle  hâtera  la  décomposition  de  la  langue:  elle 
la  précipitera  plus  avant  dans  les  voies  de  l'analyse;  les  mots  se  raccourci- 
ront davantage,  les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  s'appauvriront  encore, 
les  inversions  deviendront  plus  rares. 

L'allemand,  comparé  à  l'anglais,  nous  permet  d'observer  une  remarquable 
application  de  ce  principe.  Les  Allemands,  qui  sont  restés  sur  leur  sol,  de- 
meurent en  possession  d'une  langue  dont  le  caractère  synthétique  est  tou- 
jours frappant.  Mis  en  regard  du  gothique  ou  du  bas-allemand,  l'allemand 
moderne,  c'est-à-dire  le  haut-allemand,  nous  présente  des  formes  aussi  ri- 
ches, un  appareil  de  flexions  également  abondant,  des  inversions  non  moins 
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prononcées.  Il  en  a  été  tout  autrement  de  l'anglo-saxon.  En  passant  en  An- 
gleterre, en  se  mêlant  à  des  Celles  et  plus  tard  à  des  Français,  les  peuples 
émigrés  de  la  Germanie  ont  perdu  leur  caractère  linguistique.  La  langue 
parlée  par  eux  s'est  promptement  altérée;  le  travail  de  décomposition  a  miné 
le  fond  delà  grammaire, et  la  langue  anglaise,  née  d'un  idiome  germanique 
transporté  dans  Albion,  finit  par  rappeler  sous  le  rapport  grammatical  en- 
core plus  la  simplicité  analytique  des  langues  néo-latines  que  la  constitution 
de  la  langue  mère,  dont  elle  a  néanmoins  gardé  tant  de  mots. 

L'influence  du  mélange  des  races  est  encore  bien  plus  prononcée  quand 
deux  langues  de  développement  très  inégal  se  trouvent  en  présence,  que 
les  populations  qui  les  parlent  sont  soumises  à  un  perpétuel  froltement,  ou 
même  s'allient  entre  elles.  C'est  la  remarque  que  l'on  a  pu  faire  dans  l'Océa- 
nie;  là  existent  des  idiomes  d'une  extrême  simplicité,  simplicité  qui  répond 
à  la  débilité  intellectuelle  de  ceux  qui  s'en  servent.  Ces  langues  n'ont  que 
peu  de  mots  et  des  formes  grammaticales  très  imparfaites;  mais  les  Malais, 
dont  la  race  a  envahi  une  partie  de  la  Polynésie,  se  mêlent  incessamment, 
et  par  des  croisemens  multiples,  à  la  population  australienne  et  papoue. 
Leur  langue,  quoique  encore  assez  simple,  est  infiniment  supérieure  à  ces 
idiomes  grossiers.  Pour  entrer  en  rapport  avec  les  Malais,  les  populations 
australiennes  se  voient  forcées  non-seulement  de  leur  emprunter  souvent 
des  mots,  mais  d'introduire  dans  leur  propre  langage  des  distinctions  de 
genres,  des  modalités,  des  tournures  qui  leur  étaient  primitivement  étran- 
gères, et  dont  ne  sauraient  se  passer  les  Malais,  précisément  parce  que  leurs 
idées  sont  plus  avancées.  La  grammaire  malaise  fait  donc  invasion  dans  les 
idiomes  australiens;  elle  leur  donne  un  moule  qui  manquait  encore  à  cer- 
taines catégories  d'expressions  de  la  pensée.  Dans  quelques  îles,  cette  langue 
a  seulement  introduit  ses  idiotismes  en  respectant  le  vocabulaire  primitif, 
dans  d'autres  elle  a  chassé  une  partie  des  mots;  mais  une  fois  cette  dépos- 
session opérée  sur  une  grande  échelle,  la  grammaire  de  l'ancien  idiome  a 
fini  par  être  abandonnée,  et  le  malais  s'est  alors  complètement  substitué  à 
la  langue  primitive  (1). 

Bien  que  divisées  par  la  grammaire  et  le  vocabulaire,  les  langues  sont  ce- 
pendant soumises  à  certaines  influences  supérieures  qui  déterminent  parmi 
elles  des  familles,  des  groupes  distincts.  Deux  idiomes,  quoique  très  inéga- 
lement avancés,  peuvent  avoir  des  liens  de  parenté  visibles.  La  rudesse  et 
la  grossièreté  de  l'un  n'empêchent  pas  qu'on  ne  reconnaisse  en  lui  la  même 
expression  que  dessinent  mollement  les  traits  affadis  et  délicats  de  l'autre. 
Jamais  d'ailleurs  une  langue  ne  se  soustrait  complètement,  sous  le  rapport 

<l)  M.  Logau  a  publié  dans  son  Journal  de  l'archipel  indien  de  savantes  études  sur 
cette  transformation  des  idiomes  océaniens.  Son  Ethnologie  océanienne  dénote  un 
esprit  à  la  fois  sage  et  pénétrant  auquel  il  n'a  manqué  que  des  informations  plus  posi- 
tives sur  les  langues  et  les  races  qu'il  rapproche  de  celles  dont  il  connaît  si  bien  l'his- 
toire. On  sent,  en  lisant  ses  travaux,  que  l'on  n'a  point  affaire  en  lui  à  un  philologue 
de  profession,  mais  à  un  observateur  qui  vit  parmi  les  populations  dont  il  analyse  les 
langues.  M.  Logan  appartient  donc  à  une  école  plus  pratique  que  celle  des  philologues 
allemands;  Guillaume  de  Humboldt  par  exemple  n'avait  aperçu  les  langues  de  l'Océanie 
qu'à  travers  des  orthographes  imparfaites. 
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grammatical  comme  sous  le  rapport  phonétique,  aux  habitudes  qu'elle  a 
reçues  en  quelque  sorte  avec  le  sang.  Le  thibétain  et  le  barman,  pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  quoique  s'étant  graduellement  adoucis,  ayant  perdu 
les  caractères  les  plus  tranchés  de  la  famille  à  laquelle  ils  appartiennent, 
gardent  néanmoins  des  traces  d'une  extrême  rudesse,  de  cette  capacité  à  lier 
les  mots  dans  une  harmonie  continue  qu'on  observe  au  plus  haut  degré 
dans  le  chinois  et  les  langues  de  l'empire  d'Annam.  C'est  que  ce  moule 
grammatical  est  devenu  celui  même  de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  changer 
la  constitution  mentale  que  Dieu  nous  a  départie,  nous  ne  pouvons  refaire 
les  aptitudes  natives  que  nous  possédons  individuellement,  mais  qui  varient 
suivant  les  personnes;  nous  ne  parvenons  qu'à  les  modifier.  11  en  est  de 
même  des  langues  :  ce  sont  des  personnes  de  caractères  divers,  les  unes  su- 
perficielles et  légères,  les  autres  sérieuses  et  réfléchies,  quelques-unes  vives, 
pétulantes  même,  plusieurs  gauches  et  lourdes.  Cela  n'empêchera  pas  cepen- 
dant que  l'âge  et  le  genre  de  vie  n'atténuent  ou  n'augmentent  ces  disposi- 
tions congéniales;  mais,  quoi  que  fassent  les  années,  les  événemens  et  le  con- 
tact d'autrui,  l'homme,  de  même  que  la  langue,  demeurera  pour  le  fond,  à 
toutes  les  époques  de  son  existence,  ce  qu'il  était  au  point  de  départ.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  caractères  plus  ou  moins  tranchés,  plus  ou  moins  susceptibles 
d'être  modifiés  par  les  actions  extérieures  :  on  rencontre  des  natures  malléa- 
bles et  des  natures  rebelles;  il  en  est  ainsi  pour  les  langues. 

La  meilleure  preuve  que  l'on  puisse  donner  de  l'incapacité  absolue  de 
l'homme  à  créer  une  langue  nouvelle,  ce  sont  les  tentatives  mêmes  qu'il  a 
faites  pour  y  parvenir.  Il  y  a  eu  des  réunions  d'individus  qui  ont  voulu 
se  faire  un  langage  à  part,  qui  se  sont  composé  des  jargons,  des  argots.  Dans 
ces  idiomes  de  création  arbitraire,  on  a  inventé  des  mots  nouveaux,  imaginé 
des  expressions  bizarres.  Eh  bien  !  malgré  cette  volonté  persévérante  de  bri- 
ser avec  la  langue  ancienne,  sous  cette  enveloppe  de  fantaisie  les  formes 
grammaticales  de  la  langue  qu'on  voulait  abandonner  ont  toujours  reparu. 
Dans  l'Amérique  du  Nord,  on  a  vu  des  peuplades  indiennes,  à  la  suite  de 
dissensions,  se  séparer  en  deux  tribus,  aller  vivre  chacune  dans  des  endroits 
éloignés,  en  évitant  désormais  tout  contact  entre  elles;  des  habitudes  nou- 
velles, des  conventions  particulières,  des  impressions  locales  n'ont  pas  tardé 
à  transformer  les  mots  du  vocabulaire  dont  ces  tribus  se  servaient.  Ces  mots, 
en  nombre  naturellement  très  restreint,  se  sont  altérés  au  point  qu'il  n'est 
plus  possible  d'en  saisir  la  parenté  d'origine  avec  ceux  dont  ils  sont  pour- 
tant sortis.  En  réalité,  un  vocabulaire  nouveau  a  été  créé,  mais  la  grammaire 
est  restée  la  même.  Les  formes  verbales,  le  mode  d'emploi  des  catégories 
du  discours  subsistent  identiquement  quant  au  fond,  et  en  dépit  du  change- 
ment de  peau,  la  similitude  du  squelette  accuse  la  communauté  de  race. 
Nous  connaissons  des  langues  qui  vivent  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  qui 
ont  été  parlées  par  des  peuples  ayant  traversé  de  notables  vicissitudes,  et 
cependant  le  fond  de  ces  langues  est  encore  ce  qu'il  était  à  l'origine.  Le  grec 
que  l'on  entend  à  Athènes  n'est  pas  aussi  éloigné  du  grec  d'Homère  que  le 
français  l'est  de  l'espagnol  ou  de  l'italien;  le  chinois  qu'on  écrit  à  la  cour  de 
Pékin  n'est  pas  différent,  quant  au  fond,  du  chinois  des  Kings,  les  anciens 
livres  sacrés  de  la  Chine,  et  le  rabbinique  s'éloigne  moins  du  style  de  la 
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Genèse  que  l'anglais  ne  s'éloigne  du  saxon.  Ce  grand  principe  de  la  persis- 
tance des  races  que  l'ethnologie  a  l'ait  ressortir  est  donc  applicable  aussi  aux 
langues,  et  nous  avons  alors  un  moyen  de  les  classer,  d'en  saisir  les  filiations 
et  les  mélanges.  Nous  savons  que  les  modifications  qui  s'opèrent  dans  la  vie 
d'une  langue  ne  la  font  pas  sortir  de  la  condition  môme  de  son  être,  elle  ne 
peut  briser  son  organisme  et  effacer  totalement  sa  marque  originelle. 

Tels  sont  les  phénomènes  généraux  que  la  science  a  saisis  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  la  vie  du  langage.  Ces  phénomènes  une  fois  hien  connus,  on  a 
pu  arriver  à  une  notion  précise  des  existences  individuelles,  et  dès-lors  la 
philologie  comparée  est  entrée  dans  une  voie  plus  féconde  et  plus  large;  elle 
a  quitté  l'individu  pour  les  sociétés  diverses,  la  psychologie  pour  l'ethnolo- 
gie. Elle  a  découvert  entre  chaque  langue  et  l'état  social  du  peuple  qui  la 
parle  des  rapports  curieux,  elle  a  retrouvé  sous  les  mots  et  les  formes  gram- 
maticales des  documens  historiques  ignorés  qui  nous  permettent  de  recon- 
struire l'histoire  des  migrations  de  notre  espèce. 

II. 

Les  philologues  qui  se  sont  livrés  à  l'étude  comparative  des  langues  de 
l'Europe,  MM.  François  Bopp  et  Pott  en  particulier,  ont  constaté  la  parenté 
plus  ou  moins  étroite  de  ces  langues  entre  elles.  Toutes,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  d'idiomes,  offrent  le  même  système  grammatical  et  un  voca- 
bulaire dont  les  mots  peuvent  se  rattacher  les  uns  aux  autres  par  les  règles 
de  fétymologie.  Je  dis  les  règles,  parce  que  l'étymologie  a  aujourd'hui  les 
siennes,  et  n'est  plus  livrée  à  l'arbitraire  de  rapprochemens  souvent  ingé- 
nieux, mais  chimériques.  Par  la  comparaison  attentive  des  chàngemens  que 
des  mots  bien  connus  ont  subis  en  passant  d'une  langue  dans  une  autre, 
on  est  parvenu  à  saisir  des  lois  de  permutation  pour  les  lettres  et  des  pro- 
cédés réguliers  pour  l'échange  des  sons.  Ces  faits  une  fois  constatés,  il  a  été 
possible  de  remonter,  de  mots  en  apparence  assez  dissemblables,  à  un  radi- 
cal commun  qui  apparaît  comme  le  type  dont  les  modifications  ont  produit 
tous  ces  mots  dérivés.  Ce  type,  c'est  dans  le  sanskrit  qu'on  l'a  trouvé,  ou  tout 
au  moins  les  mots  du  sanskrit  se  présentent  sous  une  forme  évidemment 
beaucoup  plus  ancienne  que  les  formes  européennes,  et  par  conséquent  ils  se 
rapprochent  le  plus  du  type  dont  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  saisir  que  des 
dérivations  diverses.  La  grammaire  sanskrite  renferme  également  en  subs- 
tance celle  de  tous  nos  idiomes. 

Ainsi  les  langues  de  l'Europe  appartiennent  à  une  grande  famille,  qui  s'est 
de  bonne  heure  divisée  en  plusieurs  branches,  dont  nous  ignorons  l'ancêtre 
commun,  mais  dont  nous  reconnaissons  dans  le  sanskrit  le  chef  d'une  des 
plus  anciennes  lignes  collatérales.  On  a  vu  que  le  perse  et  le  zend  étaient 
deux  langues  alliées  de  fort  près  au  sanskrit;  ce  sont  par  conséquent  des 
sœurs,  et  tandis  que  certaines  langues  de  l'Europe,  telles  que  le  grec  et  les 
idiomes  slaves,  rappellent  d'une  manière  assez  frappante  le  sanskrit,  d'au- 
tres, les  langues  germaniques,  tiennent  de  plus  près  au  perse  et  au  zend. 

La  comparaison  des  idiomes  européens  les  a  fait  grouper  en  quatre  grandes 
classes  représentant  comme  autant  de  sœurs  nées  d'une  même  mère;  mais 
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ce  sont  des  sœurs  qui  n'ont  point  été  appelées  à  l'égalité  de  partage.  Plus 
l'on  s'avance  à  l'est,  et  plus  l'on  trouve  que  les  langues  ont  eu  la  part  belle 
dans  l'héritage.  Tandis  que  les  idiomes  slaves,  et  en  particulier  la  famille 
lithuanienne,  ont  gardé  presque  sans  altération  le  moule  du  sanskrit,  les 
langues  celtiques,  refoulées  à  l'ouest,  ne  rappellent  plus  que  d'une  manière 
assez  éloignée  la  langue  mère,  et  on  a  pu  croire  pendant  longtemps  qu'elles 
constituaient  un  groupe  à  part. 

Cette  distribution  des  langues  en  Europe,  corrélative  de  leur  affinité  avec 
les  antiques  idiomes  parlés  des  bords  de  la  Mer-Caspienne  aux  rives  du  Gange, 
est  un  indice  incontestable  de  l'origine  asiatique  des  peuples  européens.  On 
ne  saurait  supposer  là  une  circonstance  fortuite.  11  est  clair  que  des  tribus 
sorties  de  l'Asie  se  sont  poussées  les  unes  les  autres,  et  les  Celtes,  les  plus 
anciennement  arrivés  sur  notre  continent,  ont  fini  par  en  devenir  les  habi- 
tans  les  plus  occidentaux. 

Je  viens  de  dire  que  l'on  rapportait  à  quatre  familles  les  langues  de  l'Eu- 
rope de  souche  indo-germanique.  J'ai  déjà  nommé  les  langues  celtiques,  les 
langues  germaniques  et  les  langues  slaves.  La  quatrième  famille,  que  l'on 
peut  appeler  pélasgique,  comprend  le  grec,  le  latin,  et  toutes  les  langues  qui 
en  sont  dérivées.  11  convient  d'examiner  séparément  les  caractères  de  ces  fa- 
milles linguistiques,  liées  par  tant  de  grands  souvenirs  à  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

Le  groupe  gréco-latin  a  reçu  le  nom  de  pélasgique,  la  Grèce  et  l'Italie 
ayant  été  originairement  peuplées  par  une  race  commune,  les  Pélasges,  dont 
l'idiome  peut  être  considéré  comme  la  souche  du  grec  et  du  latin.  La  pre- 
mière de  ces  deux  langues  n'est  point  en  effet,  comme  on  se  l'était  d'abord 
imaginé,  la  mère  de  l'autre.  Ce  sont  simplement  deux  sœurs,  et  si  l'on  de- 
vait leur  assigner  un  âge  différent,  le  latin  aurait  des  droits  à  être  regardé 
comme  l'aîné.  Le  dialecte  le  plus  ancien  de  l'idiome  hellénique,  celui  des 
Ëoliens,  ressemble  au  latin  bien  plus  que  les  dialectes  plus  récens  du  grec. 
Le  latin  présente  dans  ses  élémens  grammaticaux,  comme  dans  son  vocabu- 
laire, des  analogies,  des  rapports  avec  le  sanskrit.  Il  n'était  lui-même  qu'une 
des  branches  de  l'ancienne  famille  des  langues  italiques,  et  qui  comprenait 
trois  rameaux,  le  japygien,  l'étrusque  et  l'italiote,  lequel  se  subdivisait  à  son 
tour  en  deux  autres  rameaux,  le  premier  constituant  le  latin ,  et  le  second 
comprenant  les  dialectes  des  Ombriens,  des  Marses,  des  Yolsques  et  des  Sam- 
nites. 

Nous  ne  connaissons  la  langue  japygienne  que  par  quelques  inscriptions 
trouvées  en  Calabre  et  appartenant  au  dialecte  messapien.  Le  déchiffrement 
des  inscriptions  de  la  Calabre  est  encore  peu  avancé  malgré  les  travaux  que 
la  philologie  comparée  a  entrepris  dans  ces  dernières  années  (1);  mais  ce 
que  l'on  en  comprend  suffit  pour  nous  révéler  le  caractère  indo-européen  de 
cetle  langue  :  ce  caractère  s'accuse  plus  nettement  dans  les  inscriptions  des 
langues  italiotes.  La  comparaison  de  ces  idiomes  avec  leur  prototype  asia- 

(1)  On  peut  citer  parmi  ces  travaux  les  savans  ouvrages  de  G.  F.  Grotefend  :  Rudi- 
menta  linguœ  umbricœ  ex  inscriptionibus  antiqiiis  enodata  (Hanovre  1835),  de  M.  Th. 
Au frecht  et  A.  Kh'chhoff  :  Die  Umbrischen  Sprachdenkmtiler  (Berlin  1849),  et  de  Th. 
Mommsen  :  Die  Unteritalischen  Dialekte  (Leipzig  1850). 
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tique  ne  nous  permet  pas  seulement  de  saisir  la  parenté  des  tribus  qui  les 
parlaient,  elle  nous  fait  encore  juger  du  degré  de  civilisation  que  ces  tribus 
avaient  atteint  quand  elles  pénétrèrent  en  Europe.  En  effet,  ainsi  que  Fa 
remarqué  un  des  plus  habiles  philologues  de  l'Allemagne,  M.  Th.  Mommsen, 
les  mots  que  nous  retrouvons  à  la  fois  avec  le  même  sens  dans  les  diverses 
langues  indo-européennes,  sauf,  bien  entendu,  les  modifications  qui  s'opèrent 
suivant  le  génie  propre  et  la  prononciation  de  chacune  de  ces  langues,  nous 
donnent  la  mesure  de  l'état  social  de  la  race  émigrée  au  moment  de  son  dé- 
part. Or  tous  les  noms  de  bestiaux,  d'animaux  domestiques,  ceux  du  bœuf, 
de  la  brebis,  du  cheval,  du  chien,  de  l'oie  (1),  sont  les  mômes  en  sanskrit, 
en  latin,  en  grec.  Ainsi  les  populations  indo-européennes  connaissaient,  en 
pénétrant  en  Europe,  l'élève  des  bestiaux;  nous  voyons  aussi  qu'elles  sa- 
vaient l'art  de  construire  des  demeures  fixes,  des  chars,  des  jougs  (2),  qu'elles 
divisaient  toutes  l'année  en  mois  lunaires  et  comptaient  régulièrement  jus- 
qu'à plus  de  100  (3)  suivant  le  système  décimal,  qu'elles  professaient  un 
culte  semblable  à  celui  que  nous  peint  le  Rig-Véda. 

Comme  contre-épreuve,  les  mots  que  nous  retrouvons  simplement  à  la 
fois  dans  le  grec  et  le  latin,  et  qui  n'existent  point  en  sanskrit  avec  leur  sens 
propre,  deviennent  à  leur  tour  les  témoins  des  progrès  qui  se  sont  accomplis 
en  Europe  ;  ils  nous  montrent  quelles  étaient  les  connaissances  communes 
dont  les  Pélasges  se  trouvaient  en  possession  avant  de  se  séparer  complète- 
ment en  populations  helléniques  et  en  populations  italiques.  Nous  appre- 
nons ainsi  que  de  cette  époque  pélasgique  datent  l'établissement  de  l'agri- 
culture régulière,  la  culture  des  céréales,  de  la  vigne  et  des  oliviers.  Enfin 
les  mots  que  le  latin  possède  seul,  mais  que  le  grec  n'a  point  encore,  font 
voir  les  progrès  que  les  peuples  italiques  accomplirent  après  avoir  pénétré 
dans  la  presqu'île  :  par  exemple,  le  mot  qui  exprime  l'idée  de  barque  [naiis, 
sanskr.,  nâus)  et  qui  fut  appliqué  plus  tard  à  un  navire,  appartient  aux 
trois  langues  aussi  bien  que  celui  qui  rend  l'idée  de  rame.  Les  Pélasges 
avaient  donc  apporté  de  l'Asie  la  connaissance  des  transports  par  eau;  mais 
les  mots  voile,  mât  et  antenne  sont  exclusivement  latins.  Ce  furent  les  po- 
pulations de  l'Italie  qui  inventèrent  la  navigation  à  voiles,  et  cette  circon- 
stance achève  de  nous  démontrer  que  c'est  par  le  nord  de  cette  péninsule 
que  les  Pélasges  y  ont  pénétré  (4). 

(1)  Sanskrit  gaûs,  latin  bos,  grec  Po3ç,  en  français  bœuf;  —  sanskrit  avis,  latin  ovis, 
grec  oïç,  français  brebis,  etc. 

(2)  Par  le  mot  sanskrit  jugam,  devenu  en  latin  jugiim,  en  grec  ftp?,  et  signifiant 
joug,  etc. 

(3)  Les  noms  de  nombre  sont  les  mêmes  jusqu'à  cent,  et  le  système  numéral  est 
identique. 

(4)  Nous  ne  savons  pas  malheureusement  quel  était  au  juste  l'idiome  de  ces  Pélasges. 
C'est  peut-être  dans  la  langue  actuelle  des  Albanais  ou  Schypétars  qu'il  faut  en  aller 
chercher  le  dernier  descendant.  Malgré  la  quantité  assez  notable  de  mots  grecs  et  slaves 
qui  ont  pénétré  dans  l'albanais,  on  y  retrouve  un  système  grammatical  plus  voisin 
du  sanskrit  que  n'est  le  grec.  Telle  est  par  exemple  la  déclinaison  de  l'adjectif  opérée 
à  l'aide  d'un  appendice  pronominal,  ce  qui  s'observe  aussi  dans  les  langues  slaves, 
si  rapprochées  d'ailleurs  du  sanskrit.  La  conjugaison  du  verbe  est  très  distincte  de  celle 
du  grec  et  dénote  un  système  de  flexion  moins  développé. 
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Je  ne  dirai  rien  des  langues  néo-latines,  nées  de  la  décomposition  du 
latin,  et  qui  perdirent  peu  à  peu  le  caractère  synthétique  et  les  flexions  de 
leur  mère.  L'histoire  de  ces  langues  est  plus  connue  du  public  instruit  que 
celle  des  autres  familles  linguistiques,  et  c'est  la  seule  branche  de  la  philo- 
logie comparée  qui  ait  donné  chez  nous  naissance  à  un  assez  grand  nombre 
de  publications.  J'arrive  aux  langues  slaves  ou  letto-slaves,  qui  se  décompo- 
sent en  plusieurs  groupes  correspondant  à  des  degrés  divers  du  développe- 
ment linguistique.  Le  groupe  lettique  ou  lithuanien,  qui  comprend  le  lithua- 
nien proprement  dit,  le  borussien  ou  ancien  prussien,  et  le  lettique  ou  le 
livonien,  répond  à  une  période  moins  avancée  que  celle  où  apparaît  le  ra- 
meau slave  proprement  dit.  Par  exemple,  le  substantif  lithuanien  n'a  que 
deux  genres,  tandis  que  le  slave  en  reconnaît  trois.  La  conjugaison  lithua- 
nienne ne  distingue  pas  les  troisièmes  personnes  du  singulier,  du  duel  et 
du  pluriel  :  la  conjugaison  slave,  au  contraire,  distingue  nettement  ces  per- 
sonnes au  pluriel  et  au  singulier;  mais  en  revanche  le  lithuanien  garde 
dans  sa  déclinaison  les  sept  cas  et  le  duel,  si  caractéristiques  dans  le  sans- 
krit :  ces  cas  sont  même  parfois  identiques  à  ceux  de  cette  dernière  langue. 
Les  idiomes  slaves  proprement  dits  se  subdivisent  en  deux  branches,  celle 
du  sud-est  et  celle  de  l'ouest.  La  première  comprend  le  russe,  le  bulgare, 
—  qui  no«6  fournit  la  plus  vieille  forme  slave  et  se  rapproche  beaucoup  de 
l'idiome  dit  cyrillique  ou  ecclésiastique,  dans  lequel  sont  composés  les  plus 
anciens  monumens  de  la  littérature  chrétienne  chez  cette  race,  — l'illyrien, 
le  serbe  ou  servien,  le  croate,  le  Slovène,  parlé  dans  la  Carinthie,  la  Car- 
niole,  une  partie  de  la  Styrie  et  un  canton  de  la  Hongrie  occidentale.  Les 
langues  slaves  de  l'ouest  embrassent  le  lekhc  ou  polonais,  le  tchèque  ou 
bohème,  le  sorabe  ou  wende,  dialecte  populaire  de  la  Lusace,  et  le  polabe, 
qui  a  disparu  comme  l'ancien  prussien,  et  que  parlaient  les  tribus  slaves 
répandues  naguère  sur  les  deux  rives  de  l'Elbe  inférieur. 

Les  langues  germaniques  se  rattachent,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  plus 
au  zend  et  au  perse  qu'au  sanskrit.  Le  perse  et  le  zend  font  partie  d'un 
groupe  de  langues  que  Ton  désigne  sous  le  nom  de  langues  iraniennes,  et  qui 
embrasse  encore  beaucoup  d'autres  idiomes  dont  plusieurs  ont  disparu.  On 
y  rattache  notamment  l'afghan  ou  pouschtou,  le  beloudsche,  parlé  dans  le 
Beloudschistan,  le  kurde,  l'arménien,  l'ossète,  qui  paraît  n'être  autre  que  la 
langue  des  peuples  connus  des  anciens  sous  le  nom  d'Albaniens,  les  Agho- 
vans  des  auteurs  arméniens. 

Cette  étroite  liaison  des  langues  germaniques  avec  les  langues  iraniennes 
nous  montre  assez  d'où  sont  sortis  les  peuples  qui  se  répandirent  dans  l'Eu- 
rope centrale,  et  qui  chassèrent  vraisemblablement  devant  eux  les  Celtes. 
L'histoire  des  langues  germaniques  présente  quatre  phases  :  —  la  période 
gothique;  —  la  période  de  l'ancien  haut-allemand,  pendant  laquelle  la  lan- 
gue se  subdivise  en  trois  rameaux,  le  Scandinave,  le  bas-allemand  (anglo- 
saxon,  néerlandais,  frison),  le  haut-allemand  proprement  dit;  —  la  période 
du  haut-allemand  moyen;  —  celle  du  haut-allemand  moderne.  Le  haut-alle- 
mand ancien  comprend  plusieurs  dialectes,  tels  que  le  bavarois,  le  franc,  le 
souabe.  L'affinité  qui  rapproche  ces  langues  est  beaucoup  plus  étroite  que 
celle  qu'on  observe  entre  les  langues  slaves  et  entre  les  langues  pélasgiques. 


DIS  m;  vue  des  deux  mondes. 

Plusieurs  traits  communs  les  rattachent  entre  elles  :  la  variation  du  son,  ce 
que,  les  Allemands  appellent  Jblaui;  l'existence  de  deux  formes  différentes 
de  verbes  et  de  substantifs,  que  l'on  appelle  déclinaisons  et  conjugaisons 
fortes  et  déclinaisons  ou  conjugaisons  faibles  (I). 

Les  langues  celtiques  ne  nous  sont  malheureusement  connues  que  par 
des  représentais  très  dégénérés  sans  doute  de  cette  famille  puissante,  le  gal- 
lois ou  welche  et  l'armoricain  ou  bas-breton,  lesquels  ne  sont  en  réalité  que 
deux  dialectes  de  la  langue  kymrique,  puis  l'irlandais,  l'idiome  erse  ou 
gaélique,  répandu  dans  la  Haute-Ecosse,  et  l'idiome  de  la  petite  île  de  Man. 
Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  langue  que  parlaient  nos  pères  les  Gau- 
lois, mais  que  le  petit  nombre  de  mots  qui  nous  en  est  resté  suffit  pour 
rattacher  au  môme  groupe.  De  toutes  les  branches  de  la  famille  indo-euro- 
péenne, c'est  celle  en  effet  dont  les  destinées  ont  été  les  moins  heureuses  et 
les  plus  bornées.  Les  langues  celtiques  sont  venues  mourir  sur  les  rives  de 
l'Océan,  qui  opposait  une  barrière  infranchissable  aux  émigrations  nou- 
velles de  ceux  qui  les  parlaient.  Envahies  par  les  populations  latines  ou  ger- 
maines, les  races  celtiques  ont  perdu  pour  la  plupart  le  langage  qui  les  dis- 
tinguait, sans  perdre  pour  cela  tout  à  fait  le  cachet  de  leur  individualité. 

L'histoire  des  langues  indo-européennes  est,  on  le  voit,  le  guide  le  plus 
sûr  que  nous  puissions  suivre  pour  reconstruire  l'ordre  des  migrations  qui 
ont  peuplé  l'Europe.  Cette  communauté  de  langage  qui  se  découvre  sous 
une  apparente  diversité  serait-elle  simplement  l'effet  d'une  communauté 
d'organisation  physique  et  intellectuelle?  les  peuples  de  l'Europe  appartien- 
draient-ils seulement  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  même  formation? 
et  deviendrait-il  alors  inutile  d'aller  chercher  en  Asie  leur  berceau  commun? 
Le  fait  est  en  lui-même  peu  vraisemblable;  mais  voici  que  des  rapproche- 
mens  d'un  autre  ordre  viennent  s'ajouter  à  ceux  que  nous  ont  offerts  les  lan- 
gues pour  confirmer  les  inductions  tirées  des  faits  précôdens.  En  étudiant 
les  traditions  mythologiques  contenues  dans  les  f'édas  et  les  plus  anciens 
monumens  religieux  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  on  a  retrouvé  une  foule  de 
fables,  de  croyances,  de  surnoms  de  dieux  et  de  rites  sacrés,  dont  des  va- 
riantes se  rencontrent  dans  les  légendes  et  les  mythes  de  la  Grèce  antique, 
de  la  vieille  Italie,  de  l'Allemagne,  de  la  Scandinavie,  de  la  Russie  et  même 
de  l'Angleterre.  C'est  seulement  depuis  quelques  années  que  ces  nouvelles 
analogies  ont  été  mises  en  lumière,  particulièrement  dans  les  publications  de 
deux  orientalistes  distingués  de  Berlin,  MM.  Th.  Aufrecht  et  AdalbertKuhn. 
Un  des  premiers  indianistes  de  l'Allemagne,  M.  Albert  Weber,  a  aussi  con- 
tribué pour  sa  part  à  ce  travail  de  rapprochement.  Des  mythes  nombreux 
rattachent  entre  elles  les  populations  germaniques.  Ces  mythes  ont  revêtu 
chez  chacune  d'elles  une  physionomie  quelque  peu  distincte,  car  tout  est 
mobile  et  changeant  dans  le  mythe,  et  chez  un  même  peuple  les  fables  reli- 

(1)  Les  personnes  qui  voudront  avoir  une  idée  des  travaux  que  Jacques  Grimm  et 
son  école  ont  entrepris  sur  l'histoire  des  langues  germaniques,  et  dont  les  résultats  ont 
été  si  féconds  pour  la  philologie  comparée,  feront  bien  de  consulter  les  recherches 
publiées  par  M.  Adolphe  Régnier  sur  l'histoire  de  ces  langues  dans  le  tome  III  des 
Savans  étrangers  de  l'Académie  des  Inscriptions.  L'habile  indianiste  a  porté  dans  cette 
matière  des  lumières  nouvelles,  grâce  à  la  clarté  toute  française  de  son  espiit. 
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gieuses  ou  héroïques  se  modifient,  se  transforment  même  suivant  les  temps 
et  suivant  les  lieux;  mais  un  fonds  d'idées  communes  reste,  et  c'est  ce  fonds 
qui  permet  de  saisir  la  parenté  originaire  des  croyances.  Je  pourrais  citer 
une  foule  de  ces  fables  qui  ont  couru  toute  l'Europe  depuis  l'antiquité,  en 
changeant  de  costume,  mais  en  gardant  les  mêmes  traits.  Une  seule  nous 
servira  de  spécimen. 

L'antiquité  grecque  a  rapporté  diverses  légendes  sur  un  artisan  merveil- 
leux du  nom  de  Dédale,  et  qui  se  confond  parfois  avec  le  dieu  du  feu,  avec  la 
personnification  de  la  foudre,  cet  Héphœstos,  que  nous  appelons  d'après  les 
Latins  Vulcain.  Les  Aryas  adoraient  aussi  comme  un  dieu  forgeron  la  foudre 
personnifiée;  ils  l'appelaient  Twachtri,  et  la  physionomie  de  ce  personnage 
a  la  plus  grande  analogie  avec  celle  de  Vulcain.  Twachtri  est  donné  comme 
l'auteur  de  toutes  les  œuvres,  parce  que  le  feu  est  le  graDd  agent  de  l'in- 
dustrie humaine  et  qu'il  est  ignipotens,  pour  parler  avec  Virgile.  Et  de 
même  que  cette  divinité  avait  forgé  la  foudre  de  Jupiter  et  exécuté  la  coupe 
dans  laquelle  les  immortels  buvaient  l'ambroisie,  Twachtri  avait  forgé  la 
foudre  d'Indra,  le  dieu  du  ciel  dans  le  panthéon  védique,  et  était  l'auteur 
de  la  coupe  divine  où  l'on  versait  le  soma,  qui  est  à  la  fois  l'ambroisie  et  la 
libation.  Twachtri  a  pour  assis  tans  ou  pour  rivaux  les  Ribhavas,  autres 
artistes  divins  qui  jouent  un  rôle  considérable  dans  les  chants  du  Véda^  et 
dans  l'histoire  desquels  on  retrouve  une  foule  de  traits  communs  à  la  légende 
hellénique  des  Cyclopes,  des  Cabires,  des  Telchines,  et  en  particulier  à  celle 
de  Dédale.  Or  ces  mêmes  légendes  sont  recueillies  chaque  jour  çà  et  là  en 
différens  points  de  l'Europe,  dans  les  lieux  les  plus  éloignés  et  entre  lesquels 
n'a  pu  s'opérer  un  échange  d'idées.  Le  célèbre  forgeron  Wieland  ou  Vêlant, 
si  connu  dans  les  traditions  du  nord  de  l'Allemagne,  et  qui,  dans  la  Scandi- 
navie, est  appelé  Vœlundr,  est  un  composé  de  Vulcain  et  de  Dédale,  un  autre 
héritier  des  traditions  védiques  sur  Twachtri.  L'aventure  si  célèbre  du  héros 
crétois  et  de  son  fils  Icare  se  reproduit  avec  de  légères  variantes  dans  celle 
de  Vœlundr;  le  forgeron  allemand  est  aussi  enfermé  dans  le  labyrintbe, 
mais  la  tradition  Scandinave  ne  place  plus  en  Crète  ce  merveilleux  édifice,  le 
labyrinthe  devient  une  île  nommée  Ssevarstadr.  La  fable  grecque  donne  à 
Dédale  des  ailes  pour  s'échapper  de  sa  prison;  dans  le  récit  des  peuples  du 
Nord,  c'est  d'une  chemise  de  plumes  qu'il  se  revêt.  Son  frère  Eigil,  qui  a 
remplacé  Icare,  veut  éprouver  la  puissance  de  ce  vêtement  emplumé  et  périt 
comme  le  fils  de  Dédale,  victime  de  son  imprudence.  Un  scholiaste  nous 
apprend  que  le  célèbre  voyageur  grec  Pythéas  avait  trouvé  aux  îles  d'Éole, 
aujourd'hui  les  Lipari,  la  singulière  coutume  d'exposer,  près  du  volcan  où 
l'on  croyait  que  Vulcain  faisait  sa  résidence,  le  fer  que  l'on  désirait  voir 
façonner  en  quelque  arme  ou  quelque,  instrument.  On  laissait  pendant  la  nuit 
le  métal  brut  ainsi  déposé,  et  le  lendemain  on  retrouvait  l'épée  ou  l'outil 
fraîchement  fourbi.  Un  usage  de  ce  genre  fondé  sur  une  pareille  croyance 
est  répandu  dans  plusieurs  contrées  germaniques.  Ce  n'est  plus  Vulcain, 
mais  Wieland,  estropié  du  reste  comme  lui,  qui  est  le  mystérieux  forgeron. 
Dans  le  Berkshire,  on  montrait  jadis  près  du  lieu  nommé  JVhite  horse  Hill 
une  pierre  où,  d'après  la  croyance  populaire,  il  suffisait  de  déposer  un  fer 
achevai  avec  une  pièce  d'argent  et  d'attacher  à  coté  la  bête  que  l'on  voulait 
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ferrer;  au  retour,  on  trouvait  l'opération  faite.  Le  maréchal  mystérieux, 
Wayland-Smith,  comme  on  l'appelait,  s'était  payé  avec  la  pièce  de  monnaie, 
et  l'on  pouvait  reprendre  sa  monture.  Dans  quelques  cantons  de  l'Allemagne, 
on  racontait  des  histoires  analogues;  le  nom  seul  du  forgeron  invisihle  chan- 
geait, et  l'imagination  hrodait  sur  le  fond  commun  des  détails  particuliers. 

Wieland,  que  l'on  nomme  encore  Grîkenschmied,  est  associé  en  certains 
lieux  à  un  taureau  qui  rappelle  celui  que  Dédale  fabriqua  pour  satisfaire  la 
passion  honteuse  de  Pasiphaé,  et  en  effet,  dans  le  Rùj-^éda,  Twachtri  est 
chanté  comme  celui  qui  façonne  tous  les  animaux.  Pasiphaé  est  l'épouse 
de  Minos,  dont  la  tradition  hellénique  fait  un  roi  de  Crète,  mais  qui  se  re- 
trouve à  la  fois  chez  les  Aryas  et  chez  les  Germains.  Chez  les  premiers,  il 
porte  le  nom  de  Manon,  ou  mieux  M  anus.  C'est  un  roi  législateur,  il  a  pour 
frère  Yama,  le  roi  des  morts.  Le  Minos  de  Crète  a  de  même  pour  frère  Rha- 
damanthe.  Ce  dernier,  ainsi  que  Yama,  est  représenté  une  baguette  à  la  main, 
il  juge  dans  les  enfers.  Chez  les  Germains,  M  anus  s'appelle  Mannus;  c'est 
aussi  un  ancien  roi  qui,  de  môme  que  le  Manou  indien,  est  l'Adam,  le  pre- 
mier auteur  de  la  race  humaine. 

En  présence  de  rapprochemens  aussi  concluans,  il  est  impossible  de  sup- 
poser simplement  qu'une  population  de  même  race  et  d'un  même  fond  de 
langage  fût  répandue,  dans  le  principe,  depuis  l'Inde  et  la  Perse  jusque  dans 
la  Bretagne  et  l'Irlande  ;  il  faut  nécessairement  reconnaître  que  des  peuples 
venus  de  l'Asie  ont  apporté  en  Europe  leurs  idiomes  et  leurs  traditions. 
Faut-il  admettre  que  cette  partie  du  monde  n'était  point  encore  peuplée,  et 
que  les  tribus  asiatiques  qui  prirent  la  tête  de  ce  long  défilé  de  conquérans 
ne  trouvèrent  devant  eux  que  des  solitudes?  C'est  encore  l'étude  des  langues 
qui  va  nous  répondre. 

J'ai  dit  que  presque  tous  les  idiomes  de  l'Europe  appartiennent  à  la  souche 
indo-européenne.  Trois  groupes,  ou,  si  l'on  veut,  trois  langues,  font  seule- 
ment exception,  sans  parler,  bien  entendu,  du  turc,  à  peine  implanté  en 
deçà  du  Bosphore,  et  dont  l'introduction  ne  date  que  de  quelques  siècles, 
sans  comprendre  aussi  le  maltais,  unique  vestige  de  la  domination  sarra- 
sine  dans  les  contrées  italiques.  Le  premier  groupe  est  représenté  par  la 
langue  basque,  ou  Feuskari,  qui  n'embrasse  que  deux  dialectes.  Le  second  est 
le  groupe  finnois,  qui  comprend  le  lapon,  le  finlandais  ou  suomi,  et  l'estho- 
nien  parlé  dans  l'Esthonie,  dans  la  partie  septentrionale  de  la  Livonie  et  dans 
les  îles  d'CEsel  et  de  Dago.  Enfin  le  troisième  groupe  se  réduit  au  magyar  ou 
hongrois,  qui  se  rattache  lui-même  au  groupe  finnois  par  une  parenté  in- 
directe. 

Nous  savons  comment  le  magyar  a  été  introduit  en  Europe  :  c'est  la  langue 
des  anciens  Huns,  qui  ont,  en  se  mêlant  aux  populations  de  la  Dacie  et  de 
la  Pannonie,  donné  naissance  aux  Hongrois;  mais  nous  sommes  moins 
avancés  en  ce  qui  touche  l'histoire  des  langues  finnoise  et  basque. 

Guillaume  de  Humboldt,  qui  s'est  livré  à  des  recherches  d'un  grand  inté- 
rêt sur  la  langue  basque,  a  montré  que  cette  langue  avait  eu  jadis  un  do- 
maine beaucoup  plus  étendu  que  le  petit  coin  de  terre  où  elle  est  actuelle- 
ment confinée.  Des  noms  de  lieux  appartenant  à  la  France  méridionale,  à 
la  Sardaigne,  à  la  Corse,  même  à  la  Ligurie,  prouvent  qu'une  population 
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d'idiome  euskarien  s'est  jadis  étendue  des  Alpes  jusqu'à  l'extrémité  occiden- 
tale de  l'Espagne,  et  s'est  avancée  jusque  dans  les  îles  de  la  Méditerranée. 
Ces  peuples,  ce  sont  les  Ibères,  et  le  basque  est  le  dernier  débris  de  leur 
langue.  Les  travaux  de  l'habile  philologue  de  Beziers,  M.  Boudard,  ont 
achevé  de  mettre  ce  fait  en  lumière  (1).  Les  Celtes  rencontrèrent  donc  devant 
eux  les  Ibères,  qu'ils  repoussèrent  au  midi  de  la  Gaule,  où  nous  les  trouvons 
établis  au  temps  de  César;  ils  se  mêlèrent  à  eux  en  Espagne,  ainsi  que  nous 
l'apprend  le  nom  de  Celtibérie,  et  très  certainement  aussi  dans  le  Languedoc 
et  l'Aquitaine.  Nation  vive  et  impressionnable,  vaine  et  remuante,  les  Ibères 
pourraient  bien  avoir  infusé  dans  le  sang  celte  cet  élément  de  mobilité  et  de 
légèreté  qu'on  retrouve  chez  les  Gaulois,  mais  qui  est  étranger  au  caractère 
du  Celte,  si  attaché  à  ses  traditions  et  si  entêté  de  ses  idées. 

La  langue  basque,  ou  mieux  la  langue  ibérienne,  ne  ressemble  en  rien 
aux  idiomes  indo-européens.  C'est  par  excellence  une  langue  polysynthé- 
tique,  une  langue  dont  l'organisme  rappelle  d'une  manière  assez  frappante 
celui  des  idiomes  du  Nouveau-Monde.  Elle  compose  de  toutes  pièces  le  mot 
idée  et  supprime  souvent  des  syllabes  entières  dans  cette  œuvre  de  compo- 
sition, ne  conservant  parfois  qu'une  seule  lettre  du  mot  primitif.  Elle  pré- 
sente ces  particules  adjonctives  que  les  philologues  nomment  postpositions, 
et  qui  servent  à  distinguer  les  cas.  C'est  de  la  sorte  que  le  basque  constitue 
sa  déclinaison.  Ce  nouveau  caractère  reparait  dans  une  autre  grande  famille 
de  langues  dont  je  parlerai  bientôt,  les  langues  tartares,  qui  appartiennent 
à  l'Asie  centrale.  Le  basque  annonce  donc  un  état  intellectuel  fort  primitif 
chez  les  peuples  qui  occupaient  l'Europe  occidentale  avant  l'arrivée  des  lndo- 
Européens,  et  s'il  était  permis  de  tirer  une  induction  d'un  caractère  isolé,  on 
pourrait  supposer  que  les  Ibères  étaient  d'une  race  alliée  à  la  race  tartare. 
Toute  hardie  qu'elle  est,  cette  hypothèse  reçoit  un  nouveau  degré  de  vrai- 
semblance de  l'étude  du  second  groupe  des  langues  européennes  étrangères 
à  la  souche  indo-germanique,  le  groupe  finnois. 

Ce  groupe  n'est  pas  borné  à  quelques  idiomes  du  nord-est  de  l'Europe,  il 
s'étend  sur  tout  le  territoire  de  la  Russie  septentrionale  jusqu'à  l'extrémité 
du  Kamtchatka.  La  comparaison  des  nombreux  idiomes  que  parlent  les  tri- 
bus répandues  dans  la  Sibérie  a  révélé  entre  eux  un  lien  commun  et  de 
grammaire  et  de  vocabulaire.  Ces  langues,  que  l'on  peut  comprendre  sous 
le  nom  générique  de  fin  no-japonaises,  du  nom  de  celles  qui  occupent  sur  la 
carte  les  extrémités  de  leur  chaîne,  offrent  ce  même  caractère  d'agglutina- 
tion qui  vient  d'être  signalé  dans  le  basque,  mais  à  un  moindre  degré.  Elles 
font  usage  de  ce  curieux  système  des  postpositions  qui  appartient  aussi  à  l'an- 
cien idiome  des  Ibères.  Les  terminaisons  destinées  à  représenter  les  cas  sont 
remplacées  par  des  prépositions  distinctes  du  mot,  lesquelles,  dans  nos  lan- 
gues, précèdent  au  contraire  les  mots  dont  elles  modifient  le  cas.  Il  est  à  no- 
ter que  l'apparition  de  ces  postpositions  devance  toujours,  dans  la  formation 

(1)  M.  Boudard  est  le  premier  qui  ait  en  France  appliqué  les  procédés  de  la  philologie 
comparée  à  l'étude  de  Tibère,  dont  il  a  poursuivi  les  vestiges  aussi  bien  dans  le  basque 
que  sur  les  monnaies  et  dans  les  noms  de  lieux;  il  a  achevé  de  démontrer  que  Tibère 
était  non-seulement  parlé  dans  TIbérie,  mais  encore  dans  la  Bétique  et  la  Lusitanie, 
c'est-à-dire  dans  toute  la  péninsule  hispanique. 
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graduelle  des  langues,  l'emploi  des  cas,  tandis  que  les  prépositions  rempla- 
cent ceux-ci  lorsque  la  langue  s'altère  et  se  simplifie.  Les  cas  ne  sont  en  effet 
que  le  résultat  de  i'accollement  de  la  postposition  aux  mots.  La  marche  or- 
ganique de  la  déclinaison  se  présente  donc  dans  l'évolution  des  langues  de 
la  manière  suivante  :  d'abord  le  radical,  ordinairement  monosyllabique;  puis 
le  radical  suivi  des  postpositions,  correspondant  à  la  période  d'agglutination; 
le  radical  soumis  à  la  flexion,  correspondant  à  la  période  ancienne  des  lan- 
gues indo-européennes;  enfin  la  préposition  suivie  du  radical,  correspon- 
dant à  la  période  moderne  de  ces  mômes  langues.  11  est  à  noter  que  la  post- 
position  ne  revient  jamais  après  la  préposition,  pas  plus  que  les  dents  de 
lait  ne  repoussent  chez  le  vieillard  après  la  perte  des  molaires. 

Voilà  donc  l'âge  des  langues  finnoises  et  du  basque  fixé;  c'étaient  des 
idiomes  d'une  organisation  analogue,  et  dont  l'arrêt  de  développement  an- 
nonce un  assez  faible  degré  de  puissance  intellectuelle  (1).  Les  frères  des 
Aryas  et  des  Iraniens,  en  pénétrant  en  Europe,  n'eurent  donc  à  combattre 
que  des  populations  qui  vivaient  dans  un  état  analogue  à  celui  où  nous 
trouvons  les  hordes  de  la  Sibérie,  des  espèces  d'Ostiaks  ou  de  Vogouls,  de 
Tcherémisses  ou  de  Mordvines.  Avec  leur  supériorité  intellectuelle,  les  peu- 
ples venus  de  l'Asie  occidentale  n'eurent  pas  besoin  de  l'avantage  du  nombre 
pour  soumettre  ces  tribus  barbares,  auxquelles  ils  se  mêlèrent  sans  doute 
bien  souvent,  mais  dont  ils  constituèrent  l'aristocratie.  Cet  esprit  guerrier 
et  hautain  des  conquérans  asiatiques  se  conservait  surtout  chez  les  Germains, 
et  on  le  retrouve  chez  les  Latins  et  chez  les  Grecs. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que,  sous  l'influence  du  voisinage  que  leur 
créaient  les  nouvelles  migrations,  les  tribus  de  souche  finnoise  rejetées  au 
nord-est  de  l'Europe  et  les  peuplades  ibériennes  repoussées  au  sud-ouest 
soient  demeurées  complètement  stationnaires.  Leurs  langues  nous  disent  le 
contraire,  car  ces  langues  se  sont  perfectionnées;  seulement  ce  perfectionne- 
ment n'a  pu  dépasser  certaines  limites.  Le  finnois,  parlé  en  Finlande,  s'est 
rapproché  des  langues  à  flexion,  mais  jamais  il  n'a  pu  atteindre  à  ce  degré 
de  force,  de  clarté  et  d'énergie  qui  fait  le  mérite  de  nos  idiomes  indo-euro- 
péens. 

Sous  le  rapport  des  sons,  malgré  leur  homogénéité,  les  langues  finijoises, 
ou,  pour  les  qualifier  plus  exactement,  les  langues  ougro-tartares,  varient 
beaucoup.  11  y  en  a  de  très  douces  comme  le  suomi,  et  d'assez  rudes  comme 
le  magyar;  mais  un  principe  d'harmonie  les  domine.  Ce  principe  est  surtout 
sensible  dans  le  suomi.  Cet  idiome  en  effet  paraît  rechercher  la  douceur  et 
l'euphonie;  il  évite  par  conséquent  les  radicaux  monosyllabiques  et  attache 
au  radical  presque  toujours  une  voyelle  finale  qui  ne  porte  pas  d'accent; 

(1)  L'étude  du  vocabulaire  des  langues  finnoises,  et  même  de  celui  des  langues  tar- 
tares,  nous  prouve  que  ces  populations  manquaient  d'une  foule  de  connaissances  que 
nous  rencontrons  dès  l'origine  chez  les  populations  indo-européennes,  et  qu'elles  durent 
plus  tard  leur  emprunter.  Par  exemple,  le  nom  du  sel  est,  dans  tous  les  idiomes  de 
cette  famille  aussi  bien  qu'en  hongrois,  exprimé  par  un  dérivé  du  nom  sanskrit,  grec 
et  latin.  On  sait  en  effet  que  l'usage  du  sel  demeura  longtemps  inconnu  aux  habitans 
du  nord  de  l'Europe,  et  que  Christiern  II,  roi  de  Danemark,  avait  gagné  les  paysans 
suédois  en  leur  apportant  ce  précieux  condiment. 
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aussi  M.  Schleicher,  auteur  d'un  intéressant  ouvrage  sur  les  langues  d'Eu- 
rope, a-t-il  remarqué  que  les  mots  de  cette  langue  ont  presque  tous  la  me- 
sure du  trochée.  Cette  tendance  harmonique,  ^ous  la  retrouvons  également 
dans  les  langues  tartares,  que  l'ensemble  de  leurs  caractères  et  de  leurs  mots 
rattache  aussi  étroitement  aux  langues  ougro-japonaises  que  le  type  tartare 
se  rattache  au  type  finnois  ou  ougrien  par  l'intermédiaire  du  type  lon- 
gouse.  La  séparation  n'est  pas  plus  tranchée  entre  les  races  de  la  Sibérie 
et  celles  de  l'Asie  centrale  qu'entre  les  idiomes  qu'elles  parlent.  Le  mongol, 
le  mandchou,  l'ouïgour,  le  turc,  ne  sont  pas  fondamentalement  distincts  des 
langues  finnoises,  et  cela  explique  comment  on  avait  été  frappé  de  la  res- 
semblance du  turc  et  du  hongrois.  11  s'agit  ici  du  turc  primitif,  de  l'ouïgour, 
qui  se  parlait  dans  le  Turkestan,  et  dont  des  dialectes  subsistent  encore  en 
certaines  parties  de  la  Russie  et  de  la  Tartarie,  car,  pour  le  turc  occidental, 
il  s'est  presque  aussi  altéré  que  le  sang  turc  lui-même.  Il  a  été  pénétré  de 
mots  arabes  et  persans  et  s'est  singulièrement  adouci.  De  même  les  Turcs 
asiatiques,  à  force  de  s'être  croisés  par  des  mariages  avec  des  Géorgiennes, 
avec  des  femmes  grecques,  arabes,  persanes,  etc.,  ont  fini  par  prendre  une 
physionomie  toute  différente,  laquelle  a  gagné  en  noblesse  et  en  régularité 
ce  qu'elle  a  perdu  en  singularité.  Il  en  a  été  ainsi  pour  les  Hongrois;  le  sang 
européen  s'est  si  bien  infusé  dans  celui  des  hordes  hunniques  qui  conquirent 
le  pays  situé  entre  le  Danube  et  la  Theiss,  qu'il  est  impossible  aujourd'hui 
de  retrouver  rien  de  mongol,  rien  de  la  laideur  si  célèbre  des  Huns  dans  les 
traits  expressifs  du  Magyar. 

On  peut  donc  désigner  cette  vaste  famille  de  langues  sous  la  dénomination 
d'ourjro-iartare.  Toutes,  à  des  degrés  divers,  sont  soumises  pour  leurs  mots 
à  la  loi  de  transformation  euphonique  des  voyelles  dans  les  particules  suf- 
fixes, c'est-à-dire  jointes  à  la  fin  des  mots.  Toutes  ces  langues  procèdent  éga- 
lement par  la  voie  de  l'agglutination.  Toutes,  malgré  leur  grand  appareil 
de  formes,  sont  pauvres  cependant.  On  peut  répartir,  suivant  leur  degré  de 
développement,  ces  langues  en  quatre  groupes  :  le  groupe  ougrien,  compre- 
nant l'ostiak,  le  samoïède,  le  vogoul  et  divers  autres  dialectes  de  la  Sibérie; 
le  groupe  tartare  proprement  dit,  auquel  appartiennent  le  mongol,  qui  en 
occupe  l'échelon  inférieur,  l'ouïgour,  le  mandchou  et  le  turc,  qui  en  occu- 
pent le  degré  le  plus  élevé;  le  groupe  japonais,  auquel  appartient  le  coréen; 
le  groupe  finno-ougrien  ou  tchoude,  qui  embrasse  le  suomi  ou  finlandais, 
l'esthonien,  le  lapon  et  le  magyar,  toutes  langues  supérieures  à  celles  des 
groupes  précédens  sous  le  rapport  dû  système  grammatical  et  de  l'idéolo- 
gie. La  famille  finno-ougrienne  se  prolonge  jusque  dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale, où  nous  trouvons  ses  rameaux  répandus  dans  la  partie  la  plus 
boréale,  ce  qui  s'accorde  avec  l'étude  des  races,  car  les  Esquimaux  et  les  peu- 
plades clairsemées  de  ces  contrées  glacées  se  rattachent  par  leurs  traits  au 
type  ougrien. 

Tandis  qu'un  des  corps  de  la  grande  migration  indo-européenne  s'avan- 
çait par  détachemens  dans  nos  régions  tempérées,  un  autre  corps  descen- 
dait par  les  déifiés  de  l'Hiudou-Kosh  et  le  bassin  de  l'Indus  dans  la  vaste 
plaine  du  Gange,  et  s'étendait  peu  à  peu  dans  toute  la  presqu'île  dont  ce  fleuve 
arrose  la  partie  nord.  C'est  ce  que  nous  apprennent  non-seulement  les  tra- 
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ditions  des  Hindous,  mais  encore  l'étude  des  langues  parlées  dans  cette  pé- 
ninsule. En  effet,  tandis  que  nous  rencontrons  au  nord  de  l'Hindoustan  des 
idiomes  sortis  de  la  famille  sanskrite,  nous  trouvons  plus  au  sud  tout  un  en- 
semble de  langues  qui  leur  sont  absolument  étrangères  par  la  grammaire 
et  le  vocabulaire.  Ces  langues,  parlées  par  les  tribus  qui  avaient  précédé 
dans  l'Inde  les  Aryas,  appartiennent  toutes  à  la  même  famille,  et  on  les 
désigne  d'après  les  Hindous  par  l'épithète  de  draviriennes  ou  dravidiennes. 
Les  langues  dravidiennes  se  subdivisent  en  deux  groupes,  le  groupe  septen- 
trional et  le  groupe  méridional.  Le  premier  renferme  les  langues  parlées 
par  les  tribus  éparscs  que  les  descendans  des  Aryas  ont  repoussées  dans 
les  monts  Vindhyas,  à  savoir  :  le  maie  ou  radjmahali,  l'uraon,  le  cole  et 
le  khond  ou  gond.  Le  second  comprend  le  tamoul  ou  tamil,  le  télougou 
ou  télinga,  appelé  encore  talinga,  —  le  talava,  le  malayalam  et  le  carnara 
ou  carnataka.  Comme  les  populations  du  midi  de  la  presqu'île  ont  conservé 
pendant  plus  de  temps  leur  indépendance  nationale,  et  ont  même  atteint 
une  civilisation  qui  leur  est  propre,  on  comprend  que  les  idiomes  du  groupe 
méridional  doivent  être  beaucoup  plus  riches  et  plus  développés  que  ceux 
du  groupe  septentrional.  Cependant,  malgré  leur  inégalité  de  développe- 
ment, toutes  ces  langues  offrent  les  mêmes  caractères.  Un  autre  rameau  de 
la  même  famille,  qui  s'étend  au  nord-est  du  bassin  du  Gange,  nous  indique 
par  sa  présence  qu'une  fraction  de  la  population  indigène  fut  rejetée  au 
nord-est,  en  sorte  qu'il  faut  admettre  que  la  grande  nation  dravidienne, 
coupée  dans  son  centre,  fut,  comme  la  population  primitive  de  l'Europe, 
repoussée  aux  deux  extrémités  opposées  de  son  vaste  territoire.  Le  bodo  et 
le  dhimal  sont  les  deux  principaux  représentais  de  ce  groupe  séparé  du 
tronc,  dont  les  branches  les  plus  avancées  vont  se  perdre  dans  l'Assam. 

Tous  les  caractères  qui  appartiennent  aux  langues  ougro-japonaises  se 
retrouvent  dans  les  langues  dravidiennes,  dont  le  dialecte  gond  peut  être 
considéré  comme  nous  ayant  conservé  les  formes  les  plus  anciennes.  Toutes 
manifestent  à  un  haut  degré  la  tendance  à  l'agglutination  :  c'est  ce  qu'ont 
montré  MM.  Logan  et  Max  Mùller.  La  loi  d'harmonie  que  nous  venons  de 
rencontrer  dans  les  langues  finnoises  reparaît  ici  avec  le  même  caractère. 
Les  fondemens  du  système  grammatical,  qui  sont  identiques  dans  toutes  ces 
langues,  les  constituent  sans  doute  à  l'état  de  famille  séparée;  mais  cette 
famille  est  certainement  très  voisine  des  idiomes  que  parlent  les  Tartares. 
La  philologie  comparée  nous  démontre  donc  qu'une  population  de  race 
très  voisine  de  la  race  tartare,  et  par  conséquent  alliée  elle-même  à  la  race 
finnoise,  a  précédé  dans  l'Hindoustan  (1)  la  race  intelligente  qui  des  bords 
de  l'Euphrate  et  de  l'Indus  envoyait  un  de  ses  rameaux,  sous  le  nom 
d'Aryas,  vers  l'extrême  Orient,  tandis  que  l'autre  allait  peupler  l'Europe. 

(1)  Les  débris  de  la  nationalité  indienne  primitive  existent  encore;  ils  sont  distribués 
dans  trois  parties  distinctes  de  la  presqu'île.  Les  uns  se  rencontrent  au  sud  du  Maha- 
nuddy  jusqu'au  cap  Comorin  :  ce  sont  les  Bbiles,  les  Toudas,  les  Méras,  les  Coles,  les 
Gonds  ou  Khonds,  les  Sourahs,  les  Paharias,  etc.  Les  seconds  habitent  la  partie  sep- 
tentrionale vers  l'Himalaya  :  ce  sont  les  Radjis  ou  Doms  et  les  Brahouis.  Les  troi- 
sièmes occupent  l'angle  qui  sépare  les  deux  presqu'îles  de  l'Inde,  et  qui  est  désigné  sous 
le  nom  d'Assam,  ainsi  que  la  bande  montagneuse  qui  constitue  la  frontière  entre  le 
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A  côté  de  cette  grande  et  forte  race  des  Aryas  et  des  Iraniens  apparaît, 
dès  la  plus  haute  antiquité,  une  autre  race  dont  les  conquêtes  devaient  être 
moins  étendues  et  moins  durables,  mais  dont  les  destinées  n'ont  guère  été 
moins  glorieuses  :  c'est  la  race  sémitique  ou  syro-arabe.  Cette  race  s'étendait 
des  bords  de  l'Eupbrate  jusqu'aux  rives  de  la  Méditerranée  et  à  l'extrémité 
de  la  péninsule  arabique.  Sa  grande  homogénéité  ressort  du  lien  étroit  qui 
rattache  les  différens  dialectes  de  sa  langue.  Ces  dialectes,  ce  sont  l'hébreu, 
l'arabe,  le  chaldéen,  l'éthiopien,  l'araméen.  Par  leur  constitution,  tous  ces 
idiomes  se  distinguent  nettement  des  langues  indo-européennes;  ils  n'en 
ont  ni  le  système  grammatical,  ni  les  racines  verbales.  Dans  les  langues 
sémitiques,  les  racines  sont  presque  toujours  dissyllabiques,  ou,  pour  parler 
comme  les  philologues,  trilittaires,  c'est-à-dire  formées  de  trois  lettres,  et  ces 
lettres  sont  des  consonnes,  car  un  des  traits  les  plus  distinctifs  des  langues  sé- 
mitiques, c'est  que  la  voyelle  ne  constitue  pas  dans  le  mot  le  son  fondamen- 
tal. Les  voyelles  sont  vagues,  ou,  autrement  dit,  elles  n'ont  point  un  son 
fixe,  arrêté,  distinct  de  la  consonne;  elles  s'insèrent,  ou  plutôt  elles  s'in- 
sinuent entre  des  articulations  de  consonnes  fortes  et  âpres.  Rien  dans  les 
langues  sémitiques  de  cette  loi  d'harmonie  des  langues  ougro-tartares  ou 
dravidiennes,  rien  de  cette  sonorité  du  sanskrit,  du  grec  et  des  langues  néo- 
latines; l'homme  y  parle  par  mots  courts  et  plus  ou  moins  saccadés.  Le  pro- 
cédé de  l'agglutination  y  règne  encore,  mais  non  pas  aussi  complètement 
que  dans  le  basque.  11  y  a  bien  des  flexions,  mais  ces  flexions  se  font  par 
l'intérieur  des  mots.  Depuis  la  publication  du  beau  travail  de  M.  Ern.  Renan 
sur  l'histoire  des  langues  sémitiques,  nous  connaissons  parfaitement  les 
phases  par  lesquelles  ces  langues  ont  passé;  elles  ont  eu  aussi  leur  moule 
qu'elles  n'ont  pu  briser,  même  en  se  modifiant.  Le  rabbinique,  l'arabe  lit- 
téral, en  aspirant  à  devenir  des  langues  plus  analytiques  que  ne  l'étaient  le 
chaldéen  ou  l'hébreu,  sont  demeurés  cependant  emprisonnés  dans  les  liens 
étroits  d'une  grammaire  imparfaite. 

Le  domaine  conquis  par  les  idiomes  sémitiques  a  été  beaucoup  plus  limité 
que  celui  des  langues  indo-européennes;  leur  berceau  doit  être  cherché  dans 
l'espace  péninsulaire  fermé  au  nord  par  les  montagnes  de  l'Arménie,  et  à 
l'est  par  celles  qui  limitent  le  bassin  du  Tigre.  En  Asie,  elles  ne  s'avancè- 
rent point  au-delà  de  la  pointe  méridionale  de  l'Arabie,  où  elles  sont  repré- 
sentées par  l'iiimyarite;  dans  l'Afrique  orientale,  elles  ne  sortirent  pas  du 
bassin  du  Nil,  et  s'avancèrent  simplement  au  nord,  le  long  de  la  Méditer- 
ranée. 

Les  Sémites  trouvèrent  à  leur  arrivée  en  Afrique  une  population  qui  s'op- 
posa à  leurs  conquêtes  :  c'étaient  les  Égyptiens,  dont  la  langue,  étrangère  à 
leur  famille,  dénote  l'existence  d'une  autre  race.  L'égyptien  n'est  point  d'ail- 
Bengale  et  le  Thibet.  Toutes  ces  tribus  vivent  encore  aujourd'hui  comme  elles  vivaient 
il  y  a  bien  des  siècles;  ce  sont  des  populations  agricoles  qui  défrichent  de  temps  en 
temps  par  le  feu  une  partie  de  la  jungle  ou  de  la  forêt.  Le  mot  qui  rend  chez  ces  peu- 
ples l'idée  de  culture  ne  signifie  rien  autre  chose  qu'abattage  de  la  foret.  Les  Aryas  au 
contraire  étaient  une  population  pastorale,  et,  dans  l'Inde  comme  dans  bien  d'autres 
contrées,  les  pasteurs  triomphèrent  des  agriculteurs.  Tout  annonce  d'ailleurs  chez  les 
peuples  dravidiens  une  grande  douceur  de  caractère,  qui  est  encore  le  trait  distinctif 
des  Mongols  et  des  populations  finnoises. 
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leurs  en  Afrique  une  langue  isolée  ôt  ?<'ule  de  sa  famille;  le  berbère,  autre- 
ment dit  le  kabyle,  étudié  dans  ces  derniers  temps,  en  a  fait  retrouver  bien 
des  mots  et  des  tournures,  et  le  berbère  Lui-même  n'est  qu'un  dialecte  d'une 
langue  parlée  par  toutes  les  populations  touaregs,  et  qui  fut  chassée  par 
l'arabe.  Il  paraît  s'être  avancé  jusqu'au  Sénégal.  Les  Guanchcs,  les  premiers 
habitans  des  Canaries,  parlaient  une  langue  qui  appartient  au  même  groupe. 
Le  contact  répété  des  populations  sémitiques  et  de  ces  races  africaines  que 
nous  appellerons  chamitiques  avec  la  Bible  a  laissé  des  traces  dans  les  langues 
de  celles-ci.  L'égyptien,  de  même  que  plus  tard  le  galla,  a  fait  des  emprunts 
évidens  aux  idiomes  sémitiques,  qui  ne  sont  plus  représentés  aujourd'hui, 
avec  leur  pureté  originaire,  dans  l'Afrique  orientale  que  par  une  langue 
morte,  le  gliez,  devenu  la  langue  sacrée  des  Abyssins. 

Au  sud  de  cette  grande  famille  chami tique  s'étend  une  formation  de  lan- 
gues que  l'on  doit  considérer  comme  représentant  réellement  les  langues 
africaines.  Les  idiomes  que  l'on  rencontre  en  suivant  la  côte  orientale  jus- 
qu'en Cafrerie  rappellent  sans  doute,  par  quelques  traits,  les  idiomes  cha- 
mitiques, mais  ils  en  constituent  un  groupe  bien  distinct.  Cette  vaste  forma- 
tion traverse  de  part  en  part  le  continent  africain;  elle  se  prolonge  jusqu'au 
Congo.  Le  souahili,  parlé  sur  la  côte  de  Zanzibar  et  auquel  se  rattachent  di- 
vers idiomes  répandus  au  sud  du  pays  des  Gallas,  le  temneh,  le  cafre,  le 
kihiau,  le  sechuana,  le  damara,  sont  autant  de  membres  de  cette  nombreuse 
famille,  dont  le  représentant  le  plus  occidental  se  retrouve  dans  le  mppng  we 
parlé  à  la  côte  de  Gabon.  Ainsi,  depuis  une  époque  fort  ancienne,  des  tribus 
noires  ont  effectué  à  travers  le  centre  de  l'Afrique  ce  passage  que  n'ont  pu 
accomplir  encore  nos  voyageurs.  Leurs  faibles  barques  ont  traversé  cette 
vaste  mer  Oukerewé,  autrement  dit  le  lac  Uniamesi,  récemment  signalée 
par  le  missionnaire  J.  Erhardt,  et  qu'on  ne  saurait  comparer,  s'il  faut  l'en 
croire,  qu'à  la  Mer-Caspienne  ou  à  la  mer  d'Aral. 

Au  nord  du  Congo,  dans  la  Guinée,  la  Sénégambie,  le  Soudan,  existent  une 
foule  de  langues  dont  le  révérend  Koelle  a  dressé  récemment  une  classifica- 
tion dans  sa  Polyglotta  Af  ricana,  et  entre  lesquelles  je  citerai  trois  langues 
qui  ont  -été  mieux  étudiées  que  les  autres,  et  qui  sont  les  types  d'autant 
de  familles  distinctes  :  le  mandingue  ou  mandé,  le  wolof  ou  ghiolof,  et  le 
yorouba,  parlé  dans  un  des  pays  de  la  Guinée. 

Les  idiomes  du  Soudan  proprement  dit  sont  encore  à  peine  étudiés,  et  la 
majorité  n'en  a  pu  être  classée  avec  certitude.  11  y  a  eu  évidemment  dans 
cette  partie  du  monde  bien  des  croisemens  de  langues  comme  de  races. 
Les  nègres  ne  présentent  pas  entre  eux  plus  d'homogénéité  que  les  blancs, 
et  la  diversité  linguistique  décèle  des  croisemens  que  trahissent  d'autre  part 
les  nuances  si  variées  de  la  peau  et  les  différences  prononcées  dans  la  forme 
de  la  tête,  l'angle  facial  et  l'ampleur  du  crâne.  Nous  avons  vu  que  les  Sé- 
mites avaient  pénétré  en  Afrique;  il  y  a  eu  des  croisemens  entre  ceux-ci  et 
les  nègres,  entre  les  nègres  et  les  Chami  tes.  Les  noirs  se  sont  encore  mêlés 
à  des  populations  venues  d'au-delà  des  mers  orientales.  On  a  signalé  par 
exemple  des  rapports  frappans  entre  la  langue  des  Foulahs  et  celle  des  Poly- 
nésiens. Cependant,  malgré  ces  diversités,  on  saisit  entre  toutes  les  langues 
de  l'Afrique  un  air  de  famille  qui  permet  de  les  distinguer  des  autres  langues 
du  globe.  Les  idiomes  africains,  et  plus  spécialement  ceux  qui  appartiennent 


LA    PHILOLOGIE    COMPAREE.  957 

à  la  famille  souahili-congo,  possèdent  un  système  de  vocalisation,  autrement 
dit  une  phonologie  puissante,  parfois  même  une  disposition  presque  rhythmi- 
que,  qui  leur  ont  valu  de  la  part  de  quelques  philologues  le  nom  de  langues 
allitérales.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  le  développement  grammatical 
des  langues  africaines  ne  correspond  pas  au  degré  d'infériorité  intellectuelle 
attribué  d'ordinaire  aux  peuples  de  l'Afrique.  Toutes,  jusqu'aux  langues  hot- 
tentotes,  dénotent  un  développement  assez  avancé  de  la  faculté  du  langage, 
et  par  conséquent  des  facultés  réflectives  dont  celle-ci  est  la  manifestation. 
Quand  nous  mettons  ces  idiomes  si  riches  en  formes  verbales,  et  qui  distin- 
guent le  duel  et  souvent  deux  pluriels,  en  regard  des  idiomes  monosylla- 
biques parlés  par  une  race  pourtant  bien  autrement  intelligente,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  combien  le  génie  grammatical  est 
différent  de  l'aptitude  à  la  civilisation,  et  nous  sommes  frappé  davantage 
de  cette  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  :  c'est  que  les  individus,  comme 
les  races,  sont  plus  divers  qu'inégaux;  nul  n'a  le  droit  de  se  croire  absolu- 
ment supérieur,  car  la  supériorité  ne  se  retrouve  jamais  sur  tous  les  points 
chez  un  même  individu  et  chez  une  même  race.  Le  plus  infime  demeure 
encore  à  certains  égards  très  supérieur  à  ceux  au-dessous  desquels  il  parait 
de  prime  abord  être  si  bas  placé.  Telle  est  la  pensée  qui  a  inspiré  à  M.  A.-F. 
Pott  son  récent  ouvrage  sur  L'Inégalité  des  races  humaines  considérée  sous 
le  rapport  linguistique.  L'auteur  y  passe  en  revue  les  derniers  résultats  de 
la  philologie  comparée,  et  revendique,  en  faveur  des  races  même  les  plus 
maltraitées  sous  le  rapport  des  aptitudes,  un  droit  égal  à  l'intelligence,  dont 
les  ingénieux  procédés  de  leur  langue  sont  un  irrécusable  témoignage. 

Nous  avons  saisi  certaines  affinités  entre  les  langues  de  l'Afrique  et  celles 
de  la  Polynésie;  cette  analogie  nous  étonne  moins  quand  nous  reconnaissons 
que  depuis  Madagascar  jusqu'aux  iles  Marquises  et  aux  îles  des  Amis  règne 
une  seule  famille  de  langues  que  l'on  a  désignée  sous  le  nom  de  malayo-po- 
lynésienne.  Cette  famille  se  décompose  en  deux  groupes  :  le  groupe  malais, 
comprenant  un  ensemble  d'idiomes  parlés  depuis  File  de  Madagascar  jus- 
qu'aux iles  Philippines,  et  le  groupe  polynésien  proprement  dit.  Le  mal- 
gache ou  langue  de  Madagascar  sert  comme  de  chaînon  entre  le  groupe 
malais  et  les  idiomes  de  la  famille  souahili-congo,  avec  lesquels  il  a  de  nom- 
breuses affinités. 

Même  inégalité  de  développement  parmi  ces  langues  que  dans  les  idiomes 
des  familles  précédentes.  Tandis  que  le  malais  dénote  un  degré  avancé  de 
culture,  les  idiomes  de  la  Polynésie  offrent  une  simplicité  toute  primitive; 
ils  ont  rétréci  leur  système  phonétique  dans  des  limites  fort  étroites,  et  em- 
ploient des  moyens  matériels  et  des  formes  assez  pauvres  pour  marquer  les 
catégories  grammaticales.  C'est  à  l'aide  de  particules  souvent  équivoques 
que  ces  langues  tâchent  de  donner  de  la  clarté  au  discours,  composé  du  reste 
d'élémens  rigides  et  invariables.  La  structure  des  mots  polynésiens  est  beau- 
coup plus  simple  que  celle  des  mots  malais;  la  syllabe  ne  peut  être  termi- 
née par  une  consonne  suivie  d'une  voyelle,  ou  n'est  formée  même  que  d'une 
seule  voyelle.  Ces  langues  sont  en  outre  privées  de  sifflantes,  et  elles  tendent 
à  aplanir  les  consonnes  homogènes  et  à  faire  disparaître  celles  qui  ont  une 
individualité  trop  prononcée.  Il  semble  donc  que  les  langues  polynésiennes 
résultent  de  l'altération  graduelle  des  langues  malaises,  beaucoup  plus  éner- 
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giques  et  plus  arrêtées.  Du  reste,  cette  famille  offre  une  assez  grande  homo- 
généité; partout  on  y  retrouve  cette  même  phonologie  élémentaire.  Les 
idiomes  des  îles  Marquises,  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  Taïti,  des  îles  de  la 
Société,  des  îles  Sandwich  et  Tonga,  sont  liés  par  une  parenté  fort  étroite. 
Telle  est  la  pauvreté  de  leur  système  vocal,  qu'ils  ont  recours  le  plus  sou- 
vent à  la  répétition  d'une  même  syllahe  pour  former  des  mots  nouveaux. 
L'onomatopée  y  est  très  fréquente.  Les  catégories  grammaticales  y  sont 
assez  vaguement  indiquées,  on  y  voit  le  même  mot  appartenir  à  différentes 
parties  du  discours.  Les  moyens  d'énoncer  une  idée  sont  quelquefois  les 
mêmes,  qu'il  s'agisse  d'exprimer  une  action  ou  de  désigner  un  ohjet.  Le 
genre  et  le  nombre  ne  sont  souvent  môme  pas  indiqués.  Le  système  vocal, 
qui  rappelle  à  certains  égards  celui  des  langues  dravidiennes,  semble  du 
reste  avoir  subi  avec  le  temps  des  modifications  assez  profondes. 

Quoique  les  races  qui  se  trouvent  répandues  dans  la  zone  occupée  par 
cette  famille  de  langues  ne  présentent  guère  d'homogénité,  et  qu'on  doive 
admettre  qu'elles  sont  sorties  de  nombreux  mélanges,  ce  fait  d'un  fonds  de 
mots  commun  et  d'une  grammaire  reposant  sur  les  mêmes  bases  prouve 
qu'une  seule  et  même  race  a  exercé  sur  toutes  ces  populations  son  influence. 
Où  faut-il  aller  chercher  le  berceau  de  cette  race?  La  philologie  comparée 
nous  met  sur  la  voie  pour  le  découvrir.  Il  existe  dans  la  presqu'île  transgan- 
gétique  un  ensemble  de  langues  appartenant  à  la  même  famille  que  le  chi- 
nois, et  se  rattachant  d'un  côté  au  thibétain  et  de  l'autre  au  siamois.  Ces 
langues  ont  été  désignées  sous  le  nom  de  monosyllabiques,  parce  que  le  mo- 
nosyllabisme  primitif  s'y  retrouve  avec  toute  sa  simplicité  originelle.  La 
langue  chinoise  est  le  type  le  plus  pur  de  ce  monosyllabisme,  surtout  sous 
sa  forme  ancienne  ou  archaïque;  elle  correspond  ainsi  à  la  période  qui  à 
précédé  celle  de  l'agglutination.  Chaque  mot  chinois,  autrement  dit  chaque 
syllabe,  se  compose  d'un  son  initial  et  d'un  son  final.  Le  son  initial  est  une 
des  trente-six  consonnes  chinoises,  le  son  final  est  une  voyelle  qui  ne  sup- 
porte jamais  qu'une  consonne  nasale  par  laquelle  il  se  termine  souvent,  ou 
une  seconde  voyelle.  Ce  qui  caractérise  le  chinois  et  les  autres  langues  de  la 
même  famille,  c'est  l'accent,  qui  se  manifeste  par  une  sorte  d'intonation 
chantante,  laquelle  varie  de  quatre  manières  différentes  dans  le  chinois,  se 
réduit  à  deux  dans  le  barman,  et  finit  par  s'effacer  dans  le  thibétain.  La  pré- 
sence de  cet  accent  détruit  toute  harmonie  et  s'oppose  à  la  liaison  des  mots 
entre  eux,  car  le  moindre  changement  dans  le  ton  du  mot  donnerait  nais- 
sance à  un  autre  mot.  Pour  que  le  langage  demeure  intelligible,  il  faut  que 
la  prononciation  du  mot  reste  invariable.  De  là  l'absence  dans  la  famille 
chinoise  de  ce  que  les  philologues  appellent  phonologie.  Cependant  en  sia- 
mois commence  déjà  à  se  manifester  une  disposition  à  appuyer  ou  à  traîner 
sur  le  dernier  mot  dans  une  expression  composée.  Cette  tendance  au  dissyl- 
labisme,  déjà  sensible  dans  le  siamois,  se  montre  davantage  dans  le  cambod- 
jien.  Le  barman  marque  le  passage  des  langues  monosyllabiques,  ou  à  sons 
non  liés,  aux  langues  dans  lesquelles  les  sons  se  lient.  En  effet,  presque  tous 
les  mots  barmans  sont  monosyllabiques,  mais  ils  ont  la  faculté  de  se  modi- 
fier dans  leur  prononciation,  de  façon  à  se-  lier  aux  autres  mots  et  à  donner 
naissance  à  une  vocalisation  plus  harmonieuse. 

Tout  le  bassin  de  l'Iraouaddi  et  l'Aracan,  qui  est  séparé  do  l'empire  des  Bar- 


LA    PHILOLOGIE    COMPAREE.  929 

mans  par  une  chaîne  de  montagnes  courant  presque  parallèlement  à  la  mer, 
—  les  monts  Youmah,  —  sont  habités  par  des  tribus  parlant  des  idiomes  alliés 
à  celui  du  peuple  barman.  D'autres  langues  de  la  même  famille,  telles  que 
le  laos,  ont  été  peu  à  peu  repoussées  du  nord-ouest  de  la  presqu'île  trans- 
gangétique par  les  populations  conquérantes  sorties  de  cette  race  belliqueuse 
des  Barmans  qui  opposait  récemment  une  résistance  si  énergique  aux  An- 
glais. C'est  à  leur  race  qu'appartiennent  les  populations  les  plus  sauvages 
de  l'Assam,  telles  que  les  Singphos  et  les  Manipouris.  La  langue  et  le  type 
physique  de  ces  tribus  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  thibétain  n'est 
lui-même  qu'une  modification,  qu'une  altération  des  langues  de  la  famille 
monosyllabique  à  laquelle  appartiennent  les  dialectes  assamais  :  c'est  ce  que 
nous  montrent  les  idiomes  de  plusieurs  tribus  de  l'Assam  et  de  l'Aracan,  par 
exemple  celui  des  Nagas  et  celui  des  Youmahs,  qui  servent  de  passage  du 
barman  au  thibétain.  Les  populations  plus  ou  moins  barbares  répandues 
au  nord-ouest  de  la  presqu'île  transgangétique  ont  tous  les  caractères  de  la 
race  que  l'on  a  appelée  jaune.  Évidemment  c'est  chez  elles  qu'il  faut  aller 
chercher  le  type  sauvage  de  la  famille  chinoise. 

Le  thibétain,  quoique  se  rattachant  à  la  famille  monosyllabique,  est  cer- 
tainement la  langue  qui  en  garde  le  moins  la  physionomie,  et  par  bien  des 
traits  il  se  rapproche  des  idiomes  dravidiens.  11  se  distingue  du  barman  par 
ses  combinaisons  de  consonnes  particulières,  dont  l'effet  vocal  est  plus  doux 
et  plus  amolli;  mais  on  y  retrouve  les  nombreuses  aspirations  et  les  nasales 
du  chinois  et  du  barman.  En  comparant  les  monumens  de  l'ancienne  langue 
barmane  et  ceux  de  l'ancienne  langue  thibétaine,  on  voit  que  jadis  ces  lan- 
gues avaient  une  àpreté  dont  le  thibétain  garde  encore  aujourd'hui  des  traces 
incontestables,  car,  malgré  ses  combinaisons  de  consonnes  adoucies,  il  est  au 
fond  complètement  dépourvu  d'harmonie.  Des  particules  placées  après  les 
mots  en  modifient  le  sens,  et  l'ordre  de  ces  mots  est  toujours  inverse  de  ce 
qu'il  est  dans  nos  idiomes.  De  là  l'apparition  dans  le  thibétain  et  surtout  dans 
le  barman  des  premiers  linéamens  du  procédé  d'agglutination.  On  y  peut 
construire  des  phrases  composées  de  mots  disjoints,  liés  seulement  entre  eux 
par  la  vertu  ou  faculté  rétroactive  d'un  mot  final,  et  c'est  ainsi  que  ces  lan- 
gues parviennent  à  rendre  les  idées  de  temps  les  plus  compliquées  (1).  Du 
reste,  quel  que  soit  le  développement  que  plusieurs  des  idiomes  de  la  pénin- 
sule transgangétique  ont  pris  par  un  effet  de  leur  évolution  successive,  ils 
n'en  sont  pas  moins  tous  d'une  extrême  simplicité.  Le  barman  est  le  plus 
élaboré  de  toute  la  famille,  tandis  que  le  chinois  et  la  langue  de  l'empire 
d'Annam  le  sont  fort  peu.  Sous  le  rapport  du  système  vocal  au  contraire, 
le  thibétain  et  le  barman  restent  à  peu  près  au  niveau  du  chinois,  et  c'est 
dans  le  midi  de  la  presqu'île  transgangétique  qu'il  faut  aller  chercher  des 
articulations  plus  développées,  s'exerçant  pourtant  toujours  sur  un  petit 
nombre  de  sons  monosyllabiques. 

On  voit  que,  malgré  leurs  caractères  communs,  les  langues  monosylla- 

(1)  Le  barman  est,  notamment  sous  ce  rapport,  d'une  grande  richesse.  Une  suite  de 
noms  propres  y  peut  être  traitée  comme  une  unité  et  prendre  à  la  fin  la  marque  do 
du  pluriel,  qui  porte  alors  sur  l'ensemble;  de  même  une  succession  de  substantifs  est 
susceptible  de  prendre  le  pluriel  indéfini  mya. 
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biques  forment  des  groupes  assez  distincts  que  l'on  ne  saurait  considérer 
comme  procédant  les  uns  des  autres,  mais  qui  sont  liés  respectivement  par 
des  analogies  diverses  et  doivent  en  conséquence  être  si mplement  placés  pa- 
rallèlement les  uns  aux  autres,  à  des  distances  toutefois  inégales  du  mono- 
syllabisme  originel.  Quoique  le  barman  et  le  thibétain  se  rapprochent  beau- 
coup entre  eux  et  qu'ils  trouvent  dans  certains  idiomes  comme  des  fron- 
tières communes,  ils  demeurent,  encore  trop  séparés,  sous  le  rapport  de  la 
grammaire,  du  vocabulaire  et  de  la  prononciation,  pour  que  l'on  puisse 
admettre  qu'ils  dérivent  l'un  de  l'autre;  ils  semblent  plutôt  être,  suivant 
l'observation  de  M.  Logan,  deux  débris  diversement  altérés  d'une  langue 
plus  ancienne,  qui  avait  la  même  base  que  le  chinois.  Ainsi  l'on  doit  croire 
que,  depuis  une  époque  fort  reculée,  la  race  jaune  occupe  tout  le  sud-est  de 
l'Asie,  car  l'emploi  de  ces  langues  monosyllabiques  est  un  trait  caractéris- 
tique qui  ne  trompe  jamais.  Dans  ces  défilés  de  l'Assam,  où  se  trouvent  réu- 
nies tant  de  tribus  différentes,  repoussées  là  par  les  conquêtes  des  Aryas, 
des  Chinois  et  des  Barmans,  les  races  à  type  tartare  se  distinguent  toutes 
des  races  dravidiennes  par  leur  langage  monosyllabique,  allié  tantôt  au  thi- 
bétain, tantôt  au  barman. 

Dans  la  presqu'île  de  Malacca  ou  Malaya,  dans  les  îles  de  la  Malaisie, 
existent  des  populations  qui,  sous  le  rapport  du  type  et  des  habitudes,  rap- 
pellent les  tribus  les  plus  barbares  de  l'Assam,  les  Garows  par  exemple.  On 
a  retrouvé  à  Sumatra  des  tribus  dont  les  coutumes  et  le  type  ressemblent 
baaucoup  à  ceux  des  populations  sauvages  du  nord-est  de  l'Hindoustan.  Les 
Nagas  ou  Kakhyens  ont  avec  les  Polynésiens  et  diverses  tribus  indigènes 
de  Sumatra  une  ressemblance  de  traits  et  d'usages  bien  remarquable.  Ils  se 
tatouent  comme  les  insulaires  de  la  Mer  du  Sud;  chaque  fois  qu'ils  ont  tué 
un  ennemi,  ils  se  font,  ainsi  que  cela  a  été  observé  chez  les  Pagais  de  Su- 
matra, une  nouvelle  marque  à  la  peau;  chez  eux  aussi,  comme  chez  les 
Aboungs,  autre  peuplade  de  la  même  île,  et  chez  certaines  tribus  sauvages 
de  Bornéo,  un  jeune  homme  ne  peut  se  marier  tant  qu'il  n'a  pas  coupé  un 
certain  nombre  de  tètes  d'ennemis.  Chez  les  Michmis,  qui  habitent  l'As- 
sam, on  retrouve  l'usage,  si  universel  en  Polynésie  et  également  répandu 
chez  les  Pagais  de  Sumatra,  d'exposer  les  morts  sur  des  échafauds  jusqu'à 
ce  que  les  chairs  se  corrompent  et  se  détachent  des  os.  Toutes  ces  tribus 
de  l'Assam,  qui  rappellent  autant  les  tribus  indigènes  des  îles  de  la  Sonde 
que  les  populations  primitives  de  la  presqu'île  de  Malaya,  parlent  des  lan- 
gues monosyllabiques  appartenant  à  la  famille  thibéto-barmane  ou  siamo- 
barmane.  Cette  double  circonstance  porte  à  croire  que  c'est  de  la  presqu'île 
transgangétique  que  sont  sorties  les  populations  malayo-polynésiennes.  Les 
langues  qu'elles  parlent  tiennent  au  siamois  et  au  barman;  mais  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent  de  leur  berceau,  leurs  sons  s'adoucissent,  elles  s'appau- 
vrissent, en  tendant  à  sortir  du  monosyllabisme  qui  leur  a  donné  le  jour. 

Tandis  que  des  peuplades  de  souche  thibéto-chinoise  descendaient  dans 
la  Malaisie  par  la  presqu'île  transgangétique  et  s'avançaient  graduellement 
à  l'est,  d'autres  peuplades,  sorties  sinon  d'une  même  souche,  au  moins  d'une 
souche  très  voisine,  les  tribus  dravidiennes,  qui  occupaient  l'Hindoustan,  ve- 
naient se  croiser  avec  elles;  mais  ce  croisement  ne  fut  pas  le  seul  opéré  dans 
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les  deux  péninsules  de  l'Inde  et  dans  les  îles  qui  semblent  n'en  être  que  le 
prolongement.  Un  troisième,  résultant  de  l'infusion  du  sang  noir,  altéra  plus 
gravement  le  type.  En  effet,  la  race  noire  que  l'on  retrouve  aujourd'hui  dans 
la  Nouvelle-Guinée  et  l'Australie,  celle  à  laquelle  appartenaient  les  indi- 
gènes de  la  terre  de  Van  Diémen,  s'étendait  dans  le  principe  jusque  dans  le 
sud  de  l'Hindoustan,  et  elle  a  laissé  quelques  descendans  aux  îles  Andaman, 
dans  l'intérieur  de  Bornéo  et  des  Philippines.  Les  langues  de  ces  tribus  noires 
étaient  sans  doute  très  barbares,  à  en  juger  par  celles  que  parlent  encore  les 
Australiens.  Tous  les  mots  abstraits  et  génériques  manquent  dans  l'idiome 
de  ceux-ci;  les  nombres  cardinaux  ne  vont  pas  au-delà  de  trois,  et  la  dis- 
tinction des  genres  est  inconnue.  Les  Australiens  reconnaissent  toutefois 
trois  nombres,  et  ont  des  degrés  de  comparaison  indiqués,  il  est  vrai,  sim- 
plement par  la  combinaison  d'adjectifs  opposés  ou  par  la  répétition  du  même 
mot.  Dans  les  îles  de  la  Malaisie,  ces  langues  des  tribus  noires  océaniennes 
ont  été  depuis  longtemps  chassées  par  les  idiomes  malais,  mais  elles  ont 
laissé  çà  et  là  des  traces.  Par  exemple,  aux  îles  Sandwich,  qui  ont  dû  jadis 
être  occupées  par  des  noirs  avant  l'arrivée  des  Polynésiens,  le  fond  du  voca- 
bulaire est  australien,  quoique  la  grammaire  soit  toute  polynésienne.  Aux 
îles  Viti,  on  a  fait  la  même  observation.  Ailleurs  cependant,  comme  aux 
Philippines,  ces  noirs,  qui  sont  connus  sous  le  nom  d'Aigtas  ou  d'igolotes, 
ont  adopté  l'idiome  de  famille  malaise  apporté  dans  l'île  par  les  conquérans. 

Les  langues  australiennes  s'étendaient,  comme  la  population  qui  les  par- 
lait, depuis  le  midi  de  l'Hindoustan  jusqu'au-delà  du  détroit  de  Torrès.  Elles 
se  distinguent  nettement  des  idiomes  du  groupe  malayo- polynésien  et  du 
groupe  dravidien;  mais  M.  Logan  a  saisi  certaines  analogies  assez  particu- 
lières entre  elles  et  ces  derniers.  Il  semble  donc  qu'en  repoussant  de  la  pénin- 
sule gangétique  les  chétives  tribus  noires  qui  y  vivaient  dispersées,  les  popu- 
lations dravidiennes  aient  exercé  par  leur  langue  une  influence  sur  l'idiome 
de  ces  tribus.  Le  même  philologue  anglais,  en  soumettant  dernièrement  à 
une  étude  attentive  les  noms  de  nombre  dans  les  divers  dialectes  dravi- 
diens,  a  saisi  les  traces  de  l'antique  système  purement  binaire  qu'on  retrouve 
encore  dans  les  noms  de  nombre  des  langues  australiennes,  et  qui  s'obser- 
vent aussi  dans  les  idiomes  de  quelques  tribus  de  la  presqu'île  de  Maiaya 
Il  est  assez  remarquable  qu'on  rencontre  toujours  le  même  radical  avec  le 
sens  de  bateau,  de  pirogue,  depuis  la  Polynésie  jusque  dans  le  midi  de  la  pé- 
ninsule gangétique  et  chez  quelques  langues  du  centre  de  l'Afrique.  On  a 
certainement  une  preuve  nouvelle  qu'une  même  race,  essentiellement  navi- 
gatrice,  a  exercé  son  influence  sur  tout  l'Océan,  depuis  la  mer  du  Sud  jusqu'à 
la  côte  de  Zanguebar,  ou  plutôt  il  a  existé  trois  races  qui  sont  venues  se 
rencontrer  sur  le  littoral  de  la  mer  des  Indes,  une  race  noire  et  deux  races 
jaunes.  C'est  du  mélange  de  ces  trois  races  que  sont  sortis  tous  les  hab.tans 
des  îles  dont  les  archipels  se  succèdent  depuis  Madagascar  jusqu'au-delà  du 
14e  degré  de  longitude  occidentale. 

D'où  venaient  ces  trois  races?  La  race  australienne  parait  avoir  été  la  race 
indigène.  La  race  dravidienne  descendait  de  cette  grande  famille  que  Ton  a 
appelée  touranienne,  et  qui  embrasse  les  populations  finnoises  et  tartares. 
Quant  à  la  troisième,  sa  patrie  est  plus  incertaine,  et  cela  tient  sans  doute 
à  ce  qu  elle  a  moins  d'homogénéité.  J'ai  fait  voir  tout  à  l'heure  qu'une  par- 
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tie  des  Polynésiens  paraissent  être  sortis  de  la  presqu'île  transgangétique 
par  la  péninsule  de  Malaya;  mais  les  insulaires  de  la  Polynésie  ont,  en  de- 
hors de  leur  langue,  des  caractères  spéciaux  qui  les  distinguent  nettement 
des  Malais,  et  la  grande  homogénéité  de  leur  idiome  annonce  une  famille 
hien  tranchée,  famille  qu'on  a  fait  venir  tour  à  tour  du  nord-est  de  l'Amé- 
rique, de  la  Sibérie  orientale,  et  qu'on  a  même  regardée  comme  les  débris 
de  la  population  d'un  vaste  continent  aujourd'hui  en  partie  submergé.  Nous 
manquons  encore  de  renseignemens  pour  résoudre,  même  d'une  manière 
conjecturale,  ce  problème  curieux.  Il  est  incontestable  que  les  Polynésiens 
offrent  certains  traits  communs  de  langage  et  de  mœurs  avec  diverses  tribus 
de  l'Amérique,  et  qu'ils  constituent  le  chaînon  par  lequel  ces  populations 
sont  unies  à  celles  de  l'Asie. 

Les  langues  de  l'Amérique  présentent,  malgré  quelques  points  de  ressem- 
blance avec  les  idiomes  polynésiens  et  même  africains,  une  assez  frappante 
homogénéité  grammaticale,  un  air  de  famille  bien  autrement  prononcé  que 
n'ont  entre  eux  les  idiomes  de  l'Afrique  et  de  la  Malaisie. 

Ce  qui  caractérise  les  langues  américaines,  c'est  une  tendance  plus  décidée 
que  dans  aucune  autre  famille  linguistique  à  l'agglutination.  11  n'y  a  que  le 
basque  qui  possède  ce  caractère  à  un  égal  degré.  Dans  les  idiomes  du  Nou- 
veau-Monde,  les  mots  s'agglomèrent  par  contraction,  en  supprimant  une  ou 
plusieurs  syllabes  des  radicaux  combinés,  et  les  mots  ainsi  formés  sont  trai- 
tés comme  des  mots  simples,  et  susceptibles  d'être  employés  et  modifiés 
comme  eux.  Cette  propriété  a  fait  donner  aux  langues  du  Nouveau-Monde 
le  nom  de  polysynt/iélique,  qu'un  savant  ethnologiste  des  États-Unis,  M.  Fr. 
Lieber,  propose  de  changer  en  celui  d'/to/ophraxlique. 

Outre  ce  caractère,  il  en  est  plusieurs  autres  qui,  sans  être  aussi  absolus, 
paraissent  cependant  très  significatifs.  Ainsi  ces  idiomes  ne  connaissent  gé- 
néralement pas  notre  distinction  de  genres  :  au  lieu  d'avoir  un  masculin  et 
un  féminin,  ils  ont  un  genre  animé  et  un  genre  inanimé.  Un  autre  trait 
leur  est  commun  avec  divers  idiomes  de  la  Polynésie  et  avec  les  langues 
hottentotes,  c'est  l'existence  de  deux  pluriels  et  parfois  de  deux  duels,  l'un 
exclusif  et  l'autre  inclusif,  autrement  dit  l'un  particulier  et  l'autre  général. 

On  a  tenté  une  classification  des  langues  américaines  :  c'est  une  tâche  dif- 
ficile, parce  qu'en  général,  chez  les  populations  qui  vivent  par  tribus  très 
fractionnées  et  dans  un  état  sauvage,  les  mots  s'altèrent  beaucoup  en  passant 
d'une  tribu  à  l'autre.  Des  mots  nouveaux  sont  créés  avec  une  grande  faci- 
lité, et  si  l'on  ne  tenait  compte  que  de  ces  différences,  on  pourrait  croire  à 
des  langues  fondamentalement  distinctes.  Un  savant  américain,  M.  Albert 
Galatin,  a  trouvé  dans  l'Amérique  du  Nord  trente-sept  familles  comprenant 
plus  de  cent  dialectes,  et  encore  est-il  loin  d'avoir  épuisé  tous  les  idiomes  de 
cette  partie  du  monde.  Un  philologue  berlinois,  M.  Buschmann,  a  démontré 
que  les  langues  athapaskas  se  rattachent  d'une  part  à  plusieurs  idiomes  de 
l'Orégon  et  de  la  Nouvelle-Californie,  de  l'autre  au  nahuatl,  en  sorte  que  la 
famille  athapaska  doit  être  regardée  comme  la  souche  d'une  grande  forma- 
tion linguistique  qui  s'étendait  de  l'Atlantique  à  l'Océan-Pacifique. 

Au  centre  de  l'Amérique,  nous  trouvons  quatre  familles.  La  première  est  la 
famille  quicho-maya,  dont  les  principaux  représentans  sont  les  idiomes  du 
Yucatan.  La  seconde  famille  est  représentée  par  l'otomi,  dont  on  avait  d'abord 
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à  tort  voulu  faire  un  type  complètement  à  part.  La  troisième  est  la  famille 
lenea,  répandue  principalement  sur  le  territoire  de  Honduras.  Enfin  la  qua- 
trième famille  est  représentée  par  le  nahuatl,  c'est-à-dire  l'ancien  mexicain, 
dont  nous  possédons  des  monumens  littéraires  écrits  en  signes  à  peu  près 
hiéroglyphiques. 

Le  quichua  ou  langue  des  Incas  comprend  plusieurs  dialectes,  dont  le 
principal  est  l'aymara.  Le  quichua  est  celle  de  toutes  les  langues  du  Nou- 
veau-Monde qui  présente  au  plus  haut  degré  le  caractère  polysynthétique. 
La  famille  guaranie,  à  laquelle  se  rattache  le  chilien,  accuse  un  assez  grand 
développement  grammatical;  répandue  au  sud  et  à  l'est  de  l'Amérique  méri- 
dionale, elle  était  parlée  sur  un  territoire  très  vaste.  Enfin  les  deux  familles 
pampéenne  ou  moxa  et  caraïbe  occupent  dans  la  hiérarchie,  des  idiomes 
américains  les  plus  Las  échelons.  La  simplicité  grammaticale  y  est  excessive. 
Par  exemple,  dans  le  galibi,  langue  des  tribus  sauvages  de  la  Guyane  fran- 
çaise, et  qui  appartient  à  la  famille  caraïbe,  on  ne  trouve  ni  genres  ni  cas; 
le  pluriel  est  simplement  exprimé  par  l'addition  du  mot  papo,  qui  signifie 
tous,  et  qui  sert  à  la  fois  pour  le  substantif  et  pour  le  verbe.  Dans  cette  der- 
nière partie  du  discours,  on  ne  distingue  pas  les  personnes,  et  la  même 
forme  sert  pour  les  trois  personnes  au  pluriel  et  au  singulier. 

Les  langues  américaines  ont  donc  aussi  passé  par  des  phases  de  dévelop- 
pement très  diverses;  mais  alors  même  qu'elles  atteignaient,  comme  dans  le 
quichua  et  le  guarani,  un  degré  remarquable  d'élaboration,  elles  ne  pouvaient 
cependant  dépasser  les  formes  élémentaires  sur  lesquelles  elles  ont  été  écha- 
faudées.  Elles  ont  eu  leur  moule  arrêté,  leur  terme  prédestiné,  de  même  que 
les  langues  africaines,  qu'elles  rappellent  singulièrement  par  leur  génie,  par 
leur  douceur,  mais  sur  qui  elles  l'emportent  de  beaucoup  en  puissance  agglu- 
tinative.  Ce  point  d'arrêt  indique  que  les  Américains  n'ont  pas  poussé  la 
faculté  du  langage  beaucoup  plus  loin  que  les  noirs.  S'il  était  permis  de 
dresser  une  classification  des  langues  suivant  leur  degré  de  développement 
et  en  ne  tenant  pas  compte  de  certaines  richesses  propres,  nous  aurions  le 
tableau  suivant  :  langues  monosyllabiques  ou  de  la  famille  indo-chinoise, 
langues  malayo-polynésiennes ,  langues  américaines,  langues  africaines, 
langues  dravidiennes  et  ougro-japonaises,  langues  sémitiques  et  langues 
indo-européennes. 

III. 

L'aperçu  qui  vient  d'être  donné  des  familles  de  langues  distribuées  sur  la 
terre  suffit  pour  faire  saisir  les  conséquences  ethnologiques  auxquelles  la 
philologie  comparée  s'est  trouvée  conduite  par  ses  derniers  travaux. 

Ce  qui  doit  frapper  d'abord,  c'est  l'extrême  inégalité  de  développement 
que  nous  présentent  les  idiomes  des  diverses  sociétés  humaines.  Leur  valeur 
grammaticale  est  généralement  en  raison  de  la  valeur  intellectuelle  des 
peuples  qui  les  parlent,  mais  on  se  tromperait  cependant  si  l'on  admettait 
que  la  langue  est  le  miroir  fidèle  du  progrès  de  la  civilisation.  Sans  doute 
les  populations  les  plus  sauvages,  les  plus  misérables,  nous  offrent  des  idio- 
mes extrêmement  simples  et  imparfaits,  et  les  nations  qui  ont  atteint  à  la 
plus  grande  culture  possèdent  des  langues  pleines  de  ressources,  de  finesse 
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et  de  formes  grammaticales;  mais  à  ce  principe  on  peut  opposer  bien  des 
exceptions.  Les  Chinois  par  exemple,  si  supérieurs  aux  Mongols,  ont  une 
langue  bien  inférieure  à  la  langue  mongole,  et  par  leur  constitution  même  les 
langues  de  la  seule  famille  monosyllabique  qui  subsiste  aujourd'hui  le  cèdent 
tant  aux  idiomes  des  tribus  indiennes  de  l'Amérique  qua  ceux  des  hordes 
de  la  Sibérie.  Les  premières  cependant  sont  parlées  par  des  populations  pour 
la  plupart  très  avancées. 

La  faculté  du  langage  est  donc  une  aptitude  à  part,  liée  de  près,  sans 
contredit,  aux  autres  facultés  intellectuelles,  mais  qui  a  néanmoins  son  indi- 
vidualité; elle  peut  s'être  arrêtée  presque  à  l'état  rudimenlaire  chez  des  peu- 
ples civilisées  et  doués  d'une  certaine  supériorité  intellectuelle,  tandis  que 
chez  d'autres,  fort  inférieurs  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  de  la  cul- 
ture, elle  se  présente  très  développée. 

On  a  vu  que  les  langues  pouvaient  être  réparties  en  trois  classes,  qui  for- 
ment, pour  ainsi  dire,  des  règnes  analogues  à  ceux  que  reconnaissent  les 
naturalistes;  mais  l'étude  comparative  de  tous  les  idiomes  connus  nous  mon- 
tre qu'au  sein  de  chacun  de  ces  règnes,  il  y  a  des  différences  très  prononcées 
de  développement.  L'organisme  est  loin  d'y  avoir  suivi  une  marche  pa- 
rallèle, et  dans  ces  trois  classes  on  peut  établir  une  sorte  d'échelle  gramma- 
ticale. D'ailleurs,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la  nature,  les  langues 
peuvent,  sans  perdre  pour  cela  tout  à  fait  leurs  caractères  de  famille,  sortir 
d'un  règne  et  entrer  dans  le  règne  supérieur.  Sans  doute,  par  cette  trans- 
formation, elles  constituent  des  langues  nom  elles,  mais  ces  langues  n'en 
sont  pas  moins  encore  étroitement  liées  à  la  souche  qui  les  a  produites;  au 
reste,  cette  faculté  de  franchir  les  bornes  de  leur  organisme  n'appartient 
point  à  toutes.  Tandis  que  les  unes  sont  passées  du  monosyllabisme  à  l'ag- 
glutination, de  l'agglutination  à  la  flexion,  les  autres  sont  restées  enve- 
loppées dans  le  moule  qu'elles  s'étaient  graduellement  façonné.  Dans  ce  cas, 
elles  ont  suppléé,  par  l'agrandissement  et  l'extension  de  leurs  procédés,  à  ce 
que  leur  refusaient  les  lois  de  leur  organisme.  Il  y  a  eu  chez  elles  un  arrêt 
de  développement  dans  le  sens  de  la  marche  générale;  mais  tout  a  été  mis 
par  elles  en  œuvre  pour  suppléer,  à  l'aide  de  formes  secondaires,  à  l'imper- 
fection de  leur  grammaire.  Voilà  comment  certains  idiomes,  renchérissant 
de  plus  en  plus  sur  le  procédé  d'agglutination,  sont  arrivés  au  polysynthé- 
tisme,  comment  d'autres  se  sont  arrêtés,  pour  ainsi  dire,  à  mi-chemin  sur 
îa  voie  qui  mène  du  monosyllabisme  à  l'agglutination  ou  de  l'agglutina- 
tion à  la  flexion.  Par  exemple,  tandis  que  le  chinois  est  demeuré  stricte- 
ment monosyllabique,  le  barman  incline  vers  l'agglutination,  et  le  siamois 
laisse  entrevoir  le  germe  de  la  flexion.  Le  copte  tend  à  sortir  de  l'aggluti- 
nation par  l'analyse.  Même  observation  à  faire  dans  le  travail  de  décompo- 
sition qui  fait  passer  les  langues  de  l'état  synthétique  à  l'état  analytique. 
Plusieurs  luttent  avec  énergie  contre  cette  invasion  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'individualisme  verbal  :  tel  est  le  cas  pour  les  langues  germaniques 
proprement  dites;  les  idiomes  malayo-polynésiens  ne  manifestent  au  con- 
traire qu'une  faculté  très  restreinte  de  synthèse,  et  sont  naturellement  plus 
analytiques. 

A  côté  de  cette  inégalité  de  développement  grammatical  existe  une  diver- 
sité non  moins  frappante  dans  le  système  phonétique.  Chez  certaines  fa- 
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milles,  c'est  la  loi  d'harmonie  qui  domine  la  grammaire,  comme  cela  arrive 
pour  les  langues  ougro-finnoises  et  africaines,  tandis  que  dans  les  idiomes 
des  rameaux  chinois  et  thibétains,  rien  ne  vient  adoucir  l'âpreté  primor- 
diale du  mot.  Enfin  pareilles  inégalités  pour  les  délicatesses,  les  nuances 
d'expression,  les  finesses  grammaticales.  On  trouve  souvent  dans  le  lan- 
gage de  populations  sauvages  telles  que  les  Hottentots  et  les  Polynésiens 
des  richesses  de  ce  genre  absolument  inconnues  aux  langues  à  flexion  les 
mieux  douées. 

Les  idiomes  sont  donc,  comme  les  individus,  à  la  fois  divers  et  inégaux. 
De  même  qu'un  Newton,  un  Leibnitz,  un  Laplace,  un  Cuvier,  un  Voltaire 
ou  un  Watt  ont  pu  être  inférieurs  pour  certaines  aptitudes  à  tel  homme  de 
l'intelligence  la  plus  vulgaire,  la  langue  la  plus  riche  a  toujours,  comparée 
à  la  plus  pauvre,  son  petit  côté  d'infériorité. 

Ces  langues  se  sont  succédé,  se  sont  chassées  les  unes  les  autres.  D'ordi- 
naire celles  des  conquérans  ont  pris  la  place  de  celles  des  vaincus;  mais 
quand  ces  vaincus  étaient  bien  supérieurs  en  intelligence  ou  en  nombre  aux 
vainqueurs,  ceux-ci  se  sont  vus  contraints  d'adopter  l'idiome  des  peuples 
qu'ils  avaient  subjugués,  de  telle  façon  qu'en  fin  de  compte,  c'est  toujours 
la  langue  des  plus  intelligens,  c'est-à-dire  la  langue  généralement  la  plus 
développée,  qui  a  pris  le  dessus.  Cette  circonstance  nous  explique  la  dispa- 
rition de  la  plupart  des  langues  primitives  et  l'extension  toujours  croissante 
des  langues  indo-européennes.  En  vain  une  langue  est-elle  transportée  dans 
une  contrée  différente  de  son  berceau,  elle  n'en  garde  pas  moins  son  cachet 
originel  :  elle  peut  émigrer  comme  une  race,  mais  de  même  que  la  race, 
elle  conserve  son  type.  Des  altérations  secondaires  peuvent  se  produire, 
des  modifications  dues  au  génie  des  hommes  nouveaux  qui  l'adoptent  la 
font  dévier  de  la  rigueur  de  ses  premiers  principes,  mais  sans  jamais  tou- 
cher à  son  organisme  constitutif.  La  langue  basque,  refoulée  il  y  a  bien 
des  siècles  à  l'extrémité  occidentale  de  l'Europe,  pénétrée  de  mots  indo- 
européens et  forcée  de  vivre  dans  une  société  infiniment  supérieure  à  celle 
de  ses  premiers  créateurs,  n'a  pas  plus  abandonné  son  type  que  le  nègre 
transporté  en  Amérique  n'a  perdu  le  sien.  Cette  persistance  des  langues  est 
un  fait  tout  semblable  à  celui  de  la  persistance  des  races,  il  le  corrobore  et 
le  complète.  Si  les  langues,  en  effet,  n'avaient  point  une  existence  propre 
et  spécifique,  nous  verrions  un  idiome  passer  bon  gré  mal  gré,  en  chan- 
geant de  population,  en  se  transplantant  sous  d'autres  cieux,  à  une  phase 
correspondant  à  l'état  intellectuel  de  ses  nouveaux  possesseurs.  Les  lois  de  dé- 
veloppement seraient  les  mêmes  pour  toutes  les  races,  si  ces  races  n'étaient 
pas  aussi  distinctes  intellectuellement  qu'elles  le  sont  physiquement. 

La  vérification  de  ces  grands  faits  acquis  à  notre  connaissance  par  la  phi- 
logie  comparée  nous  explique  pourquoi  les  familles  de  langues  coïncident 
sensiblement  avec  les  races,  pourquoi  les  destinées  des  unes  sont  liées  si 
étroitement  à  celles  des  autres.  Tandis  que  certains  idiomes  font  tous  les  jours 
de  nouvelles  conquêtes,  d'autres  tombent  peu  à  peu  au  niveau  des  patois 
et  présentent  les  signes  avant- coureurs  de  leur  extinction  prochaine.  C'est 
ainsi  que  bien  des  langues,  comme  bien  des  races,  ont  déjà  disparu  depuis 
le  commencement  du  monde.  La  race  blanche  tend  à  envahir  tout  le  globe; 
elle  est  loin,  très  loin  sans  doute  d'y  être  parvenue,  mais  les  langues  qu'elle 
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parle  devancent  ses  conquêtes  ou  pour  mieux  dire  les  préparent,  et  un  petit 
nombre  d'idiomes  de  la  famille  indo-européenne  se  seront  déjà  partagé  ce 
que  l'on  peut  appeler  le  monde  parlé,  quand  le  monde  politique  aura  partout 
reconnu  la  domination  et  subi  l'influence  de  l'Europe.  D'autres  races  émi- 
grent  sans  doute,  les  Chinois  se  répandent  dans  la  Malaisie,  dans  la  Califor- 
nie même,  mais  ils  n'ont  fait  adopter  nulle  part  leur  idiome.  Leurs  propres 
sujets,  les  Mongols,  les  Mandchous  et  les  Tbibétains,  ont  gardé  le  leur  depuis 
plusieurs  siècles,  tandis  que  quatre  siècles  ont  suffi  à  l'anglais,  à  l'espagnol, 
au  russe,  pour  faire  au-delà  de  l'Europe  de  vastes  conquêtes.  C'est  que  les 
langues  indo-européennes  sont  les  seules  qui  aient  maintenant  une  puis- 
sance expansive.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  l'arabe,  qui  appartient  à  la 
famille  placée  immédiatement  au-dessous  de  la  famille  indo-européenne. 
L'arabe  fait  encore  de  notables  progrès  en  Afrique;  mais  cela  tient  surtout 
à  la  propagation  du  Coran,  et  ses  conquêtes  s'arrêteront  quand  un  jour  l'in- 
fluence chrétienne  viendra  combattre  l'influence  de  l'islamisme.  Langues, 
religions,  races,  tout  se  tient.  La  parole  et  la  foi  sont  des  manifestations 
d'un  é(at  intellectuel  et  moral  dont  le  type  physique  est  comme  le  reflet 
corporel.  Le  sort  des  unes  est  attaché  à  celui  des  autres.  Certaines  formes 
passent,  parce  qu'elles  appartiennent  à  des  créations  intellectuelles  ou  zoo- 
logiques qui  ne  répondent  plus  aux  conditions  nouvelles  où  la  terre  se 
trouve  placée.  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  que  ces  langues,  vouées  à 
la  mort,  demeurent  parlées  par  des  populations  dont  elles  représentent  un 
dernier  vestige  de  nationalité,  hâtons-nous  d'en  recueillir  les  monumens, 
d'en  étudier  les  grammaires,  d'en  cataloguer  les  mots.  Ce  sont  les  archives 
de  notre  histoire  intellectuelle.  Une  fois  perdues,  rien  ne  pourrait  y  sup- 
pléer. Que  d'idiomes  ont  déjà  disparu  dont  la  connaissance  eût  éclairé  le  pro- 
blème que  nous  agitons  !  Que  de  fossiles  linguistiques  nous  manquent  pour  ré- 
tablir la  série  des  périodes,  des  étapes  que  l'homme  a  parcourues  sur  la  grande 
route  de  l'intelligence!  M.  Alexandre  de  Humboldt  rencontra  à  Maypurès  un 
vieux  perroquet  dont  personne  ne  pouvait  comprendre  le  langage,  parce 
que  cet  oiseau  répétait  quelques  mots  de  l'idiome  d'une  tribu,  les  Aturès,  qui 
s'était  éteinte.  Dans  quelques  siècles,  il  y  aura  bien  d'autres  de  ces  perroquets 
parmi  nous.  On  entendra  les  femmes  répéter  à  leurs  enfans  des  chansons 
dont  le  sens  ne  sera  plus  compris,  ou  de  jeunes  garçons  pousser  des  excla- 
mations qui  ne  seront  plus  que  de  vains  sons,  parce  que  les  langues  aux- 
quelles ces  mots  appartiendront  auront  été  oubliées.  C'est  ainsi  qu'en  France, 
dans  certaines  fêtes  populaires,  on  redit  des  mots  celtiques  que  personne 
ne  peut  expliquer.  Le  travail  de  la  philologie  nous  prémunit  en  partie  contre 
ces  tristes  pressentimens.  C'est  un  spectacle  affligeant  en  effet  pour  l'homme 
de  voir  les  choses  disparaître  irrévocablement.  Il  a  tellement  horreur  du 
néant,  que  le  néant  l'effraie  même  pour  ce  qui  n'a  ni  âme  ni  vie  propre.  Il 
voudrait  être  éternel  dans  ses  ouvrages,  éternel  dans  ce  qui  l'entoure,  éter- 
nel dans  ce  qu'il  aime,  et  la  grande  loi  de  la  destruction  est  sous  toutes  ses 
formes  un  ennemi  constant  qu'il  combat  par  la  foi  comme  par  la  science. 

Alfred  Maury. 
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Il  est  des  peuples  qui  doivent  à  leur  génie  ou  à  leur  fortune  un  tel  rang 
dans  le  monde,  que  leurs  affaires,  même  intérieures,  ont  naturellement  une 
importance  de  premier  ordre.  Par  la  libre  et  énergique  puissance  de  ses  in- 
stitutions aussi  bien  que  par  l'influence  qu'elle  exerce,  l'Angleterre  est  un 
de  ces  pays  dont  chaque  évolution  peut  avoir  ses  effets  dans  la  politique  géné- 
rale, et  c'est  ce  qui  donne  un  sens  particulier,  plus  que  national,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  à  un  mouvement  électoral  comme  celui  qui  vient  d'agiter  pen- 
dant quelques  jours  le  Royaume-Uni.  Les  élections  anglaises  sont  aujourd'hui 
un  fait  entièrement  accompli;  le  scrutin  a  dit  son  dernier  mot,  non-seulement 
en  Angleterre,  mais  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Cette  agitation  d'un  moment,  qui 
a  pris  un  caractère  de  violence,  notamment  en  certains  districts  irlandais, 
s'est  évanouie,  comme  elle  s'évanouit  toujours  après  la  lutte  en  Angleterre.  Les 
partis  en  sont  aujourd'hui  à  supputer  leurs  pertes  ou  leurs  succès,  à  analy- 
ser et  à  décomposer  les  résultats  de  ce  scrutin,  à  pressentir  même  les  combi- 
naisons futures  qui  pourront  se  produire  dans  le  parlement  renouvelé.  Défini- 
tivement M.  Bright,  M.  Cobden,  M.  MilnerGibson,  ont  bien  été  laissés  en  dehors 
de  la  chambre  des  communes.  Sans  plus  attendre,  M.  Bright  vient  même  d'a- 
dresser à  ses  anciens  électeurs  de  Manchester  un  manifeste  d'adieu.  Un  autre 
représentant  du  parti  libéral,  M.  Layard,  n'a  pas  été  plus  heureux  et  est 
resté  sur  le  champ  de  bataille.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  quelques  membres 
du  cabinet  ont  disparu  eux-mêmes  dans  la  lutte,  et  de  ce  nombre  est  M.  Peel, 
sous-secrétaire  d'état  de  la  guerre.  Tout  compte  fait,  il  n'est  point  douteux 
qu'il  est  sorti  de  ces  élections  une  majorité  favorable  au  ministère,  une  ma- 
jorité qui  varie  dans  les  différens  calculs,  selon  l'intérêt  qu'ont  les  journaux 
à  la  grossir  ou  à  la  diminuer,  mais  qui  n'est  pas  moins  réelle.  Seulement, 
parmi  les  membres  nouveaux  de  la  chambre  des  communes,  on  en  remarque 
un  certain  nombre  qui,  en  se  déclarant  partisans  du  gouvernement,  promet- 
tent à  lord  Palmerston  ce  qu'ils  appellent  un  appui  indépendant.  Indépen- 
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daiit  !  iiue  peut  vouloir  dire  ce  mot  à  double  sens?  Cela  signifie-t-il  que  ces 
nouveaux  membres  se  réservent  le  bénéfice  de  certaines  infidélités  possibles, 
el  qu'il  est  des  points  de  la  politique  sur  lesquels  ils  ont  leur  manière  de  voir 
distincte;  de  celle  du  gouvernement?  On  voit  que  ce  simple  mot  peut  être 
menaçant;  qui  pourrait  dire  en  effet  que  les  nouveaux  élus  n'useront  pas  de 
leur  indépendance  le  jour  où  leur  voix  serait  nécessaire  à  lord  Palmerston? 
Il  ne  serait  point  impossible  que  lord  John  iUissell,  qui,  par  privilège  de  po- 
sition et  de  naissance,  compte  parmi  les  indépendans,  saisît  l'occasion  de  la 
réunion  prochaine  du  parlement  pour  présenter  quelque  motion  de  réforme 
électorale  fondée  justement  sur  des  faits  relatifs  aux  dernières  élections,  et 
comme  en  présence  du  parti  ministériel,  quelque  supérieur  qu'il  paraisse 
numériquement,  il  y  a  toujours  une  opposition  considérable  composée  de 
conservateurs  purs  et  de  conservateurs  libéraux,  toute  la  question  est  de  sa- 
voir quel  peut  être  dans  un  cas  donné  le  nombre  de  ces  actes  d'indépendance 
bu  de  ces  infidélités  dont  nous  parlions. 

C'est  toujours,  on  peut  le  remarquer,  le  même  problème.  Une  chose  peut 
Taire  la  force  de  lord  Palmerston,  c'est  la  crainte  de  voir  le  parti  radical 
gagner  du  terrain  dans  cette  crise  universelle  de  toutes  les  opinions  de  la 
vieille  Angleterre.  Dans  son  ensemble,  ce  dernier  mouvement  électoral  an- 
glais n'est  point  sans  intérêt  pour  l'Europe  à  plus  d'un  titre.  Il  offre  le  spec- 
tacle public  et  instructif  d'une  épreuve  des  plus  sérieuses  pour  les  institu- 
tions libres.  Si  ce  n'était  qu'une  crise  ministérielle  ou  parlementaire,  ce 
ne  serait  rien;  mais  c'est  la  crise  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  partis, 
qui  se  sentent  déclassés  et  qui  aspirent  à, se  recomposer.  L'Angleterre  opère 
en  quelque  sorte  sur  elle-même  en  plein  jour,  par  le  jeu  naturel  de  ses  insti- 
tutions; c'est  ce  qui  donne  à  ce  spectacle  du  travail  intérieur  d'un  peuple 
un  intérêt  singulier,  car  c'est  l'expérience  prise  sur  le  fait  des  institutions 
libres,  entendues  et  pratiquées  par  une  race  énergique.  Sous  un  autre  rap- 
port, on  ne  peut  se  le  dissimuler,  les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir 
en  Angleterre  contenaient  une  grave  question  de  politique  extérieure. 
Il  s'agissait  de  savoir  non  pas  précisément  si  on  continuerait  la  guerre 
contre  la  Chine,  mais  si  la  direction  générale  des  affaires  serait  changée,  si 
un  nouveau  gouvernement  viendrait  faire  prévaloir  un  esprit  différent  dans 
le  maniement  des  intérêts  diplomatiques  de  l'Angleterre.  Pour  le  moment, 
il  n'en  est  rien,  ou  du  moins  cette  modification,  toujours  possible  sans  doute, 
reste  soumise  aux  chances  imprévues  des  luttes  qui  pourront  s'ouvrir  dans 
le  nouveau  parlement. 

Dans  quel  ordre  de  questions,  au  surplus,  l'influence  des  grandes  puis- 
sances, parmi  lesquelles  compte  l'Angleterre,  peut-elle  s'exercer  aujour- 
d'hui? En  d'autres  termes,  quelles  sont  les  affaires  qui,  de  près  ou  de  loin, 
se  rattachent  à  la  politique  générale?  Il  en  est  une  tout  d'abord,  c'est  celle 
de  Neuchâtel.  La  conférence  réunie  à  Paris  n'a  point  encore  achevé  ses  tra- 
vaux; les  négociations  continuent  même  à  rester  enveloppées  d'un  certain 
mystère.  Peut-être  cependant  n'est-il  point  impossible  d'arriver  à  se  rendre 
compte  des  véritables  termes  dans  lesquels  la  question  se  trouve  maintenant 
posée,  des  difficultés  plus  épineuses  qu'insolubles  que  la  conférence  peut 
avoir  à  surmonter  pour  ramener  à  une  transaction  définitive  la  Prusse  et  la 
Suisse.  Selon  toutes  les  versions,  la  Prusse  aurait  fait  connaître  les  condi- 
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tions  diverses  qui  seraient  pour  elle  le  prix  de  la  renonciation  à  ses  droits 
de  souveraineté  sur  Neuchâtel.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  conserverait  le 
titre  simplement  honorifique  de  prince  de  Neuchâtel  et  de  Valengin;  une  in- 
demnité de  deux  millions  lui  serait  payée  par  la  Suisse;  une  amnistie  pleine 
et  entière  devrait  être  accordée  à  tous  les  insurgés  royalistes;  les  propriétés 
appartenant  anciennement  aux  églises  protestantes,  et  réunies  au  domaine  de 
l'état  il  y  a  quelques  années,  seraient  restituées  aux  églises;  les  legs  faits  à 
des  fondations  pieuses  par  diverses  personnes,  et  notamment  par  le  baron  de 
Pury,  seraient  garantis  par  l'état.  Enfin  un  délai  de  six  mois  serait  laissé 
pour  la  révision  de  la  constitution  de  Neuchâtel,  et  de  plus  cette  révision 
ne  pourrait  être  l'œuvre  que  de  citoyens  natifs  du  canton.  Le  délai  réclamé 
s'explique  par  cette  circonstance  que,  la  constitution  votée  en  1848  pouvant 
être  révisée  après  neuf  ans,  cette  révision  pourrait  être  enlevée  avec  trop 
de  précipitation  d'ici  à  peu  de  jours. 

C'est  là  évidemment  un  simple  point  de  départ  de  négociations  pour  la 
Prusse,  et  comme  de  son  côté  la  Suisse  a  un  point  de  départ  assez  différent, 
les  deux  parties  tarderaient  sans  doute  à  se  rencontrer.  Il  y  a  donc  un  inter- 
valle à  combler,  des  divergences  à  faire  disparaître,  et  l'esprit  de  concilia- 
tion peut  seul  y  réussir;  il  y  réussira  certainement.  Déjà,  dit-on,  ce  titre  de 
prince  de  Neuchâtel  et  de  Valengin,  auquel  tient  le  roi  de  Prusse,  n'est  plus 
une  difficulté  sérieuse.  L'indemnité  paraît  être  admise  en  principe;  seulement 
elle  serait  réduite  à  un  chiffre  mieux  proportionné  à  ce  que  le  roi  de  Prusse 
retirait  réellement  de  sa  petite  souveraineté.  Quant  aux  autres  conditions, 
l'unique  travail  serait,  à  ce  qu'il  semble,  de  les  débarrasser  de  tout  ce  qui 
paraîtrait  mettre  en  doute  l'indépendance  et  la  souveraineté  de  la  Suisse,  dé- 
sormais consacrées.  Que  la  Prusse  insiste  pour  avoir  quelques  compensa- 
tions ou  quelques  garanties  soit  pour  ses  anciens  adhérons,  soit  pour  des  fon- 
dations pieuses,  cela  n'a  rien  que  de  simple;  mais  dès  que  la  question  est 
transportée  sur  ce  terrain  de  détails,  il  est  impossible  que  les  plénipoten- 
tiaires réunis  ne  parviennent  pas  à  trouver  une  transaction  équitable,  accep- 
table pour  tous.  La  Prusse  ne  peut  méconnaître  que,  par  cela  même  qu'elle 
a  remis  la  question  à  l'arbitrage  d'une  conférence  européenne,  elle  a  impli- 
citement reconnu  une  situation  de  fait  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  régulariser 
en  faisant  honneur  à  des  droits  de  souveraineté  plus  théoriques  que  réels, 
Qu'arriverait-il,  si  tout  arrangement  juste  rencontrait  quelque  volonté  re- 
belle? Il  arriverait  certainement  que  les  puissances  européennes  prendraient 
elles-mêmes  l'initiative  d'une  proposition,  et  si  cette  proposition  n'était  point 
acceptée,  elles  se  croiraient  déliées  des  engagemens  du  protocole  de  Lon- 
dres, de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait  plus  qu'un  fait  en  faveur  de  la  Suisse,  un 
fait  devenu  irrévocable,  on  peut  le  dire,  et  déjà  couvert  par  une  longue  pres- 
cription. Le  résultat  de  ces  négociations  est  impatiemment  attendu  en  Suisse, 
cela  se  conçoit;  la  Suisse  cependant  n'est  pas  moins  intéressée  à  seconder  la 
diplomatie  dans  son  œuvre  de  conciliation,  à  accepter  des  sacrifices  secon- 
daires compatibles  avec  son  indépendance;  elle  y  est  intéressée,  ne  fût-ce 
que  pour  s'assurer  jusqu'au  bout  les  sympathies  et  l'appui  de  l'Europe.  Au 
fond,  si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  une  question  désormais  engagée  en 
de  tels  termes,  que  ni  la  Prusse  ne  peut  reculer  devant  une  solution  paci- 
fique, ni  la  Suisse  ne  peut  se  refuser  à  des  conditions  propres  à  sauvegar- 
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der  ses  intérêts  essentiels.  Pour  la  confédération  helvétique,  il  y  a  une  situa- 
tion jusqu'ici  irrégulière  à  placer  sous  la  sanction  et  la  garantie  du  droit 
public.  Pour  la  Prusse,  c'est  le  petit  sacrifice  d'un  droit  illusoire.  Pour  l'Eu- 
rope, c'est  un  élément  de  trouble  possible  à  écarter  d'une  main  modérée  et 
ferme. 

Occupée  par  les  affaires  de  Neuchâtel,  la  diplomatie  n'a  qu'à  se  détourner 
pour  se  trouver  en  présence  de  cette  autre  querelle  confuse  qui  a  si  étran- 
gement surgi  entre  les  cabinets  allemands  et  le  Danemark,  querelle  à  la- 
quelle se  rattache  évidemment  une  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à 
Copenhague.  Entre  le  Danemark  et  les  puissances  de  l'Allemagne,  il  y  a  tou- 
jours, en  effet,  ce  différend  compliqué  qui  intéresse  l'indépendance  même 
de  la  monarchie  danoise.  La  constitution  commune  sera-t-elle  encore  une 
fois  modifiée  et  révisée  sous  la  pression  des  états  germaniques,  pour  satis- 
faire aux  récriminations  violentes  de  l'aristocratie  du  Holstein?  La  libre  dis- 
position des  domaines  situés  dans  les  duchés  sera-t-elle  laissée  à  ces  duchés 
eux-mêmes,  au  lieu  de  rester  dans  les  attributions  du  conseil  supérieur  de  la 
monarchie?  Le  cabinet  de  Copenhague,  on  le  sait,  a  défendu  diplomatique- 
ment ses  droits  sur  les  divers  points;  il  a  envoyé  un  plénipotentiaire  à  Vienne 
et  à  Berlin  pour  appuyer  ses  notes.  L'Autriche  et  la  Prusse  ont  menacé  un 
moment  de  faire  appel  à  la  diète  de  Francfort,  et  ici  s'est  élevée  une  autre 
question,  qui  était  une  complication  de  plus,  celle  de  savoir  si  l'affaire  était 
purement  allemande,  ou  si  elle  n'avait  pas  un  caractère  européen.  M.  de  Man- 
teuffel  disait  récemment,  à  l'occasion  d'une  interpellation  qui  lui  a  été  adres- 
sée dans  les  chambres  prussiennes,  qu'il  marcherait  droit  avec  l'appui  de 
l'Allemagne  tout  entière.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  marcherait  droit  contre 
la  justice  et  contre  l'indépendance  d'un  état  souverain  en  cette  affaire,  lors- 
que le  meilleur  moyen  serait  de  trouver  une  transaction.  En  réalité,  il  faut 
le  dire,  la  Prusse  et  l'Autriche  ont  été  moins  vives  et  moins  promptes  que 
les  passions  germaniques  qui  les  poussent  à  l'assaut  du  petit  royaume  du 
Nord;  elles  ont  hésité  un  instant,  et  avant  d'aller  plus  loin,  c'est-à-dire  avant 
de  saisir  la  diète  de  Francfort  de  cette  dangereuse  affaire,  elles  ont  songé,  à 
ce  qu'on  assure,  à  proposer  à  Copenhague  un  arrangement  qui  ne  résoudrait 
rien  sans  doute,  mais  qui  aurait  l'avantage  d'apaiser  la  querelle  pour  le  mo- 
ment. Le  roi  de  Danemark,  sans  abroger  la  constitution  commune,  sans  la 
soumettre,  comme  on  le  lui  demandait,  aux  états  provinciaux,  sans  contrac- 
ter d'ailleurs  aucune  obligation  pour  l'avenir,  s'engagerait  néanmoins  à  con- 
sulter les  duchés,  à  écouter  leurs  griefs  et  leurs  plaintes,  sauf  à  prendre 
spontanément  après  cette  enquête  telle  résolution  qui  lui  serait  dictée  par 
les  circonstances.  Cette  démarche  nouvelle  n'a  point  été  vraisemblablement 
étrangère  à  la  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  Copenhague,  et  qui  est 
d'autant  moins  surprenante  que  des  divisions  existaient  déjà  entre  M.  de 
Scheele  et  quelques-uns  de  ses  autres  collègues  du  ministère.  Quel  cabinet 
sortira  de  là,  et  quelle  sera  la  politique  de  ce  cabinet?  On  ne  peut  le  dire 
encore.  Il  est  bien  évident  que  l'expédient  proposé  ne  dénoue  rien,  qu'il 
laisse  tout  subsister;  il  n'a  d'autre  mérite  que  d'ajourner  la  difficulté  et  de 
gagner  du  temps.  Plus  d'une  fois  déjà,  au  milieu  de  ces  complications  obscures 
sous  lesquelles  se  dissimulent  des  intérêts  très  réels,  on  s'est  demandé  quel 
parti  prendraient  les  grandes  puissances,  la  Russie,  la  France,  l'Angleterre. 
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La  Russie,  sans  avoir  dit  d'une  façon  aussi  absolue  qu'on  Ta  affirmé  qu'elle 
ne  voyait  en  cette  affaire  qu'une  question  purement  allemande,  la  Russie  ce- 
pendant ne  s'est  point  prononcée.  La  France  et  l'Angleterre  se  sont  bornées 
pour  le  moment  à  laisser  entendre  que  si  la  querelle  devait  aller  à  Franc- 
fort, elles  seraient  portées  à  y  voir  une  affaire  européenne.  Et  en  effet  les 
puissances  ont  reconnu  et  garanti  l'indépendance  du  Danemark  :  pourraient- 
elles  rester  indifférentes  le  jour  où  l'Allemagne,  sous  prétexte  de  protéger 
les  duchés,  exercerait  réellement  une  pression  abusive  sur  la  monarchie 
danoise  tout  entière? 

Il  reste  à  l'horizon  de  l'Europe  cette  ombre  un  moment  projetée  par  la 
rupture  diplomatique  qui  a  éclaté  tout  à  coup  entre  l'Autriche  et  le  Pié- 
mont. Cette  rupture  est  aujourd'hui  consommée,  bien  que  M.  de  Buol  ait 
essayé  de  la  rendre  un  peu  moins  entière  en  cherchant  à  retenir  à  "Vienne 
le  chargé  d'affaires  piémontais,  le  marquis  de  Cantono;  mais  comment  le 
roi  de  Sardaigne  pouvait-il  continuer  à  se  faire  représenter  diplomatique- 
ment à  Vienne,  lorsque  l'empereur  d'Autriche  rappelait  son  ministre  à  Tu- 
rin, le  comte  de  Paar?  Cette  situation  est  pleinement  éclaircie  aujourd'hui 
par  deux  dépêches  dans  lesquelles  les  deux  gouvernemens  ont  consigné 
leurs  dernières  résolutions,  M.  de  Buol,  en  maintenant  ses  récriminations 
au  sujet  de  ce  qu'il  dénonce  comme  un  système  permanent  d'agression 
contre  l'Autriche,  rappelle  le  comte  de  Paar,  non  sans  le  charger  toutefois 
de  recueillir  les  explications  nouvelles  que  pourrait  donner  encore  le  pré- 
sident du  conseil  du  roi  Victor-Emmanuel.  Le  chef  du  cabinet  de  Turin,  à 
son  tour,  se  refuse  à  toute  explication,  qui  perdrait  son  vrai  caractère  sous 
le  coup  du  rappel  de  l'agent  autrichien.  Lorsqu'un  incident  de  cette  nature, 
qui  touche  aux  situations  les  plus  délicates,  qui  fait  vibrer  les  passions  les 
plus  vives,  se  produit  dans  la  politique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  der- 
rière les  actes  officiels  et  diplomatiques  toutes  les  autres  questions  qui  peu- 
vent grandir,  qui  sont  d'autant  plus  menaçantes  qu'elles  sont  plus  vagues, 
et  qui  ont  le  souverain  inconvénient  de  pouvoir  faire  d'un  froissement  pas- 
sager un  antagonisme  violent  et  irrévocable.  Là  est  en  effet  le  danger,  et  ce 
danger  ne  peut  être  conjuré  que  par  la  sagesse  des  cabinets,  qui,  après  avoir 
commis  des  fautes  parfois,  retrouvent  heureusement  assez  de  sang- froid 
pour  en  retenir  en  quelque  sorte  les  conséquences.  Les  cabinets  de  Vienne 
et  de  Turin  en  sont-ils  là  déjà?  Il  y  a  toujours  un  fait  singulier  à  remarquer, 
c'est  que  cette  rupture  s'est  accomplie  avec  une  extrême  courtoisie,  qui 
semble  survivre  à  l'incident  lui-même,  et  on  en  vient  involontairement  à  se 
dire  que  si  de  part  et  d'autre  on  eût  montré  avant  la  rupture  un  peu  de 
cette  bienveillance  mutuelle  qu'on  montre  après  l'interruption  des  rapports 
diplomatiques,  peut-être  eût- on  réussi  à  éviter  une  extrémité  toujours  pé- 
rilleuse. 

L'Autriche  et  le  Piémont  ont  raison  de  ne  point  laisser  envenimer  une  si- 
tuation assez  difficile  par  elle-même.  L'Autriche  sent  bien  qu'elle  ne  pourrait 
pousser  à  bout  cette  querelle  sans  assumer  une  responsabilité  singulière  de- 
vant l'Europe,  qu'elle  remettrait  en  armes.  Le  Piémont,  de  son  côté,  ne  sau- 
rait méconnaître  que,  par  la  témérité,  par  des  impatiences  puériles,  par  des 
manifestations  irréfléchies,  il  peut  tout  perdre,  il  peut  tout  compromettre.  Il 
y  a  toujours  eu  dans  le  monde  sans  doute  des  peuples  aspirant  à  s'agrandir, 


9/|2  REVUE    DES    DEUX    MoM)ES. 

travaillant  avec  une  généreuse  persévérance  à  leur  destinée;  mais  l'oeuvre 
devient  bien  plus  difficile  quand  tout  se  dit,  lorsque  toutes  les  ambitions  se 
publient,  lorsque  les  haines  elles-mêmes  peuvent  se  produire,  et  que  ces  aspi- 
rations ou  ces  haines  affectent  ttécessaïrertienl  d'autres  situations.  Aussi  est-ce 
dans  un  sentiment  profond  des  intérêts  piémôntais  que  les  hommes  d'état  de 
Turin  doivent  puiser  le  conseil  d'une  politique  conservatrice.  La  modération 
n'est  point  ici  seulement  une  règle  ordinaire  de  politique,  c'est  une  affaire  de 
patriotisme.  Qu'on  prêche  l'assassinat  de  l'empereur  d'Autriche  et  de  ses  gé- 
néraux dans  certaines  feuilles,  ce  n'est  pas  ce  qui  peut  donner  de  la  force  au 
Piémont.  Qu'on  tourne  en  ridicule  par  des  parades  de  rues  les  choses  reli- 
gieuses dans  l'île  de  Sardaigne,  cela  ne  sert  nullement  le  libéralisme.  Il  n'y 
a  aucune  solidarité  entre  ces  excès  et  le  sentiment  patriotique  ou  libéral  du 
Piémont  et  de  l'Italie.  Démêler  ce  sentiment,  s'appuyer  sur  lui  et  réprimer  ses 
excès,  voilà  l'œuvre  vraiment  politique  pour  un  homme  d'état  comme  M.  de 
Cavour,  placé  aujourd'hui  dans  de  telles  conditions  que  personne  ne  lui  dis- 
pute le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  résisté  avec  une  ferme  et  virile 
courtoisie  à  un  essai  d'intimidation,  il  peut  opposer  à  l'Autriche  la  plus  dan- 
gereuse des  propagandes,  celle  d'un  patriotisme  vrai  et  pratique,  d'un  libé- 
ralisme sensé,  qui  se  fortifie  par  toutes  les  croyances  morales,  au  lieu  de  pré- 
tendre trop  souvent  vivre  sans  elles.  Réduit  à  ses  termes  les  plus  simples,  le 
problème  le  plus  important  aujourd'hui  pour  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure du  Piémont,  ce  serait  le  rapprochement  de  toutes  les  fractions  libé- 
rales du  parti  conservateur,  et  cette  œuvre,  M.  de  Cavour  a  certainement 
assez  d'habileté  pour  l'accomplir,  s'il  le  veut;  il  pourrait  l'accomplir  à  son 
profit  et  au  grand  profit  de  son  pays.  Ce  jour-là,  il  aurait  rendu  un  plus 
mauvais  service  à  l'Autriche  qu'en  recevant  une  députation  de  Modène  ou 
deReggio. 

Placée  en  quelque  sorte  au  centre  de  ce  mouvement  des  affaires  univer- 
selles, la  France  a  le  singulier  avantage  d'avoir  fait  plus  d'expériences  que 
beaucoup  d'autres  peuples  et  de  s'intéresser  à  tous  les  spectacles.  Pour  elle- 
même,  elle  a  sa  vie  réglée,  ses  affaires  classées.  C'est  un  mouvement  calme 
où  les  intérêts  industriels  ont  toujours  une  grande  place,  et  où  l'importance 
des  choses  morales  se  révèle  parfois  encore  par  des  lumières  à  peine  entre- 
vues, par  des  incidens  passagers,  par  des  discussions  qui,  sous  une  appa- 
rence d'abstraction,  cachent  souvent  des  faits  curieux.  Il  s'est  élevé  depuis 
peu  une  question  non  certes  indifférente  quand  on  considère  à  quel  point 
elle  se  lie  au  développement  de  notre  histoire,  mais  au  moins  inattendue.  Il 
s'agit  de  mesures  à  adopter  contre  l'usurpation  des  titres  nobiliaires.  Une 
pétition  a  été  d'abord  adressée  au  sénat  pour  réclamer  le  rétablissement 
d'une  pénalité  contre  l'usurpation  des  titres.  Cette  pétition  a  été  renvoyée 
au  ministère  de  la  justice,  et  le  gouvernement  à  son  tour,  s'appuyant  sans 
doute  moins  sur  la  pétition  elle-même  que  sur  les  considérations  développées 
dans  le  sénat,  vient  de  soumettre  la  question  à  l'examen  du  conseil  d'état. 
Pendant  longtemps,  une  pénalité  a  existé  contre  l'usurpation  des  titres,  elle 
était  inscrite  dans  les  lois  impériales  de  1810;  la  disposition  adoptée  sous  l'em- 
pire se  trouvait  naturellement  modifiée  sous  la  restauration  pour  faire  place 
à  la  noblesse  ancienne  à  côté  de  la  noblesse  nouvelle.  Cette  pénalité  a  été 
maintenue  jusqu'après  la  révolution  de  juillet,  époque  où  l'on  a  fait  dispa- 
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raître  du  code  un  article  devenu  d'ailleurs  d'une  exécution  difficile.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  ici  une  situation  assez  bizarre,  qui  a  été  remarquée  plus 
d'une  fois  même  sous  la  monarchie  de  juillet.  Les  gouvernemens  reven- 
diquent le  droit  de  délivrer  des  titres  de  noblesse,  et,  comme  ils  sont  dé- 
sarmés de  toute  force  répressive  contre  ceux  qui  se  font  une  noblesse  de 
fantaisie,  ils  se  trouvent  en  réalité  investis  d'une  prérogative  illusoire.  Il 
n'est  pas  moins  clair  que  depuis  bien  des  années  la  contagion  de  l'anoblisse- 
ment volontaire  a  fait  d'étranges  progrès.  Il  y  a  un  envahissement  de  titres 
capricieux  qui  donne  parfois  à  notre  société  une  apparence  toute  fantas- 
tique. On  se  fait  comte,  ou  on  impose  à  son  nom  toute  sorte  de  modifications 
inattendues.  Gomment  remédier  à  ce  mal,  et  arrêter  un  peu  cette  invasion  de 
l'armée  des  anoblis?  Là  est  le  difficile.  Le  ridicule  ne  suffit-il  pas?  dira-t-on. 
Hélas!  si  le  ridicule  était  mortel,  combien  de  gens  n'existeraient  plus  qui 
sont  aujourd'hui  en  merveilleuse  santé  I  Le  ridicule  ne  tue  guère  plus,  il  fait 
vivre  quelquefois.  Chose  singulière,  il  y  a  en  France  une  sorte  de  passion 
de  nivellement  démocratique,  et  en  même  temps  il  y  a  une  rage  de  titres, 
de  distinctions  honorifiques.  C'est  que,  comme  le  disait  spirituellement  le 
rapporteur  d'une  pétition  sous  le  gouvernement  de  juillet,  «  chacun  veut 
être  l'égal  de  ses  supérieurs  et  le  supérieur  de  ses  égaux.  »  Voilà  le  problème 
que  la  société  donne  à  résoudre  aux  hommes  d'état.  Il  s'agit  de  maintenir  le 
niveau  des  mœurs  démocratiques,  et  en  même  temps  de  relever  les  titres 
de  noblesse,  de  leur  donner  pour  défense  la  loi  même.  Et  quand  on  aura 
résolu  ce  problème,  il  en  restera  un  autre  encore,  celui  de  savoir,  sauf  des 
exemples  éclatans  et  individuels,  où  est  la  noblesse,  si  elle  ne  s'est  pas  tuée 
elle-même,  si  elle  ne  se  tue  pas  chaque  jour,  lorsqu'on  voit  tant  de  nobles 
vendre  leurs  terres,  renoncer  atout  ce  qui  ferait  si  aisément  leur  influence, 
pour  se  jeter  dans  les  spéculations  et  dans  les  aventures. 

L'industrie,  à  côté  de  tant  de  spéculations  factices  ou  périlleuses,  a  ses 
œuvres  intelligentes,  ses  travaux  permanens  et  féconds,  et  même  ses  fêtes, 
qui  ont  une  solennité  particulière  quand  elles  sont  en  quelque  sorte  l'image 
d'un  progrès  réel  et  juste.  Parmi  toutes  ces  lignes  ferrées  qui  rayonnent  à  la 
surface  de  notre  sol  et  qui  tendent  à  enlacer  le  pays  tout  entier,  l'une  des 
plus  dignes  d'intérêt  est  cette  voie  qui  était  inaugurée  il  y  a  peu  de  jours  à 
Toulouse,  et  qui  relie  désormais  Bordeaux  et  Cette,  l'Océan  et  la  Méditerra- 
née. Il  y  a  plus  de  quatre  ans  déjà  que  la  concession  du  chemin  de  fer  du 
Midi  a  eu  lieu.  Fragment  par  fragment,  cette  ligne  est  allée  d'abord  de  Bor- 
deaux à  Toulouse,  qu'elle  atteignait  l'an  dernier.  La  partie  qui  sépare  Tou- 
louse de  Cette  restait  encore  en  construction,  et  c'est  celle  qui  vient  d'être 
inaugurée,  qui  est  livrée  maintenant  au  commerce,  aux  voyageurs,  à  tous 
ceux  que  leurs  intérêts  ou  leurs  goûts  jettent  sur  les  routes  du  monde  moins 
pour  visiter  un  pays  que  pour  le  traverser  en  courant.  La  compagnie  a  voulu 
donner  à  cette  solennité  un  caractère  exceptionnel;  elle  avait  attiré  à  la  cé- 
rémonie d'inauguration  qui  a  eu  lieu  à  Toulouse  les  autorités  publiques,  des 
chefs  de  l'église,  des  ingénieurs,  des  écrivains,  des  habitans  notables  du  Bas- 
Languedoc  et  de  la  Guienne,  qui  tous  se  sont  rencontrés  à  cette  fête,  dont  les 
intérêts  du  Midi  étaient  pour  ainsi  dire  les  héros.  Le  chemin  de  fer  nouveau 
traverse  une  des  plus  riches,  une  des  plus  fertiles  régions  de  la  France,  et 
ce  n'était  pas  le  spectacle  le  moins  curieux  que  l'apparition  de  la  vapeur 
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dans  ces  contrées,  et  cette  visible  attestation  de  la  puissance  de  l'industrie 
moderne  au  milieu  d'ufce  nature  opulente,  pleine  de  séductions.  Sur  toute 
la  ligne  jusqu'à  Toulouse,  les  coteaux  se  succèdent  d'une  part;  de  l'autre,  le 
fleuve  suit  son  cours  et  descend  vers  l'Océan.  Les  champs  s'étendent  au  loin 
déjà  reverdis  et  ranimés  par  le  soleil,  et  partout  on  passe  à  travers  des  po- 
pulations surprises  de  voir  des  gens  s'en  aller  si  vite  au  milieu  d'un  pays  où 
l'on  se  trouve  si  bien.  Des  deux  côtés,  de  Bordeaux  et  de  Cette,  deux  convois 
partant  le  même  jour  devaient  arriver  à  Toulouse  à  la  même  heure,  et  ils 
arrivaient  en  effet.  Les  deux  locomotives,  savamment  conduites,  étaient  diri- 
gées de  façon  à  mourir  en  quelque  sorte  Tune  sur  l'autre  et  venaient  se  ren- 
contrer au  pied  d'un  autel  d'où  l'un  des  chefs  du  clergé  devait  bénir  ces 
travaux  de  la  paix.  Un  banquet  et  des  toasts  ont  fait  le  reste,  et  chacun  est 
reparti  après  avoir  vu  s'ouvrir  une  voie  ferrée  de  plus.  Cette  pensée  d'une 
communication  facile,  toujours  ouverte  et  rapide  entre  les  deux  mers,  est 
une  vieille  pensée  française.  C'est  celle  qui  présidait,  il  y  a  deux  siècles,  à 
l'exécution  de  la  première  partie  du  canal  du  Midi  allant  de  Cette  à  Toulouse, 
et  qui  a  déterminé  de  nos  jours  la  continuation  de  ce  canal  vers  Bordeaux, 
parallèlement  à  la  Garonne.  Le  chemin  de  fer  du  Midi  vient  aujourd'hui  com- 
pléter cette  pensée  en  supprimant  en  quelque  façon  les  distances  par  une 
communication  ininterrompue  qui  ne  laisse  plus  qu'un  intervalle  de  quelques 
heures  entre  l'Océan  et  la  Méditerranée.  Voilà  donc  cette  œuvre  accomplie 
de  telle  façon  qu'on  peut  désormais,  en  quelques  jours,  faire  le  tour  de  la 
France,  traverser  les  contrées  les  plus  diverses,  aller  du  nord  au  midi,  des 
Alpes  à  l'Océan,  et  se  retrouver  à  Paris  comme  si  on  ne  l'avait  pas  quitté. 
Maintenant  quelle  sera  l'influence  de  ce  chemin  de  fer  récemment  inauguré 
sur  les  intérêts  du  Midi,  sur  la  condition  morale  et  matérielle  des  popula- 
tions méridionales?  L'avenir  le  dira,  l'avenir  seul  a  le  secret  de  ce  vaste  et  in- 
fatigable mouvement  qui  emporte  le  monde  moderne. 

Les  chemins  de  fer!  où  ne  s'étendent-ils  pas  aujourd'hui?  Us  vont  ouvrir  la 
Russie  et  faire  pénétrer  dans  l'empire  du  Nord  l'esprit  de  l'Occident.  L'œuvre 
n'est  point  sans  obstacles  d'ailleurs,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'organisation  de 
ces  immenses  travaux  se  présente  sous  un  aspect  des  plus  faciles.  Des  che- 
mins de  fer  vont  se  faire  en  Turquie  même,  où  les  Anglais  ont  conçu  la  pen- 
sée de  se  frayer  une  nouvelle  route  vers  l'Inde  par  la  vallée  de  l'Euphrate, 
ne  fût-ce  que  pour  chercher  à  neutraliser  cette  autre  pensée  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez.  Les  États-Romains  à  leur  tour  cèdent  à  l'universelle  im- 
pulsion, et  entrent  clans  le  mouvement.  L'Algérie  enfin,  cette  petite  France 
de  l'Afrique  du  nord,  va  aussi  avoir  ses  chemins  de  fer.  Il  faut  s'entendre, 
les  chemins  de  fer  africains  ne  sont  pas  encore  commencés,  les  concessions 
même  ne  sont  pas  faites;  mais  le  principe  de  la  construction  vient  d'être 
adopté  par  le  gouvernement.  Les  points  saillans  du  réseau  algérien  sont  fixés 
par  un  décret.  Il  doit  y  avoir  une  grande  ligne  parallèle  à  la  mer,  et  reliant 
les  chefs-lieux  des  trois  provinces  d'Oran,  d'Alger  et  de  Constantine.  D'autres 
lignes  partant  des  ports  principaux  et  aboutissant  à  cette  grande  artère  met- 
traient en  communication  Bone  et  Philippeville  avec  Constantine,  Bougie 
avec  Sétif,  Tenez  avec  Orléansville,  Mostaganem  et  Arzevv  avec  Relizane.  Les 
contrées  du  sud  seraient  reliées  à  l'artère  principale  par  un  système  général 
de  routes  de  terre.  L'ensemble  serait  ainsi  complet,  et  partout  s'établiraient 
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des  communications  régulières.  Dans  les  vues  du  gouvernement,  c'est  l'armée 
qui  serait  employée  à  ces  travaux,  et  qui,  après  avoir  conquis  l'Afrique  par 
les  armes,  lui  donnerait  cet  instrument  nouveau  de  civilisation.  Il  est  bien 
clair  du  reste  que  les  lignes  du  réseau  algérien,  qui  seront  l'objet  de  con- 
cessions spéciales,  se  construiront  seulement  à  mesure  que  les  besoins  se  dé- 
velopperont. Elles  auraient  un  grand  résultat,  si  elles  contribuaient  à  attirer 
en  Afrique  les  capitaux  et  les  bras,  à  ouvrir  des  routes  nouvelles  aux  immi- 
grations et  au  travail,  à  faire  de  la  colonisation  une  réalité  puissante  et 
féconde,  tandis  qu'elle  semble  être  restée  jusqu'ici  artificielle  et  circonscrite 
malgré  tous  les  efforts. 

Mais  quoi  !  parler  de  l'Afrique  et  des  chemins  de  fer  ou  du  projet  de  loi 
contre  l'usurpation  des  titres  nobiliaires,  souhaiter  à  la  colonisation  algé- 
rienne plus  de  succès  que  par  le  passé,  étudier  sans  parti-pris  tous  les  inté- 
rêts, désirer  même  que  les  citoyens  en  France  puissent  s'occuper  plus  direc- 
tement de  leurs  affaires  sans  avoir  perpétuellement  recours  à  l'état,  n'est-ce 
point  montrer,  sous  toutes  les  formes,  de  la  malveillance  envers  le  gouverne- 
ment? C'est  là,  à  ce  qu'il  paraît,  la  pensée,  sinon  du  gouvernement,  qui  a  de  tout 
autres  soins,  du  moins  de  beaux  esprits  qui  se  croient  tenus  de  le  protéger. 
Si  les  gouvernemens  n'avaient  que  des  ennemis,  combien  ils  seraient  favo- 
risés! Malheureusement  ils  ont  des  amis  d'un  certain  genre,  et  c'est  là  ce 
qu'ils  ont  raison  de  craindre  le  plus.  Ces  étranges  amis  passeraient  volontiers 
leur  temps  à  supposer  ou  à  créer  des  hostilités.  Qu'on  analyse  les  résultats 
d'un  recensement  de  la  population,  et  ce  sera  à  leurs  yeux  l'attestation 
d'une  insigne  malveillance.  Qu'on  mette  en  lumière  les  avantages  de  la  liberté 
commerciale,  et  ils  feront  la  leçon  aux  fonctionnaires  assez  osés  pour  ne  point 
prendre  conseil  de  leur  évangile.  Qu'on  scrute  l'histoire  avec  indépendance, 
ils  y  verront  toute  une  conspiration,  et  peu  à  peu,  si  on  les  laissait  faire,  ils 
créeraient  le  vide  autour  de  la  cause  même  qu'ils  veulent  défendre.  Singu- 
liers amis,  dont  le  gouvernement  a  le  tort  de  dédaigner  les  avis  en  sachant 
se  montrer  plus  intelligent  et  plus  sensé! 

Où  commence  l'histoire  strictement  contemporaine,  et  où  finit-elle?  C'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  dire,  tant  la  limite  entre  le  présent  et  le  passé  est 
souvent  indécise,  tant  il  est  vrai  que  de  tous  ces  régimes  qui  se  succèdent, 
qui  passent  ou  qui  renaissent,  le  dernier  mot  n'est  jamais  dit,  tant  certains 
souvenirs  restent  palpitans  et  reprennent  vite  un  caractère  S'a  dualité.  Les 
spectacles  si  puissans  et  si  divers  du  commencement  de  ce  siècle  sont  déjà 
loin  de  nous,  et  l'intérêt  qui  s'y  attache  ne  s'affaiblit  pas;  bien  au  contraire, 
il  semble  s'accroître  à  mesure  que  des  révélations  nouvelles  multiplient  les 
lumières,  et  avec  les  lumières  les  enseignemens.  Ces  événemens  deviennent 
un  thème  de  polémiques;  nous  assistons  tous  les  jours  encore,  notamment 
au  sujet  de  la  fin  de  l'empire,  à  une  mêlée  de  confidences  posthumes,  à  un 
choc  de  témoignages  contradictoires  entre  lesquels  s'élève  une  œuvre  émi- 
nente,  singulièrement  instructive,  puisque  l'auteur  a  puisé  à  toutes  les 
sources,  et  qui  peut  être  impartiale,  puisqu'elle  n'est  pas  une  déposition 
intéressée  :  cette  œuvre  est  YHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  commen- 
cée par  M.  Thiers  il  y  a  quinze  années  et  arrivée  aujourd'hui  au  quinzième 
volume,  au  récit  de  la  campagne  de  1813,  de  cette  longue  et  terrible  retraite 
tome  vin.  60 
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qu'on  dirait  encore  éclairée  des  lueurs  de  l'incendie  de  Moscou.  Le  livre  de 
M.  Tlii^rs,  entre  tant  d'autres  mérites,  a  celui  d'être  la  première  histoire 
complète  de  l'empire,  une;  histoire  dont  le  temps  rectifiera  certains  points 
de  vue  sans  doute,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  est  le  plus  considérable 
témoignage  sur  une  époque  encore  si  rapprochée.  L'auteur  ne  se  borne  pas 
à  raconter  les  batailles,  les  coups  de  foudre  de  la  guerre  :  il  embrasse  toutes 
les  parties  de  ce  vaste  système  impérial  à  la  fois  politique  et  militaire;  il  ne 
se  contente  pas  de  présenter  les  événemens  dans  leurs  résultats,  il  montre 
le  génie  de  Napoléon  à  l'œuvre,  luttant  avec  les  difficultés  qu'il  se  crée  sans 
cesse,  descendant  dans  tous  les  détails,  conduisant  l'administration,  la  po- 
lice, les  finances,  la  diplomatie,  les  affaires  religieuses  comme  la  guerre, 
gouvernant  et  commandant  partout,  prodigieux  dans  l'art  de  s'assurer  des 
ressources,  et  plus  l'historien  montre  ce  qu'il  fallait  de  génie  à  l'empereur 
pour  retrouver  après  Moscou,  après  la  retraite  de  Russie,  une  armée  de 
quatre  cent  mille  hommes  à  lancer  en  Allemagne,  plus  il  laisse  voir  que  la 
faute  était  ailleurs,  qu'elle  venait  de  la  pensée  qui  emportait  ce  règne.  En 
nul  moment,  cela  n'est  plus  tragiquement  sensible  que  dans  l'année  1813.  De 
quelque  côté  que  Napoléon  se  tourne  en  effet,  il  se  heurte  à  toutes  les  im- 
possibilités qu'il  s'est  créées.  S'il  se  tourne  vers  l'Espagne,  il  se  trouve  en 
présence  d'une  guerre  qui  l'obsède,  qui  l'irrite  comme  le  souvenir  perma- 
nent d'une  faute,  et  qu'il  ne  sait  comment  finir.  S'il  ramène  son  regard  vers 
l'Allemagne,  il  voit  la  Russie  gagnant  du  terrain,  la  Prusse  faisant  volte-face, 
l'Autriche  préparant  ses  prochaines  évolutions,  tous  ses  alliés  ébranlés  et  la 
plus  formidable  coalition  se  nouant  au  milieu  de  l'effervescence  du  patrio- 
tisme allemand.  Dans  l'ordre  religieux,  il  trouve  le  pape  prisonnier,  les  con- 
sciences troublées,  et  vainement  il  se  fait  un  instant  l'illusion  d'avoir  tranché 
toutes  les  difficultés  en  imposant  à  Pie  Vil  le  concordat  de  Fontainebleau. 
En  France,  il  n'y  avait  point  de  résistance  ouverte  sans  doute,  tout  restait 
soumis;  mais  l'inquiétude  commençait  à  gagner  les  esprits,  la  conspiration 
Malet  avait  divulgué  les  faiblesses  secrètes  de  l'empire;  les  populations  se 
lassaient  de  fournir  des  hommes,  et  l'empereur  lui-même,  malgré  le  prestige 
qui  l'entourait  toujours,  ne  laissait  pas  d'être  rudoyé  dans  les  faubourgs  de 
Paris,  ainsi  que  le  rapporte  M.  Thiers.  Comment  triompher  de  cette  situa- 
tion? Par  des  victoires  nouvelles,  éclatantes  et  surtout  continues;  mais  cette 
continuité,  de  victoires  nouvelles  était- elle  possible  après  vingt  ans  de 
guerres,  avec  des  armées  recomposées  à  la  hâte,  et  en  présence  d'un  effort 
suprême  qui  réunissait  malheureusement  contre  nous  les  peuples  et  les  rois? 
Une  autre  issue  était  la  paix,  une  paix  qui  restait  encore  honorable  si  elle 
était  signée  après  une  bataille  gagnée,  et  sous  le  prestige  reconquis  de  la 
victoire;  mais,  même  dans  ces  conditions,  il  fallait  encore  sacrifier  bien  des 
rêves  et  s'en  tenir  à  ce  qui  était  réalisable,  à  ce  qui  satisfaisait  après  tout 
aux  plus  légitimes  ambitions. 

C'est  ici  qu'éclate  ce  qu'il  y  a  de  décisif  dans  cette  année  1813,  et  les  récits 
de  M.  Thiers  le  montrent  suffisamment.  La  paix  était-elle  possible  en  effet  à 
ce  moment?  Sans  doute  elle  était  possible,  et  elle  était  désirable  dans  l'inté- 
rêt de  l'Europe  comme  dans  l'intérêt  de  la  France  et  de  la  vraie  grandeur 
de  Napoléon.  L'Europe  ne  pouvait  manquer  d'accueillir  favorablement  une 
grande  transaction,  car  l'empereur  était  encore  assez  redouté  pour  qu'on 
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ne  cherchât  point  à  pousser  à  bout  ce  fier  et  indomptable  génie.  La  France 
n'avait  aucun  intérêt  à  prétendre  imposer  sa  domination  aux  autres  peuples; 
elle  aspirait  au  repos.  Les  serviteurs  les  plus  fidèles,  les  plus  dévoués  et  les 
plus  clairvoyans  de  Napoléon  conseillaient  la  paix;  Napoléon  lui-même  la 
désirait,  si  Ton  veut;  seulement  il  la  voulait  comme  il  avait  l'habitude  de 
l'entendre,  et  non  telle  qu'elle  devait  être  nécessairement,  dans  des  circon- 
stances si  prodigieusement  changées.  De  quoi  s'agissait-il  après  tout,  ainsi 
que  le  dit  M.  Thiers?  La  paix  redevenait  possible  moyennant  une  réorgani- 
sation de  l'Europe  qui  ne  laissait  plus  subsister,  il  est  vrai,  certaines  com- 
binaisons fruits  des  dernières  guerres,  mais  qui  laissait  encore  à  l'empire 
la  Hollande,  la  Belgique,  les  provinces  du  Rhin,  le  Piémont,  la  Toscane, 
Rome,  la  Lombardie  comme  vice -royauté,  Naples  et  la  Westphalie  comme 
royaumes  de  famille.  C'est  là  encore,  comme  le  dit  l'illustre  historien  et 
comme  le  disait  M.  de  Metternich,  une  France  que  Louis  XIV  eût  enviée, 
et  que  beaucoup  de  bons  Français  ne  désirent  même  pas  si  grande.  Le  mal- 
heur des  politiques  excessives  est  de  se  détourner  de  la  vraie  grandeur 
et  de  s'engager  dans  des  entreprises  chimériques  trop  colossales  pour  avoir 
des  chances  de  durée.  Napoléon  en  était  là;  il  expiait  en  1813  les  excès  de 
son  génie  en  croyant  son  honneur  engagé  à  soutenir  des  conquêtes  qui  ne 
contribuaient  en  rien  à  la  puissance  véritable  de  la  France,  et  il  aggravait 
toute  chose  en  mettant  les  forces  et  les  intérêts  réels  du  pays  à  la  merci 
de  conceptions  impossibles.  Il  disputait  sur  la  possession  des  départemens 
anséatiques;  il  répugnait  à  sacrifier  ce  titre  plus  fastueux  que  profitable  de 
protecteur  de  la  confédération  du  Rhin;  il  cherchait  à  gagner  du  temps  pour 
pouvoir  dicter  la  paix  au  lieu  de  l'accepter,  et  c'est  ainsi  qu'il  laissait  la 
coalition  grandir,  l'Autriche  se  détacher  peu  à  peu  pour  passer  aux  alliés 
et  les  difficultés  s'accumuler,  remportant  encore  des  victoires,  mais  des  vic- 
toires éphémères  et  inutiles.  Chose  curieuse!  en  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence des  temps,  des  circonstances  études  hommes,  ne  voit-on  pas  quelque 
analogie  entre  cette  situation  de  1813  et  la  situation  créée  un  moment  pen- 
dant la  dernière  guerre?  Au  nord  est  la  puissance  immodérée;  la  France  et 
l'Angleterre,  réunies  cette  fois,  défendent  l'indépendance  de  l'Occident  me- 
nacée en  Orient.  Peu  à  peu  la  coalition  européenne  se  dessine  et  se  forme. 
Au  milieu  de  ces  mouvemens,  l'Autriche,  toujours  habile  à  ménager  ses  évo- 
lutions, met  tout  son  art  à  dénouer  son  alliance  avec  la  Russie  pour  passer 
dans  notre  camp  sans  combattre  encore.  Qui  peut  dire  ce  qui  serait  arrivé, 
quelle  blessure  profonde  et  saignante  eût  été  faite  à  la  Russie,  si  la  guerre 
eût  continué,  si  la  coalition  européenne  se  fût  complètement  formée,  si  nos 
armées  enfin  eussent  mis  une  fois  le  pied  en  Finlande  ou  en  Pologne?  La 
Russie  a  su  éluder  par  sa  modération,  en  signant  la  paix,  cette  terrible  logi- 
que des  choses,  contre  laquelle  Napoléon  se  crut  assez  fort  par  son  génie,  et 
qui  l'entraîna  fatalement,  rapidement,  de  Moscou  à  Leipzig,  de  Leipzig  dans 
les  plaines  de  la  Champagne,  et  de  Paris  à  Sainte-Hélène.  C'est  dans  la  cam- 
pagne de  France  que  M.  Thiers  va  maintenant  suivre  l'empereur. 

Un  des  acteurs  de  ces  tragiques  péripéties,  distingué  par  ses  talens  sans 
être  du  premier  ordre,  le  maréchal  duc  de  Raguse  est  venu  se  remettre 
en  scène  par  la  publication  de  ses  Mémoires,  et  il  a  contribué  à  réveiller 
les  polémiques  sur  les  catastrophes  finales  de  l'empire.  C'était  tout  simple, 
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puisque  Marmont  ménage  peu  ses  contemporains  et  qu'il  a  été  particulière- 
ment sévère  pour  un  homme  modeste,  dont  le  nom  est  resté  populaire,  pour 
le  prince  Eugène,  vice-roi  d'Italie.  A  ces  accusations  peu  mesurées  les  récri- 
minations ont  répondu,  et  Marmont,  attirant  sur  lui  les  regards,  est  redevenu 
l'homme  de  la  défection.  Il  faudrait  bien  cependant  ne;  point  laisser  dispa- 
raître dans  des  débats  personnels  une  question  qui  tient  à  des  causes  bien 
autrement  générales  et  prétendre  tout  expliquer  par  ce  mouvement,  par  tous 
ces  actes  qu'on  a  appelés  la  défection,  la  grande  trahison  du  duc  de  Raguse. 
Ce  serait  étrangement  grandir  l'importance  de  Marmont  que  d'attribuer  à 
son  initiative  la  chute  de  l'empire.  Il  faut  l'avouer,  le  duc  de  Raguse,  par 
un  dernier  effort  de  fidélité  et  de  dévouement,  fût-il  allé  se  placer  aux  côtés 
de  .Napoléon  à  Fontainebleau,  le  destin  de  l'empire  n'était  pas  moins  accom- 
pli. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  rôle  joué  par  le  duc  de  Raguse,  rôle  ingrat, 
pénible  sans  être  déshonorant,  est  de  ceux  qu'on  subit  comme  une  loi  rigou- 
reuse de  la  fortune,  dont  on  ne  se  fait  point  un  mérite  et  qui  ne  donnent  ja- 
mais d'ailleurs  le  droit  d'être  amer  à  l'égard  de  ses  contemporains.  Marmont 
s'est  montré  plus  que  tous  les  autres  en  181/i,  il  ne  faisait  en  cela  qu'obéir 
à  sa  nature,  qui  était  de  vouloir  toujours  paraître.  La  trahison  n'était  point 
dans  son  caractère;  mais  il  était  vain,  léger,  ardent,  présomptueux.  Tel  il  se 
montre  dans  ses  récits  posthumes,  dont  le  mérite  est  du  moins  de  laisser 
apercevoir  un  homme  qui,  avec  mille  qualités  brillantes  d'intelligence  et  de 
courage,  n'a  réussi  qu'à  se  faire  une  vie  agitée,  passionnée,  illustre  et  abreu- 
vée, de  déboires.  Le  maréchal  Marmont  réunissait  en  lui  deux  choses  extra- 
ordinaires qui  sont  moins  inconciliables  qu'on  ne  pourrait  le  penser  :  il 
avait  en  lui-même  une  confiance  sans  limites,  il  aspirait  toujours  aux  rôles 
d'éclat,  il  les  poursuivait,  et  il  n'a  jamais  eu  de  bonheur  dans  les  circon- 
stances saillantes  de  sa  vie.  Il  ne  fut  pas  même  heureux  comme  soldat  aux 
Arapiles. 

Le  bonheur!  Y  a-t-il  donc  quelque  vérité  dans  la  superstition  qui  s'at- 
tache à  ce  mot,  ainsi  que  le  dit  M.  Thiers  justement  au  sujet  du  duc  de  Ra- 
guse? Sans  doute  la  fortune  peut  paraître  singulièrement  propice  à  certains 
hommes  :  elle  les  fait  naître  au  moment  voulu,  elle  leur  donne  la  faveur  de 
l'occasion;  tout  le  reste  est  l'œuvre  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  du  cou- 
rage, de  la  sagesse,  d'un  ensemble  de  qualités  diverses  dont  l'équilibre  fait 
les  hommes  supérieurs  et  explique  leur  succès.  Le  duc  de  Raguse  avait  quel- 
ques-unes de  ces  qualités,  il  ne  les  avait  pas  toutes.  Chez  lui,  le  caractère 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'esprit,  l'imagination  était  plus  forte  que  la  raison; 
le  besoin  perpétuel  d'agir  et  de  paraître  l'entraînait  dans  des  aventures  où 
son  jugement  faiblissait.  Voilà  comment  il  a  été  rarement  heureux.  Amou- 
reux de  la  gloire,  il  prétend  un  peu  trop  la  brusquer,  et  s'il  échoue,  c'est  aux 
autres  qu'il  s'en  prend,  jamais  à  lui-même.  Il  .faut  bien  avouer  que  ce  naïf 
contentement  de  soi,  joint  à  une  perpétuelle  et  caustique  censure  de  tout  le 
monde,  finit  par  causer  un  certain  malaise  à  ceux-là  même  qui  trouvent  du 
ressort,  de  la  vigueur  dans  ce  caractère.  De  qui  le  maréchal  Marmont  a-t-il 
été  content  dans  sa  vie?  Il  querelle  tous  les  gouvernemens,  Napoléon,  les 
princes  de  la  restauration,  ses  compagnons  de  guerre,  qui  le  lui  rendront 
sans  nul  doute,  et  la  dernière  impression  qui  reste,  c'est  que  ces  demi-dieux 
n'étaient  après  tout  que  des  hommes,  souvent  héroïques,  mais  ayant  aussi 
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leurs  faiblesses.  La  suprême  aventure  du  duc  de  Raguse  fut  son  commande- 
ment à  Paris  pendant  les  journées  de  juillet  1830.  Là  aussi,  sans  manquer  à 
son  devoir,  il  fut  malheureux  à  sa  manière.  Depuis,  il  a  quitté  la  scène,  par- 
courant l'Europe  en  exilé  volontaire,  ramené  un  instant  par  une  destinée  sin- 
gulière auprès  du  duc  de  Reichstadt,  promenant  son  activité  inoccupée  en 
Orient  ou  dans  les  châteaux  de  l'aristocratie  autrichienne,  s'intéressant  en- 
core à  tout  avec  feu  et  allant  mourir  à  Venise.  Vie  certes  bien  remplie  et 
pourtant  incomplète!  caractère  doué  des  facultés  les  plus  brillantes,  et  à  qui 
cependant  il  a  manqué  quelque  chose,  peut-être  l'empire  sur  soi,  l'art  de  con- 
duire une  grande  existence  noblement  et  héroïquement  conquise! 

Pour  les  peuples  comme  pour  les  hommes,  cet  art  de  bien  conduire  sa 
destinée  est  la  première  des  lois,  et  malheureusement  aussi  souvent  un  des 
plus  insaisissables  secrets.  Dans  la  vie  d'un  pays,  c'est  ce  qu'on  nomme 
une  sage  et  juste  politique.  L'Espagne  est  perpétuellement  en  travail  d'une 
politique  de  ce  genre,  dont  elle  sent  la  nécessité  sans  avoir  trop  réussi  jus- 
qu'à présent  à  s'en  approprier  les  conditions,  au  moins  d'une  façon  durable. 
La  situation  de  la  Péninsule  touche  visiblement  aujourd'hui  à  une  épreuve 
des  plus  graves.  Les  élections  viennent  de  se  faire;  dans  peu  de  jours,  les 
cortès  s'ouvriront  :  le  gouvernement  et  les  partis  se  retrouveront  en  pré- 
sence. Que  sortira-t-il  de  là?  On  ne  le  sait  pas  encore;  seulement  on  pres- 
sent des  complications  qui  ont  leur  raison  d'être  dans  l'état  des  partis,  dans 
les  ressentimens  personnels,  et  dans  la  composition  même  du  gouvernement. 
Les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  présentent  des  résultats  qui  n'ont 
rien  de  singulier  ni  de  nouveau  ;  c'est  au  contraire  un  des  caractères  de 
cette  chambre  nouvelle  de  ressembler  beaucoup  à  une  chambre  ancienne, 
à  une  de  celles  qui  ont  précédé  la  révolution.  D'abord  le  parti  progressiste 
est  à  peu  près  complètement  éliminé;  il  ne  sera  représenté  que  par  six  ou 
sept  membres,  dont  les  deux  principaux  sont  M.  Santa-Cruz,  ancien  ministre 
des  finances  avec  le  duc  de  la  Victoire,  et  le  général  Prim,  qui  vient  d'être 
condamné  à  six  mois  d'arrêts  à  Alicante  par  un  conseil  de  guerre,  pour  la 
publication  d'une  lettre  jugée  contraire  à  ses  devoirs  militaires.  M.  Olozaga 
a  échoué  partout  où  il  s'est  présenté;  le  nom  du  duc  de  la  Victoire,  qu'on 
avait  eu  la  fantaisie  de  mettre  en  avant  à  Barcelone,  n'a  pas  réuni  un  nom- 
bre suffisant  de  suffrages.  La  chambre  nouvelle  appartient  donc  tout  entière 
au  parti  modéré;  mais  le  parti  modéré  lui-même  est  représenté  par  des 
fractions  assez  diverses,  dont  l'antagonisme  latent  et  permanent  est  une  des 
faiblesses  de  la  situation  politique  de  l'Espagne.  L'un  des  principaux  hommes 
publics  de  la  Péninsule,  M.  Bravo  Murillo,  groupe  autour  de  lui  environ 
soixante  membres  plus  ou  moins  rattachés  à  sa  personne  ou  à  sa  fortune 
politique.  M.  Bravo  Murillo  n'est  point  en  état  d'opposition  contre  le  gouver- 
nement, il  reste  même,  dit-on,  dans  une  inaction  complète;  mais  il  se  tait 
plutôt  qu'il  n'approuve,  surtout  en  matière  de  finances  et  d'administration. 
11  y  a  un  autre  groupe,  de  quarante  membres  à  peu  près,  dont  M.  Llorente  est 
un  des  chefs  et  un  des  orateurs.  Cette  fraction,  représentée  dans  la  presse 
par  un  journal  qui  paraît  depuis  peu,  reste  également  dans  une  sorte  d'ex- 
pectative assez  voisine  de  l'hostilité.  Le  comte  de  San-Luis  de  son  côté  est 
entouré  d'une  trentaine  de  partisans  environ,  et,  sans  avoir  une  importance 
et  un  crédit  très  reconnus  dans  le  pays,  il  n'est  pas  du  moins  sans  habileté 
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dans  [a  stratégie  parlementaire.  Le  parti  connu  sous  le  nom  d'union  libérale 
n'a  que  deux  représentans,  dont  l'un  est  M.  Rios  Rosas,  élu  dans  la  province 
de  Malaga  malgré  les  efforts  des  agens  du  ministre  de  l'intérieur.  Il  faudrait 
ajouter  encore  un  petit  groupe  absolutiste.  Au  milieu  de  ce  fractionnement 
des  opinions,  le  gouvernement  ne  conserve  pas  moins  une  majorité  considé- 
rable,  et  il  sera  surtout  servi  par  les  souvenirs  de  la  dernière  révolution, 
facilitée,  préparée,  déterminée  par  les  divisions  du  parti  conservateur.  L'au- 
torité du  général  Narvaez  fera  le  reste. 

Il  v  a,  il  est  vrai,  dans  la  situation  politique  de  l'Espagne  un  autre  nuage, 
un  autre  danger,  et  ce  danger  est  au  sénat.  Ce  danger  ne  consiste  pas  môme 
dans  une  hostilité  possible  de  la  haute  chambre,  hostilité  qui  pourrait  dans 
tous  les  cas  être  désarmée  ou  neutralisée  par  la  nomination  de  nouveaux  sé- 
nateurs; il  tient  à  un  incident  qui  préoccupe  Madrid  depuis  quelque  temps 
déjà.  Le  général  O'Donnell  est  décidé,  dit-on,  à  donner  dans  le  sénat  sur  sa 
situation,  sur  son  rôle  pendant  la  révolution,  sur  tous  les  derniers  événe- 
mens  politiques  en  un  mot,  des  explications  qui  ne  le  toucheraient  pas  lui 
seul,  qui  seraient  en  quelque  sorte  l'histoire  du  parti  modéré  depuis  1852, 
et  qui  tendraient  à  impliquer  le  général  Narvaez  lui-même  dans  une  espèce 
de  solidarité  morale  avec  les  chefs  du  soulèvement  militaire  de  185Zi.  Le  gé- 
néral O'Donnell  a  été  irrité  de  se  voir  accusé  d'être  un  révolutionnaire;  il  a 
été  surtout  froissé,  on  peut  le  croire,  de  la  façon  dont  il  a  été  évincé  du  pou- 
voir au  mois  d'octobre  dernier.  Il  prétend  prouver  qu'il  n'a  jamais  été  l'en- 
nemi de  la  monarchie  ni  de  la  dynastie  actuelle,  que  dans  le  mouvement  de 
I804  il  n'a  fait  qu'exécuter  un  plan  concerté  d'avance,  et  dont  quelques-uns 
des  auteurs  se  seraient  retirés  au  moment  le  plus  périlleux.  Il  est  facile  de 
prévoir  à  quelles  conséquences  pourraient  conduire  des  discussions  enga- 
gées sur  ce  terrain  brûlant.  Ce  serait  une  lutte  corps  à  corps  entre  le  général 
O'Donnell  et  le  duc  de  Valence,  principalement  mis  en  cause.  Aussi  toutes 
les  influences  pacificatrices  se  sont-elles  employées  à  calmer  O'Donnell,  à 
préparer  un  rapprochement  entre  les  deux  généraux;  mais  jusqu'ici  O'Don- 
nell a  persisté  avec  une  ténacité  singulière.  On  voit  que  le  cabinet  actuel  de 
Madrid  se  trouve  en  présence  de  difficultés  de  diverse  nature;  il  a  tout  à  la 
fois  à  lutter  contre  l'éparpillement  du  parti  modéré,  qui  n'a  point  réussi  en- 
core à  se  reconstituer,  contre  des  rivalités,  contre  la  menace  de  discussions 
personnelles  irritantes,  et  peut-être  est-il  lui-même  un  peu  divisé.  Il  a  été 
un  instant  question  de  la  retraite  du  général  Lersundi  et  du  ministre  des 
finances,  M.  Barzanallana.  Malgré  tout  cependant,  il  ne  faut  voir  sans  doute 
dans  ce  pénible  travail  qu'un  moment  de  crise  qui  finira  le  jour  où  les  cor- 
tès  s'ouvriront.  Ce  jour-là,  le  parti  modéré  sentira  le  besoin  de  resserrer  ses 
rangs  et  de  se  grouper  autour  du  général  Narvaez,  dont  l'autorité  et  la 
vigueur  ne  sont  point  de  trop  pour  ramener  l'Espagne  à  une  situation  com- 
plètement régulière.  Le  général  Narvaez  a  commencé  cette  œuvre  en  ap- 
pelant les  chambres;  c'est  aux  cortès  maintenant  de  lui  prêter  leur  appui 
et  de  marcher  résolument  au  but  sous  ce  chef  éminent.        ch.  de  mazade. 

—  Une  femme  d'élite,  connue  par  des  écrits  très  distingués,  Mme  la  com- 
tesse de  Bagréef-Spéranski,  est  morte  à  Vienne  le  à  avril.  On  n'a  pas  oublié 
sans  doute  les  intéressantes  esquisses  dans  lesquelles  Mme  de  Bagréef-Spé- 
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ranski  a  dessiné  ici  même  quelques  traits  des  mœurs  populaires  et  reli- 
gieuses de  la  Russie.  L'auteur  de  Xenia  Damianocna  et  de  la  Pohritka, 
ardemment  dévouée  à  son  pays  natal  et  à  la  religion  de  sa  race,  avait  aussi 
les  plus  vives  sympathies  pour  la  France.  C'est  en  français  qu'elle  avait  pu- 
blié ses  écrits,  c'est  par  la  France  qu'elle  espérait  faire  connaître  à  l'Europe 
maintes  particularités  charmantes  de  i'esprit  slave.  On  ne  sait  guère  de  la 
Russie  que  son  histoire  politique,  on  sait  la  biographie  des  tsars,  le  rôle  de 
certains  personnages  éminens,  les  révolutions  de  palais  au  xviu"  siècle,  le 
caractère  général  de  l'aristocratie  :  Mme  de  Bagréef-Spéranski  voulait  peindre 
le  peuple.  C'était  la  contre-partie  des  tableaux  ordinairement  consacrés  à  la 
Russie;  ces  études  sur  la  vie  des  campagnes,  ces  peintures  du  paysan  et  du 
serf  auraient  réconcilié  l'opinion  (elle  l'espérait  du  moins)  avec  ce  pays 
russe  qu'elle  aimait  d'un  amour  à  la  fois  si  enthousiaste  et  si  attristé.  Son 
âme  chrétienne,  instruite  à  l'école  de  la  résignation,  n'eftait  pas  faite  pour 
les  polémiques  ardentes.  Elle  eût  cru  manquer  aux  devoirs  du  patriotisme 
en  attaquant  des  hommes  et  des  choses  qu'elle  réprouvait;  elle  se  contentait 
de  plaider  devant  l'Europe  la  cause  de  la  nation  russe.  Elle  était  bien  la  fille 
de  ce  comte  Spéranski,  dont  les  classes  populaires  en  Russie  et  en  Sibérie 
ont  conservé  un  si  touchant  souvenir.  Initiée  de  bonne  heure  aux  plus  dou- 
loureuses épreuves  de  la  vie,  Mme  de  Bagréef-Spéranski  semblait  appelée 
naturellement  à  la  tâche  dont  elle  s'était  chargée.  Hélas!  cette  œuvre,  pré- 
parée par  tant  d'études  et  de  voyages,  elle  commençait  à  peine  à  la  réaliser, 
elle  était  heureuse  de  donner  une  forme  vivante  à  ses  méditations,  l'amour 
de  l'art  s'unissait  plus  vivement  chaque  jour  à  ses  sentimens  patriotiques  et 
religieux,  et  c'est  à  cette  heure  décisive  que  la  mort  est  venue  la  frapper. 
Il  reste  du  moins  de  précieux  témoignages  de  sa  pensée;  le  dessin  de  l'œuvre 
qu'elle  projetait  est  déjà  visible  dans  ses  premières  ébauches.  On  réimprime 
en  ce  moment  les  Pèlerins  russes  à  Jérusalem ,  un  volume  inédit  de  ses  nou- 
velles va  paraître  dans  quelques  semaines,  et  Mme  de  Bagréef-Spéranski  a  laissé 
d'autres  manuscrits  confiés  à  des  mains  pieuses.  La  publication  de  ces  di- 
vers ouvrages  sera  peut-être  un  jour  pour  nous  une  occasion  de  tracer  avec 
plus  de  détails  cette  grave  et  religieuse  physionomie.  Le  nom  de  Spéranski, 
éteint  désormais  avec  elle,  appartient  à  l'histoire. 

Mme  de  Bagréef-Spéranski  habitait  Vienne  depuis  quelques  années.  Son 
salon  y  réunissait  l'élite  de  la  société  littéraire  et  du  monde  politique;  à 
l'hospitalité  slave  et  allemande  elle  joignait  la  grâce  de  la  causerie  fran- 
çaise. L'influence  qu'elle  exerçait  autour  d'elle  était  douce  autant  que  sé- 
rieuse, et  je  n'écris  pas  une  phrase  banale  en  disant  que  sa  mort  est  un  deuil 
de  famille  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  La  Russie,  dont  elle  a  été  jus- 
qu'à son  dernier  jour  un  serviteur  si  digne,  lui  donnera  une  place  auprès 
du  comte  Spéranski  parmi  les  meilleurs  de  ses  enfans.  L'Allemagne  du 
midi,  où  elle  a  trouvé  une  seconde  patrie,  se  souviendra  longtemps  de  l'éclat 
qu'elle  a  jeté  sur  la  société  viennoise.  Nous  lui  devons  aussi  un  souvenir  : 
Mme  de  Bagréef-Spéranski  a  emprunté  à  la  France  son  idiome  et  maintes  in- 
spirations généreuses.  Saint-Rene  Taillandier. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


D'UNE  NOUVELLE  SOURCE  DE  PRODUITS  ALIMENTAIRES. 

Lorsqu'il  y  a  plus  d'un  an  déjà,  nous  signalions  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  l'insuffisance  de  la  production  animale,  en  France,  nous  appelions 
en  même  temps  l'attention  sur  quelques  moyens  nouveaux  de  combler  un  si 
fâcheux  déficit.  Parmi  ces  moyens,  nous  citions  au  premier  rang  l'extension 

des  industries  à  la  fois  agricoles  et  manufacturières,  le  concours  prêté  aux 
fermes  par  les  distilleries,  qui  venaient  d'une  part  augmenter  la  quantité  de 
nourriture  pour  les  animaux,  de  l'autre  utiliser  tous  les  résidus  de  nos  fabri- 
ques agricoles.  Cette  extension  prévue  dès  lors  s'est  réalisée,  et  la  quantité  de 
viande  disponible  pour  la  population  s'est  heureusement  accrue;  mais  ce 
résultat  si  important  coïncidant  avec  des  habitudes  nouvelles,  avec  un  déve- 
loppement inusité  dans  la  consommation,  le  déficit  que  nous  signalions  en 
1855  n'a  pas  entièrement  disparu,  et  l'étude  des  moyens  destinés  à  le  com- 
battre garde  toute  son  opportunité. 

Nous  venons  d'attribuer  à  des  changemens  dans  le  régime  d'alimentation 
générale  cette  disproportion  regrettable  entre  la  production  et  la  consom- 
mation. Il  faudrait  ajouter  peut-être  que  les  mesures  relatives  à  la  taxe  au 
poids,  substituées  aux  droits  perçus  par  tête  à  l'entrée  des  bestiaux  dans  les 
villes,  n'y  sont  pas  étrangères.  On  peut  se  demander  si  elles  n'ont  pas  exercé 
une  influence  notable  sur  les  quantités  produites,  en  déterminant  la  livrai- 
son sur  les  marchés  d'animaux  incomplètement  engraissés,  de  telle  sorte  que 
le  produit  net  de  quatre  de  ces  derniers  atteint  tout  au  plus  la  quantité  qu'on 
obtenait  naguère  en  abattant  trois  animaux  dans  l'état  d'embonpoint  où  ils 
étaient  alors  expédiés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  subsiste  :  c'est  que  les  améliorations  agricoles, 
toujours  lentes  à  se  répandre,  ne  sauraient  de  longtemps  encore  satisfaire 
aux  exigences  de  la  consommation.  C'est  le  développement  de  plus  en  plus 
sensible  de  ces  exigences  qui  a  ramené  l'attention  des  économistes  sur  les 
moyens  d'aller  chercher  les  subsistances  animales  loin  de  notre  territoire, 
en  des  contrées  où  elles  surabondent,  pour  les  introduire  chez  nous  (1). 

Depuis  longtemps  déjà  on  avait  songé  aux  immenses  ressources  en  ce 
genre  qui  se  rencontrent  clans  l'Amérique  méridionale,  où  l'on  n'exploite  de 

(1)  Afin  de  suppléer  a  l'insuffisance  de  la  production  en  France,  le  gouvernement  a  di- 
minué de  beaucoup  les  droits  d'entrée  sur  les  animaux  de  boucherie  venant  de  l'étran- 
ger :  cette  mesure  a  déterminé  des  importations  considérables  qui  équivalaient  en  1855 
à  37,193,524  kilog.;  mais  en  1856  l'importation  s'est  réduite  à  34,372,686  kilog.,  en  même 
temps  que  la  production  s'affaiblissait.  Les  mêmes  résultats,  plus  prononcés  encore, 
ont  été  remarqués  en  Angleterre  relativement  aux  importations  du  bétail  en  1855  et 
1856.  C'est  que  l'accroissement  de  la  consommation  commence  à  se  faire  sentir  dans  les 
contrées  étrangères  d'où  les  exportations  de  ce  genre  ont  lieu  ordinairement.  Il  est  donc 
indispensable  de  demander  à  d'autres  ressources  le  complément  de  l'alimentation  pu- 
blique, si  l'on  veut  suivre  le  mouvement  de  progrès  qui  se  manifeste  dans  la  consom- 
mation de  la  France. 
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grands  troupeaux  de  bœufs  qu'en  vue  d'en  obtenir  la  peau,  tout  ce  qui  reste 
de  ranimai  étant  abandonné,  sauf  quelques  rares  exceptions.  Des  obstacles 
de  plusieurs  ordres  se  sont  jusqu'à  ce  jour  opposés  à  la  réalisation  du  projet 
d'exploitation  de  ces  ressources  :  les  animaux  en  liberté  sous  ces  climats 
chauds  n'offrent  pas  tous  un  état  convenable  d'embonpoint,  et  la  difficulté 
de  préserver  économiquement  les  viandes  des  altérations  spontanées  durant 
les  transports  rendait  au  moins  douteux  le  succès  de  l'opération.  Nous  avons 
vu  qu'en  effet  les  divers  procédés  de  dessiccation  partielle  avec  enrobage  de 
gélatine  avaient  tous  échoué,  lorsque  les  produits  étaient  soumis  aux  épreuves 
de  l'emballage  et  des  voyages  durant  deux  ou  trois  mois. 

Les  regards  s'étaient  tournés  aussi  vers  les  possessions  de  la  Russie  méri- 
dionale, où  se  rencontrent  de  vastes  pâturages  et  de  nombreux  troupeaux  de 
moutons.  Dans  ces  contrées,  on  ne  sait  utiliser  que  la  peau,  les  toisons,  le 
suif  des  animaux  abattus.  Tout  le  surplus,  la  chair,  les  tendons,  les  os,  etc., 
est  abandonné  en  pure  perte.  Ici  encore  le  manque  de  moyens  de  conser- 
vation économique  dont  l'efficacité  fût  certaine  venait  entraver  l'exécution 
du  projet.  En  effet,  une  fâcheuse  alternative  se  présentait  toujours  :  le  seul 
procédé  de  conservation  dont  les  bons  résultats  fussent  assurés,  c'était  la  mé- 
thode d'Appert  perfectionnée,  telle  que  nous  l'avons  précédemment  décrite. 
Il  fallait,  pour  que  l'opération  fût  économique,  expédier  les  préparations 
dans  des  vases  en  fer-blanc  d'une  contenance  telle  qu'on  parvînt  à  diminuer 
les  frais  résultant  de  la  valeur  de  l'enveloppe  en  raison  des  quantités  y  conte- 
nues. Il  y  avait  donc  tout  intérêt  à  employer  les  plus  grands  vases  possibles; 
mais  d'un  autre  côté  la  facilité  de  la  distribution  ou  de  la  consommation, 
en  un  mot  de  la  vente  aux  lieux  d'arrivée,  exigeait  que  cette  distribution 
pût  s'effectuer  en  petites  quantités  consommables  immédiatement  par  un, 
deux  ou  trois  individus;  sinon,  on  se  trouvait  exposé  à  ne  pouvoir  placer  les 
produits  que  dans  les  établissemens  publics  renfermant  un  nombreux  person- 
nel. C'était  restreindre  beaucoup  le  débouché  et  manquer  le  but  principal, 
qui  devait  être  de  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  un  complément 
précieux  de  l'alimentation  économique  des  populations  laborieuses.  Il  sem- 
blait impossible  d'échapper  au  fatal  dilemme  :  si  l'on  expédiait  des  prépa- 
rations volumineuses,  le  débouché  était  compromis,  et  le  but  principal  man- 
qué; si  l'on  employait  des  vases  d'une  faible  contenance,  appropriés  aux 
exigences  naturelles  des  consommateurs,  la  valeur  totale  des  enveloppes 
rendait  les  préparations  trop  dispendieuses.  On  ne  pouvait  sortir  de  cette 
impasse  sans  quitter  les  voies  connues;  il  fallait,  en  un  mot,  ajouter  aux 
inventions  acquises  une  invention  nouvelle. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  habile  manufacturier,  qui  déjà  était  par- 
venu à  surmonter  de  plus  grands  obstacles  en  mettant  à  flot  la  belle  indus- 
trie, plusieurs  fois  transformée,  de  la  dessiccation  des  produits  alimentaires 
extraits  des  végétaux,  M.  Gholet,  imagina  le  nouveau  système  de  conserva- 
tion, transport  et  distribution  des  viandes  et  d'application  utile  des  produits 
accessoires,  tendons,  os,  sang,  intestins  et  substance  cornée.  Ce  système 
complet  renferme  des  moyens  connus  et  garantis  par  une  longue  expérience. 
L'inventeur  y  ajoute  plusieurs  dispositions  nouvelles,  propres  à  réduire  les 
frais  généraux  ou  le  prix  coûtant,  et  de  nature  à  faciliter  la  distribution  en 
petites  parts  sans  augmenter  la  dépense  nécessitée  par  les  vases. 
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Voici  comment  on  parvient  à  réunir  ces  conditions  favorables.  Aussitôt 
après  l'abattage  des  animaux,  les  muscles,  débarrassés  des  portions  tendi- 
neuses ou  membraneuses  de  moindre  valeur  alimentaire  ou  plus  altérables, 
sont  soumis  à  une  coction  légère  qui  en  réduit  un  peu  le  volume;  on  les 
dispose  ensuite  en  morceaux  volumineux  dans  des  vases  cylindriques  en  fer- 
blanc,  que  l'on  remplit  autant  que  possible,  et  qui  contiennent  6  kilogrammes 
de  substance  comestible.  Ces  vases  sont  clos  hermétiquement  par  les  moyens 
usuels,  à  l'aide  de  soudures  à  rétain.  On  les  place  alors  dans  une  chaudière 
dite  autoclave,  où  ils  sont  chauffés  au  bain-marie  d'eau,  soit  à  feu  nu,  soit 
par  la  vapeur,  de  telle  façon  que  leur  température  s'élève  jusqu'à  108  ou 
110  degrés,  pendant  une  heure  et  demie  environ.  La  préparation  est  dès  lors 
terminée;  on  peut  emballer  et  expédier  les  boîtes  remplies  et  chauffées  de 
cette  manière.  Arrivées  au  lieu  de  leur  destination,  elles  peuvent  être  livrées 
intactes  aux  établissemens  et  aux  particuliers  dont  la  consommation  jour- 
nalière atteint  ou  dépasse  la  quantité  de  6  kilos  contenue  dans  chacune  des 
boîtes.  Quant  aux  consommateurs  isolés  qui,  dans  un  repas  ou  même  durant 
une  journée,  se  contentent  d'une  ration  vingt-quatre  fois  moindre,  c'est-à- 
dire  de  250  grammes,  la  distribution  régulière  se  fera  sans  la  moindre  diffi- 
culté, grâce  à  l'ingénieux  ustensile  imaginé  par  M.  Cholet.  Sur  un  bâti  formé 
d'une  planche  épaisse  et  de  deux  tasseaux  semi-circulaires,  on  place  horizon- 
talement un  des  vases  dont  on  a  préalablement  enlevé  les  deux  fonds.  Le 
cylindre  est  solidement  assujetti  avec  une  bande  épaisse  et  large  de  15  ou 
18  centimètres,  en  caoutchouc  vulcanisé,  que  l'on  tend  et  que  l'on  fixe  à 
l'aide  de  boutons  ou  d'agrafes.  Une  vis  suivant  l'axe  horizontal  du  cylindre 
passe  dans  un  écrou  adapté  à  l'un  des  bouts  du  bâti  :  en  la  faisant  tourner, 
on  pousse  à  volonté  un  disque  qui,  agissant  comme  un  piston,  fait  sortir  à 
l'autre  bout  et  sous  forme  sensiblement  cylindrique  la  substance  contenue 
et  refoulée  dans  la  boîte.  On  peut  donc  couper  très  facilement,  à  l'aide  d'un 
large  couteau,  toute  la  partie  qui  dépasse  les  bords  du  vase  et  obtenir  une 
tranche  dont  l'épaisseur  et  par  suite  le  poids  se  trouvent  réglés  d'après  une 
échelle  graduée  sur  la  tige.  On  comprend  que  cet  ustensile,  d'une  construc- 
tion simple,  permette  de  distribuer  rapidement  les  portions  demandées  par 
l'acheteur  en  fractions  aussi  faibles  ou  aussi  fortes  qu'il  le  désire,  et  dont  les 
dimensions  se  trouvent  réglées  directement  sous  ses  yeux,  qu'enfin  la  valeur 
du  vase  dans  lequel  ou  a  conservé  et  transporté  la  substance  alimentaire  soit 
répartie  uniformément  sur  toutes  les  portions,  et,  comme  leur  prix,  exac- 
tement proportionnel  à  leur  poids. 

M.  Cholet,  en  administrateur  éclairé,  se  préoccupant  des  moyens  d'assu- 
rer à  son  entreprise  nouvelle  la  sympathie  de  quelques  hommes  influens 
des  deux  pays,  a  voulu  former  à  cette  occasion  une  association  internatio- 
nale franco-russe  d'alimentation.  Une  usine  pour  la  préparation  des  viandes 
qu'il  s'agirait  de  transporter  de  Russie  en  France  serait  construite  près  de 
l'embouchure  du  Dnieper,  dans  la  Mer-Noire.  Comptant  sur  le  bienveillant 
appui  du  grand-duc  Constantin  pour  aplanir  toutes  les  difficultés  locales,  le 
manufacturier  français  a  pu  établir,  par  le  calcul  suivant,  le  prix  de  revient 
des  produits  importés  en  France  et  vendus  dans  Paris.  La  matière  première, 
en  très  grande  partie  perdue  jusqu'ici,  ne  coûtera  guère  que  les  frais  du 
dépeçage  des  animaux  et  du  transport  à  l'usine.  On  a  supputé  toutefois  un 
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prix  d'achat  fixé  en  moyenne  à  10  cent,  par  kilogramme,  les  frais  de  pré- 
paration et  le  prix  des  enveloppes  en  fer-blanc  à  30  cent.,  les  transports 
à  Paris  par  Marseille  à  16  cent.,  l'octroi  de  Paris  et  la  commission  de  vente 
à  30  cent.;  le  prix  coûtant  total  serait  donc  de  86  cent.,  et  le  prix  de  vente 
avec  bénéfice  de  1  fr.  A  ce  taux,  l'avantage  pour  le  consommateur  paraît 
évident,  car  il  recevrait  pour  1  fr.  un  kilog.  de  viande  toute  préparée,  re- 
présentant 1  kilog.  250  gr.,  en  raison  de  la  diminution  d'un  cinquième  du 
poids  par  la  cuisson,  c'est-à-dire  à  un  prix  à  peu  près  moitié  moindre  que 
celui  du  cours  actuel. 

La  nouvelle  industrie  internationale  aura  d'ailleurs  d'autres  conséquences 
utiles,  car  elle  fournira,  outre  les  peaux,  les  toisons  et  le  suif  déjà  importés, 
des  matières  premières  insuffisantes  dans  plusieurs  de  nos  industries  :  no- 
tamment les  os  pour  la  tabletterie  et  la  fabrication  du  charbon  d'os  employé 
à  l'extraction  et  au  raffinage  du  sucre;  le  sang,  qui  fournit  par  la  dessicca- 
tion du  sérum,  de  l'albumine  propre  aux  impressions  sur  étoffes,  et  un  en- 
grais transportable  à  de  grandes  distances,  en  raison  de  sa  valeur  vénale; 
les  intestins,  propres  à  la  préparation  de  la  baudruche  et  des  cordes  harmo- 
niques pour  les  instrumens  ;  la  substance  cornée,  employée  dans  la  prépara- 
tion du  bleu  de  Prusse;  les  tendons,  qui  servent  à  fabriquer  la  gélatine. 

La  nouvelle  source  de  produits  alimentaires  tirés  des  animaux  trouvera 
sans  doute  un  facile  écoulement  par  les  voies  déjà  largement  ouvertes  à  la 
production  remarquable  des  légumes  desséchés,  et  ajoutera  de  cette  ma- 
nière un  utile  complément  à  l'industrie,  établie  sur  une  base  solide,  qui 
exploite  les  matières  premières  extraites  des  végétaux.  Cette  dernière  indus- 
trie, que  nous  avons  déjà  fait  connaître,  a  pris  un  plus  grand  essor  et  réalisé 
en  même  temps  de  nouveaux  progrès  et  de  nouvelles  économies  par  l'établis- 
sement de  sècheries  spéciales  en  différentes  régions  agricoles  plus  particu- 
lièrement adonnées  à  certaines  cultures.  C'est  ainsi  que  l'usine  fondée  à  La 
Villette  est  consacrée  à  la  préparation  des  choux  obtenus  de  la  principale 
culture  locale;  l'usine  de  Rueil  s'applique  au  traitement  des  pommes  de  terre, 
divisées  en  petits  prismes  immergés  un  instant  dans  l'eau  froide,  puis  des- 
séchés; l'usine  de  Meaux  trouve  dans  de  bonnes  conditions  économiques  les 
carottes,  qu'elle  réduit  en  tranches  minces  et  dessèche,  tandis  que  la  ma- 
nafacture  primitive  fondée  aux  Champs-Elysées,  dans  Paris,  continue  à  pré- 
parer les  divers  légumes  fins  aux  époques  où  les  marchés  sont  abondammeni 
pourvus.  En  même  temps  qu'elle  centralise  les  produits  des  trois  autres  fa- 
briques, elle  les  soumet  à  une  énergique  pression,  afin  d'en  former  des  ta- 
blettes, après  les  avoir  assortis  ou  réunis  en  des  mélanges  conformes  aux 
demandes  des  administrations  publiques  et  aux  habitudes  des  consomma- 
teurs soit  de  la  capitale,  soit  des  départemens.  Lne  cinquième  usine  est  ac- 
tuellement instituée  à  Dunkerque  :  on  y  prépare  exclusivement  des  choux 
découpés  et  soumis  à  la  fermentation  acide.  Les  cinq  manufactures  disposent 
d'un  matériel  considérable,  représentant  ensemble  une  force  de  169  che- 
vaux, l/iO  étuves  (1)  et  10,080  châssis,  sans  y  comprendre  les  ustensiles  de 
trois  féculeries  annexes  qui,  en  cas  de  commandes  extraordinaires,  peuvent 

(1)  Chaque  étuve  en  vingt-quatre  heures  dessèche  environ  1,000  kilog.  de  légumes 
épluchés,  qui  donnent  de  80  à  100  kilog.  desséchés. 
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accroître  de  .'!.'»  à  50  pour  100  la  production  totale.  On  se  fera  une  idée  de  lu 
puissance  déjà  acquise  à  cet  ensemble;  d'usines  réunies  sous  une  seule  direc- 
tion, si  nous  ajoutons  qu'elles  exploitent  les  produits  de  la  culture  d'environ 
1,400  hectares,  et  qu'elles  ont  pu  fournir,  en  dehors  de  leurs  débouchés  ha- 
bituels, aux  années  alliées,  depuis  l'origine  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de 
Crimée,  6  millions  de  kilog.  provenant  de  50  millons  de  kilog.  de  matière 
première  épluchée,  formant  en  totalité  300  millions  de  rations  alimentaires. 
En  présence  d'un  pareil  succès,  nous  formons  des  vœux  bien  sincères  pour 
que  la  nouvelle  industrie  fondée;  près  de  l'embouchure  du  Dnieper,  avec  une 
colonie  d'ouvriers  français,  et  sous  la  protection  éclairée  du  gouvernement 
russe,  prenne  un  développement  non  moins  rapide  et  non  moins  fructueux 
dans  l'intérêt  des  deux  nations.  Ce  serait  encore  un  des  résultats  heureux 
de  la  paix,  et  qui  serait  obtenu  sur  le  théâtre  même  d'une  guerre  formi- 
dable et  glorieuse  pour  tous  les  peuples  qui  s'y  sont  mesurés.  payen. 

Seconde  Expédition  a  la  Recherche  de  sir  John  Franklin,  par  E.  K. 
Kane(l). —  Pendant  l'année  1850,  alors  qu'une  véritable  escadre  anglaise 
parcourait  en  tous  sens  les  parages  lointains  où  sir  John  Franklin  était  perdu 
ou  avait  péri,  un  négociant  de  New-York,  M.  Grinnell,  eut  la  généreuse  pen- 
sée d'envoyer  un  navire  dans  les  mers  arctiques  pour  participer  à  ces  tra- 
vaux de  recherche.  Le  docteur  Kane,  attaché  à  l'expédition  américaine,  pu- 
blia à  son  retour  un  émouvant  récit  de  cette  première  campagne,  et  annonça 
en  même  temps  le  désir  d'en  recommencer  une  nouvelle.  La  libéralité  de 
M.  Grinnell  et  des  sociétés  savantes  des  États-Unis  lui  permit  de  repartir, 
dès  le  mois  de  décembre  1852,  pour  ces  régions  désolées,  où  l'attirait,  avec 
l'espoir  déjà  bien  affaibli  de  trouver  quelques  traces  de  sir  John  Franklin  et 
de  ses  compagnons,  l'ambition  d'étendre  les  découvertes  géographiques  des 
marins  anglais  et  de  pénétrer  jusqu'à  la  mer,  libre  de  glaces,  dont  le  pôle 
boréal  est  supposé  le  centre.  Cette  espérance  a  été  en  grande  partie  trom- 
pée :  le  docteur  Kane  ne  parvint  point  à  sortir  du  détroit  de  Smith,  qui  longe 
la  côte  occidentale  du  Groenland,  et  que  le  capitaine  Inglefield  avait  peu  de 
temps  auparavant  visité.  Le  commandant  américain  choisit  pour  lieu  d'hiver- 
nage, sous  le  78e  degré  de  latitude  environ,  une  baie  profonde  creusée  dans 
les  côtes  dentelées  du  Groenland  :  excepté  au  Spitzberg,  qui  jouit  d'un  climat 
insulaire  tempéré  par  des  courans  marins,  aucun  navigateur  n'avait  encore, 
hiverné  à  une  si  haute  latitude.  Pendant  cent  quarante  jours,  le  soleil  resta 
sous  l'horizon,  et  l'on  enregistra  des  températures  qui  descendirent  jusqu'à 
56  degrés  au-dessous  de  zéro  dans  le  petit  observatoire  établi  sur  un  rocher 
près  du  navire,  où  l'on  continua,  même  pendant  les  froids  les  plus  cruels  de 
la  longue  nuit  arctique,  une  suite  non  interrompue  d'observations  magnéti- 
ques, astronomiques  et  météorologiques.  En  partant  du  point  où  il  était  ar- 
rivé avec  son  navire,  le  docteur  Kane  avait  compté  faire  de  longues  expédi- 
tions en  traîneau  ;  il  avait  emmené  avec  lui  neuf  magnifiques  chiens  de 
Terre-Neuve  et  trente-quatre  chiens  esquimaux  qu'il  eut  beaucoup  de  peine 
à  dresser;  mais  l'extrême  rigueur  de  l'hiver  les  fit  presque  tous  périr,  et  il 
ne  lui  en  restait  plus  que  six  au  moment  où  la  saison  permit  de  commencer 

(1)  2  volumes  iu-8°,  Philadelphie,  Clhlds  et  Peterson,  —  Londres,  Trùbner  et  C°. 
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les  explorations.  Pour  n'être  ni  très  nombreux  ni  très  étendus,  les  résultats 
n'en  furent  pas  moins  des  plus  intéressans.  Dans  une  de  ses  expéditions,  le 
docteur  Kane  découvrit  sur  la  côte  occidentale  du  Groenland  un  glacier  qui, 
par  ses  proportions  colossales,  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  ceux  que 
Ton  connaît  dans  le  monde  entier.  Il  donna  au  glacier  lui-même  le  nom  de 
Humboldt,  et  aux  promontoires  qui  le  terminent  ceux  d'Agassiz  et  de  Forbes, 
deux  savans  dont  les  études  sur  les  phénomènes  glaciaires  sont  si  justement 
célèbres.  Entre  ces  deux  points,  sur  une  longueur  de  plus  de  vingt  lieues,  le 
glacier  se  termine  par  une  haute  muraille  élevée  de  cent  mètres  au-dessus 
de  la  mer.  Le  docteur  Kane  ne  put  pas  gravir  cette  formidable  barrière,  ni 
contempler  l'immense  mer  de  glace  qui  la  domine,  plus  digne  de  ce  nom 
que  celle  que  tant  de  voyageurs  vont  admirer  au-dessus  de  là  vallée  de  Cha- 
mounix,  sur  les  hautes  pentes  du  Mont-Blanc.  On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'à 
des  latitudes  aussi  élevées  un  glacier  puisse  atteindre  une  pareille  exten- 
sion, quand  on  réfléchit  que  de  là  jusque  près  du  cap  Farewell,  sur  cinq  cents 
lieues  de  longueur,  le  Groenland  est  recouvert  en  entier  par  un  manteau  de 
neiges  éternelles  dont  personne  ne  pourra  jamais  mesurer  la  profondeur. 

Le  docteur  Kane  traça  ensuite  les  contours  du  canal  Kennedy,  prolonge- 
ment septentrional  du  canal  de  Smith.  Une  petite  troupe,  dont  il  faut  re- 
gretter que  le  chef  de  l'expédition  n'ait  point  fait  partie,  atteignit  un  point 
où  la  glace  commençait  à  céder  :  les  chiens  attelés  au  traîneau,  prévenus 
par  leur  instinct,  refusèrent  d'avancer.  Il  fallut  gagner  la  côte  voisine.  Les 
voyageurs  ne  tardèrent  pas  à  voir  s'ouvrir  devant  eux  un  canal  où  une 
tlotte  entière  aurait  pu  manœuvrer  à  l'aise,  et  qui  s'élargit  de  plus  en  plus 
à  mesure  qu'ils  avancèrent  vers  le  nord.  Le  bruit  inaccoutumé  des  va- 
gues, là  rencontre  de  nombreux  oiseaux  marins,  tout  leur  fit  espérer  qu'ils 
étaient  arrivés  enfin  à  la  véritable  mer  polaire;  malheureusement  un  cap 
élevé  vint  arrêter  leurs  progrès.  Du  point  extrême  où  ils  étaient  parvenus, 
ils  apercevaient  du  côté  de  l'est  un  horizon  libre  et  sans  glaces;  à  l'ouest  s'é- 
levaient les  pitons  bleuâtres  dont  la  chaîne  domine  la  terre  de  Grinnell,  qui 
fait  face  au  Groenland.  La  cime  la  plus  lointaine,  peu  éloignée  du  83e  degré 
de  latitude,  que  personne  n'a  jamais  atteint,  reçut  le  nom  illustre  de  sir 
Edward  Parry.  Les  compagnons  du  docteur  Kane  avaient-ils  découvert  cette 
mer  polaire,  si  impatiemment  cherchée  par  les  navigateurs  arctiques?  Tout 
semble  autoriser  à  le  croire;  pourtant  le  chef  de  l'expédition  rappelle  lui- 
même  avec  modestie  que  dans  le  canal  de  Wellington,  le  capitaine  Penny  vit 
la  mer  sans  glaces  à  la  place  même  où  sir  Edward  Belcher  fut  contraint  d'aban- 
donner ses  vaisseaux.  Dans  le  détroit  même  de  Smith,  le  capitaine  Ingle- 
field  avait  aussi  aperçu  un  bassin  ouvert  et  dégagé  de  glaces  à  la  latitude  où 
le  docteur  Kane  se  trouvait  emprisonné. 

Les  influences  qui  dégagent  les  détroits  du  grand  labyrinthe  arctique,  ob- 
strués par  les  glaces  l'hiver,  agissent  d'une  manière  si  irrégulière  et  si  incer- 
taine, que  l'explorateur  américain  attendit  vainement  pendant  tout  l'été  le 
moment  qui  lui  permettrait  de  redescendre  vers  la  baie  de  Baflin.  Les  jours 
se  succédaient  sans  amener  aucun  changement.  L'impatience  et  le  décou- 
ragement des  malheureux  voyageurs  se  changèrent  en  un  morne  déses- 
poir, quand  il  fallut  se  résoudre  à  affronter  les  rigueurs  d'un  nouvel  hi- 
ver, cette   fois    sans  charbon,    sans  vivres,  sans  provisions  suffisantes.  11 
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réussirenl  heureusement  à  conclure  un  traité  avec  quelques  Esquimaux,  qui 
habitent  ces  frontières  reculées  du  Groenland  :  ils  s'engagèrent  à  les  aider 
à  la  chasse;  les  Esquimaux  promirent  en  retour  de  prêter  aux  Américains 
leurs  chiens  et  de  partager  avec  eux  les  produits  de  leur  pêche.  Ils  ne  vio- 
lèrent le  traité  dans  aucune  occasion,  et  ne  songèrent  point  à  profiter  de 
leur  supériorité  numérique  pour  s'emparer  du  navire  et  de  tous  les  objets 
précieux  et  nouveaux  qu'il  contenait.  L'on  est  vraiment  touché  de  trouver 
des  sentimens  si  humains  et  si  généreux  dans  une  peuplade;  misérable,  qui 
n'avait  jamais  eu  aucun  contact  avec  des  hommes  civilisés. 

Cependant  la  longue  nuit  arctique  interrompit  bientôt  ces  communica- 
tions. Enfermés  dans  une  étroite  cabine  entourée  de  mousse,  à  peine  défen- 
dus contre  le  froid,  obligés  de  briller  chaque  jour  quelque  partie  du  navire, 
atteints  du  scorbut,  osant  à  peine  interroger  l'avenir  dans  leurs  sinistres 
réflexions,  le  docteur  Kane  et  ses  compagnons  atteignirent  sans  doute  la 
limite  des  souffrances  que  la  nature  humaine  peut  endurer.  Quand  le  prin- 
temps revint,  ils  n'hésitèrent  pas  à  prendre  le  parti  désespéré  d'abandonner 
le  vaisseau  et  de  retourner  vers  les  établissemens  danois  du  Groenland.  Cette 
tentative  hasardeuse  réussit,  et  après  quatre-vingt-trois  jours  de  voyage  ils  ar- 
rivèrent à  Uppernavik.  Us  montèrent  sur  un  brick  danois  qui  partait  pour  les 
îles  Shetland;  mais  en  relâchant  à  Disco  ils  furent  recueillis  par  un  vaisseau 
américain  qu'on  venait  d'envoyer  à  leur  recherche,  et  où  le  docteur  Kane  eut 
la  joie  de  rencontrer  son  frère,  qui  avait  voulu  se  joindre  à  l'expédition. 

Après  avoir  publié  le  récit  de  son  périlleux  voyage,  le  docteur  Kane  partit 
pour  La  Havane,  où  il  essaya  en  vain  de  rétablir  une  santé  que  l'excès  des 
privations  et  des  fatigues  avait  profondément  ébranlée.  La  mort  vient  de  le 
frapper,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  et  tous  les  amis  des  sciences  appren- 
dront avec  regret  qu'une  carrière, 'déjà  si  dignement  remplie,  ait  été  si 
brusquement  terminée.  Son  livre,  qui  tire  de  cette  fin  prématurée  un  inté- 
rêt douloureux,  a  obtenu  un  très  vif  et  très  légitime  succès  aux  États-Unis 
et  en  Angleterre.  C'est  la  réponse  la  plus  éloquente  qu'on  puisse  faire  aux 
personnes  qui  en  ce  moment  même  proposent  d'envoyer  une  nouvelle  expé- 
dition à  la  recherche  de  sir  John  Franklin.  Après  avoir  lu  l'ouvrage  du  doc- 
teur Kane,  on  demeure  convaincu  qu'il  aurait  certainement  péri  avec  tous 
les  siens,  s'il  avait  passé  un  seul  hiver  de  plus  dans  les  horribles  solitudes 
arctiques  :  il  ne  peut  donc  rester  aucun  doute  sur  le  sort  des  compagnons  de 
sir  John  Franklin,  qui  depuis  douze  ans  y  sont  perdus.  La  science  n'a  d'ail- 
leurs que  bien  peu  à  attendre  de  ces  tentatives  nouvelles;  malgré  l'ardeur 
et  le  courage  du  commandant  américain,  il  lui  a  été  impossible  d'ajouter  au- 
cun résultat  bien  important  à  ce  que  nous  connaissons  sur  les  régions  du 
pôle.  La  satisfaction  d'être  entré  un  peu  plus  loin  dans  un  détroit  ne  peut 
être  mise  en  regard  de  tant  de  dangers,  de  souffrances,  et  du  sacrifice  d'aussi 
précieuses  victimes.  Il  faut  donc  féliciter  le  gouvernement  anglais  d'avoir  op- 
posé un  refus  à  cette  demande  nouvelle,  et  d'avoir  épargné  un  démenti  à 
sir  Edward  Belcher,  qui  n'a  pas  craint  de  donner  au  récit  de  son  expédition 
récente  ce  titre  significatif  :  le  Dernier  des  Voyages  arctiques. 

AUGUSTE   LAUGEL. 
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